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Resumen

La presente tesis analizara la produccion cinematografica argentina - tanto el
estilo ficcion como el estilo documental - entre 1984 y 2007, con el fin de estudiar un
modo de realizacion simbolica del genocidio argentino practicado por la Gltima
Dictadura Militar de nuestro pais. Cabe adelantar aqui que la realizacion simbdlica es el
ultimo momento de una practica social genocida, esto implica que dicha practica no
culmina con la eliminacion material de los cuerpos (aniquilamiento) sino que encuentra
su realizacion en el ambito simbdlico e ideoldgico, en los modelos de representar y

narrar dicha experiencia traumatica.

Nuestra intencion no radica en hacer foco en las representaciones estéticas sino
en las estrategias narrativas, es decir, el relato audiovisual. De esta resultante se arrojara
luz respecto a qué temas y motivos recurrentes el cine ha puesto en pantalla. Debemos
mencionar que las estrategias narrativas son un constructo analitico y no fueron
pensadas estrictamente por sus realizadores. En sintesis, la tesis dara cuenta de como el
cine argentino abordd, llevd a la pantalla, y comprendio el genocidio practicado por la
ultima dictadura militar. A su vez, la perspectiva de los estudios sobre genocidio nos
permitird examinar al cine desde una optica diferente. No sélo nos habilitara a auscultar
aquello que caracteriza una practica de estas caracteristicas sino también a preguntarnos
sobre los efectos producidos, es decir, entre otras cosas, las caracteristicas de una
sociedad reconfigurada por un genocidio. De igual forma, el abordaje propuesto tiene
como fin efectuar un analisis comparativo de las peliculas ya que creemos que es en la
propia comparacion donde encontraremos las respuestas a nuestros interrogantes.

Es asi, entonces, que en el andlisis comparativo logramos alcanzar cierta
“totalidad”, ya que todo el corpus filmico se nos presenta como una especie de
rompecabezas, de mosaico, donde cada pelicula puede ser vista como una pieza. Las
estrategias narrativas serian para nosotros una forma particular de “armar” la totalidad
del puzzle, es decir reconstruir la practica social genocida.

La tesis esta dividida en dos partes. En la primera parte, queremos presentar las
estrategias, los motivos recurrentes, siendo éstos nuestro foco de atencion. Asi, los films
nos serviran para analizar la estrategia presentada. Podriamos decir que en la primera
parte son las estrategias las que nos permiten efectuar las comparaciones analiticas de

diversos films realizados por diferentes directores. En cambio, en la segunda parte



focalizaremos en la obra de dos directores en particular, analizando los films pertinentes

dentro de la filmografia de cada uno de ellos.

Cada capitulo analizard una estrategia narrativa en particular. Asi, en la primera
parte encontraremos un capitulo destinado a “La metodologia”. Veremos cémo la
metodologia propia del genocidio fue adosada a los relatos filmicos, algunos
centrdndose en todo el proceso secuestro—tortura—desaparicion, otros focalizando en
alguno de estos tres procesos en particular. También se abordaran las diversas formas en

que estos aspectos repercutieron en la sociedad.

Otra estrategia recaerd en “El campo”. Bajo ésta analizaremos los films que
apelan al campo de concentracion en sus tramas. No s6lo nos focalizaremos en la I6gica

concentracionaria sino que el espectro analitico sobre el campo sera ampliado.

Un siguiente capitulo lleva como titulo “Los victimarios: los ejecutores y sus
cémplices”. En él, nos concentraremos en las narraciones que han llevado a la pantalla
aquellos que “se ensuciaron las manos” para utilizar un término de Yves Ternon; los
victimarios son aquellos que llevaron el proceso de exterminio a su materialidad, sus
idedlogos, los que secuestraron, los que torturaron, los que mataron. En esa misma linea
la figura de los complices se utilizara para referirse a aquellos que “no mancharon sus
manos” pero apoyaron y contribuyeron a la formacion de la mentalidad genocida. La
estrategia sobre las “Generaciones” serd pensada desde Karl Mannheim y Alfred
Schutz; esto nos permitird colocar en tension las pujas entre diferentes “padres” e

“hijos”.

En el capitulo dedicado a las victimas abordaremos la estrategia que se dedica a
pensar sobre aquellos que padecieron el genocidio: cdmo se nos presentan, cuales son
sus identidades. En este mismo capitulo también emprenderemos lineamientos para

establecer una critica al cine y su abordaje del genocidio.

La segunda parte, como ya se ha dicho, contard con un capitulo para dos
realizadores en particular: Carlos Echeverria y Alejandro Agresti. El primero le dedicd
dos documentales a la tematica, siendo a nuestro parecer dos obras fundamentales del
cine argentino, como también representativas y valiosas para el estudio del genocidio.
En el caso de Agresti, casi toda su filmografia se ha visto atravesada por la figura de los

desaparecidos. Realizando entonces un analisis comparativo de sus diversos films



creemos que éstos pueden brindar aspectos sugerentes para el analisis de los modos de

la realizacién simbdlica del genocidio.

De esta manera, el cine es terreno fértil para el analisis de la elaboracién del
pasado que una sociedad efectia ya que todo film coloca en circulacion una
interpretacion sobre los hechos pasados. El cine realiza asi una doble operacion: se vale
de cierto acervo de conocimiento al tiempo que también lo crea. Es decir, el cine nunca
es una ventana al pasado que nos muestra los hechos “tal como sucedieron” sino que a
través de diferentes técnicas cada film evoca, sugiere, e interpreta los hechos. De esta
manera, el cine se coloca, para el cientista social, como documento para estudiar tanto el
pasado como los conflictos y las estructuras de sentimiento de una sociedad dada en un

momento determinado.

Resumen en inglés

Title: Narrative strategies of a post dictatorial cinema. The genocide in the
Argentinean film production (1984-2007)

The present thesis will analyze Argentinean film production - fiction and
documentary — between 1984 and 2007, studying a way of the symbolic realization of
Argentine genocide practiced by the last military dictatorship in our country. That
symbolic achievement is the last phase of a genocidal social practice, this means that the
practice doesn’t culminates with the physical elimination of bodies (annihilation) but it
finds its realization within symbolic and ideological models representing and narrating
the traumatic experience.

It is not our intention to focus on aesthetic representations but on narrative
strategies, on audiovisual narrative. This result will shed light on the themes and
recurring motifs that cinema has put on screen. In short, the thesis will realize how
Argentinean cinema addressed, brought to the screen and realized the genocide
practiced by the last military dictatorship. We should mention that the narrative
strategies are analytical constructs and were not designed strictly by its filmmakers.
Equally the prospect of genocide studies will allow us to examine the films from a
different perspective. We enable not only to see what characterizes a practice of these
features but also to ask about the effects it produces. In a few words: the characteristics

of a society reconfigured by genocide. Similarly, the proposed approach aims to carry



out a comparative analysis of the films we believe it is in this own comparison where
we will find the answers to our questions.

It is, then, with a comparative analysis that we can reach a "whole", the film
corpus is presented to us as a kind of puzzle, mosaic, where each film can be seen as a
piece. Narrative strategies would be for us a particular form to assemble the entire
puzzle: to reconstruct the social genocidal practice.

The thesis is divided into two parts. In the first one, we want to present the
strategies, the recurring motifs that are our focus of attention. We could say that the
strategies that are threaded in the first part allow us to carry out analytical comparisons
of various films by different directors. Instead, in the second part we will focus
strategies in the work of two particular directors.

Thus, in the first part we will find a chapter to the “Methodology”. We will see
how the methodology of the genocide was attached to the film stories, some focusing on
the entire torture-abduction-disappearance process; others focus on one of these three.
The ways in which these issues impacted in the society will also be addressed. Another
strategy will lie in the "Camp"”. We will look at the films that appeal to the
concentration camp in their frames. We will not only discuss the logic of the
concentration camp but the analytical spectrum on the subject will be expanded. A next
chapter is entitled "The perpetrators: the executors and accomplices”. In it, we will
concentrate on the narratives that have led to screen those who "soiled the hands" -a
term by Yves Ternon-; the perpetrators are those who carried its materiality, their
ideologues who abducted, who tortured, those who killed in the extermination process.
In the same vein accomplices figure will be used to refer to those who "not soiled his
hands" but supported and contributed to the formation of the genocidal mentality.
“Generations” strategy will be studied from the view of Karl Mannheim and Alfred
Schutz, this will allow us to place the bidding between different “fathers™ and "children™
in tension. In the chapter dedicated to “The victims” we will address the strategy
dedicated to think about those who suffered genocide: who they were, what were their
identities. Also, we will undertake guidelines to establish a criticism of the film and its

approach to the genocide.

The second part will feature chapters for two particular director: Carlos
Echeverria and Alejandro Agresti. The first one has dedicated two documentaries about

the issue. In Agresti’s case, his filmography has been traversed by the figure of the



disappeared. Then, conducting a comparative analysis of their various films, we believe
that they can provide appealing aspects for the analysis of modes of the symbolic
realization of genocide.

Thus, the film is fertile ground for the analysis of the development of the past;
every film puts into circulation an interpretation about past events. The cinema makes a
double operation: draws on a stock of knowledge as it also creates a stock of
knowledge. The film is never a window to the past that shows us the facts "as they
occurred” but using different techniques each film evokes, suggests, and interprets facts.
In this way, the film is placed, to social scientist, as a document to study both past and

conflicts and the “structure of feeling” of a society at a particular time.
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CapiTuLO |
A MODO DE INTRODUCCION

Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado tiene
menos libertad para decidir o actuar que una persona o una clase
que ha sido capaz de situarse a si misma en la historia.
He aqui la razén, la Gnica razén,
de que todo el arte del pasado se haya convertido
en una cuestion politica

John Berger

El cine no vive y no ha vivido nunca al margen de su época; hoy, méas que
nunca, observa y expresa, segun la perspectiva que le es propia, la marcha del mundo.
Esto hace que, desde las Ciencias Sociales, el cine haya sido adoptado como una
herramienta valida para el estudio social. En ese sentido, la presente tesis analizara la
produccién cinematogréafica argentina - tanto el estilo ficcion como el estilo documental
- desde 1984 al 2007, con el fin de estudiar la realizacion simbélica’ del genocidio
argentino practicado por la Gltima Dictadura Militar de nuestro pais. Si bien son
abundantes las investigaciones que se han hecho al respecto, nuestra intencién no radica
en hacer foco en las representaciones estéticas sino en las estrategias narrativas, es
decir, el relato audiovisual.

De esta resultante se arrojara luz respecto a qué temas y motivos recurrentes el
cine ha puesto en pantalla. En sintesis, la tesis dard cuenta como el cine argentino
abordo, llevo a la pantalla, y comprendio el genocidio practicado por la dltima dictadura
militar. A su vez, la perspectiva de los estudios sobre genocidio nos permitird examinar
al cine desde una Optica diferente. No solo nos habilitara a auscultar aquello que
caracteriza una practica de estas caracteristicas sino también a preguntarnos sobre los
efectos producidos, es decir, entre otras cosas, las caracteristicas de una sociedad

reconfigurada por un genocidio.

1 Si bien luego desarrollaremos el concepto de genocidio, cabe adelantar aqui que la realizacion simbélica
es el ultimo momento de una préctica social genocida. Esto implica que dicha préctica no culmina con la
eliminacion material de los cuerpos (aniquilamiento) sino que encuentra su realizacion “en el &mbito
simbdlico e ideoldgico, en los modelos de representar y narrar dicha experiencia traumatica” (Feierstein,
2007: 237).
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Robert Rosenstone se pregunta como el cine aborda la historia, qué se puede
conocer y qué se puede comprender a partir de un determinado corpus filmico
(Rosenstone, 1997). Con él, tomamos al cine como documento que ha puesto en
circulacién un conocimiento, asi como también una elaboracion e interpretacion del
mundo pasado. Aunque el analisis de una pelicula puede ser abordado de diversas
formas, aqui nosotros nos centraremos, por sobre todo, en su relato, en su narracion.
Tomaremos, méas bien nos apropiaremos, de un modelo analitico propuesto en uno de
los estudios méas importantes sobre la relacion entre el cine y el genocidio judio: bajo la
nocion de estrategias narrativas Annette Insdorf ha sugerido estudiar diversos motivos

y temas narrativos recurrentes en varios films (Insdorf, 2002: 77-138)

Sobre las estrategias narrativas

El historiador Peter Burke parafraseando a E.H. Carr, quien sugeria estudiar al
historiador antes de ponerse a estudiar los hechos, afirma que antes de estudiar la
pelicula como documento deberia estudiarse al director (Burke, 2005: 203). Con ello, se
desprende una importante nocién: la de usos e intenciones. Toda pelicula posee una
intencion, a veces manifiesta, otras no; del mismo modo, las peliculas son apropiadas
para diversos usos: pedagogicos, educativos, memoriales, archivo, etc. Quiza sirvan dos
ejemplos para comprender la complejidad de los usos e intenciones. Por un lado,
mientras que La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986) es utilizada tanto en las
escuelas como por ciertas agrupaciones juveniles para recordar dicho suceso, Héctor
Olivera, su realizador, ha afirmado que lo que motivo a dirigir dicho film fue su “olfato

de productor’™

(en otros términos, una posibilidad de ganancia econémica) y no su
compromiso con el tema. Pese a ello, el film fue apropiado en forma diferente a los
designios del realizador. Méas escalofriante resulta ser el film italiano La batalla de
Argelia (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966) film que fuera realizado con la
intencion de denunciar las torturas francesas en Argelia, y que pese a ello fue usada por
el ejército francés y el argentino como instrumento pedagdgico en sus clases de guerra
de contrainsurgencia (Robin, 2005), y tal como se ve en el film Pantedn militar
(Wolfgang Landgraeber, 1992), se la sigui6 utilizando, por lo menos, hasta fines de la

década de 1980.

2 En la entrevista que acompafia al DVD de la edicién del film.
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Este rodeo nos sirvio para meditar sobre las diversas formas en que una
produccién filmica encara y elabora una vision narrada, o mejor dicho,
audiovisualmente narrada, del pasado. Asi como hay elecciones en su uso y en las
intenciones, las hay, desde ya, en las elecciones narrativas, y es alli donde surgen las
estrategias narrativas. Por estrategias narrativas entendemos, y hemos agrupado,
motivos recurrentes en los relatos cinematograficos. Asi como Jordi Ball6 ha
encontrado motivos visuales en el cine (Ballo, 2000), nosotros pensamos motivos
narrativos ya no en el sentido de motivacion (tan usual en el Iéxico dramético) sino mas
bien en el sentido de idea, de temas que se reiteran. Tomado de la gramatica musical, el
motivo seria aquello que se repite en distintas formas, aquello que esta presente en todo

el desarrollo de una obra.

Las estrategias narrativas que analizaremos no  fueron pensadas por sus
realizadores sino que son construcciones analiticas elaboradas por nosotros a partir de la
visualizacion de los films. En el visionado y relevamiento de la produccién filmica
hemos apreciado diversos motivos que se reiteran a lo largo de las producciones; de alli,
entonces, se desprenden las estrategias narrativas. Son estas estrategias narrativas las
que nos permitirdn analizar el corpus filmico a través de un estudio comparativo de los
diversos titulos. Es, segun nuestro pensar, en la propia comparacion donde
encontraremos las respuestas a nuestros interrogantes acerca de como el cine ha narrado

el genocidio practicado por la Gltima dictadura militar argentina.

Por lo general, uno de los interrogantes que se suele formular recae en cuales
han sido las peliculas que “mejor” logran adaptar a la pantalla hechos de tal magnitud.
Esta pregunta fue formulada inicialmente al comenzar las investigaciones para este
trabajo, buscando y observando las “faltas” que las producciones cometian, faltas que se
centraban en ausencias u olvidos. Esto provocaba, a la vez, que al focalizar en “lo que
faltaba” no viéramos “lo que habia”. Es asi, entonces, que en el analisis comparativo
logramos alcanzar cierta “totalidad”, ya que todo el corpus filmico se nos presenta como
una especie de rompecabezas, de mosaico, donde cada pelicula puede ser vista como
una pieza. Las estrategias narrativas serian para nosotros una forma particular de

“armar” la totalidad del puzzle, es decir reconstruir la practica social genocida.

Anteriormente habiamos citado el trabajo de Annette Insdorf para el estudio de

las estrategias narrativas. A fin de desarrollar nuestra acepcion, diremos que las mismas
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poseen relacion directa con la trama del relato cinematografico. La nocién de trama
proviene de los estudios sobre cine de Viktor Sklovski quien sefiala que la trama
(syuzhet) es la armadura béasica de los hechos de la fabula a través del uso de los
mecanismos artisticos: tramas paralelas, elipsis y otros. Asimismo, por fabula entiende a
la historia “tal como se despliegan en orden cronoldgico” (Sklovski, 1998; Stam, et al.,
1999: 93). Otros autores han distinguido esta diferenciacion entre historia -los hechos en
su orden cronologico- y relato -la forma especificamente audiovisual de narrarlos-
(Gaudreault y Jost, 1995). En ese sentido, como ya lo hemos dicho las estrategias
narrativas surgen, en parte, de las tramas propias de cada pelicula. Otra fuente de
analisis de las estrategias narrativas pueden ser los temas y motivos. Los temas se
relacionan con las apreciaciones sobre el mundo — real o imaginario -, con el modo de
presentar o tratar cierta idea (Gutierrez Espada, 1978: 21). De este modo, nuestra
seleccion de temas funcionaria como una matriz analitica, como una grilla que nos
permitiria analizar los temas que serian las “piedras angulares del desarrollo de las
historias” (Parker, 2003). A su vez, si intentamos encontrar lo especifico del relato
cinematografico debemos también mencionar que el propio relato se narra mostrando:
es decir, la historia que se desarrolla en la pantalla es la conjuncién de sonido e
imagenes donde prima lo que algunos autores han Illamado la mostracion. La misma no
solo radica en la puesta en escena-visual sino también en su temporalidad (Gaudreault y
Jost, 1995). La mostracion se encuentra siempre en tiempo presente, es decir, una
presentacién de los hechos como si estuvieran ocurriendo en la inmediatez del tiempo.
Otros autores sefialan que la mostracion es la operacion que se efectda en torno a la
diégesis, o0 sea en torno a que el mundo representado sea “verdadero” o bien “construido
como real” (Odin en Stam et al, 1999:244). De este modo, el relato cinematografico se

apoya en el par narracion-mostracion para dar desarrollo a sus historias.

La produccion filmica que narra el periodo en cuestion ha sido estudiada desde
diversos enfoques y metodologias, desde perspectivas estéticas (Espafia, 1994) hasta
historicas o politicas (Amado, 2009). También se lo ha estudiado en consonancia a las
lecturas politicas sobre el pasado. Esto origind una cronologia que implica cierta
“inscripcion” condicionando su contenido: “el cine bajo la teoria de los dos demonios”,
“el cine bajo la época de la impunidad” o “el cine y el boom de la memoria” (Amieva,
et al., 2009). Desde ya que estas perspectivas son validas, pero creemos que en el

analisis de este tipo ciertas lineas de investigacion quedan al margen, y una de ellas,
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donde creemos que se produciria un estudio mas rico, estaria dado en un analisis mas
bien comparativo. De este modo, podriamos decir que en vez de hacer un analisis

diacrénico, estariamos haciendo uno sincrénico.

Muchas veces las periodizaciones historicas o las provenientes de otro campo de
las ciencias sociales dificultan o le restan complejidad a otro tipo de interpretaciones o
elaboraciones provenientes del campo de la cultura. Si bien son muchas las criticas que
se le pueden hacer a las producciones filmicas, por ejemplo en cuanto a su
despolitizacion-repolitizacion de la identidad y la forma en que se presenta a las
victimas (Lorenz, 2004) debemos reflexionar también sobre los aciertos que poseen®. En
otro lugar hemos expuesto que las peliculas que abordan la tematica suelen iniciar sus
relatos con la represion ya comenzada, velando la comprension y la puesta en escena del
inicio de los hechos (Zylberman, 2007). Creemos que este dato no es menor, es por eso
que desde la perspectiva de los estudios sobre genocidio podremos analizar y discutir
esta omision (y comprobar si es un “error”, si es una “carencia” o si es la resultante de
otro tipo de relaciones). Manteniendo dicha conjetura, agregamos que esa omision se
debe también a la especificidad propia del cine, producto de la condensacién® y la
dramatizacion, tal como veremos a continuacion. Por lo tanto, el cine no es una ventana
abierta al pasado sino un medio para evocar un acontecimiento, una aproximacion al

pasado: a partir de la evocacion propiciada, “se sugiere lo que ocurrig”.

Como bien sabemos, la Gltima dictadura no solo hizo desaparecer los cuerpos de
sus victimas, y con ellos sus historias, sino que al borrar toda huella de sus actos méas
sangrientos también borraron las imagenes. Con muy raras excepciones, no hay
registros fotograficos ni filmicos de esas acciones (Feld y Stities Mor, 2009); es asi, que
éstas nos llegan a traves de las imagenes de las huellas y los escombros, los relatos de

sobrevivientes y, por sobre todo, de las representaciones filmicas.

Nuestros objetivos radican, entonces, en analizar y contrastar las diversas

narrativas filmicas sobre el genocidio argentino desde el retorno de la democracia hasta

¥ Véase por ejemplo el trabajo de Domin Choi sobre La historia oficial y Garage Olimpo (Choi, 2009)

4 Rosenstone se refiere a este concepto como lo que “nos permite seleccionar unos determinados datos y
acontecimientos que representen la experiencia colectiva de miles, de cientos de miles e, incluso, de
millones de personas que participaron o padecieron hechos documentados” (Rosenstone, 1997: 58). De
este modo, el cine jamés podré filmar una “verdad literal”, una copia exacta de lo que ocurrid en el
pasado.
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el 2007; explorar las tramas, los personajes y los temas abordados por las producciones;
relevar las préacticas representadas en la trama sobre el genocidio; indagar las formas
narrativas del cine de ficcién y el de no ficcion sobre el genocidio; analizar las
identidades que construye el cine y como se colocan en tension entre el cine de ficcion y
el documental; analizar filmografias especificas de realizadores que han abordado la
tematica en forma recurrente; finalmente, cuestionar qué tipo de relaciones sociales

ayuda a construir el cine.
Sobre el concepto de genocidio

Las explicaciones que dan cuenta sobre los hechos acecidos durante la ultima
dictadura militar provenientes desde el campo académico son variadas. No es nuestro
deseo centrarnos en ellas, pero podriamos enumerar los trabajos de Guillermo
O’Donnell sobre el estado burocratico-autoritario (O'Donnell, 1997), el de Marcos
Novaro y Vicente Palermo que indaga los entramados econdmicos, sociales, culturales
y politicos (Novaro y Palermo, 2003) intenando pensar la filiacion totalitaria del
Proceso®, el de Eduardo Luis Duhalde quien caracteriza y desarrolla el Estado terrorista
(Duhalde, 1999), o Pilar Calveiro, quien ha pensado los campos de concentracion de la
ultima dictadura analizdndolos desde la I6gica binaria instaurada por el poder militar
(Calveiro, 1998). Sin embargo, tal como ya se menciond, nosotros nos centraremos en
la argumentacion desarrollada por Daniel Feierstein quien ha argumentado y
desarrollado la pertinencia del concepto de genocidio para analizar el caso argentino.
Esto habilita a pensar el caso argentino desde el campo denominado “estudios sobre
genocidio” (Feierstein, 2005, 2007).

En los ultimos afios este campo se ha ido desarrollando en forma metddica. Los
mismos parten de la primera conceptualizacion realizada por quien acufié el término,
Rafael Lemkin, en la década de 1940, enfocandose més en las ciencias sociales que en
las juridicas. Si bien una de las razones por la cual surgen estos estudios radica en las
falencias encontradas en la Convencidn sobre la Prevencion y Sancién del Genocidio de
la ONU, los estudios sobre genocidio intentan pensar desde las ciencias sociales esta
practica con la finalidad no so6lo de estudiar casos sino también de prevenirlos. Si bien

las matanzas a gran escala existen desde la antigtiedad, el genocidio es eminentemente

% Al respecto véase la critica de Julian Melo sobre la conceptualizacién de totalitarismo para el Proceso
presentada por los autores (Melo, 2004)
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moderno y surge con el Estado moderno (Bjgrnlund, et al., 2005). Entender al genocidio
como una préctica social conlleva a comprender e investigar un proceso llevado a cabo
por seres humanos, que requiere modos de entrenamiento, desarrollo, legitimacion y
consenso. Un genocidio no es una préctica autbnoma, sino que es una construccion; por
ende, el estudio de la misma puede permitir deconstruir alguna de sus consecuencias
como aporte para la accion politica y de resistencia (Feierstein, 2007). Es el Estado
quien puede cometer una préactica de este tipo, quien puede consumar y desarrollar una
tecnologia de poder con caracteristicas genocidas.

No es objetivo de este trabajo desarrollar la teoria sobre genocidio, sélo diremos
que, a nuestro parecer, el dltimo gobierno de facto de nuestro pais llevé adelante un
genocidio reorganizador (Feierstein, 2007: 100-108). Un tipo de préactica que se da
hacia “el interior de una sociedad ya constituida y busca reformular las relaciones
sociales, los vinculos, los codigos, la cotidianidad, las mediaciones politicas; en suma,
el ejercicio concreto y abstracto del poder en dicha sociedad”. A diferencia de otro tipo
de genocidios, el reorganizador pretende transformar un Estado preexistente aniquilando
parte sustancial de su propia poblacion. En el caso argentino, el autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional, se propuso una refundacion del Estado sobre
“nuevas bases”, y es el aniquilamiento y su modalidad concentracionaria la tecnologia
escogida para llevarla a cabo. Para lograr sus objetivos, su reforma politica, social y
econdémica, el régimen de facto se afincd en un aniquilamiento que trasciende lo
meramente politico. El genocidio pretende no solo exterminar cuerpos y reformular la
sociedad a traves de la muerte, sino también remodelar las relaciones sociales a través
del terror, destruyendo conjuntos de relaciones auténomas y contestatarias,
homogeneizando la sociedad en una verticalidad no so6lo ideoldgica “sino también
religiosa y cultural”. A fin de llevar esta reorganizacion en los lazos sociales, fueron
perseguidos y exterminados sistematicamente, a partir de la metodologia de secuestro-
tortura-asesinato, militantes politicos, sociales, intelectuales, gremialistas. Se buscaba
no solo disolver experiencias pasadas sino también la clausura de las relaciones sociales
criticas, contestatarias y solidarias a través del terror. De igual modo, un genocidio no se
practica ni se desarrolla exclusivamente por los perpetradores o los asesinos. Un
genocidio, como todo crimen, posee motivaciones y ganancias, hay victimas y
beneficiados. Por lo tanto, analizar las practicas genocidas, conlleva también a indagar

en estas cuestiones. Un genocidio necesita, ademas de ejecutores, de planificacion, de
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herramientas, de mecanismos de sumision y, por sobre todo, de complices (Ternon,
1995); aquellos que no se ensucian las manos y, sin embargo, son los que contribuyen a
desarrollar la  mentalidad genocida: intelectuales, economistas, juristas,

periodistas...Basta con citar un pasaje de un libro editado en 1981:

Para llevar a cabo este objetivo era necesario modificar las estructuras de la economia
argentina, tanto en el sector publico como en el privado. EI cambio propuesto era muy
profundo; no bastaba un simple proceso de ordenamiento, sino que habia que
transformar normas y marcos institucionales, administrativos y empresariales,
politicas, métodos, habitos y hasta la misma mentalidad... (Martinez de Hoz, 1981.:
236)

El fragmento citado pertenece al libro editado en 1981 por el ex ministro de
economia José Martinez de Hoz, prologado por el ex presidente Jorge Rafael Videla. En
el desarrollo del mismo, reitera la urgente necesidad de transformar, reordenar y
reestructurar tanto la economia como el pais, dotando asi al hombre del desarrollo de su
mas preciado don: “la iniciativa individual” (Martinez de Hoz, 1981: 16). Por ende,
dicho escrito seria una clara prueba de la participacion y de la complicidad de ciertos

sectores civiles en la ejecucion del genocidio.

El aniquilamiento de esas relaciones sociales, encarnadas en cuerpos, es el
resultado de una “acumulacion”. Los diversos golpes de estado civicos-militares y sus
intentos de acabar con gobiernos populares, la sancion de diversas leyes y planes (como
el CONINTES), la invencion de la picana eléctrica —si nos retrotraemos en el tiempo-,
todo eso ha ido generando ciertos saberes y procedimientos que permiten implementar
la mencionada aniquilacion. Sin embargo, con hacer foco en forma exclusiva al
exterminio, se pierde de vista las causas que llevaron a dicha préactica. EIl exterminio, el
aniquilamiento material, se encuentra en los momentos finales de un genocidio; indagar
las etapas anteriores nos permitiria comprender dicha acumulacién como también las
causas que llevan al aniquilamiento, tema que abordaremos a lo largo del presente

trabajo.

Comprendiendo entonces que en la Argentina el régimen de facto llevo adelante
una practica social genocida, nos coloca una perspectiva analitica particular. Ante todo,
este marco tedrico no se centra, exclusivamente, en el plan sistematico de exterminio

sino que amplia su enfoque reflexionando sobre sus origenes y sus consecuencias para
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todo el conjunto social. Es por eso que la periodizacion ofrecida por Feierstein resulta
sugerente para nuestro andlisis. Una préctica social genocida se conforma de la
siguiente manera (Feierstein, 2007: 215-239): la construccién de una otredad negativa,
hostigamiento, aislamiento, politicas de “debilitamiento sistematico”, aniquilamiento
material; y, como ultimo momento, se propone la “realizacion simbolica”: las luchas por
la memorias, los juicios, las responsabilidades, los modos de negacién y de elaboracion.
Esta periodizacion, nos lleva a pensar que el genocidio no se inicia con el golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976 sino que los origenes del mismo pueden ser rastreados
previamente. Este trabajo se encuentra dentro del sexto momento de esta

periodizacion.

Debemos pensar, entonces, en nuestro andlisis, en qué consiste una sociedad
post dictatorial, cuéles son los efectos de un genocidio. Ante todo, si el genocidio
reorganizador se propone una transformacion en las relaciones sociales, debemos
examinar como se caracterizan las “nuevas”. En el caso del cine, coincidiendo con
Gilman, claramente hubo una clausura notable® (Gilman, 2003): las experiencias
cinematograficas llevadas a cabo en la década de 1960/70 son imposibles de repetir. No
solo debido a la desaparicién de cineastas o el exilio de otros sino también debido a los
modos de produccion filmicos como al uso del cine politico. El cine de Pino Solanas es
emblematico: al regreso del exilio se volco a peliculas de ficcion -el estreno de Los hijos
de fierro (1975) bajo la democracia no significé la vuelta del Grupo Cine Liberacién’-,
retomando su practica documental-cine politico recién a principios del nuevo siglo.
Incluso un realizador como Rodolfo Kuhn, de quién trabajaremos algunos de sus films,
ya diagnosticaba, en 1980, los tétricos cambios que se estaban sucediendo en nuestro
pais (Kuhn, 1984: 59).

De este modo, las politicas neoliberales, la destruccion de la industria local, el

predominio del sector financiero produjo cambios sustanciales tanto en la estructura

® Gilman entiende el periodo 1959-1973 como una época. En su investigacion, caracteriza los ‘60/°70 en
términos gramscianos como de crisis de hegemonia, y a su clausura como “la recomposicion del viejo
modo de dominacién hegemdnica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias que habian
caracterizado su inicio” (Gilman, 2003: 35-56)

" Resulta sugerente que en la tercera parte de La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion, 1968),
denominada “Violencia y Liberacion”, en la cual “se narran las diversas experiencias de la lucha del
pueblo argentino”, se emplee el término genocidio. En este film, claramente posee un uso méas bien
“profético”; en su denuncia sobre los operativos militares dirigidos por el Pentdgono la narracion en off
dice que “...sobre América Latina se ha lanzado una silenciosa escalada militar entrenada para el
genocidio” (a las 3h 127).
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economica como en las relaciones sociales, generando un universo de desocupacion y
exclusion sin precedentes. Si las reformas en el Estado conllevaron a cambios
sustanciales en las practicas politicas y econdmicas, en las relaciones sociales, en un
nivel mas micro, la desconfianza resulté uno de los modos mas eficaces para clausurar

las relaciones sociales previas.

No es posible construir una politica critica o contestataria desde la desconfianza,
cuando no existe la posibilidad de confiar en el otro, s6lo queda la salida individual. Del
mismo modo, el terror instaurado durante el genocidio, no concluye ni se vence al
terminar el régimen que lo practicd: el terror no sélo paraliza, sino que también produce
incertidumbre. Como sefialamos al inicio, pensamos que el arte en general, y el cine en
particular, es una de las posibles formas de exorcizar ese terror, de elaborar el pasado
como también servir de catarsis (Vygotsky, 2008). El propio Sigfried Kracauer vio en el

cine un medio de expresion para hacer frente a los horrores:

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, cuya cara, con sus enormes
dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola vision convertia a los hombres y a
las bestias en piedra. Cuando Atenea inst6 a Perseo para que matara al monstruo, le
advirtié que en ningln momento mirara su cara, sino sélo su reflejo en el reluciente
escudo que le habia dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortd la cabeza de la Medusa
con la hoz que Hermes le habia proporcionado. La moraleja del mito es, desde luego,
gue no vemos ni podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con un terror
cegador; y que so6lo sabremos como son mirando imégenes que reproduzcan su
verdadera apariencia. [Estas imagenes no tienen nada en comidn con la
representacion imaginativa que el artista hace de un temor invisible, sino que son
visiones reflejadas en un espejo. Ahora bien, de todos los medios de expresién
existentes, solo el cine es capaz de colocar un espejo frente a la naturaleza. De ahi
nuestra dependencia respecto de él a la hora de reflejar acontecimientos que nos
dejarian petrificado en la vida real. La pantalla cinematogréafica es el reluciente escudo
de Atenea. (Kracauer, 1989: 373)

El cine y las ciencias sociales

Con el afianzamiento del cine como arte en las primeras décadas del siglo XX,
numerosos pensadores se abocaron al estudio del cine desde su propia disciplina. Asi,
psicologos, filésofos o historiadores del arte resultaron ser los primeros tedricos del
cine. La segunda “camada” de tedricos, encarnada en figuras como Sigried Kracauer o
André Bazin, teoriz6 sobre el cine y la sociologia en forma mas sistematica e, incluso,
mas academica. El primero, le dedicé un importante libro al cine aleman estableciendo

una “historia psicologica del cine aleman” (Kracauer, 1995); mientras que el segundo,
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dedicé una serie de escritos, agrupados postumamente bajo el titulo de “cine y
sociologia”, al neorrealismo italiano (Bazin, 1966). En el mismo periodo, un autor de la
talla de Edgar Morin indagd tanto sobre una antropologia del cine como también un
estudio sobre las estrellas de cine (Morin, 1966, 2001). Sera recién en la década de 1970
donde el cine comience a ocupar un sitio valorado dentro de los estudios académicos,
estéticos y filoséficos. En nuestros dias, importantes pensadores se sirven de él para

pensar y diagnosticar la actual marcha del mundo.

Sin embargo, sera con los trabajos pioneros de Pierre Sorlin y Marc Ferro que se
comenzd a pensar al cine como documento, como herramienta de estudio social,
intentando buscar sus propias especificidades. Es asi, como las peliculas pueden
constituirse como “agentes reveladores preciosos” (Ferro, 1995: 40) poniendo en
pantalla diversas zonas de realidad, incluso algunas no visibles o inconscientes para el
propio realizador. Peter Burke ha sido otro historiador que ha bregado ya no sélo por el
uso del cine como documento sino los diversos tipos de imagenes producidas por el
hombre (Burke, 2005).

Muchos de los debates en torno al uso del cine para el estudio social o como
documento histérico se centran en el caracter propio del cine, es decir, como entenderlo.
¢Resulta una obra de arte 0 un mero producto comercial? ;Qué es lo que hace que un
film sea artistico o “para las masas”? Algunas discusiones contintan las iniciadas por
Adorno y Horkheimer en torno a las industrias culturales; otras, se remontan hacia un
cine que aspira hacia la estética del autor. En ese sentido, Robert Allen y Douglas
Montgomery han escrito sobre los diversos modos, 0 escuelas, de historizar al cine,
donde cada una aporta elementos significativos desde su propia teoria: la escuela de las
“obras maestras”, las mencionadas industrias culturales, el marxismo, entre otras (Allen

y Montgomery, 1994).

No obstante, creemos que es la obra de Robert Rosenstone la que mas nos aporta
para el estudio que nosotros deseamos hacer (Rosenstone, 1997). Partiendo de la
premisa que toda pelicula que aborda hechos sobre el pasado es una interpretacion mas,
como bien lo puede ser un libro de historia, Rosenstone trata, justamente, de indagar lo
que la mayoria de los otros autores no hicieron: las especificidades propias del cine.
Segun él, solo al entender cudl es su especificidad se podra comprender las formas de

comprender el pasado que el cine nos brinda. En los siguientes parrafos nos
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detendremos a desarrollar, en forma breve y concisa, algunos aspectos de su teoria que
nos servird, junto a los estudios sobre genocidio, como marco teérico y metodoldgico en

cuanto al visionado y lectura del corpus filmico.

Rosenstone plantea dos claras afirmaciones: un film no es un libro, y un film es
una innovacion en imégenes de la historia. Respecto a la primera, el autor establece,
claramente, que una imagen no es una palabra, es decir una pelicula no puede hacer lo
mismo que un libro, es por eso que aquel que indague al cine como documento del, o
sobre el, pasado debe tener en cuenta los modos y estructuras habituales del propio cine,
en ese sentido el trabajo de Rosenstone tiene el aliento de comenzar a establecer reglas
para una historia visual. La segunda afirmacion se asienta en las nuevas reglas “del
juego histdrico” que nacen de una realidad visual y auditiva imposible de capturar
mediante palabras; eso lleva, entonces, a una complejidad mayor que cualquier texto
escrito: el cine es una combinacion de imagenes, sonidos y también textos. Parte de su
pensamiento se desprende de comprender que vivimos en una época posliteraria, en la
cual la principal fuente de conocimiento histérico es el medio audiovisual. El cine,
entonces, puede ser una importante manera de reflexionar sobre el pasado, recuperando

y recreando vivencias del mismo.

Ahora bien, uno de los primeros elementos que el investigador debe hacer al ver
una pelicula que narre hechos del pasado (ya sean hechos historicos, o0 que haya situado
su trama en un pasado, 0 bien que nosotros veamos una pelicula que en algin pasado
fue un presente) es arrojar por la borda la nocion del “cine como ventana al pasado”. El
cine nunca es, ni siquiera aquellas peliculas que adoptan un estilo documental, una
ventana al pasado, nunca es “el pasado”. El cine es, ante todo, una evocacion, una
recreacion y un punto de vista sobre el pasado. Asi como la escritura historica posee sus
propias caracteristicas, también el cine las posee, siendo los géneros cinematograficos
un claro ejemplo. Dentro de estas convenciones nos encontramos motivaciones
sentimentales, accion, enfrentamientos, climax, etc. Asi, el cine historico debe
balancearse entre el género y la historia, desprendiéndose, muchas veces, de los
acontecimientos “reales” a fin de obtener resultados dramaticos: el cine apela a la
emocion, a “hacernos sentir” la situacion que viven los personajes. De este modo,
encontramos ya una particularidad propia del cine: la historia es contada mediante una
forma dramatica, y esa forma implica también cierta cantidad de informacion limitada

(esto se relaciona en forma directa con la duracién del film). Entonces, un film posee
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hacia su interior cierta complejidad en cuanto a la accion, el dramatismo, las
convenciones genéricas y los sucesos historicos. Y esta misma caracteristica también se
aplica a los films que adoptan un estilo documental, si bien, como veremos, el
documental posee diversas formas y modalidades (Nichols, 2001), muchas veces estos
films tienden a centrarse en individuos y a configurar la narracion en los términos del
relato clasico, es decir, principio-desarrollo-resolucién. Asi, el documental no es
tampoco la “ventana al pasado” que muchos creen, el documental (en verdad todo film)
“nunca es reflejo directo de la realidad, es un trabajo en el que las imagenes conforman
un discurso narrativo con un significado determinado”. En ese sentido, Michel de
Certeau lo escribid claramente: toda lectura del pasado siempre esta guiada por una del
presente (De Certeau, 2006: 37).

Si lo dicho recién funciona como limite, el cine y la historia escrita poseen
elementos en comdn. Uno de ellos es que tanto la historia escrita como la visual es una
recreacion del pasado (cabe mencionar que los escritos de Rosenstone poseen una clara
influencia de Hayden White), otro elemento reside en la creacion de cortes temporales:
“ni la gente ni la naciones viven ‘relatos’ historicos; las narraciones, es decir tramas
coherentes con un inicio y un final, son elaboradas por los historiadores en un intento de
dar sentido al pasado”. De esta forma, Rosenstone coincide con Ferro al plantear que
toda pelicula es siempre una resultante de la realidad politica y social del momento en
que fueron hechas, esto lleva a que el investigador indague sobre la reconstruccion que
hace el film: ;qué significado puede tener para nosotros esa reconstruccion? Sin
embargo, esa no es la linea que creemos que hace especifico al cine. La linea
mencionada en el parrafo anterior, hoy por hoy, es una obviedad; y tal como dijimos al
inicio de esta introduccién, analizar los films desde su momento histdrico de produccion
extingue el tipo de andlisis que aqui deseamos efectuar. Desde ya que reconocemos y
tendremos en cuenta lo dicho al momento de analizar los films de nuestro corpus, pero
no es ahi donde haremos foco, incluso creemos que ya hay abundantes investigaciones
desde esa perspectiva.

Nos queda por resolver las particularidades del cine que nos interesa para
nuestro analisis. Esto nos lleva, entonces, a abordar ciertas caracterizaciones que elabora

Rosenstone que estdn méas cercanas a una perspectiva narratolégica que a la disciplina
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histérica. Segun lo dicho anteriormente, el cine (sobre todo en el relato clasico®) posee
una estructura narrativa basada en principio, desarrollo y desenlace; para tal fin, el
relato cinematografico apela a la condensacion: la vida de Matusalén, quien segun la
tradicion biblica vivié 969 afios, puede ser contada en dos horas; 900 afios condensados
en dos horas. La condensacion, por lo tanto, conlleva a una seleccién de acciones y
sucesos, de aquello que el realizador/guionista considere relevante no sélo en relacion al
pasado historico sino que esté en consonancia con el género y otras de las convenciones
antes mencionadas. Muchas veces, el final de este relato lleva implicito un “mensaje”
moral u optimista: siempre hay esperanza, la humanidad cambiarg, etc. Cabe mencionar

que siempre hay excepciones dentro de estas caracterizaciones.

Uno de los aspectos primordiales reside en la focalizacion. El cine explica, narra,
los avatares de individuos (hombres o mujeres) como si estos tuvieran o hicieran actos
heroicos o admirables, como también ameriten admiracion o alguna posibilidad de
identificacion. En ese sentido, los temas sociales son tratados a partir de la
personificacion, la individuacion; de esta forma, grandes gestas heroicas o importantes
sufrimientos llegan a la pantalla a partir de personajes concisos e individuales, aqui no
hay personajes colectivos o clases; la clase, por ejemplo, estaria encarnada en la
persona, 0 mejor dicho en el personaje. A esto mismo, se le debe sumar un elemento
central de la escritura audiovisual: el conflicto. El conflicto es aquello que hace avanzar
el relato y su trama, es aquello que da pie al desarrollo, justamente se desarrolla la lucha
que conlleva el conflicto. Este Gltimo puede ser un “problema” como también un objeto
de deseo; de este modo, sobre el conflicto se monta toda la estructura narrativa del film.
Esto nos lleva tener en cuenta las necesidades dramaticas que poseen tanto el
planteamiento, desarrollo y resoluciéon de dicho conflicto. Estas necesidades se ven
tamizadas por las convenciones genéricas, las caracterizaciones de los personajes o la
focalizacion — individualizacion ya mencionada. Como ya lo dijimos, estas necesidades
dramaticas se ven relacionadas en forma directa con el espectador, provocandole

reacciones, interés, sensaciones, emociones, identificandose con la gesta o lucha del

® para una aproximacion al relato clasico cinematografico los trabajos de David Bordwell resultan
significativos (Bordwell, 1996; Bordwell, et al., 1997)
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personaje como “odiando” a aquellos que se oponen (antagonistas) al o a los

protagonistas’.

Otro elemento importante es que debido a su grado de iconicidad, su “efecto de
realidad”, el cine siempre sugiere que “esto fue asi”, no hay proposicién de alternativas,
no admite dudas. Con lo mencionado, el cine oscila entre la personificacion (y

caracterizacion del personaje), la dramatizacion y la emotividad:

A través de actores y testimonios histéricos, nos ofrece hechos del pasado en clave de
triunfo, angustia, aventura, sufrimiento, heroismo, felicidad y desesperacion. Tanto los
films de ficcion como los documentales utilizan las potencialidades propias del medio —
la cercania del rostro humano, la rapida yuxtaposicién de imagenes, el poder de la
musica y el sonido en general — para intensificar los sentimientos que despiertan en
el publico los hechos que muestra la pantalla. La historia escrita no esta libre de suscitar
emociones pero generalmente nos las describe en vez de invitarnos a vivirlas.
(Rosenstone, 1997: 52)

Con lo expuesto, estamos en condiciones de afirmar que el cine es un documento
mas con el que puede contar el investigador. Como todo documento, y sabiendo ya las
especificidades que le son propias, el mismo puede ser contrastado y complementados
con otras y diversas fuentes. Junto a Rosenstone nos preguntamos, les preguntamos a
los films: ¢qué realidad historica reconstruyen? ¢qué significados pueden tener para

nosotros esas reconstrucciones?
Sobre el corpus filmico

En el inicio explicitamos que el presente trabajo analizara la produccion filmica
sobre el genocidio producida entre 1984 y 2007, en los siguientes parrafos

explicitaremos nuestra seleccion.

Hemos focalizado en el lapso que va desde 1984 a 2007 por varias razones. Ante
todo, nuestro interés radica en las producciones realizadas a partir del retorno de la
democracia, nuestra atencion proviene de las reflexiones, reconstrucciones e
interpretaciones que el cine puede colocar en pantalla una vez vuelto el orden

institucional. La restauracion del orden republicano iniciado en diciembre de 1983 trajo

® Existe numerosa bibliografia sobre el arte del guién, si bien muchos de ellos son “manuales” hay una
numerosas bibliografia que lo expone en forma mas tedrica (Bordwell, 1996; Carriére y Bonitzer, 1992;
Sanchez-Escalonilla, 2001; Vanoye, 1996)
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consigo la democracia como valor, el sistema de partidos y el republicanismo, una
voluntad de crear un nuevo régimen, un sistema que no nacié del derrocamiento del
anterior sino de su derrumbe; de este modo muchos films formarian parte de la “ilusion
democrética...la clave para el procesamiento y resolucion de todos los problemas,
inclusive aquéllos que escapan a la accion voluntaria de los hombres” (Romero, 2004:
273). Sin embargo, es ese mismo voluntarismo que hace que las consecuencias del
genocidio se dispersen. En sintesis, las producciones que se efectlan a partir de 1984
claramente forman parte de esta novedad produciéndose hasta la actualidad mas de un

centenar de peliculas sobre la tematica.

Hemos excluido peliculas producidas durante el régimen militar ya que creemos
que existe abundante bibliografia y estudios sobre el cine producido durante la dictadura
(Gociol e Invernizzi, 2006; Varea, 2006).

Si bien hasta el dia de hoy, afio tras afios, nuevos titulos se agregan a la
filmografia sobre el tema, hemos decidido cerrar nuestro corpus en 2007 por varias
razones. Una de ellas, quizé la mas obvia, es que ese afio resulta ser el afio siguiente de
las conmemoraciones por los 30 afios del golpe, por lo tanto, ain un afio después (y
teniendo en cuenta los tiempos de produccion, distribucion y estreno) pueden ser visto
los ecos de dichos momentos. Con esto, en cierta forma dejamos entrever que una
pelicula siempre esta atravesada por su época de produccion, lo hemos tenido en cuenta
en nuestro analisis y seleccion de films, pero, tal como ya ha sido mencionado, no sera

alli donde nuestra atencidn se focalizara.

La cantidad de afios que media entre 1984 y 2007 resulta ser un rico periodo en
titulos sobre la tematica, abordandose desde diversos géneros y estilos. Resulta
sugerente el mas de centenar de peliculas que abordan el hecho en un periodo de un
poco mas de dos décadas como también producidas por un solo pais. Si comparamos las
representaciones cinematograficas sobre el genocidio judio, veremos que serd recién
hacia finales de la década de 1970 y principio de la de 1980 donde se apreciard un
crecimiento de producciones como también origenes diversos (Baron, 2005; Insdorf,
2002), es decir casi 25 afios de finalizado el hecho. En una perspectiva comparativa,
podriamos decir que nuestro pais ha producido, en proporcion, no sélo un ndmero
mayor de titulos sobre su genocidio sino que, incluso, en un periodo mucho mas

préximo, inmediatamente después de la caida del régimen que practico el genocidio.
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El periodo escogido es también testigo de los cambios en la produccion
cinematografica: desde las logicas de realizacion y distribucion hasta cuestiones
tecnoldgicas. No debemos olvidar, también, los cambios generacionales acaecidos
durante este periodo, hacia mediados de la década de 1990 y principios del nuevo siglo
nuevos realizadores daban sus primeros pasos en la direccion cinematografica, trayendo
consigo no so6lo nuevas estéticas sino nuevas tematicas e inquietudes. Otro cambio
producido radica en el estatus que ha alcanzado la imagen en movimiento en el cambio
de siglo, las nuevas tecnologias en video han provisto de cdmaras mas livianas y
econdémicas con respecto al celuloide, haciendo que resulte méas simple la realizacion
audiovisual o la practica cinematogréafica. Esto ha llevado a cierto boom en cuanto a la

cantidad de titulos, sobre todo en el estilo documental®®

. A la vez, si se producen
cambios en la realizacion, también se producen cambios en la distribucion y circulacion
de las peliculas, la aparicion de circuitos alternativos de proyeccion, la descarga via
internet y otros medios ha llevado a que muchas peliculas no sean, necesariamente,
estrenadas en salas comerciales. Esto nos lleva a decir que nuestro trabajo no estard
centrado a analizar films que hayan sido, necesariamente, “estrenados” comercialmente,
nuestra intencion no radica en estudiar la circulacién o recepcion de los mismos sino los

relatos audiovisuales producidos a lo largo de este periodo.

Dado que nuestro interés no radica en historizar o realizar una “historia de...” no
analizaremos al centenar de titulos producidos. Sin embargo el corpus que
presentaremos serd, mas o menos, amplio. Por un lado, nos interesan las peliculas
“clasicas” (La noche de los lapices, La historia oficial -Luis Puenzo, 1985-, La
Republica Perdida Il -Miguel Pérez, 1986-), también nos interesan las “comerciales”
producidas en los ultimos afios (Crdnica de una fuga -Adrian Caetano, 2006-,
Kamchatka —Marcelo Pifieyro, 2002-). Nos interesan las peliculas “independientes”
como también algunas que no han tenido estreno 0 mucha difusion en nuestro pais pero
que fueran realizadas por directores argentinos ya sea en el exterior como en
coproduccion (Todo es ausencia —Rodolfo Kuhn, 1984-, Los duefios del silencio —
Carlos Lemos, 1987-). La eleccion, entonces, radica en aquellas que o bien reconstruyen
el pasado, narrando sus historias durante el periodo del genocidio (Garage Olimpo —

Marco Bechis, 1999- , Sentimientos - Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987-), o bien

9 Dicho fenémeno fue analizado en profundidad en el marco del UBACYT S444 Atrapando la realidad.
Disrupcion social y boom documental cinematogréfico en los afios sesenta y noventa en Argentina,
dirigido por la Mag. Irene Marrone del cual formamos parte.
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tratan sobre sus efectos posteriores haciendo mencién al pasado (Hermanas - Julia

Solomonoff, 2005-, Juan: como si hada hubiera sucedido — Carlos Echeverria, 1987-).

En los Gltimos afios se han producido gran cantidad de films en torno a diversos
hechos histéricos sucedidos en la década de 1960/70 focalizados en aspectos de la
militancia de aquella época (Cazadores de utopias —David Blaustein, 1996-, Gaviotas
blindadas — Grupo Mascar6 Cine, 2006-8-, Trelew —Mariana Arruti, 2004-), estos
titulos no formaran parte central en nuestro andlisis, ya que creemos que pertenecen a
otra categoria — el de cine “cine militante” — para la cual deberiamos extendernos en las
investigaciones tedricas. Sin embargo, resultan imprescindibles para comprender la
época analizada. En consecuencia, estos titulos estardn en nuestro analisis en forma

sucinta y tangencial.

Si bien nuestro interés radica en las peliculas producidas en nuestro pais,
debemos hacer algunas salvedades. Muchas de las que se tomardn resultan ser
producidas por realizadores extranjeros (Garage Olimpo) o bien producidas por
argentinos en el extranjero (los films de Rodolfo Kuhn o algunos de Alejandro Agresti,
por citas algunos). Si bien la coproduccion entre diversos paises es habitual, algunos de
los films escogidos son el resultado de encargos de productoras extranjeras a
realizadores argentinos, siendo la extranjera la que da la nacionalidad al film a pesar de
que muchas de ellas fueron filmadas en nuestro pais. Por otro lado, la nacionalidad de
los films se debe, en ocasiones, a aquella productora que haya generado el proyecto o
bien haya invertido un mayor capital. Asi, films como EIl acto en cuestion (Alejandro
Agresi, 1993) o Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001), seran considerados
dentro del corpus; mientras que titulos como Imaginando Argentina (Imagining
Argentina, Christopher Hampton, 2003), o Blaudaugig (Reinhard Hauff, 1989), que

fueron filmados en nuestro pais, no.

A medida que se aproximaban las conmemoraciones por los 30 afios de golpe
militar, la television produjo una amplia programacién para dicho momento, numerosos
programas especiales, documentales y entrevistas fueron puestos en pantalla tanto en las
sefiales de cable como las de aire. Si bien estas producciones habilitan un interesante
analisis sobre la tematica, tampoco sera abordado en el presente trabajo. Por ultimo, si

bien lo consideramos dentro de los lineamentos del genocidio, los films sobre la Guerra
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de Malvinas quedaran también excluidos. Esta decision se debe a que dicha temética

demandaria una investigacién particular y pormenorizada*.

Dicho esto, queremos sefialar que la tesis contendra dos partes. La primera se
focalizara en las estrategias narrativas, cada capitulo abordara una de ellas. La segunda
parte se centrara en las obras de Alejandro Agresti y Carlos Echeverria. Esta division
tiene un objetivo claro y preciso. En la primera parte, queremos presentar las estrategias,
los motivos recurrentes, siendo estos nuestros focos de atencion. Asi, los films nos
serviran para analizar la estrategia presentada. Podriamos decir que en la primera parte
son las estrategias las que nos permiten efectuar las comparaciones analiticas de
diversos films realizados por diferentes directores. En cambio, en la segunda parte
focalizaremos las estrategias en la obra de dos directores, ya no compararemos los films
con otros titulos, producidos por otros directores, sino que los analizaremos dentro de la
filmografia de cada uno de ellos. A la vez, creemos que ambos directores, con su obra

han logrado reflexionar y llevar a la pantalla los efectos del genocidio.

Asi, en la primera parte encontraremos un capitulo destinado a la metodologia.
Veremos como la metodologia propia del genocidio fue adosada a los relatos filmicos,
algunos centrandose en todo el proceso secuestro-tortura—desaparicion, otras
focalizando en alguno de estos tres en particular. También se abordaran las diversas
formas en que estos aspectos repercutieron en la sociedad. Otra estrategia recaeré en el
“campo”. Bajo ésta analizaremos los films que apelan al campo de concentracion en sus
tramas. No so6lo nos focalizaremos en la l6gica concentracionaria sino que el espectro
analitico sobre el campo sera ampliado. Un siguiente capitulo lleva como titulo “Los
victimarios: los ejecutores y sus complices”. En él, nos concentraremos en las
narraciones que han llevado a la pantalla aquellos que “se ensuciaron las manos” para
utilizar un término de Yves Ternon; los victimarios son aquellos llevaron el proceso de
exterminio a su materialidad, sus ide6logos, los que secuestraron, los que torturaron, los
que mataron. En esa misma linea la figura de los complices se utilizara para referirse a
aquellos gue “no mancharon sus manos” pero apoyaron y contribuyeron a la formacion
de la mentalidad genocida. La estrategia sobre las Generaciones sera pensada desde
Karl Mannheim y Alfred Schutz, esto nos permitira colocar en tension las pujas entre

diferentes “padres” e “hijos”. En el capitulo dedicado a las victimas abordaremos la

1 Algunos apuntes sobre la relacién entre la guerra de Malvinas y el cine fueron explicitados por nosotros
anteriormente (Zylberman, 2010).
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estrategia que se dedica a pensar sobre aquellos que fueron las que padecieron el
genocidio: como se nos presentan, cuales son sus identidades. En este mismo capitulo
también emprenderemos lineamientos para establecer una critica al cine y su abordaje

del genocidio.

La segunda parte, como ya se ha dicho, contar4 con un capitulo para cada
realizador: Carlos Echeverria y Alejandro Agresti. El primero le dedicd dos
documentales a la tematica, siendo a nuestro parecer dos obras fundamentales —aunque
poco conocidas- del cine argentino, como también representativos y valiosos para el
estudio del genocidio. En el caso de Agresti, casi toda su filmografia se ha visto
atravesada por la figura de los desaparecidos. Realizando entonces un analisis
comparativo de sus diversos films creemos que éstos pueden brindar aspectos

sugerentes para el analisis de los modos de la realizacién simbélica del genocidio.
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CapiTuLO Il
LA METODOLOGIA

El golpe de estado dado el 24 de marzo de 1976 no s6lo depuso al gobierno
constitucional, consigo trajo la aplicacion de una tecnologia de poder inédita en el pais:
el campo de concentracion. Si bien el llamado Operativo Independencia, que tuvo lugar
en la provincia de Tucuméan en el transcurso de 1975, sirvi6 como “laboratorio de
ensayo” de la metodologia de exterminio (Artese y Roffinelli, 2005), el régimen
iniciado en marzo llevd adelante una metodologia diagramada con caracter nacional y
simultaneo. Una vez librada la orden, es decir, la autorizacion para el genocidio, se
desplegé a lo largo del pais una nueva ldgica, légica que podemos denominar
concentracionaria, tendiente a la destruccion de la personalidad y al disciplinamiento
social. De este modo, la puesta en marcha de la metodologia, sobre la cual nos
explayaremos a continuacion, fue la materializacion de la préactica genocida
reorganizadora, tipo de genocidio que se propone “transformar las relaciones sociales al

interior de un Estado nacion preexistente” (Feierstein, 2007: 358 subrayado original).

Un crimen con las caracteristicas de un genocidio se da en un lapso de tiempo
mas o menos extenso, la ejecucién de dicho crimen, podriamos decir, posee, en
principio, dos grandes facetas: una es la materialidad concreta, “el crimen en si”, y la
otra es su retorica, su lenguaje. Numerosos autores se han ocupado de investigar este
ultimo aspecto, siendo el trabajo de Marguerite Feitlowitz quizd uno de los mas
interesantes al crear un verdadero diccionario de términos empleados por los victimarios
(Feitlowitz, 1998). Muchos de estos términos que se utilizardn en la jerga de las

peliculas que aqui analizamos.

La metodologia, ya denunciada tempranamente por Rodolfo Walsh en 1977 en
su Carta Abierta, posee entonces una clara sistematicidad. Si bien cada practica
genocida posee logicas y particularidades, diversos autores han sefialado los métodos
practicados por la Gltima dictadura en nuestro pais (Calveiro, 1998; Duhalde, 1999). Tal
como fuera también demostrado en el Juicio a las Juntas, la metodologia de exterminio
empleada poseyd una sistematicidad que se aplicaba a lo largo y ancho de todo el pais
que podriamos enumerar en el siguiente orden: detencidn y secuestro; entrada al campo
de concentracion; tortura; delacion y confinamiento; traslado, muerte y desaparicion del
cuerpo. A la vez, la metodologia de aniquilamiento poseia dos fases notorias: una faz

clandestina, producida a partir de la detencidn-secuestro de la victima; y una faz
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“publica” (por utilizar un antonimo), muchas veces los grandes despliegues en
operativos, los secuestros de dia o0 en la via publica, servian como manifestacioén de un
secreto a voces. A la vez, podriamos decir que ambas fases se corresponden con dos
I6gicas diferentes pero complementarias entre si, la faz clandestina presupone la légica

concentracionaria, mientras que la “publica”, la del terror.

Si bien nuestro proposito no es ahondar ni profundizar en lo que otros ya han
caracterizado y analizado, desarrollaremos algunas de dichas técnicas. Cada una de
ellas, cada accion represiva, poseia caracteristicas particulares: el grupo de tareas
detenia y secuestraba — tanto en la via publica como en el domicilio — a la victima, cada
operativo podria demandar cierta “espectacularidad” — que era parte del efecto
multiplicador del terror — como también ser un operativo breve en aras de mantener la
clandestinidad del mismo. Este momento también se caracterizé por la rapifia, saqueo y
robo en los domicilios por parte de los grupos de tareas. Luego de la detencion, la
victima era tabicada, se le privaba de la vision tapandole los ojos con vendas, trapos o
prendas que muchas veces los propios grupos traian; de esta forma, se le impedia a la
victima todo contacto visual con sus captores y su entorno, como también una pérdida
de la nocion espacial y temporal. ElI “dia a dia en cautiverio” y el campo de
concentracion serd analizado en el capitulo correspondiente, por lo tanto en este capitulo
nos detendremos en las formas de tortura que el cine representd en su pantalla:
sistematicamente cada persona que era llevada al campo era iniciada con la tortura,
tortura que posee dos caras, la fisica y la psicologica. La fisica era efectuada a través del
uso de la picana, el “submarino”, golpes, y practicas similares. Finalmente, la victima
era trasladada, término eufemistico para referirse a la muerte: arrojamiento de los
cuerpos al mar, fusilamiento, cremacion, enterramiento de los cuerpos en fosas NN.
Muy pocos tuvieron como destino la puesta en libertad, luego de haber sufrido los pasos
anteriores; sin embargo, esta libertad poseia cierta funcionalidad metodolégica: efecto
multiplicador del terror (Duhalde, 1999: 333-360).

Del mismo modo, y tal como sefialamos anteriormente, la logica
concentracionaria se superpone, o mejor dicho, se constituye junto a una légica del
terror. Como ha sefialado Manuel Garretdn, los regimenes dictatoriales imponen de por
si un “reinado del terror”. ElI miedo se multiplica y se exacerba desde una “retorica
oficial del terror”, creando una nueva “seguridad” basada en la incertidumbre e

impotencia, asi “el régimen intenta desarticular las formas sociales anteriores”
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(Garreton, 1992: 15). El terror genera un efecto multiplicador en la familia del
desaparecido, tornandose la propia familia y el entorno social, victima. A su vez, el
temprano trabajo de Guillermo O’Donnell sefiala que el pathos autoritario también
encontro eco en el nacleo familiar: “muchos padres sintieron que ‘retomando el mando’
para garantizar la despolitizacion de sus hijos los salvarian del destino de tantos otros
jovenes” (O'Donnell, 1987: 16). En ese sentido, la hipdtesis presentada por él sefiala que
hubo una sociedad que se patrulld a si misma, hubo numerosas personas que, sin
necesidad oficial alguna, “simplemente porque querian, porque les parecia bien, porque
aceptaban la propuesta de ese orden que el régimen les proponia” se ocuparon activa y
celosamente de ejercer su propio pathos autoritario. La incertidumbre y la
espectacularidad con la que muchas veces se realizaban los secuestros por parte de los
grupos de tarea, responde, claramente, a esta ldgica. Continuando con este
razonamiento, en el andlisis de los campos de concentracion nazis, Bruno Bettelheim
escribié que éstos también tenian como finalidad “aterrorizar a los susceptibles de
oponerse (...) y también hacer que el terror al castigo cundiese entre el resto de la
poblacion.” (Bettelheim, 1981: 59)

Ahora bien, la pregunta que nos efectuamos en este capitulo se centra en torno a
cémo ha abordado el cine esta metodologia. Claramente muchas peliculas han optado
por esta estrategia narrativa, algunas han mantenido esta periodizacion, otras se han
centrado en alguna en forma especifica. Debemos mencionar, tal como se desprende de
lo planteado en la introduccién, que, al momento, no poseemos “imégenes originales™*?,
registro audiovisual de dichos momentos. De esta forma, podemos establecer tres tipos
de iméagenes con las que contamos para efectuar nuestro analisis; esta tipologia
claramente podrd ser tomada para los restantes capitulos. En las peliculas que a
continuacion analizaremos encontramos, entonces, tres tipos: imagenes recreadas (0
ficcionalizadas, puesta en escena), imagenes creadas a partir de testimonios (estas
imagenes apuntarian a la evocacion), y, finalmente, iméagenes de archivo. Si no hay
imagenes originales de los campos, tampoco lo hay sobre la metodologia. Incluso las

imagenes de archivo que son utilizadas en los documentales, sobre todo aquellos que

12 Si bien no nos proponemos hacer una ontologia de la imagen, empleamos el término “imagen original”
para aquellas registradas por los victimarios en sus practicas genocidas. A diferencia del genocidio judio,
del que contamos con imagenes registradas por los propios nazis, para el caso argentino sélo podemos
observar imagenes a partir de recreaciones o bien de los lugares donde se emplazaron los campos pero no
en el momento del funcionamiento como tales. En ese sentido, “imagen original” se opondria a la imagen
representada, la imagen recreada.
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utilizan una modalidad expositiva (Nichols, 2001) como La Republica Perdida Il
(Miguel Pérez, 1986), nos traen imagenes de operativos, de detenciones, pero muchas
de ellas no pertenecen al periodo genocida. De este modo, a pesar de que en NUMErosos
documentales vemos “operativos” y la voz en off asevera y remarca sus caracteristicas,
muchas de las imégenes sufren una operacion de “desingnificacion y resignificacion”,
dandole a través del montaje nuevos significados, colocandose como prueba en forma
incorrecta. Es por eso que tenemos en cuenta lo teorizado por Carl Plantinga, quien
afirma que suponemos que las imagenes en las peliculas documental muchas veces
funcionan como pruebas en si mismas, apartandolas de nuestro conocimiento contextual
e historico; de este modo, este autor sugiere que antes de tomar una imagen como
prueba, ante todo la debemos pensar como prueba retérica. No es lo que esa imagen nos
muestra o prueba sino lo que sugiere el film desde su retdrica (Plantinga, 1997: 59-82).
Esta ausencia es también consecuencia de la metodologia; la misma tenia como fin no
solo la desaparicion de personas sino a no dejar ningln rastro, a hacer desaparecer
cualquier resto; por ende, la metodologia también exigia la desaparicion de las

herramientas de la desaparicion.

Son muy pocas las peliculas que exponen esta estrategia, la metodologia, en su
totalidad; sin embargo, la pregunta que nos formulamos anteriormente nos guia para
emprender el analisis. Por un lado, podemos encontrar tres peliculas que, apostando por
una fuerte puesta en escena, recrean la metodologia en su totalidad. Por el otro lado, nos
encontramos con films que nos brindan en forma fragmentada diversos momentos y
situaciones que nos sugieren la metodologia empleada. Es en la totalidad de los films,
entonces, donde observamos, imaginamos y comprendemos, las diversas fases y
margenes que tuvo la metodologia empleada en la practica genocida. A continuacion,
analizaremos tres titulos que han tomado esta estrategia en forma nodal; luego,
ampliaremos e integraremos la presente con otras obras que también consideramos

medulares pero que no la han tomado como elemento fundamental de su relato.
Tres films

Las tres peliculas que claramente nos exponen y sustentan sus tramas en su
totalidad en torno a la metodologia fueron realizadas, cada una, en tres décadas
diferentes: nos referimos a La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986), Garage

Olimpo (Marco Bechis, 1999) y Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006). Cuales
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fueron las motivaciones para que cada una de ellas se realizara no es tema de nuestro
analisis, sin embargo, nos llama la atencion el hecho de que so6lo tres films, en
proporcién con la cantidad de peliculas producidas sobre la tematica, aborden la
metodologia completa en sus tramas. A la vez, podriamos sugerir que cada una de ellas
fue moldeando los imaginarios sobre el accionar genocida. Asimismo, Garage Olimpo y
Cronica de una fuga fueron actualizdndolos, dandonos nuevos enfoques al respecto. La
noche de los lapices, basada en el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufez, narra la
desaparicion de un grupo de estudiantes secundarios de La Plata que fueron
secuestrados en septiembre de 1976; estableciendo como causa de sus secuestros el
reclamo por el boleto estudiantil*®, esta pelicula también nos relata, en paralelo, la lucha
y organizacion de los familiares en pos del esclarecimiento del destino de sus hijos. Si
bien el film posee un gran abanico de personajes, el protagonista, el personaje con el
que el espectador se identifica, es Pablo Diaz, el Unico sobreviviente acorde a la novela
original. En Garage Olimpo la historia de amor-odio entre victima y torturador, es decir,
entre Maria y Félix, es la excusa para narrar toda la metodologia aplicada por el régimen
de facto. Finalmente, Cronica de una fuga se centra en el secuestro de Claudio
Tamburrini y la posterior fuga del campo “La Mansién Seré”, colocandose en un género

més emparentado con el thriller que con el drama™®.

Las tres se asientan en hechos histéricos. Si comparamos los testimonios de los
sobrevivientes ofrecidos a la CONADEP, estos films resultan ser una recreacion, una
evocacion, de los dichos. En ese sentido, estas peliculas son las que nos muestran la
accion represiva en toda su potencialidad. Mientras que La noche de los lapices y
Cronica de una fuga son adaptaciones de libros - la primera sobre el libro homoénimo y
la segunda sobre Pase libre - La fuga de la Mansion Seré de Claudio Tamburrini -
cimentandose “en hechos reales”; Garage Olimpo parte de un guion original de Lara
Fremder y el propio Marco Bechis (sobreviviente del campo Club Atlético), inspirado

en las vivencias del director como también en testimonios de otros sobrevivientes.

13 S bien tanto la novela como el film sefialan a Pablo Diaz como Unico sobreviviente, Emilce Moler, otra
sobreviviente de la noche de los lapices, ha dicho que “La Noche de los lapices como tal es una
construccion que sali6 a la luz a fines de la década del 80. Fue dificil para mi encontrar ese relato porque
yo no aparezco. De todos modos, nunca quise salir a decir: ‘Esto no es cierto’, porque les daba pie a
aquellos que pueden decir: ‘Al final, no era cierto lo de los desaparecidos’. La discusion fue porque yo
gueria plantear mi militancia, queria leer los manuscritos y no hubo acuerdo con la autora. Entre otras
cosas, porque nuestras detenciones no se debieron solo al boleto estudiantil. Pero resulté muy doloroso
que no me integraran a una historia donde estuve” (Tenewicki y Dussel, 2007).

¥ En un estudio critico sobre este film, Silvia Schwarzbéck piensa Crénica de una fuga como una
pelicula que toma al terror como “género de referencia” (Schwarzbdck, 2007: 15)
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Al centrar sus tramas en el desarrollo metodologico, los films operan
particularizando generalizaciones. Como hemos visto con Rosenstone, el cine para
contar amplios hechos histéricos, sobre todo los films de ficcidn, debe condensar y
particularizar la historia en personajes concretos: un personaje sirve para generalizar los
hechos, es a través de una posible empatia con el protagonista donde el espectador
puede ingresar a los sucesos originales y comprender, asi, el pasado. Vale la pena
recordar que el cine no es una ventana al pasado sino una interpretacion del mismo; por
lo tanto, no debemos analizar si los hechos ocurrieron tal como son representados, sino
indagar qué nos dice sobre ese pasado. De este modo, La noche de los lapices, que
apunta a ser un film coral, se particulariza sobre Pablo Diaz; Garage Olimpo, sobre

Maria; y Crénica de una fuga, sobre Claudio.
El operativo

Si bien cada film nos muestra el accionar del grupo de tareas al momento de la
detencion y secuestro, cada una de ellas nos expone diferentes facetas de los mismos.
Esto no seria un error de representacion sino que los films nos sugieren que las tres
modalidades mostradas podian ser las empleadas por las patotas. En La noche de los
lapices, el grupo de tareas “cae” de noche, con pasamontafias cubriendo sus rostros,
atemorizando a toda la familia y haciendo destrozos en el hogar. En Garage Olimpo el
grupo de tareas opera de dia, entrando a la casa con la cara descubierta, en el jardin
obligan a la madre a levantarse y agacharse varias veces mientras le preguntan por su
hija; finalmente, se llevan detenida a la hija junto a otro inquilino. En Crénica de una
fuga se da en forma similar, durante el dia y con la cara descubierta. Aqui, ademas del
interrogatorio previo al que es sometido Claudio, vemos a integrantes del grupo
llevandose la heladera y otros electrodomésticos. Finalmente, los secuestrados son
arrojados al piso del auto y llevados a un nuevo destino: el campo. Tal como sefialaba el
informe de la CONADEP, en los films vemos que los operativos de secuestro podian
hacerse tanto de dia como de noche, y en estos tres es en el domicilio de la victima
donde se produce la detencion.

El robo de pertenencias, que es sugerido en La noche de los lapices en la escena
en que secuestran a Pablo Diaz —donde un miembro de la patota abre la cartera de la
madre sacando plata y un encendedor-, lo podemos observar en una forma mas

“organizada” en Garage Olimpo; en ella, a diferencia de Crénica de una fuga, no sélo
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vemos la rapifia de la patota del Olimpo en el operativo donde se encuentran con otro
grupo de tareas, sino que se muestra en una forma mas desarrollada con la casa de la
madre de Maria. “Texas”, uno de los integrantes de la patota del Olimpo, lleva a la
madre ante un escribano “comprandole” asi la casa; luego, en un descampado, mata de
un tiro a la mujer. Claramente, “los botines de guerra” no eran meros y “simples”
saqueos; como luego veremos, los grupos de tareas eran, también, verdaderas bandas
delictivas organizadas. Si en Garage Olimpo se produce ese “desencuentro” entre
patotas, esto se debe a que uno de los grupos no pidio “luz verde”: es decir liberar la
zona para no superponer jurisdicciones como tampoco la intervencion de la policia en el
caso de algun llamado de un vecino. Mientras que en La noche de los lapices la
incursion de la patota se produce en forma sorpresiva casi como si fuera una pelicula de
accion, en Cronica de una fuga escuchamos: “decile a la policia que liberen la zona”,
para luego entrar en el domicilio de Claudio. Mientras que Garage Olimpo y Croénica de
una fuga se centran en un solo campo, La noche de los lapices nos muestra como las
victimas muchas veces eran llevadas por varios campos, en este caso Pablo es llevado a

Aranay luego al Pozo de Banfield.
La iniciacion

El secuestro ya presupone un quiebre en la relacion con el mundo exterior. La
victima, al ser tabicada, atada y tratada como un “paquete”, con sus respectivos golpes e
insultos, atraviesa una pérdida de la capacidad de percepcion espaciotemporal. Se inicia
también, asi, como sefiala Pilar Calveiro, la desaparicion de la identidad (Calveiro,
1998: 47). La llegada al campo, entonces, presuponia también una iniciacién, que no es
otra cosa que la tortura. Si bien los métodos de tortura fueron diversos, los mismos se
dirigian a tres funciones fundamentales: extraccion de informacion, “ritual de
purificacion” y modalidad de arrasamiento (Calveiro, 1998: 60-76; Feierstein, 2007:
366-375).

Los tres films desarrollan la tortura desde enfoques diferentes. La picana es, en
estas peliculas, el elemento primordial. Apenas ingresan al campo, los secuestrados son
llevados a la “parrilla” para la “extraccion de informacion”; en todas, los torturadores
exigen nombres. En Garage Olimpo vemos varias veces la tortura, casi en forma
explicita, quedando también como ejemplo claro de produccion de quiebre del sujeto.

Félix le dice a Maria, estando ella en la “parrilla”, que le dé nombres; incluso, en otra
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“sesion”, le dice que si le da nombres la puede salvar. En La noche de los lapices se
apela a otra forma para mostrar la misma situacién: Pablo es atado, lo vemos desnudo,
vemos cdmo preparan la picana, para después, por corte, ver un plano cerrado de su
mano atada que se contrae producto de las descargas eléctricas. Aqui un “juez” que
dirige la sesion es el que exige nombres, su responsable, le vuelven a aplicar otras
descargas amenazandolo con que no le van a quedar “ganas de seguir jodiendo”. En
estas dos peliculas, el sonido posee una funcion dramatica; no nos referimos, por lo
menos en estos casos, al sonido sincronico proveniente de la picana, sino al que
proviene de las radios. En ambas, las radios suenan mientras se tortura, cumpliendo
éstas un doble sentido: por un lado, se remite a los dichos de los sobrevivientes, quienes
atestiguan que la radio era utilizada para cubrir los gritos de los torturados; por el otro
lado, en los films se le da a esto una fuerza mas dramatica ya que nos habilita a
imaginar el fuera de campo, cada vez que escuchamos la radio sonar es sinénimo de que
alguien esta siendo torturado. En Garage Olimpo, por ejemplo, el fuera de campo
funciona de este modo, al escuchar la radio sabemos que alguien esta siendo torturado,
haciendo al espectador participe de las sensaciones que podian tener los secuestrados al
escuchar este tipo de sonidos. El fuera de campo es utilizado en Crénica de una fuga en
forma alin mas dramatica: las torturas no son vistas sino escuchadas. Escuchamos los
gritos, las preguntas por nombres y contactos, las descargas, vemos el rostro de
“Huguito”, a cargo de la patota, y en fuera de campo se encuentra la picana y el cuerpo
de Claudio. A diferencia de los otros films mencionados, éste apela, justamente, a
ciertas premisas del cine de terror: tememos mas a lo que no vemos, la picana se

transforma en un objeto (aln mas) terrorifico.
Otras formas de tortura

En el film de Caetano también nos aproximamos a otras modalidades de tortura.
Cuando le informan a Claudio que “su caso no avanza”, le “ofrecen” darle un bafo. De
este modo, hacen un careo entre el Tano y Claudio; frente a los interrogadores, el Tano
lo insta a confesar: “no tiene sentido mentir, decile que el mimeografo es para vos”.
Como consecuencia de que Claudio responde afirmando no conocer a ningin Tano, lo
sumergen en la bafiadera: vemos asi otra de las técnicas de tortura, el submarino. Luego
de finalizar esa sesion, Lucas, el guardia “bueno”, se hace cargo de llevarlo a la pieza.
La division de roles, entre patoteros “buenos” y “malos” formé parte también de la

metodologia, siendo Cronica de una fuga la que mas desarrolla este aspecto:
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encontramos al Aleman, como el prototipo del malo, él insulta a los secuestrados cada
vez que entra a la pieza, los trata de chicas, mientras torturan a Claudio él grita “después
les toca a ustedes”; en cambio con Lucas encontramos al “bueno”, con él, Claudio y
otros prisioneros mantienen dialogos, Lucas cuida de ellos, hay momentos donde se
asegura de que tengan agua, pero siempre, claro est, con distancia. En tono amable
Lucas le dice a Claudio que “tienen que decir la verdad. Lo que saben lo tienen que
decir de una vez”. En La noche de los lapices esta dualidad también es puesta en
pantalla, mientras los malos son quiza caracterizados en cierta extremidad, el guardia
bueno se encarna en Raul, quien le permite a Pablo ver a Claudia. En cambio, en
Garage Olimpo el bueno y el malo es a la vez la misma persona: Félix. El, como
inquilino de la casa de Maria estd enamorado de ella. Mientras que el resto de los
guardias y miembros de los grupos de tareas “trabajan” casi en forma “burocratica”,
metddica, en forma automatizada, incluso lo vemos en la figura del Tigre, jefe del
campo, para quien todo es cuestion de papeles, a Félix no lo podriamos colocar dentro
de los “buenos”; es decir, €l no estd cumpliendo un rol, no lo asume, sino que el trato
“especial” hacia Maria proviene de intereses personales antes que “por la causa”;

podemos confirmar esto ya que cuando tortura a otros lo hace con suma “eficiencia”.

Mientras que Cronica de una fuga, a medida que avanza en su trama, se
centraliza en la fuga y los procedimientos para el escape de la Mansion Seré, La noche
de los lapices y Garage Olimpo nos presentan otro elemento metodologico recurrente:
los simulacros de fusilamiento. En la primera, los jovenes junto a otros prisioneros son
Ilevados afuera del campo y simulan un fusilamiento: mientras el grupo se prepara para
disparar, los prisioneros gritan en forma simultanea “viva la patria”, otros claman por
sus padres y otro exclama “viva Montoneros”. Luego de ver que se tratd de un falso
fusilamiento, al que gritd por la agrupacion politica un militar le grita “a vos subversivo
no te van a quedar ganas de gritar”, para luego ser acribillado por otro. En Garage
Olimpo también presenciamos una situacion similar: en una escena, mientras se
encuentran arreglando un auto, el porton del garage queda abierto, Maria aprovecha ese
descuido y se da a la fuga, pero rapidamente es capturada por Texas. Al ingresarla
nuevamente, la arrodilla y le apunta en la nuca. Se produce un claro momento de
tension y suspenso hasta que Texas dispara hacia otra direccion; luego, Maria es llevada
por Félix a su celda, reprochandole que lo queria dejar. Maria le reclama a Félix “;qué

te puede costar pegarme un tiro?”, a lo que él le responde, “de aca no te vas a ir nunca”.
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Esta escena la podemos ver como sintesis de una conjuncion de circunstancias presentes
en estas tres peliculas. Estas situaciones nos permiten comprender los resultados de la
I6gica concentracionaria: momentos como los vividos por Maria o los jévenes
estudiantes, son claros indices de la anulacion de su propia identidad, no s6lo porque
dentro del campo son objetos, cosas, sino que sus identidades se constituyen por su
colaboracion, en mayor o menor grado, dentro del dispositivo concentracionario. Los
modos de percepcion subjetiva se encuentran ajados, sus identidades se encuentran
quebradas, arrasadas, tal es asi que incluso no pueden, como en el caso de Maria,
decidir por su propia vida, constatando, de esta manera, que solo ellos, los victimarios,
son los que tienen el poder sobre la muerte y, desde ya, sobre la vida de cada prisionero.
La pretension de ser “dioses”, una omnipotencia virtualmente divina, reforzado en este
caso con el nombre del campo, y los dichos que se repiten tanto en este film como en
Cronica de una fuga, “nosotros somos Dios”, nos demuestra un doble sentido: “el
placer de aduefiarse de las vidas” como también afirmarse con un “poder absoluto e
inapelable”, un puro derecho de muerte. Para estos personajes, el campo logré la
sumision, “el “Si, sefior’ del lenguaje militar en boca de los prisioneros fue un signo de
esa sumision” (Calveiro, 1998: 73), tal como lo escuchamos, casi en forma constante, en

boca de Claudio en Cronica de una fuga.

El ritual de purificacion, asociado con ideas religiosas provenientes de la
Inquisicion, es pensado como una forma de “expiacion de culpas”. Bajo esta vision, la
tortura no solo buscaria extraer informacion sino también la asuncion de la culpa por
parte de la victima, instigada, claro esta, por el victimario. Durante la Inquisicién, una
vez que el torturado admitia su culpa, su alma se encontraba “salvada” permitiendo
entonces ser asesinado con cierta rapidez. En los films mencionados encontramos varios
elementos que nos permitirian visualizar dicho ritual. Por un lado, encontramos la
recurrencia a la salvacion si hablan; la delacion, en el campo, y para los perpetradores,
se vuelve sindnimo de “salvacion”. En La noche de los lapices un cura le insta a Pablo a
resignarse ya que “hay que podar el arbol para que dé mejores frutos” pidiéndole asi que
confiese ya que su vida “depende de Dios y de tu colaboracién”. Como ya lo sefialamos,
en Garage Olimpo la purificacion se torna un poco mas compleja debido a la relacion
victima-victimario que plantea Marco Bechis. En cambio, en Cronica de una fuga este
procedimiento lo vemos ya no como un proceder de los perpetradores (aunque la

purificacion asociada a la delacién es permanente) sino en la voz de una de las victimas:
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estas son pruebas que nos pone el Sefior, afirma uno de los prisioneros en una de las
piezas de la Mansion Seré; para ese personaje, el campo es una situacion, una prueba de
fe, de expiacion de pecados y de redencion. Pero la delacion no acaba en la tortura
corporal, a ella se le afiade la tortura psicolégica. En numerosas ocasiones, tal como se
puede ver en La noche de los lapices o en Cronica de una fuga, los prisioneros son
torturados a la vista de otro prisionero, un careo con el fin de que “confiese” alguno de

ellos.

Los films que venimos analizando centraron su narrativa en lo que ya hemos
desarrollado, sin embargo, también podemos encontrar otros sistemas de tortura
empleados en los campos: la violacién. En Crénica de una fuga, al ser una pelicula
inminentemente masculina, esta forma de tortura no se despliega; sin embargo, debemos
mencionar que la violacion no era exclusiva hacia las mujeres, numerosos prisioneros
hombres también sufrieron violaciones, incluso con dispositivos ‘“masculinos”
particulares como el Rectoscopo, dispositivo “inventado” por el represor Julio Simon,
“el Turco Julian” (Feitlowitz, 1998: 58). En Garage Olimpo se nos presentan diversas
escenas donde Texas intenta o demuestra sus deseos de violar a Maria, pero dada la
relacion planteada en esta pelicula, esta forma de tortura sélo la vemos sugerida. En
cambio, con las chicas de La noche de los lapices encontramos dos elementos
particulares: la violacién y la apropiacion de bebés. Si bien las violaciones no se
muestran en forma explicita, tanto Maria Clara como Claudia sufrieron esta vejacion.
Maria Clara, al tiempo, y con su prominente panza embarazada, es retirada del campo
sugiriéndonos la posible apropiacion del bebé. Cuando Pablo le insiste a Claudia de
salir, de ser pareja, cuando salgan del campo, Claudia le contesta que no tiene nada que

ofrecerle, que en Arana la violaron.
Tres finales

Las tres peliculas poseen finales muy distintos, cada uno plantea situaciones
disimiles pero sin faltar al rigor de verdad. En las tres peliculas se suceden diversas
escenas de “traslados”, o mejor dicho, de preparativos para traslados. Con eso
culminaria una parte sustancial de la metodologia empleada. Sin embargo, los films nos
presentan tres alternativas posibles que sufri6 todo secuestrado. De este modo,
podriamos decir que las tres peliculas, en consonancia con ello, nos presentan tres tipos

de finales: final optimista, final heroico y final tragico.
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La noche de los lapices nos presenta un final optimista. Con esto no nos
referimos a un final feliz o un final positivo™. Si a lo largo de la pelicula, como
espectadores seguimos a Pablo Diaz, el final nos presenta a él como Unico
sobreviviente. Luego de revisar “su caso” Pablo es liberado, opcion posible para
muchos detenidos-secuestrados. En ese sentido es optimista, como parte de su
construccion narrativa, de su particularizacion, nuestro protagonista es liberado y puesto
a disposicion del PEN. No es un final feliz ya que, luego, una placa nos advierte sobre el

destino final de sus otros comparieros.

Cronica de una fuga nos presenta un final heroico, lleno de proeza. Claudio,
Guillermo, EI Gallego y el Vasco logran una gesta Unica: desnudos y proximos a ser
trasladados, logran escapar del campo de concentracion. Si bien las posibilidades de
escaparse de los campos eran muy reducidas y casi imposibles, Cronica de una fuga
sustentdndose en el hecho histérico (y en el libro escrito por el propio Claudio
Tamburrini) desarrolla también otra idea de fuga. Si bien retomaremos esta cuestion en
el capitulo dedicado al campo, la fuga nos demuestra también que la sumisién al
dispositivo, el ingreso a la l6gica concentracionaria, muchas veces no se daba en forma
simple. A pesar de la metodologia empleada, los grupos de tareas tenian frente a ellos a

hombres y mujeres, seres humanos y no “masilla moldeable”. La resistencia era posible.

El final tragico, es decir, de consecuencias tremendas e irremediables, lo
encontramos en Garage Olimpo. Luego de sucesivos traslados de otros prisioneros y
tras cambios en el mando del campo, Maria es seleccionada para un préximo traslado.
Asi, vemos coOmo es inyectada, cargada en un camién y subida a un avion militar. El
film cierra, teniendo como mdusica de fondo una vieja grabacién de Cancién a la
Bandera de la Opera Aurora de Héctor Panizza, con las compuertas del avion
abriéndose, imaginando asi el espectador lo que le depara a los prisioneros

semidormidos.

15 Creemos que optimista es la mejor forma de denominar dicho final. Para elaborar dicha tipificacion
hemos tenido en cuenta el modelo de narracién clasica estudiado por David Bordwell, donde sugiere que
la “narracion canonica”, o narracion clésica — tal como tiene La noche de los lapices — posee una
dependencia de causalidad: establece un estado inicial que se altera y el personaje lucha por volver a la
“normalidad”. Asi, el final clésico se nos presenta con el personaje principal resolviendo dicha linea
causal (Bordwell, 1996: 157-160)
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Otras formas de despliegue de la metodologia

Una particularidad que tuvo el cine argentino fue la de comenzar a elaborar, al
poco tiempo de caido el régimen de facto, las experiencias que acarred la dictadura.
Desde ya que esto pudo conllevar a representaciones apresuradas, en consonancia a los
discursos politicos y académicos de la época, como también a valerse de tratamientos
visuales provisto por otros medios de comunicacion. Algunos realizadores optaron por
trabajar el pasado reciente por medio de metaforas o simbolismos, trazando no so6lo
continuidades entre el pasado y el presente sino, incluso, una busqueda genealdgica de
practicas politicas. De este modo, un film como Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984) o
Asesinato en el Senado de la Nacion (Juan José Jusid, 1984), pueden ser vistas también
como alegorias sobre el pasado reciente. En la primera, y dentro de un contexto politico
signado por la figura de un “dictador”, la persecucién y fusilamiento de Camila
O’Gorman puede servirnos como un “apunte metonimico sobre tantas ejecuciones de
jovenes acerca de quienes se comenzaba a echar luz” (Espafia, 1994: 24); de igual
modo, las crudas escenas de tortura en la segunda pelicula nos sirven para trazar una

cierta genealogia de las metodologia aplicada por el Proceso.

La metodologia como tema recurrente la podemos encontrar en otras
producciones del corpus elegido. Junto a los tres ya analizados en forma mas
pormenorizada, los titulos que a continuacion consideraremos nos permiten
complementar y comprender, en forma mas precisa y vasta, los alcances y variaciones

con los que la metodologia de la Gltima dictadura materializ6 su practica genocida.

Los films documentales han ingresado a esta estrategia a través de dos recursos:
las imagenes de archivo y el testimonio. En films como La Republica Perdida Il o Todo
es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984), este juego entre archivo y testigo se manifiesta en
diferentes proporciones. Si bien las dos peliculas pueden ser pensadas dentro del ya
mencionado modo expositivo indagado por Bill Nichols, en Todo es ausencia el
testimonio prima por sobre el archivo; mientras que en La Republica Perdida 11, es el
archivo, junto a la voz en off (o “voz de Dios”, para emplear el término de Nichols)
quien lleva la narracién, apelando muchas veces al uso de la imagen en la forma que ya
mencionamos al inicio de este capitulo. Los testimonios que vemos en Todo es ausencia
nos relatan las circunstancias vividas por diversas mujeres, que luego formaran parte de

las Madres de Plaza de Mayo, luego del secuestro de sus seres queridos (hijos, esposo,
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cufiados...). En este film, una voz en off nos introduce el nombre de cada una de las
testimoniantes; en cambio, en La Republica Perdida Il los testimonios ingresan a la
narrativa sin nombrarlos, quiza esta operacion se utiliza a fin de universalizar los
dichos: “esto no me ocurrié s6lo a mi, como yo hay miles”. Sin embargo, los
testimonios de esta Ultima nos permiten comprender la amplia diversidad de
secuestrados: trabajadores, sindicalistas, estudiantes... A la vez, esta pluralidad nos
muestra que la metodologia empleada en el secuestro también poseia variaciones, no
tanto en el operativo en si sino en los momentos del dia y de lugares: algunos fueron
secuestrados en sus domicilios, otros en sus lugares de trabajo, de noche o de dia, era
indistinto, lo cierto es que padres, hijos o los propios testimoniantes fueron

secuestrados.

En forma similar, Todo es ausencia, que segun la placa con la que cierra se
termind de rodar en diciembre de 1983, nos brinda el mismo panorama amplidndonos
cuestiones que no son tomadas en el otro documental. El film se inicia con Marta
Bettini, quién sufrid el asesinato de su hijo y la desaparicion de su marido, su yerno, y
de su madre. A Marcelo lo asesinan el 9 de noviembre de 1976. Luego de varias
intervenciones de Antonio Bettini*® y de Jorge Devoto, su yerno, finalmente se pudo
desenterrar el cadaver de Marcelo, quien habia sido sepultado en una fosa NN (otra
clara muestra de la metodologia genocida). Segln cuenta Marta, esto se logré ya que
tanto Antonio como Jorge eran personas “respetadas”: Antonio era fiscal y profesor
universitario en La Plata, “muy ortodoxo, pero muy humano, daba familia en la
facultad, opuesto al aborto...” afirma Marta; Jorge pertenecia a la Marina con el rango
de Teniente de Fragata. Luego del pedido por su hijo, Antonio habia ido a la policia “a
preguntar por el chofer de la familia. Va a la policia a preguntar por Alfredo. No sabian
nada, peregrina de comisaria en comisaria. En una calle oscura de la ciudad de La Plata
se le atraviesa un coche con gente armada y los apunta con las pistolas”, nos relata
Marta, quien se enter6 del hecho por Jorge, que fuera abandonado golpeado en los
bosques de La Plata. Luego de presentar varios habeas corpus siendo todos rechazados
(otra caracteristica de la metodologia), Jorge intenta hablar con sus superiores en el

edificio Libertad, sede del Comando General de la Armada; de alli, nunca mas saldria.

16 |_a desaparicion de Antonio Bettini formé parte de la Causa 13/84, bajo el caso n°164. Dicha Causa fue
originariamente instruida por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en cumplimiento del Decreto
158/83 del Poder Ejecutivo Nacional. Asimismo sirvid para el juzgamiento de los Comandantes en el
Juicio a las Juntas
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Jorge fue secuestrado y desaparecido por su propia Fuerza, por sus propios comparieros
de arma, el 21 de marzo de 1977. Finalmente, las mujeres, madre e hija, parten al exilio,
primero yendo a Uruguay para luego radicarse en Espafia. Estando alli, Marta comienza
a hacer denuncias publicas sobe lo que acontece en nuestro pais y sobre el destino de su
hijo, su marido y su yerno. Con el tiempo se enteran de que en Uruguay, su ex vivienda
fue allanada y mantuvieron secuestrados a los habitantes y amigos de los Bettini: sin
mencionarlo, el Plan Céndor'’ se nos hace presente, otra arista méas de la metodologia
genocida. Tiempo después, continuando con la logica del terror, como un intento mas de
silenciar a Marta, es secuestrada Maria Mercedes Uribe de Francese, la madre de Marta

de 77 afios, quien fuera desaparecida el 3 de noviembre de 1977.

Segun los testimonios aportados a la causa judicial, Antonio fue visto en el
campo de concentracion llamado “La Cacha”, alli también fue llevado uno de los hijos
de Hebe Pastor de Bonafini, siendo su testimonio el que cierra el documental. Junto a
ella, la camara recorre las ruinas de lo que fuera “La Cacha”, desplegandose asi otra
faceta de la metodologia: la eliminacion de todo rastro posible. Si los cuerpos de los
secuestrados fueron desaparecidos, o mismo sucede con los campos de concentracion:
desmantelamiento o destruccion fue el tipo de desaparicion sufrida por ellos. Es asi que
en la voz del testimoniante lo ausente se nos hace presente, en las imagenes la ausencia

puede adquirir cierto cuerpo y dimensionalidad.

La reconstruccién y representacion es evocada en diferente forma en otras obras.
En Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987), podemos encontrar
elementos tipicos de esta estrategia. La metodologia se nos presenta cuando el padre de
Juan, el Dr. Herman, nos relata la noche en que fuera secuestrado su hijo. Lo particular
de este film, como luego veremos en el capitulo dedicado a su realizador, no radica en
narrarnos lo acontecido con el Unico desaparecido de Bariloche; a partir de los
testimonios, insta a reconstruir el pasado ante el espectador. La camara circula por los
lugares donde Juan transitd, donde se cree que fue visto. Apelando solamente a las
imagenes de archivo para presentarnos a algunas personas en su pasado, por ejemplo al
General Castelli, a quien vemos en fotografias con uniforme y también de fajina en

contraposicion al hombre “comin” que es entrevistado en el (aquel) presente. Es

17'La Operacién Céndor o Plan Céndor es el nombre con el que es conocido el plan de coordinacion de
operaciones de las ctpulas de los gobiernos dictatoriales del Cono Sur entre si 'y con la CIA de los
Estados Unidos, llevado a cabo en las décadas de 1970 y 1980. Al respecto véase el importante estudio de
Stella Calloni (Calloni, 1999).
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también con el testimonio que se reconstruye el destino de Juan; por medio de los
dichos de Miguel Angel D’Agostino nos enteramos que Juan estuvo en El Atlético, que
fue tabicado y torturado. Con un estilo similar a Todo es ausencia, la voz del
testimoniante se coloca en off mientras en imagenes vemos la autopista que circula por
el lugar donde funcioné El Atlético; no es casualidad, entonces, la destruccion de este
campo, este obrar, el borramiento de toda prueba formd parte de la metodologia
genocida. Miguel Angel también nos detalla otro procedimiento sistematico, afirmando
que cada 20 o 30 dias se producen los traslados. Un dia a €l lo sacan de su celda para
llevarlo a otra, a Juan lo mantuvieron en su celda. Miguel Angel interpreta, entonces,
que al dia siguiente Juan, que dentro del campo era llamado K junto a un namero que
Miguel Angel no recuerda, fue “trasladado” al dia siguiente. Juan, como si nada
hubiera sucedido nos presenta también un aspecto marginal pero fundamental en la
metodologia: el pacto de silencio entre los represores. Mejor dicho, el film se topa con
él y por mas tacticas que su director emplee no puede derribarlo; el General (otrora
Coronel) Castelli, en cierto momento detiene la entrevista y dice: “;Vos me estas
haciendo a mi un interrogatorio? No te conozco, me estas molestando. Insistis en un
tema delicado, no sé quién sos. No voy a hacer un papel de tonto”. Sin embargo, los
roles no se pueden modificar, Castelli afirma: “la comisién de derechos humanos, le da
manija a ese tema. No he dicho nada. ¢Querés tener la primicia que un militar responde

sobre los desaparecidos?, no me parece prudente.”

La evocacion de la tortura, como forma de representacion a partir de la palabra,
también se produce en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985); en la escena donde
Alicia y Ana se reencuentran después de un largo tiempo (Ana habia partido al exilio).
Aqui no hay imagenes, no hay tampoco alusiones metaféricas. Ana le cuenta sobre el
operativo en su casa, luego sobre los vejdmenes y torturas sufridas en el campo, sobre lo
que le hacian a las mujeres embarazadas. Si bien estos didlogos se producen mientras
las amigas beben licor, el relato de Ana intenta ser una especie de testimonio. Frente a
ella, su amiga, Alicia, solo le pregunta si no hizo la denuncia correspondiente. Esta
escena, por lo tanto, nos muestra dos elementos sugerentes. Por un lado, la problematica
de los sobrevivientes: a la falta de gente que los desee escuchar, la incredulidad respecto
a su relato. Por el otro, la evocacion del campo y de la metodologia genocida a través de

la palabra de Ana.
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La coproduccion espafiola-argentina, El lado oscuro (Gonzalo Suarez, 1991) se
encuentra a caballo entre los dos dltimos films mencionados. Resulta ser una pelicula de
ficcion en la cual un (¢ex?) torturador presta testimonio a un fiscal, todo el film
transcurre dentro de un cuarto. Segun indican los titulos de la pelicula, “los didlogos
entre el investigador de la Comision Sébato y el torturador Valdés han sido fielmente
transcritos a partir de las grabaciones del interrogatorio”. De este modo, escuchamos
caracteristicas metodoldgicas ya no en boca de un sobreviviente o de un testigo sino de
un propio victimario: “tenia un prisionero que tenia 16 afios, lo habia hecho mi perro, un
judio hijo de puta (...) yo lo tenia atado, con una cadena como un perro...”, afirma el
torturador Valdés, quién luego dice que “nosotros, tirdbamos una patada y nos
Ilevdbamos a un secuestrado (...) con una patada conseguiamos la guita, nos Ilevamos
un monton de dinero, una mina, todo era golpear una puerta (...) Eramos Dios, podiamos
hacer todo”. La perspectiva adoptada por este film, también nos permite comprender en
forma mas profunda los origenes de sus practicas: en el momento en que el fiscal le
pregunta cudndo comenzo, Valdés le responde que “en el 75, tenia 22 afios. Nos daban
una guita...” ¢Alusion a la Triple A? Con sus siguientes dichos nos atestigua como y
ddénde aprendio la metodologia empleada: “un boina verde, en Panama, que te ensefia
(...) recibimos una clase de tortura. Se le ata al dedo gordo del pie un cable de cobre, se
la estaquea, se le pasa corriente (...) Nos ensefian a dar maquina”. Los dichos de Valdés
pueden ser leidos como contrapartida a la presentacion que se hace en La Republica
Perdida Il; en ese documental se destina cierto tiempo del metraje a desarrollar lo que

fue la Doctrina de Seguridad Nacional y la implicancia que ésta tuvo en nuestro pais.

Pero el testimonio no es s6lo herramienta para la evocacion e imaginacion del
espectador; a la vez, el testimonio filmado devuelve un nombre, un rostro y una historia,
todo lo que los victimarios deseaban exterminar. Si bien Annette Wieviorka (Wieviorka,
2006: 143) sefiala que el testimonio apela “al corazon y no a la mente”, creemos que el
documental, quiza el que adopta una modalidad expositiva, es decir, aquel que utiliza
imagenes de archivo y entrevistas para hacer aseveraciones sobre el mundo historico,
también puede aportar pistas y pruebas. Es asi que con Milagros no hay (Gaby Weber,
2003), podemos encontrar en los dichos de muchos de los testimoniantes elementos
claros para profundizar formas de la metodologia genocida. Este documental nos
presenta la colaboracion de la empresa Mercedes Benz, y del sindicato SMATA, en la

desaparicion de trabajadores de dicha empresa. Aquellos que sobrevivieron nos relatan
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que algunos de ellos fueron secuestrados en la propia fabrica a la luz del dia, los grupos
de tareas ingresaron a la fabrica para proceder a la detencidn y secuestro; claramente
esto servia para dar lugar a la faz pablica: el terror. Los grupos de tareas no irrumpieron
en la fabrica sino que la propia empresa les dio “luz verde” para actuar dentro de ella'y
quebrar a la comision interna de los trabajadores. Como sefiala el documental, esta

intervencion fue luego pagada por la empresa con “donaciones” al Ejército.

En su informe, la CONADEP sefiala que en muchas oportunidades las torturas se
producian en el domicilio mismo de la victima, antes de ser ésta secuestrada. Es asi que
En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) nos muestra esa posibilidad. Si bien el film
transcurre en los ultimos tiempos del Proceso, cuando los victimarios se encuentran,
justamente, en retirada, a “El Oso”, un ex miembro de un grupo de tareas, su jefe le
ordena “guardarse” por un tiempo, recluyéndose asi en casa de su madre a las afueras de
la ciudad. Alli se encuentra con una ex novia que hace tiempo no veia y vuelve a salir
con ella; dias despues, ve a la mujer con otro hombre. Como represalia, EI Oso irrumpe
en la casa de ella, quita el colchon de la cama, transformandola en una “parrilla”, ata a
la mujer a la cama, enciende y sube el volumen de la radio, para luego romper el

velador y utilizarlo como picana.
El terror como metodologia

Con Bettelheim y Garreton sefialamos los efectos del terror. EI miedo es
inherente a todo ser humano y a toda sociedad; sin embargo, si el terror pasa a ser una
condicién producida por el propio Estado, nos encontramos con un tipo de miedo a la
muerte, casi de orden “primitivo”; éste se acrecienta ya que junto a €l nos encontramos
con una experiencia casi infantil, la del *“cuarto oscuro”, es decir, el miedo a lo
desconocido, al dolor. De este modo, el terror genera paralisis, infantilismos, y también
puede reproducirse socialmente. Asi, en forma conjunta con la violencia fisica el terror
fue un elemento fundamental en la metodologia genocida: si con el exterminio de los
cuerpos reconfiguraron el tejido social, con la diseminacion del terror, siendo el nucleo
familiar el primer foco, se lograban materializar los principios que encontramos en un
genocidio reorganizador, reformular relaciones sociales, como también las relaciones

entre la sociedad civil y el Estado.

De este modo, el terror sirve como estrategia narrativa para Hay unos tipos

abajo (Rafael Filipelli y Emilio Alfaro, 1985). Julio es un periodista que un dia, al
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volver a su casa en plena época del Mundial 78, es informado por su vecina que “unos
tipos” estuvieron todo el dia frente al edificio y que incluso golpearon en su
departamento. Dado que él es periodista, aunque, segun él, no escribe sobre politica,
empieza a sospechar luego de ver reiteradas veces a “los tipos” enfrente, dentro de un
Falcon. Con el transcurso del film, la paranoia de Julio crece, el terror lo carcome, lo
paraliza, no sabe como actuar, a quién acudir, finalmente abandona la ciudad y a su

novia, yendose en tren hacia algin pueblo de la Provincia de Buenos Aires.

La doble l6gica, la concentracionaria y la del terror, la vemos expuesta en un
film como Los duefios del silencio (Carlos Lemos, 1987). Esta coproduccion argentino-
sueca, tiene como protagonista a Sixten, un periodista sueco, que ha venido al pais a
investigar sobre la desaparicion de una ciudadana de su pais. Inspirada ligeramente en el
caso Hagelin®®, el periodista se hace pasar por un empresario y logra, a la vez,
introducirse en un grupo de familiares, grupo que ha logrado una lista de desaparecidos
Y que, a través de Sixten, haran llegar a Suecia. En el grupo, ademas del padre de la
chica sueca, hay también un sacerdote. En paralelo, hay un Capitan, rubio, que esta a
cargo de la Escuela, en clara referencia a la ESMA; este Capitéan presiente que la llegada
de este empresario es una fachada y hard lo que esté a su alcance para conocer sus
planes, es decir, seguirlo y para luego secuestrarlo. Ya en la Escuela, el Capitan le
muestra las instalaciones a Sixten. No es mucho lo que se ve del campo, tan sélo
oficinas y algunas habitaciones, en una de ellas hay una parrilla, vacia. Alli, el Capitan
le muestra una picana y le ensefia como son los procedimientos para obtener
informacidn. Sixten mira, ha comprendido la amenaza del Capitan. Sin embargo, Sixten
conseguird las listas por parte de los familiares y se encuentra presto a salir del pais.
Nuevamente es llevado a la Escuela, alli lo conducen a una pieza, donde hay varias
personas engrilladas y tabicadas, entre ellas una chica que forma parte del grupo de
resistencia. El Capitan quiere saber dénde esta la lista, Sixten afirma no saber nada; de
este modo, la chica es llevada a la tortura y Sixten es obligado a presenciarla. Por corte,
vemos a un grupo de tareas registrando el hotel donde se hospeda el sueco, encontrando
las listas. Sixten se vuelve a su pais, por su delacion todo el grupo cae. Vemos asi cdémo
el campo funciona como dispositivo de disciplinamiento, el terror es multiplicado no

solo a través del cuerpo de la victima sino también en aquel que, como variante de la

'8 Dagmar Hagelin fue una adolescente argentino-sueca secuestrada por un grupo de tareas al mando del
Alfredo Astiz y luego llevada a la ESMA. Su caso tuvo resonancia internacional. Hasta la fecha, la joven
continlia desaparecida.
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tortura, es obligado a presenciar una sesion: Sixten no sélo ha sido degradado a nivel

material sino también simbolico.
La sociedad se patrulla

Previamente habiamos citado el temprano trabajo de Guillermo O’Donnell
donde se referia a la “sociedad que se patrullé” a si misma. Claramente esto fue un
efecto de la practica genocida, una forma de visualizar las nuevas relaciones sociales
ansiadas por el régimen. De este modo, en varias ocasiones los operativos de detencion
y secuestro se llevaban a cabo no por la “informacién arrancada” sino por el llamado de

algun vecino.

En Més que un hombre (Dady Brieva y Gerardo Vallina, 2007), centrada en la
relacion entre un modisto homosexual y un joven “guerrillero™*; el operativo en donde
detienen y apresan a Telmo, el modisto, a Olaf, el joven y otros amigos se da debido al
Ilamado de un vecino, que anteriormente nos lo habian mostrado con cierta antipatia
hacia su vecino homosexual. En este caso, Telmo y amigos son liberados ya que en el

grupo se encontraba Mercedes, hija del Coronel del pueblo.

En Sofia (Alejandro Doria, 1987) encontramos el pathos autoritario pensado por
O’Donnell. Aqui, Pedro, un joven de clase media alta, alejado de toda militancia y
contacto con lo politico y que asiste a los Gltimos afios de la escuela secundaria, se
enamora de Sofia, una mujer adulta y que es buscada por los grupos de tareas. Los
padres, al enterarse de esta relacion, haran todo lo posible para resguardar al hijo, le
exigiran, lo reprimiran. Los padres le “permiten” mantener su primera relacion sexual
con una prostituta, pero le niegan una relacion con una mujer adulta. En sintesis, a
medida que el film avanza, los padres también lo hacen hacia una toma del control sobre
su hijo.

En una sintonia similar se encuentra Los enemigos (Eduardo Calcagno, 1983). Si
bien este film se encuentra fuera del marco temporal de las producciones a analizar, nos
resulta muy rica por como desenvuelve su trama en torno a la idea esbozada por
O’Donnell. El film narra la relacion entre Serafina y Carlos, madre e hijo
respectivamente, que trae tensiones al tener, frente a su departamento, nuevos vecinos.

Para Serafina, estos nuevos vecinos no s6lo no deberian instalarse enfrente sino,

1% Colocamos esta palabra entrecomillado porque la pelicula parece retratarlo en forma caricaturesca
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siquiera, vivir. Asi “los personajes describen dos universos opuestos, uno constituido
por una pareja que representa el deseo y el otro conformado por personajes que deciden
reprimir el deseo de los deméas” (Kriger, 1994: 59). Como las anteriores, este film nos

presenta lo reprimido y nos muestra el triunfo de un orden coercitivo.
La desaparicion del cuerpo

A lo largo del capitulo hemos visto como el cine buscé diversas formas de
representar la metodologia, cémo esta fue tomada como estrategia narrativa a lo largo
de diversos titulos. Nos resta, para concluir el presente capitulo, el dltimo aspecto
caracteristico de la metodologia genocida. Al inicio, habiamos comentado que la misma
se desarrollaba en la secuencia secuestro, tortura y desaparicion. Es decir, desde el lado
de la victima, el aniquilamiento es el final. La muerte podia producirse de diversas
formas: producto de un disparo, tal como vemos en el flashback del Capitan donde mata
a quemarropa a la joven sueca en Los duefios del silencio, o también cuando a los
torturadores “se les iba” alguien en la “parrilla”; es decir, era tal el nivel de tortura, de
golpes y de electricidad que la persona moria de un paro cardiaco. En ocasiones la

victima lograba ser reanimada; otras, no, tal como lo vemos en Garage Olimpo.

Si en La noche de los lapices vimos los simulacros de fusilamiento, en Crénica
de una fuga y Garage Olimpo vemos como se preparaban los cuerpos para un proximo
traslado. Solo en Garage Olimpo vemos como se producian los traslados, con el avion
militar sobrevolando el rio, cortando justo en el momento donde las compuertas se
abren, dandoles la luz del sol a los rostros de las victimas adormecidas producto del
“pentonaval”. Sin embargo, nos quedan por revisar dos elementos sustanciales de la
metodologia que se complementan con los traslados. Hemos leido en numerosos
trabajos como los cuerpos de aquellos fusilados o asesinados con otros métodos fueron
enterrados en fosas comunes, nos hemos también anoticiado sobre los cuerpos que el
mar y el rio devolvieron. Asi, ciertos documentales lograron colocar en imagenes esta
faceta, permitiéndonos dimensionar, imaginar y comprender estos sucesos. Tierra de
Avellaneda (Daniele Incalcaterra, 1996), por ejemplo, se centra en la labor del Equipo
de Antropologia Forense. En este caso, vemos como excavan en tumbas NN en el
cementerio de Avellaneda, encontrandose con varios esqueletos y restos humanos. De

este modo el documental se centra sobre la familia Manfil, a quien el Equipo de



51

Antropologia le devuelve los restos identificados; en la fosa, se encontraban Carlos

Laudelino Manfil, Angélica Sarte de Manfil y el hijo de ambos de 9 afios de edad.

Finalmente, Historias de aparecidos (Pablo Torello, 2005) nos trae los
testimonios de vecinos del partido de General Lavalle y del Partido de la Costa (que
incluye las localidades de San Clemente del Tuyl, Santa Teresita, Mar de Aj6, entre
otras), quienes recuerdan la aparicion de cadaveres en las costas bonaerenses: cuerpos
aparecidos en bolsas, mutilados, atados con alambre, desnudos, sin genitales a la vista,
algunos craneos presentaban signos de haber sido ejecutados: “todo era muy precario
(...) el cementerio de Mar de Aj6 aun no estaba”. Eso implicd, también, que los
comentarios y los rumores, se difundieran con mayor fuerza. Con el tiempo, ciertos
hechos fuera de lo comdn comenzaron a ser comprendidos: “veiamos lucecitas al fin del
firmamento, a los pocos dias aparecian los cadaveres en Santa Teresita”, afirma un
vecino; otro habitante, el duefio del bar, cuenta que “un dia un hombre rubio se vino a
tomar unos whiskys. Me comenta que estdbamos viviendo una situacion muy
desagradable, por qué, le pregunto, estamos tirando gente viva al mar”. Los vecinos
recuerdan que estas apariciones comenzaron, mas o menos, hacia diciembre de 1976,
llegando, segun el testimonio de un bombero de la época, a encontrar en una
oportunidad mas de 20 cuerpos. Con el tiempo, los restos fueron enterrados en fosas NN
en el cementerio de General Lavalle; sera el Equipo de Antropologia Forense quienes a
partir de 1984 exhumen las tumbas para lograr la identificacion de los restos. En el afio
2005, uno de los cuerpos fue identificado: eran los restos de Azucena Villaflor, una de

las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo?.

Con este documental, el final de Garage Olimpo se encuentra complementado, y
el espectador puede cerrar el ciclo metodoldgico de la practica genocida. Entre
testimonios de lugarefios que aseveran los descubrimientos, sumado a la “misteriosa y
repentina muerte” del médico forense que hizo las primeras autopsias de los cuerpos
encontrados (sin saber sobre sus origenes), vemos imagenes fotograficas de los
expedientes policiales, vemos los cuerpos. Aquello que habiamos leido en libros,
aquellos cuerpos que nos habiamos imaginado a partir de los relatos, aquella compuerta

de avidn que se abre en Garage Olimpo ahora cobra sentido.

20 Azucena Villaflor fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977, segun testimonios fue llevada a la
ESMA
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CapiTuLo II
EL cAMPO

¢Como filmar un campo de concentracion? Esta interpelacion ha suscitado
innumerables debates y meditaciones que se remontan tanto a las imagenes sobre los
campos de concentracién nazis como a las discusiones en torno a “desastres” de guerra
y hechos similares; lo cierto es que fotografiar y filmar la muerte siempre ha traido tanto
debates estéticos como éticos”. A la pregunta de si es posible filmar un campo de
concentracion, la historia del cine nos ha respondido: contamos con una cantidad
considerable de titulos que nos prueban dicha posibilidad. Si la pregunta pasa a ser una
cuestion ética, entramos ya en otra arena que no es la que aqui nos proponemos indagar.
Hay dos citas que emplea Georges Didi-Huberman para su posicionamiento tanto ético
como estético en torno a unas fotografias tomadas por unos Sonderkommando en el
campo de exterminio nazi de Birkenau, cita a Walter Benjamin, para referirse al valor
de las imagenes para la historia como también a Hannah Arendt quien afirmaba que “a
falta de verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos
instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner en orden este caos
de horror.”; asi, las iméagenes resultan esos instantes de verdad (Didi-Huberman, 2004:
57). Estos debates se efectian también en torno a la imagen como prueba; es decir,
respecto al genocidio nazi tendriamos “imagenes originales” y “representaciones”, en el
sentido mas laxo del término.

Sin embargo, del genocidio practicado durante la Gltima dictadura militar no
contamos con imagenes que puedan servir como prueba, no contamos con “imagenes
originales™® de los campos, de los vuelos de la muerte, de los secuestros... Como lo
sefialan Feld y Stites Mor, “la dictadura borro las huellas materiales de sus actos mas
sangrientos de violencia (...) en ese proceso, la imagen como indice presenta un blanco”
(Feld y Stities Mor, 2009: 27). En consonancia, las preguntas de Sandra Raggio nos
resultan fundamentales para discutir esta problematica, ella se pregunta, justamente, con
qué imagenes contamos para representar el mundo concentracionario. Afirma luego que

“no hubo un ‘cine-0jo’ del horror, no penetrd una camara testigo” que registrara la vida,

2 Al respecto véase la interesante intervencion de Bill Nichols sobre la ética y los valores en el cine
documental (Nichols, 1997).

22 poseemos sf algunas fotograffas tomadas por Victor Basterra, desaparecido en la ESMA, quien fuera
obligado, como parte de su “recuperacién”, a fotografiar a diferentes represores, oficiales y gente allegada
a la Armada a fin de falsificar documentacion. En el Juicio a las Juntas, Basterra brindé todo el material
fotogréafico y documentacion que pudo ir sacando de la ESMA. Si bien estas imagenes poseen un valor
documental insoslayable, las mismas se remiten a fotografias de tipo retrato foto-carnet.
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la cotidianeidad, en los campos de concentracion (Raggio, 2009: 45). Desde ya que la
clandestinidad con la que se operaba permitid, en la retirada de los militares, la total
destruccion u ocultamiento de esas imagenes (si es que la hubo®) y muchos otros tipos

de documentacion.

Por lo tanto, y tal como lo hemos sefialado en el capitulo anterior, s6lo contamos
con tres peliculas que centran la totalidad de sus tramas en el campo de concentracion.
Peliculas que deben recurrir a la puesta en escena, a la representacion, a la
ficcionalizacion. Esto no limita nuestro analisis; afirmamos, pensando en las
definiciones de Jean-Luc Nancy,  que puede enriquecerlas. El filésofo francés plantea
que la representacion no es un simulacro, no es el reemplazo de la cosa original, “es la
presentacion de lo que no se resume en una presencia dada y consumada, 0 es la puesta
en presencia de una realidad inteligible por la mediacion formal de una realidad
sensible” (Nancy, 2006: 30). La propia etimologia de la palabra “imagen” sigue ésta
linea. Del vocablo griego eidolon, dicha palabra significa “hacer presente lo ausente™*,
Este rodeo nos sirvid entonces para esclarecer nuestra posicion, reafirmando las
posibilidades que el cine provee para la comprensién de nuestro pasado. Las imagenes
en movimiento no sélo pueden arrancar esos instantes de verdad que Arendt
mencionaba, pueden también presentarnos la historia de manera mas vivida, nos pueden
ayudar a imaginar el pasado, y es en nuestro intento de comprenderlo que debemos, a la

par, indagar a las imagenes.

2 En la edicion del 19 de mayo de 1996 del periédico Pagina/12, Miguel Bonasso sefiala que el entonces
teniente coronel Antonio Fichera -a cargo del campo de concentracion “El Sheraton”, montado en la
Comisaria de Villa Insuperable, La Matanza- eligié a un nimero de prisioneros para darles un “trato
especial”: “reducidos a esclavitud, extorsionados con la vida, los tres fueron obligados a trabajar en
esclavitud para el teniente que pretendia —por una extrafa casualidad— realizar una tarea de exaltacion
historica del Ejército”. A los tres que Bonasso se refiere, resultan ser Héctor Oesterheld que fue
“conminado a redactar el guidn de una historieta sobre los presuntos origenes del Ejército Argentino”;
Roberto Carri, encomendado a escribir un trabajo académico, y el cineasta Pablo Szir, al que se le
encomendo un documental. “Sin embargo, no sobrevivié ninguno. Nunca se volvio a saber de Oesterheld,
Carri, Szir (...) que segun un testimonio recogido directamente por el autor de esta nota ‘realizaron
trabajos en el cuartel de Ciudadela’ hasta que, en febrero de 1978, fueron trasladados - presuntamente a
Mercedes - donde desaparecieron para siempre”. Esta nota, nos sugiere que el Ejército presentaba cierta
predisposicion a dejar registro de su “obra” en imégenes. A su vez, la realizacion de un “Museo de la
lucha contra la subversién” en Campo de Mayo, prueba la necesidad de relatar y mostrar lo practicado por
los represores, al respecto el ultimo presidente de facto sefiala: “Después surgio la idea de realizar visitas
a Campo de Mayo para que los invitados conocieran el museo de la lucha contra la subversion que alli
funcionaba, inaugurado en 1978...” (Bignone, 2000: 101)

24 Sobre este concepto, Paul Ricoeur lo ha abordado en La memoria, la historia, el olvido.
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Reformulemos, entonces, nuestra pregunta inicial. Ya no serd como filmar un
campo de concentracion, ahora girara alrededor de cémo el cine ha representado el

campo de concentracion.
¢ Qué es un campo?

El campo es la anulacion de la identidad, de la percepcion y de la movilidad, es
el lugar donde se realiza “la mas absoluta conditio inhumana” (Agamben, 2001: 37). El
campo, es asi aquel espacio de excepcion, una zona de indistincion entre exterior e

interior, excepcion y regla.

El origen moderno del término aparece por primera vez en los “campos de
concentraciones” creados por los espafioles en Cuba en 1896 para reprimir la
sublevacion de la colonia (Agamben, 2001: 37). La misma forma sera tomada por los
Estados Unidos en el transcurso de la guerra Filipino-Estadounidense (1899-1913)
como también por las autoridades britanicas —que difundieron el uso de la expresién
concentration camp- durante la Segunda Guerra de los Béer en Sudéafrica (1899-
1902)®. Si bien no es nuestro deseo efectuar una genealogia del campo, el dato de su
origen no es menor; emerge como un tipo de tecnologia de poder con un proposito e
intencion bien clara. Si bien la Argentina poseia ya un largo historial en lo que a
represion se refiere (no debemos olvidar los hechos de la Semana Trégica, la “Patagonia
Rebelde”, o incluso el plan CONINTES, la Noche de los Bastones Largos, solo por citar
algunos), la utilizacion de campos de concentracion por parte de las Juntas Militares a
partir del 24 de marzo de 1976 significo un giro tanto metodoldgico como tecnolégico:
“el eje de la actividad represiva dejo de girar alrededor de las carceles para pasar a
estructurarse en torno al sistema de desaparicion de personas, que se montd desde y
dentro de las Fuerzas Armadas” (Calveiro, 1998: 27). En ese sentido, el uso de los
campos de concentracion paso a convertirse en la modalidad represiva central del poder,

ejecutada de manera directa desde las instituciones militares.

Conjuntamente con el Nunca Mas, otras investigaciones se han dedicado al
relevamiento sistematico de los campos. Una de ellas es la temprana obra de Alipio

Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam, donde efectia una investigacion

%5 Es menester sefialar que durante la autodenominada “Conquista del Desierto”, acaecida en nuestro pais
hacia fines del siglo X1X, también se erigieron campos de concentracion con el propoésito de confinar alli
a poblacion indigena (del Rio, 2010)
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pormenorizada de los campos de concentracion, iniciando su cronologia con los campos
erigidos en Tucuman durante el Operativo Independencia en pleno gobierno
democratico, como la Escuelita de Famailla (Paoletti, 1996). Otra obra imprescindible
es el Informe sobre desaparecedores, original de 1987, redactado por dos ex militares,
Federico y Jorge Mittelbach, quienes no solo relevan los campos de concentracion sino
que también establecen los nombres y apellidos de sus responsables; los propios autores
ubican su obra como una especie de complemento del Nunca Mas: mientras éste se
centraba en las desapariciones, el Informe... hace lo propio sobre los desaparecedores y
su responsabilidad sobre los crimenes (Mittelbach y Mittelbach, 2000). Sin embargo, es
la obra de Pilar Calveiro Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina uno de los trabajos mas importantes sobre la temética. En €l encontramos una
mirada metodica que construye un analisis tedrico critico basado mayormente en

vivencias personales (Calveiro, 1998).

Se calcula que existieron, aproximadamente, mas de 500 campos de
concentracion, o chupaderos, para utilizar la jerga desaparecedora. Erigidos casi en todo
el territorio nacional, los campos constituyeron el material y la materialidad
indispensable de la politica sistemética de desaparicion de personas. Segun el informe
de la CONADEP, las “caracteristicas edilicias de estos centros, la vida cotidiana en su
interior, revelan que fueron concebidos antes que para la lisa y llana supresion fisica de
las victimas, para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos
propios de cualquier ser humano”. El estado de excepcion del campo, caracterizado por
Agamben, tenia como fin altimo el “dejar de ser” de los alli cautivos. El ritual de
iniciacion ya mencionado en el capitulo anterior, apuntaba, desde el ingreso mismo al
campo, no sélo a anular la identidad, sino también a alterar todos los referentes espacio-

temporales.

Por lo tanto, si el campo de concentracion es uno de los dispositivos
fundamentales del genocidio reorganizador, en esta estrategia narrativa indagaremos
sobre éste. Si bien, el campo fue parte esencial en la metodologia secuestro-tortura-
desaparicion-muerte, son muy pocas peliculas, como ya se ha mencionado, que centran
sus relatos en ellos. Muchas veces se los menciona, otras se los filman desde el exterior,
pero, insistimos, son escasas las que representan el interior del campo. Para llevar

adelante nuestro analisis respecto a esta estrategia, y apreciarla como tal, como motivo
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recurrente, debemos mencionar ciertas caracteristicas con el fin de aclarar qué

entenderemos como campo al momento de indagar los films.

En primer lugar, el campo funcionaba como un dispositivo de disciplinamiento
social. Sobrevivir al campo resultaba también parte de la ldgica de la diseminacion y
multiplicacion del horror, tal como se ve, por ejemplo, en la liberacion de Pablo Diaz en
La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986) o en la amenaza de presenciar una
tortura que le hacen a Sixten en Los duefios del silencio; de igual forma sucede con los
amigos en Los dias de junio (Alberto Fischermann, 1985). A su vez, puede reconocerse

dentro del campo, una nueva y particular I6gica, con un Iéxico y “rituales” propios.

La poblacién de los campos, ademas de los secuestrados-desaparecidos, se
conformaba por los denominados “grupos de tareas” o “patotas”, los grupos de
inteligencia, “médicos” y curas. Por su ubicacién geogréfica, los campos se encontraban
“del otro lado de la pared”, muy cerca de los propios habitantes de las ciudades donde
se instalaban. En éste sentido, s6lo pudieron existir en “una sociedad que eligié no ver,
por su propia impotencia, una sociedad desaparecida, tan anonadada como los
secuestrados mismos” (Calveiro, 1998: 147). Cabe recordar aqui, el inicio de la voz en
off del film Noche y niebla (Alain Resnais, 1955): “aln un paisaje tranquilo, aun el
vuelo de los cuervos, una cosecha, un verdeo. Aln una ruta por donde transitan autos,
transeuntes, parejas. AUn un paisaje de vacaciones con un campanario y una feria
pueden transformarse en un campo de concentracion”. En el mismo sentido se expresa
Osvaldo Bayer en el film Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984) al volver a su barrio de
juventud: “detrés de estas tranquilas fachadas también paso6 lo peor, los crimenes, los

gritos, los secuestros, el terror, la indiferencia...”.

Ante la falta de imagenes de los campos argentinos que mencionaramos
anteriormente, al espectador que no conocié un campo por dentro solo le queda
imaginar a partir de la asistencia y la puesta en escena provista por el cine. De este
modo, para analizar la estratega narrativa propuesta, encontramos una serie de peliculas
que, ademas de las mencionadas, nos proveen referencias explicitas a nuestras hipétesis
sobre los campos. Estas referencias provienen no sélo de la puesta en escena de
acciones dentro del campo, sino que también podemos rastrearlas en la ausencia de

imagenes o la utilizacion de metéaforas para dar cuenta del campo. La carencia de
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imagenes no nos quita, entonces, la posibilidad de analizar esta estrategia en forma

profunda.

El campo ha sido una estrategia narrativa que ha aparecido fuertemente en
numerosas producciones filmicas. A pesar de ello, sélo tres peliculas han desarrollado
sus tramas empleando el campo de concentracion como forma dramética para el
tratamiento de sus relatos. Asi, nuevamente encontramos a La noche de los lapices
(Héctor Olivera, 1986), Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) y Cronica de una fuga
(Adrian Caetano, 2006) abriendo el analisis. Si bien sobre las tres peliculas se han
producidos bastantes estudios criticos (Choi, 2009; Manzano, 2009; Raggio, 2009;
Schwarzbdck, 2007), proponemos una mirada diferente organizando nuestro analisis
alrededor de la distincion agambeana entre interior y exterior; que reformulamos en el
par “adentro-afuera”. Al mismo tiempo, el campo, en estas tres peliculas, sera analizado
en tanto “herramienta del genocidio” (Ternon, 1995: 100). Son estos dos elementos, los

gue nos permitiran realizar otros aportes al estudio de los campos (y del genocidio).
El campo como herramienta, adentro

La noche de los lapices sera la primera -y por un lapso de casi mas de diez afios
la Unica- que situara gran parte de su desarrollo dramatico dentro de un campo. Como
hemos expresado ya en el capitulo anterior, esta pelicula nos permite observar casi en su
totalidad la metodologia: desde el secuestro hasta el traslado o la liberacion. Un detalle
sugerente en este film es que a través del uso de efectos que simulan humo, sobre todo
al momento de ingresar Pablo al campo, se busca acentuar la nulidad temporal que
supone el campo. Se remarca también asi la sensacion tétrica e “infernal” del lugar. El
“Garage Olimpo” y la “Mansion Seré”, o “Atila” -en la jerga desaparecedora-, nos son
presentados en cambio, en una forma mucho mas realista, sin recurrir a esa estela

mistica ni endemoniada, ni a otros artilugios.

En el caso de La noche los lapices el campo que este film intenta representar es
el “Pozo de Banfield”, dependiente de la Brigada de Investigaciones de Banfield de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires. Si bien los campos representados en los otros
dos films poseen nombres diferentes, se puede extender la idea de “pozo” para la
representacion y puesta en escena de todos ellos: “caer en un pozo”, por ejemplo, nos
remite a la imagen de “riguroso secreto”. Un pozo es también, pensado como pozo

negro, el deposito de aguas inmundas. Asi, con estas acepciones podemos ver la
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representacion edilicia tanto de La noche de los lapices como de los otros dos films:

lugares sucios, inmundos, “pozos” profundos y oscuros.

Para los alli confinados, el campo es un reino de oscuridad; esto se debe no solo
a al tabicamiento sino también al contacto con el exterior. Con este proceder, el campo
logra avanzar sobre el sujeto haciéndole perder toda nocién espacio-temporal. En los
tres films, los personajes detenidos se encuentran tabicados y esposados, engrillados a la
cama o en la celda que les asignan. Tanto en La noche de los lapices como en Crénica
de una fuga podemos ver a los detenidos compartir sus celdas o habitacion, lo cual nos

Ileva a ver también la situacién de hacinamiento que se vivia dentro del campo.

A pesar de ello, los guardias se ocupan de que reine el silencio. “Hablar” sélo
estd permitido en el momento del interrogatorio o en la tortura. Queda reflejado en
ambos films, sin embargo, de qué manera aquellos que lograban conservar cierta
subjetividad pueden entablar dialogos; incluso, en el caso de La noche de los lapices,

Pablo insta a Claudia a que dialogue con él como forma de mantener su cordura.

Sin embargo, el hablar no siempre tiene los mismos efectos. En Cronica de una
fuga encontramos al personaje del Vasco quebrado, negandose a comer, lamentandose
no haber tomado la pastilla. Sélo la puesta en marcha del plan de fuga lo hara recuperar

rasgos de su propia subjetividad.

Otro aspecto a destacar son las escenas de alimentacion. Escenas recurrentes en
estos films, ademéas de referirse a la calidad del alimento recibido, sirven para
mostrarnos -a pesar de la animalizacion propiciada- ciertas relaciones solidarias. En La
noche de los lapices Pablo comparte su comida e insta a otros compafieros a comer. Una
situacion similar, pero a la inversa, se da en Cronica de una fuga. Cuando el Vasco se
niega a comer, el Gallego atina a quitarle la comida. Inmediatamente, sus comparieros
de habitacion le recriminan: “;Le vas a sacar la comida, Gallego?”. Es en ese mismo
film, Claudio —en un gesto de recupero de humanidad- pide a los guardias cubiertos
“por lo menos una cuchara, sefior”. Al retirarse los guardias alguien exclama: “;Qué le
pasa a este? Ahora nos van a reventar... ;Qué te pensas? ;Qué estas en un hotel? Estas
cosas acd no se piden”. Luego de unos segundos, un guardia arroja al piso unas
cucharas. Esta escena resulta significativa para comprender ciertos comportamientos
dentro del campo. Por un lado, el gesto de humanidad por parte de Claudio: a pesar de

estar sometido al dispositivo aun quiere mantener cierta dignidad, negandose a comer
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con la mano, negandose a esa animalizacion impuesta (por la que bien podria haber
recibido un castigo). Por el otro, nos presenta una suerte de “perversién de la realidad”
por parte de los guardias: “en el intento de despersonalizar a la victima, él mismo [el
represor] se despersonaliza, se deshumaniza” (Calveiro, 1998: 72). Al mismo tiempo,

con gestos como estos, los represores intentaban mantener ciertos rasgos humanos.

Los films mencionados reflejan también el personal que vive dentro del campo.
Es posible ver a través de ellos diferentes matices y roles claramente definidos. La
patota, por ejemplo. Constituida por los grupos de tarea a cargo de los secuestros y
tortura, distingue entre sus miembros (lo vemos sobre todo en Garage Olimpo) a
quienes efecttan la detencion de los que interrogan-torturan. No es lo mismo el “cargo”
de Texas que el de Félix. Otra distincion al interior de la patota la establecen las
jerarquias; al diferenciar roles, nos permiten apreciar una caracteristica tipica de las
herramientas del genocidio: la burocratizacion. El principal resultado de la misma es la
rutinizacion de las tareas, la cosificacion del detenido. Este es tratado como un paquete,
como un animal. Asimismo, a través del uso del tabique, el detenido es privado de toda
posibilidad de contacto visual. Asi, el tabique no sélo resguarda la identidad del
represor, sino que profundiza la deshumanizacion: la “desrostreidad”, la ausencia de un
rostro desdibuja ain mas las caracteristicas humanas de los detenidos. De este modo,
con una cosa frente a ellos, y al mediar una “autorizacion para el exterminio”, las
herramientas del genocidio se solidifican: la burocracia y la tecnologia facilitan la

naturalizacion de la muerte y su realizacion.

Tal como sugieren Ternon y Bauman, la constitucion de esta burocracia es uno
de los elementos que aseguran el desarrollo de las diferentes etapas del genocidio. Los
miembros de un sistema burocratico tienen a su cargo el mantenimiento de ese sistemay
la estructura jerarquica permite a cada uno considerarse como parte de un mecanismo,
mientras la division del trabajo en tareas especializadas diluye la consciencia de las
responsabilidades (Bauman, 1997: 21-52; Ternon, 1995: 100). En La noche de los
lapices por ejemplo, vemos claramente que el grupo encargado de los secuestros, es
diferente al que tortura. Dentro de este ultimo, en el momento del interrogatorio,
aparece un “Juez”, que solo hace preguntas, sentado al lado de la parrilla; con un gesto
de su parte la patota puede proceder a una nueva descarga eléctrica. En Crénica de una
fuga, Huguito es el de mayor jerarquia, las internas entre guardias o entre diferentes

miembros de los GT se acallan cuando él esta presente. En ese mismo film, vemos que
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algunos guardias -como por ejemplo Lucas, el “bueno”- presencian la tortura pero no la
efectlian, ésta no parece ser su tarea. Se evidencian entonces, en ambos films, la division

de roles y las jerarquias internas.

Ser4 Garage Olimpo, sin embargo, quien mas ahonde en estas cuestiones. En
ella, esta triada burocratizacion/rutinizacion/naturalizacion, es llevada a su maxima
expresion: vemos al personal fichar al entrar y salir al campo, marcar entrada y salida.
También muchos de ellos sefialan que “no es su turno” o que “ya cumpli mi horario”,
indudable signo de que el trabajo en el campo se ha vuelto para ellos, una rutina.
También el desfile constante de autos, yendo y viniendo a “cumplir con su trabajo” y el
reproche del Tigre -el jefe del campo- a un torturador por no haber respetado “la tabla”
de voltaje segln peso y estatura, ocasionando la muerte de un detenido. En esta escena
ademas, el Tigre solicita la presencia de un médico para reanimar a la persona en el

quiréfano.

La figura del “Juez” también esta presente en Crénica de una fuga. Ante él es
llevado Guillermo, y serd él quién le dira que su caso se resolverd si habla, dandole tres
dias para “pensar”, lo cual desencadenara el deseo de fuga de Guillermo®. En Garage
Olimpo en cambio, esta figura esti ausente y es el propio director del campo quien

decide la suerte, el traslado o no, de los detenidos.

Otro aspecto ya mencionado, la deshumanizacion y despersonalizacion de las
victimas en los campos, es observable en estos films en el acto de otorgar un nimero o
un cddigo a los detenidos, privandolos de su nombre propio. Maria por ejemplo, pasa a
ser AO1 en Garage Olimpo. Es interesante destacar aqui que a través de una operacion
similar, los represores buscan también, “despersonalizarse”. Con el objetivo de ocultar
su identidad, utilizan apodos de animales (Vibora y Tigre, en Garage Olimpo; Lobo, en
La noche de los lapices), nacionalidades (Aleman, en Crénica de una fuga) u otras

figuras (Kung Fu, en La noche de los lapices).

Es en La noche de los lapices, donde podemos ver la presencia de una figura
inquietante. En una escena, un cura se le acerca a Pablo pidiéndole que hable, que la
salvacion esta en él. La verosimilitud de la presencia de este personaje, queda reflejada

en los testimonios de numerosos sobrevivientes que atestiguan la presencia de religiosos

% Un detalle a resaltar es que Caetano, el director del film, eligi6 para representar el papel del Juez al
verdadero Guillermo Fernandez.
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durante y luego de la sesion de tortura: “después de la primera sesion de tortura se me
acercO un sacerdote, supe mas tarde que era Christian Von Wernich” (CONADEP,
1984: 260). Es interesante destacar que en los créditos del film, buscando quizés evitar
tamafia acusacion a la institucion, el papel del actor Alfonso de Grazia es mencionado

como “Falso cura”.

En ese mismo film, la cotidianeidad de las guardias o las patotas dentro del
campo casi pasan inadvertidas, aparecen en los momentos de tortura o de escarmiento a
los chicos. En Crénica de una fuga, en cambio, vemos como los detenidos, como parte
de esa légica perversa ya mencionada, pueden compartir, destabicados, un almuerzo con
Lucas y gritar los goles del Mundial. Garage Olimpo nos lleva a otro nivel, al
mostrarnos que las patotas también podian encontrarse ociosos dentro del campo, eso lo
vemos resaltado cuando los vemos jugando al ping-pong?’; sin embargo, la apropiacién
del lugar, como si fuera un “segundo hogar”, lo vemos en Félix quien se muda a vivir al
campo luego de que fuera desalojado de su casa (recordemos que Texas se apropié de la
casa de la madre de Maria, lugar donde Félix vivia como pensionista). Vivir en el
campo, como si fuera su casa, nos muestra también el grado de internalizacion y
normalizacion con la que vive Félix los hechos que se desarrollan dentro del Garage. En
este mismo film, como contraposicién a La noche los lapices, nos encontramos con una
guarderia infantil; alli, uno de los guardias esté a cargo del cuidado de los infantes. Esta
imagen tétrica da cuenta de dos aspectos del campo: por un lado la convivencia
(perversa) de infantes entre el horror; por el otro, al preguntarnos qué hacen los nifios
alli, ya que claramente no es el jardin maternal de los hijos de las patotas o de los

guardias, esa escena nos deriva a la apropiacion de nifios por parte de los represores.

Pero la rutinizacion y burocratizacion no sélo se daban en la cotidianeidad, en el
dia a dia del campo; los traslados eran parte del sistema que se habia burocratizado. El
Aleman, en Cronica de una fuga, les advierte a los cautivos que “hoy es miércoles” y
que deben prepararse, para, minutos después, proceder a los “tramites” del traslado. Esa
rutina también se repite en Garage Olimpo, donde, al igual que en el otro film los

trasladados son vacunados estando de pie, como si fuera una cadena de montaje, para

%7 Claramente esto es un recuerdo puesto en escena por parte de su director, Marco Bechis. Recordemos
que él estuvo detenido en el campo “Club Atlético™ y alli, como sefiala la CONADEP, habia una sala
provista de una mesa de ping pong que usaban los represores. De igual forma, muchos sobrevivientes,
como Ana Maria Careaga, recuerdan el ruido de las pelotitas. Huelga mencionar que durante las
excavaciones en los restos del campo se hallé una pelotita que sirve como prueba a los dichos de Careaga
(http://www.dw-world.de/dw/article/0,,1090040,00.html, fecha de consulta 2 de junio de 2010)
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luego subirlos a camiones con la promesa de llevarlos a penales o a penitenciarias

similares.

Como ya se menciono anteriormente, la tortura no significa solamente el paso
por el quiréfano. El trato cotidiano, el dia a dia, también puede verse como variantes de
aquella. El estado sanitario en el cual viven los detenidos, semidesnudos y hacinados, es
parte del uso que se hace del campo como herramienta destructora de subjetividad. En
los tres films apreciamos diversas instancias que se relacionan con la (mala) higiene
propiciada por los guardias, tanto la ida al bafio, en “trencitos”, o bien los bafios, que,
como en el caso de Cronica de una fuga, son también utilizados como lugar tanto de
tortura como de humillacion. En ése film, luego de ser encerrados en una habitacion
especial, desnudos y rapados, Claudio, Guillermo, el Vasco y el Gallego son atados a
camas Yy bafiados con escobillones; los guardias les pasan los escobillones por el cuerpo

como si los hombres alli acostados, no fueran otra cosa que parte del piso.

Otro aspecto particular del campo se relaciona con la colaboracion de los
prisioneros. Este trabajo poseia diversas facetas y formas, desde trabajos de
“enfermeria” -como En la noche de los lapices-, trabajos de limpieza -como en Garage
Olimpo o Crénica de una fuga-, trabajos de reparacion de autos -también en Garage
Olimpo-. Estos momentos, en los que muchas veces estaba ausente el control de los
guardias, funcionaban como cierto recupero de subjetividad por parte de los detenidos y
otras tantas, como momento de socializacion de la informacion. Al respecto le advierte
un prisionero mas antiguo a Maria, en Garage Olimpo mientras ambos reparan un auto:

“tenés que fingir todo el tiempo”.

Los trabajos realizados podian consistir en la asistencia para la realizacion de
iniciativas personales de represores -tal como sucedié con el staff conformado en la
ESMA para dar forma a los proyectos politicos del Almirante Massera-. También
podian tratarse de la participacion en operativos de detencion con el fin de identificar
personas o reconocer lugares. Tanto en Garage Olimpo como en Crénica de una fuga
vemos a detenidos compelidos a colaborar delatando de esta manera. Mientras que a
Maria la llevan a “cantar” en el baul de un auto, sefialando finalmente a un conocido; a
Guillermo la patota lo lleva junto a ellos, sefialando, en esa ocasion, un lugar de reunion

ya viejo.
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Relativo a estas cuestiones son las figuras que aparecen recurrentemente, de
héroes y traidores, y alrededor de ellas podemos advertir un dialogo entre los films bajo
analisis. En La noche de los lapices los chicos nos son presentados como héroes castos,
“totalmente inocentes”, mientras que sobre guerrillero que se encuentra cautivo pesa la

sospecha de que “algo hizo”.

Debe reconocerse en cambio, en Crénica de una fuga, una interesante
complejizacion de esta situacion, complejizacion que implica dar cuenta de las zonas
grises y la negacion de blancos y negros puros. Al ingresar a la habitacion, luego de ser
torturado, Claudio les recrimina a sus comparieros “;asi piensan hacer la revolucién?,
¢mandando en cana a personas que no tienen nada que ver?”. Esta situacion no sélo da
cuenta de la posibilidad de delacion, sino que ademas retrata las disidencias y
discusiones al interior de un grupo que suele mostrarse como homogéneo (claro ejemplo
de esta simplificacion es La noche de los lapices). En otra escena, dominada por la
tension, a Claudio sus compafieros lo instan a que de un nombre, cualquiera, de la
facultad, para poder salvarse; mientras el Vasco lamenta no haberse tomado la pastilla

de cianuro que hubiera acabado con su vida en el momento del secuestro.

A través de estas secuencias, la pelicula intenta dar cuenta de la complejidad de
la vida para la victima dentro del campo. Resistir el poder concentracionario en el
campo no es simple; como sefiala Bettelheim, el “campo induce y obliga al individuo a
transformar su personalidad para adaptarse a la voluntad” del poder concentracionario
(Bettelheim, 1981: 61), el miedo a la muerte ataca directamente la integridad
psicoldgica de cualquier individuo. Cuando los personajes salen a “sefialar” parece
quedar claro que no los guia la conviccion, el libre albedrio. Se encuentran destrozados,

quebrados y humillados; y es su supervivencia lo que en ese momento se juega.

Esta situacion sin embargo, no inhabilita posibles puntos de fuga o resistencia
dentro del campo. Como ya lo dijimos, finalmente los represores no trataban con cosas
0 paguetes, sino seres humanos, cuerpos humanos con sentimientos, con aspectos
ideoldgicos y psicoldgicos que afloraban irremediablemente. En La noche los lapices
los puntos de fuga pueden apreciarse en las canciones de Sui Generis que los chicos
cantan. Si bien este gesto ha sido sefialado como marca de “inocencia”, el gesto de
cantar, de forzar a otros a cantar, lo vemos también (mas alla de la cancion que puedan

llegar a cantar) como momento de recupero de la propia identidad. En Garage Olimpo
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la resistencia de Maria se torna mas dificultosa, quiza los gestos mas importantes que
hace son los dos intentos de fuga, uno dentro del campo y otro cuando sale del campo,
en su “cita” con Félix. En Crénica de una fuga, tal como lo dice su titulo, la fuga se
hace carne. Los cuatro que se evaden del campo no son, necesariamente, una muestra
uniforme de los estados de resistencia dentro del campo. Guillermo opta por la fuga
sabiendo que su préximo destino es la muerta, lo mismo sucede con Claudio. A los
otros dos detenidos podriamos decir que los suman a la fuga ya que, de ser ésta exitosa,
ineludiblemente los que queden van a ser asesinados. En ese sentido, Guillermo, a pesar

de los tormentos y vejdmenes sufridos en el campo, ha logrado mantenerse IGcido.

Es también el tomar contacto con el exterior, lo que funciona de manera analoga.
Por ejemplo, cuando la luz del sol ilumina el rostro de Pablo en La noche de los lapices,
0 cuando vemos a Claudio, observando el exterior. Constituyen estas situaciones,

momentos de fuga, de instantes de recupero de la propia subjetividad.

Con respecto a la delacion en el momento de tortura, observamos una distincién
sugerente entre los protagonistas y el resto de los personajes. En ninguna de las tres
peliculas vemos a los primeros cantando; Pablo, Maria y Claudio son sometidos a
tortura como el resto, pero a diferencia de estos responden que no saben nada, que no
saben a qué se refieren los torturadores con sus preguntas. La delacion es propiciada por
otros personajes, mientras los protagonistas se mantienen leales, integros, resistentes.
Gesto importante y ambiguo a la vez, nos lleva a suponer que dado que son los
protagonistas, aquellos con los que como espectador nos identificamos, ellos deben
mantener el cariz de héroes y resistirlo todo, no doblegarse, no “quebrarse”. Los que
delatan son siempre “los otros”. Las peliculas no pueden no dar cuenta de la delacion,
que existio fehacientemente en los campos. Pero a través de esta operacion que
inmuniza a los “héroes” contra este tipo de acciones, evita dar una discusion que es
arida y penosa. La delacion se desprende claramente de la I6gica concentracionaria.
Constituyo incluso, una forma mas de tortura y humillacion. La delacion, en ese
contexto, no debiera transformar mecanicamente al que da un nombre, en un traidor.
Pero en los films bajo analisis, parece que ese es un riesgo que no se quiere correr.
Peligra la identificacion del espectador con el héroe, se evita en consecuencia,
caracterizarlo con sus matices, mostrar de manera mas amplia, los grises de un campo y

sus habitantes. Cabe aqui preguntarse si la figura del héroe, asi simplificado, resulta
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valida en estos tipos de films para la compresion del funcionamiento intestino de los

campos, su complejidad y su macabro alcance.

En esta misma linea, podemos apuntar que estos filmes tampoco colocan en
escena otras aristas de la logica concentracionaria, como podrian ser los casos extremos:
los “adaptados” y los “muertos en vida”. Estos casos los constituyen aquellos
secuestrados que adoptan los valores de los victimarios, y aquellos que, incapaces de
articular cualquier resistencia, caen en una absoluta extincion subjetiva produciendo asi

su propia anulacion.

Con todo, debe reconocerse que son estos films, los Unicos que hasta el
momento, desarrollan gran parte de sus tramas dentro de los campos. Tienen la virtud
entonces, de habernos dado, a la vez que han construido, una clara iconografia de los

campos a través de la creacion de imagenes y representaciones donde no las habia.
El campo como herramienta, afuera

Estas tres peliculas presentan particularidades sugerentes en lo que hace a la
relacion del campo con el afuera. Quiza una de las escenas mas significativas, la
encontramos en La noche de los lapices. Alli, luego de ser Pablo secuestrado se produce
una escena en la escuela, en el aula de su curso. Hay un banco vacio, el del
desaparecido, el efecto del campo se hace sentir sin que éste esté presente. Es aqui
donde se hace imagen los dichos de Bettelheim sobre quiénes son los otros destinatarios
del “mensaje” de los campos. En esa misma escena, el director de la escuela toma las
riendas de la autoridad, establece medidas disciplinadoras y propicia cambios en la
ubicacion de los alumnos. A una alumna el director le requiere que ocupe el lugar de
Pablo; al negarse ella, el director le exige “Obedezca, sefiorita”; surge asi una situacion
que bien podria ser comprendida a partir de lo que O’Donnell denomina

microdespotismos (O'Donnell, 1987).

En Cronica de una fuga, una vez detenido Claudio en la Mansién Seré el
contacto con el afuera parece limitarse a un par de escenas donde la cdmara se posiciona
fuera del campo, bien para narrarnos el arribo de nuevos detenidos, o para mostrarnos el
traslado de otros. Sin embargo, pueden marcarse dos escenas que siendo simples,

aportan elementos para problematizar esta relacion con el afuera.
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En primer lugar, destacamos el momento en el que Claudio mira hacia fuera por
una ventana y ve un miembro de la patota alimentando y acariciando a un perro. A
Claudio parece bastarle ese momento para comprender cabalmente la crueldad del

campo: incluso los perros tienen un mejor trato en ese lugar.

En segundo lugar, en una escena que sucede antes de su secuestro, Crénica de
una fuga nos muestra a Claudio en su cotidianeidad como arquero de fatbol. Luego de
un partido mientras viaja en colectivo, le cede el asiento a una embarazada. Esta accion
posee dos acepciones: por un lado nos muestra al personaje en toda su bondad (¢0 su
“inocencia”?). La lectura que es a nuestro juicio mas interesante no es esta, sin
embargo. Cuando fugado de “Atila”, en las Ultimas escenas del film, Claudio se cruza
nuevamente con la mujer -ya no embarazada sino con el bebé en cochecito- queda
evidenciado para el espectador que el tiempo ha continuado y la vida sigui6 su “normal”

rumbo mientras él estuvo desaparecido.

El afuera aparece mas nitidamente recién a partir de la fuga. Si bien Crénica de
una fuga nos muestra la ayuda temerosa de una vecina que les brinda ropa (recordemos
que se fugaron desnudos), el padre del Gallego, al ir a buscar a su hijo, le recrimina que
“la politica es sucia”. El afuera se introduce y lo hace portando los efectos del

genocidio, la consigna del “no te metas” ya ha sido internalizada.

Si el film de Caetano se concentra casi especialmente en el mundo interno del
campo, los de Olivera y Bechis plantean una especie de didlogo entre el adentro y el
afuera. A diferencia de muchas otras peliculas, La noche de los lapices inicia su relato
durante el gobierno democratico de Maria Estela Martinez de Perdn. Se observa un
intento por mostrar una trayectoria de lucha y militancia por parte de los chicos. Los
resultados obtenidos en este sentido por parte del director, serdn materia de discusion
més adelante. A los chicos se los muestra no solo peleando por el boleto estudiantil,
sino también haciendo trabajo de alfabetizacion y militancia en las villas. Todo esto se
ve interrumpido a partir del golpe de estado. Una vez secuestrados todos los chicos, el
film transcurre en un gran montaje paralelo entre el interior del campo y los familiares
fuera de él. No s6lo vemos la escena que mencionamos anteriormente, también
apreciamos codmo los familiares se organizan, las visitas a diversos organismos, la
complicidad de funcionarios y del clero. En forma similar lo hace Garage Olimpo a

partir del personaje de Diana, la madre de Maria. Con ella vemos como se organizan las
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madres, el inicio de sus luchas. Este paralelismo se corta luego de que Texas se apropia
de su casa para luego asesinarla, el afuera queda asi reducido a la salida de Félix y

Maria, y al vuelo final del avion militar.

Prosiguiendo con Garage Olimpo, otro elemento estilistico fundamental del film
respecto al afuera se da con sus transiciones aéreas y las escenas de Ana en casa de su
amiga, que resulta ser la hija de Tigre. Estas escenas, que se inspiran en la ejecucion del
General de Brigada Cesario Cardozo, tendran un efecto trascendental en el campo; es
decir, adentro y afuera se relacionan intimamente. Al morir Tigre un nuevo militar
asume como director del Garage y sera él quien disponga el traslado de Maria ¢Puede
esto leerse también como una critica encubierta a las acciones de resistencia llevadas a
cabo por las organizaciones politico militares una vez instalado el gobierno de facto? En
todo caso, esta escena evidencia uno de los elementos mas efectivos del modus operandi
de la dictadura: no hay una consecuencia previsible a nuestros actos ni un
encadenamiento I6gico de causa-consecuencia que suceda a nuestros actos. La represion
actla si nos movemos, y también si nos quedamos quietos. He aqui una de las
estrategias mas efectivas implementadas por los dictadores de paralizacién politica a

través del terror.

Por otro lado, las escenas aéreas, utilizadas a modo de transicion entre
secuencias, resultan muy sugerentes. La ciudad sigue con su rutina, el espacio urbano
contiene en su interior terribles horrores, y todo esta a la vista. Estas tomas también nos
expresan la cercania de ese afuera con ese adentro, todo esta alli. No se ven detalles ni
particularizaciones, una y otra, ciudad y campo, se alimentan mutuamente. Como sefiala
Calveiro, el campo se encuentra en el medio de la sociedad, “del otro lado de la pared”.
En ese sentido, sélo puede existir en el seno de una sociedad que elige no ver, una
sociedad “desaparecida”, tan anonadada como los secuestrados mismos. Esta idea es
reforzada, una vez mas, cuando la camara baja hacia la fachada del Garage, vemos un
simple taller, con su persiana baja, con gente caminando por la calle, por su frente; y sin
embargo, la muerte se encuentra del otro lado de esa fina pared. Bechis nos recalca esta
idea por medio del sonido: si bien en las tres peliculas en el momento de la tortura se
escucha musica o alguna radio para tapar los gritos o bien para amedrentar al resto de
los confinados, Garage Olimpo nos muestra esta tactica represiva tanto desde adentro

como desde afuera. Los sonidos musicales también eran escuchados desde afuera, la
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masica atravesaba las paredes. Bechis refuerza asi dos ideas: no sélo se eligié no ver,

también se eligio no escuchar.
Variaciones del campo

Consideramos necesario incluir en el analisis de esta estrategia narrativa, otros
films que si bien trabajan el campo de manera tangencial, se refieren a éste y agregan

elementos interesantes para su analisis y comprension.

En Los duefios del silencio (Carlos Lemos, 1987) el campo posee una
materialidad concreta, pero como adelantamos, la trama del film casi no se desarrolla en
el interior de la “Escuela” -tal como llaman a este ficticio campo en clara alusién a la
ESMA-. Si bien no se oculta el funcionamiento del campo como centro de tortura, se
privilegia mostrar los sectores donde circula la jerarquia. ElI campo es
fundamentalmente, en este film, el lugar donde se disefia la estrategia politica. La
discusion que mantienen el Capitan y el Vicealmirante sobre la conveniencia de “apretar
al sueco”, es basicamente, politica; y asi lo expresan en varias ocasiones, concluyendo
que debe ser la superioridad quien lo decida. Esto nos demuestra nuevamente que el
plan de desaparicion no fue producto de “excesos” sino parte de una estrategia con

cierta coherencia interna,

En linea con esto, recordemos que en este film el periodista sueco intentaba
llevar a su pais un listado de detenidos y desaparecidos “firmado por la Junta”, listado
que habia logrado sacar de ese campo. Ese documento burocratico poseia los nombres
de los detenidos y a su lado diferentes letras: T, D, L. Al ver muchas T junto a esos

nombres Sixten comprende la magnitud de los crimenes®.

%8 No queremos dejar de mencionar que no deben exagerarse los alcances de la supuesta planificacion.
Muchos autores han investigado sobre la descentralizacion de los servicios de inteligencia (Armony,
1999), poseyendo cada arma sus propios servicios de inteligencia y actuando en forma, mas o menos,
independiente. Asimismo, no deben olvidarse las diferentes posiciones dentro de las Fuerzas Armadas,
nombras como los “duros”, los “moderados” o los “blandos”, extendiendo sus disputas internas a sus
operaciones represivas. El “golpe” al General Roberto Viola es visto como una visualizacion de las
disputas intestinas.

% Es importante mencionar que en el transcurso del juicio al ex represor Roberto Heriberto Albornoz, al
ex jefe del Tercer Cuerpo del Ejército, Luciano Benjamin Menéndez, y otros dos policias; un testigo que
estuvo secuestrado, y que luego trabaj6 para la policia, entregé a la Justicia tucumana un listado que
documenta 293 casos de secuestros. En 195 personas figura la observacion “DF”, que significa
Disposicion Final, es decir que fueron asesinados. También aport6 fotocopias de 28 fotografias, una
nomina de “Operativos aprobados pendientes de ejecucion” y otra de “DS (delincuentes subversivos) que
actualmente se encuentran en la clandestinidad cuya captura se hace necesaria”. (Pagina/12, 17/06/10)
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Es también en el campo donde el Capitan se entera del arribo de Sixten dando
comienzo asi a la trama tal como ya lo mencionamos en el capitulo anterior. Se
privilegia en éste film la visién del campo en tanto dispositivo de disciplinamiento,
infligiendo mas que dolor fisico, dolor psicoldgico. ElI Capitan va llevando a Sixten
hacia una “zona gris”, a debatirse entre su deber y la posibilidad de impedir la tortura de
una mujer. El campo demuestra aqui toda su efectividad: Sixten se quiebra porque el

campo logra colocarlo en una situacion limite.

Otro momento del film resulta revelador también en ese sentido. Cuando Sixten
es “invitado” (a punta de pistola) a ir a la Escuela (es preciso sefialar que no es
secuestrado bajo la tipica modalidad), el Capitan lo lleva a recorrer el lugar,
mostrandole las instalaciones, conjugando en esta secuencia la mirada tanto de la
metodologia como de los usos y origenes del campo. Ademas de observar cuerpos
tirados en el piso, tabicados y engrillados, el Capitan le cuenta que hizo un “curso en los
Estados Unidos”, refiriéndose quiza a la formacion recibida en las academias militares
como West Point o la Escuela de las Américas, como también el procedimiento
metodoldgico que tiene como principal blanco “estudiantes, obreros, madres...”. A la
par que le explica otros aspectos del campo, el Capitdn menciona la existencia de varios

a lo largo y ancho del pais al hacer referencia a las areas “a neutralizar”.

Los dias de junio, En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), El Sefior Galindez
(Rodolfo Kuhn, 1984) diferentes en cuanto a su género, nos presentan similitudes en
cuanto a su tratamiento sobre el campo, destacando especialmente, la nocién del campo
como un lugar de excepcion insertado en medio de la sociedad. En Los dias de junio,
pelicula que transcurre durante los dias de la visita papal en 1982, los amigos -luego de
ser detenidos por quemar en un lugar publico la bandera que simboliza su amistad- son
Ilevados al campo tabicados. Luego de los golpes recibidos por la patota, cuando notan
que no hay nadie mas en el campo, que el grupo que los trajo y golpe6 tampoco esta,
intentan escaparse de alli. Al salir del mismo, se dan cuenta de que es un local
abandonado, en plena ciudad. Estos momentos, vividos por el grupo como
excepcionales, como situaciones limites, alejadas radicalmente de su cotidianeidad,
tuvieron lugar justamente al lado de la libreria perteneciente a uno de ellos. De este
modo, Los dias de junio, tal como sucede en Garage Olimpo, nos advierte sobre las
proximidades en que se encontraban muchos campos, formando parte de la geografia

urbana.
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El Sefior Galindez, por su parte, basada en la obra de teatro de Eduardo
Pavlovsky, puede ser leida como un diptico junto a Todo es ausencia. Aunque la
adaptacion de la obra de teatro result6 ser el ultimo opus de Kuhn, al momento de su
muerte habia terminado la adaptacién de Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso,
cuya realizacion hubiera aportado un elemento més en esta comparacion. Si bien el
texto de Pavlovsky fue escrito en 1973, en clara referencia a la dictadura del General
Lanusse, luego del Proceso de Reorganizacion Nacional el texto cobra otro matiz, y ése
fue el intento de Kuhn. ElI campo funciona en esta adaptacion, en el sétano de una
casona en el medio de la nada. Es una casa perdida en el medio de un bosque, a la cual
Ilegarén dos torturadores a trabajar. Cuando el sefior Galindez les avisa por teléfono
que pronto deberan ponerse manos a la obra, Kuhn adapta la transformacion sefialada
por Pavlovsky en su obra, “el ambiente se ha transformado de un cuarto habitual a un
ambito de tortura” (Pavlovsky, 1986), a un verdadero quiréfano. Es decir, en su puesta
audiovisual, en forma mas metaférica, Kuhn recrea la sala de tortura en clara alusion al
Iéxico genocida, proclive a utilizar metaforas médicas y organicistas, tales como

“cirugia mayor” y *“cancer social”.

También en el cuarto de una casa funcionara la sala de torturas en En retirada,
pero esta vez, no serd en una casa deshabitada, sino en una donde habita una familia. La
irrupcién en la cotidianeidad de la logica represiva es ain mas clara. En el capitulo
anterior mencionamos que en el film un (¢ex?) miembro de un grupo de tareas vuelve a
su pueblo, reencontrdndose con una antigua novia. Al creer que ella lo engafa irrumpira
en casa de ella, en su habitacion. Sera en aquel cuarto, donde las ventanas dan al
exterior, donde armaré una parrilla. La casa familiar, en consecuencia, se transforma en
un campo, y EIl Oso sigue con el procedimiento que en ellos rige: la golpea, enciende la
radio y rompe un velador para utilizarlo como picana, obligandola a “hablar”. Si en
Noche y Niebla incluso “un paisaje de vacaciones con un campanario y una feria pueden
transformarse en un campo de concentracion”, en En retirada la casa puede

transformarse en un campo y la habitacion en una sala de tortura.

Algunos campos de concentracion fueron también utilizados como forma de
lucro personal por parte de algunos jefes militares, convirtiendo al campo no so6lo en
una estructura represiva sino también en una verdadera organizacion empresarial-
econdmica. Negocios inmobiliarios en la ESMA (Uriarte, 1992), la venta de armas por

parte del Batallén 601 (Armony, 1999) o ““el aniquilamiento del grupo Graiver llevado a
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cabo por las Fuerzas Armadas” (Gasparini, 2007) son ejemplos de ello. Con esta idea,
ademas de lo ya mencionado con Garage Olimpo, Ni vivo ni muerto (Victor Jorge Ruiz,
2001-2), una pelicula que “combina el thriller, la denuncia y el erotismo en cantidades
desiguales, y con escasa coherencia” (Clarin 9/05/02), nos plantea ese uso del campo.
La esposa de Alcides, un matematico, ha sido secuestrada. Estando ella desaparecida a
él lo aborda un grupo de tareas que, luego de la tortura “iniciatica”, lo obliga a trabajar
para ellos. La habitacion donde Alcides investiga diferentes documentos (con el fin de
desentrafar una estafa y asegurarle a un militar se quede con ese botin) se transforma en
un campo, un espacio de excepcion donde los militares disponen de él a su voluntad. A
su encierro, se le suma la tortura psicolégica: Susana, su mujer, estd en manos de los
represores y Alcides puede suponer su destino si no colabora. El campo se despliega en
este film tanto como dispositivo de disciplinamiento como también en tanto herramienta

para el enriquecimiento ilicito y personal de algunos militares.

Otra perspectiva del campo agregan dos films de Alejandro Agresti. Sin atinar a
efectuar una reconstruccion de los mismos, estos son representados desde su ausencia,
como es en el caso de El viento se llevo lo que (1998-9), o bien como metafora desde el
presente, Buenos Aires Viceversa (1996). En la primera, la accion transcurre durante la
década de 1970. Soledad cansada de la gran ciudad escapa hacia un pueblo patagénico
cuyos habitantes viven aislados y su Gnico contacto con el exterior es un cine en el que
se proyectan viejas peliculas con rollos mezclados. Entre los habitantes, se encuentra
Antonio Tardini, el inventor del pueblo quien “cree” haber descubierto que “todo es
relativo” (la teoria de la relatividad), luego que “todo es sexo” (el psicoanalisis), para,
finalmente, descubrir que “todos somos iguales” (el comunismo). Con cada nuevo
descubrimiento, Tardini emprende un viaje a Buenos Aires para patentarlo. En el tercero
de estos viajes, Antonio no regresa al pueblo, los habitantes creen que debe estar
haciéndose rico con su invento. Sin embargo, un dia regresa, triste, abatido, dolido; a
algunos amigos les cuenta lo sucedido en Buenos Aires, la forma en que fue tratado por
la policia mientras explicaba su teoria y como fue torturado. El relato de Tardini va
reconstruyendo el tratamiento que el campo daba a los detenidos. Las causas de este
trato, parece sugerir Agresti, estan en relacion con las teorias presentadas por Tardini,
las cuales se corresponden con los tres “problematizadores de nuestro mundo” segun

habia sugerido el Almirante Massera: Einstein, Freud y Marx.
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En Buenos Aires Viceversa, por su parte, film ambientado en nuestro presente, el
campo se nos presenta en la escena que sucede en el albergue transitorio, donde el Tio
de Damiéan tortura a una mujer no vidente. Si bien el proposito de este film reside en
examinar los efectos del genocidio, a través de la reconstruccion de situaciones que nos
permitan reflexionar sobre las sociedades posgenocidas, la escena en cuestion nos
vuelve a plantear la relacion entre el adentro y el afuera, sobre la cotidianeidad con la
que pueden vivir los torturadores (el tio es un ex miembro de la policia) y una violencia
que no finalizé en diciembre de 1983. Una violencia que continta encarnandose, por
ejemplo, en el “gatillo facil” (recordemos que es también el Tio, como guardia en un
Shopping, quien dispara a quemarropa al Bocha). En ese film de Agresti, la década de
1990 se torna objeto de reflexion sobre las marcas del pasado en nuestro presente. Asi
como al comienzo del capitulo sugeriamos las palabras iniciales de Jean Cayrol en
Noche y Niebla; para este film, podemos emplear las palabras finales: “Al contemplar
estas ruinas, nosotros creemos sinceramente que en ellas yace enterrada para siempre la
locura racial, nosotros que vemos desvanecerse esta imagen y hacemos como Ssi
alentdramos nuevas esperanzas, como si de verdad creyéramos que todo esto
perteneciese s6lo a una época y a un pais, nosotros que pasamos por alto las cosas que

nos rodean y que no oimos el grito que no calla”.
El testimonio, otra variacion sobre el campo

Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984), film que tomamos en el capitulo
anterior, hace referencia al campo desde otro angulo: en la parte dedicada a Hebe de
Bonafini se recorren, junto a ella, los restos de La Cacha, campo de concentracion
ubicado cerca del penal de Olmos; alli uno de sus hijos pas6 mas de dos afios. La
camara panea la zona, sélo vemos ruinas, construcciones vacias, matas de césped y
arboleda, una asociacion libre nos hace evocar las imagenes a colores de la ya
mencionada Noche y Niebla (1955). En ese sentido, el titulo del documental se condice
con lo que nos presenta Bonafini: ausencia. No hay nada para ver, solo restos. Los
despojos de La Cacha son testigos silenciosos de la tortura y muerte. En forma casi
similar se nos presenta el campo en Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos
Echeverria, 1987), pero en ella ni siquiera vemos las ruinas o despojos. Observamos las
imagenes de una autopista, y el testimonio de Miguel D’Agostino sobre su cautiverio

junto a Juan Herman, le va otorgando ante nuestros ojos, un significado especial. Esa
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autopista esta construida sobre el lugar donde ambos estuvieron secuestrados y del que

Juan fuera “trasladado”.

En La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), en cambio, se produce otro tipo de
evocacion del campo. Como en la anterior, aqui no hay imagenes, pero tampoco hay
alusiones metafdricas: el campo aparece solo en el relato de Ana. Cuando Ana le cuenta
a Alicia sobre el operativo en su casa, los vejamenes y torturas sufridas en el campo y lo
que le hacian a las mujeres embarazadas, el campo y su funcionamiento se hacen
presentes. El testimonio cumple en ese sentido, un lugar primordial en relacién con el

campo. Es por esto que nos centraremos en éste aspecto en particular®®,

Para comprender cabalmente la fortaleza de la escena que acabamos de describir,
resulta Gtil ubicarse en la coordenada temporal de este film. La historia oficial fue
estrenada el 3 de abril de 1985. Suponemos que, como todo film, su produccion
demandd por lo menos un afio, es decir, el inicio del rodaje no puede ser posterior a
1984. Asi, la produccion de La historia oficial se ubica exactamente entre dos
momentos de vital importancia en lo que a la visualizacion de testimonios se refiere:
entre el denominado “show del horror” y la presentacion del informe de la CONADEP,
el 20 de septiembre de 1984. Cabe mencionar que si bien los testimonios tomados por la
Comision fueron presentados por escrito, el 4 de julio de 1984 se presentd un programa
televisivo preparado por dicha Comisién donde ocho testigos relataron sin interrupcion,
las torturas, los secuestros, las violaciones. En este contexto de proliferacion de los
testimonios (escritos, televisados, masivamente reproducidos) se realiza La historia
oficial. Se embebe de este contexto, se transforma en un vehiculo méas para la difusion
de los testimonios, y lo hace a través de un “simulacro” de los mismos: Ana,
interpretada por Chunchuna Villafafie®!, es una actriz que representa un testimonio pero
sus palabras son “reales”. Hay entonces un testimonio, Chunchuna Villafaiie / Ana

“habla en nombre de...”, nos ofrece un testimonio y en tanto tal, “reclama una
interpretacion y da algo para interpretar” (Ricoeur, 1982: 39). Sin embargo Villafafie no

es testigo del campo.

* Afios después Luis Puenzo abordara en forma metaférica los campos de concentracion en La peste
(1991). Este film fue excluido del corpus analitico ya que creemos que La historia oficial nos permite
trabajar en mejor forma las perspectivas tedricas que aqui presentamos.

%1 Cabe mencionar que durante el golpe de estado la actriz debi6 exiliarse en Espafia y Francia. Por lo
tanto, hay ciertos rasgos y vivencias que claramente comparte con el personaje que interpreta en el film
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Si la realizacion de la pelicula se da en el contexto descripto, su estreno se ubica
en cambio, en el marco del Juicio a las Juntas (efectuado entre abril y diciembre de
1985). El Juicio no se transmitié en directo, y sélo pudieron verse extractos diarios, sin
audio. A pesar de ello, las iméagenes del evento sentaron un imaginario: el testigo que

declara.

Como sefiala Ricoeur, el testimonio tiene un sentido cuasi empirico, es el relato
de lo que se ha visto u oido: “el testigo es el autor de esta accion: es quien habiendo
visto u oido hace una relacion del acontecimiento. Asi se habla de testigo ocular (o
auricular)” (Ricoeur, 1982: 14). Asi descripto, el testigo no aparece ni en Todo es
ausencia ni en La historia oficial. Mientras la primera presenta testimonios sobre el
campo, pero no testigos del mismo, La historia oficial presenta el testimonio de Ana,
pero Ana, en tanto mero personaje de ficcion, no puede considerarse tampoco testigo.
Sera entonces recién con el estreno de La Republica Perdida Il donde se veran, por
primera vez en el terreno filmico, testimonios y testigos reunidos en la misma persona.
Entre las imagenes de archivo, el film intercala entrevistas a diferentes personas que
fueron secuestradas y torturadas, que habitaron el campo. Y si el Juicio senté un
precedente en cuanto a la presentacion del testigo, este film nos los presentan de otra
forma: los testimoniantes, en el Juicio, brindaban sus declaraciones dando la espalda
tanto al publico asistente como a la camara, podriamos decir que casi eran testimonios
“anonimos”. En cambio, en La Republica Perdida Il los testimoniantes no sélo nos dan
sus palabras, sus dichos, sino que también nos muestran sus rostros. Este giro, no
menor, marca cierta diferencia, permitiendo asi, un reconocimiento del rostro, una

particularizacion, una presentacién en carne y hueso, en vida, del pasado reciente.

Pasara, luego, un lapso de tiempo hasta que testigo y testimonio vuelvan a estar
juntos en iméagenes, hasta que el campo se haga voz en los testigos. Podriamos citar,
entre varias producciones, los documentales Montoneros, una historia (Andrés Di Tella,
1994-8), Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995-6) o Seré Memoria (Christian
Gil, 2006), por donde el campo (la ESMA en los dos primeros, la Mansion Seré en el
tercero) se hace presente en las palabras de Ana, de Mario Villani, de Graciela Daleo, de
Claudio Tamburrini y Guillermo Fernandez por mencionar algunos de los
testigos/testimoniantes. EI documental televisivo ESMA, el dia del Juicio (Walter
Goobar, 1998), no s6lo nos brinda testimonios de lo que fue el campo; en su

evidenciacion audiovisual, este campo alcanza un lugar semejante a Auschwitz: la
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ESMA fue al régimen militar, lo que Auschwitz fue para el nazismo. No es casualidad,
entonces, que esta comparacion vuelva ya desde el titulo con el documental de Miguel

Rodriguez Arias y Carpo Cortés, EI Niremberg argentino (2004).

El campo, como motivo recurrente en las narraciones cinematograficas, ha sido
abordado, tal como hemos visto, desde diferentes perspectivas: su funcionamiento
interno a través de iméagenes, testimonios y metaforas, su relacion con el afuera. Las
reconstrucciones, las escenificaciones, las iméagenes de lo poco o nada que queda de
ellos hoy, han estimulado nuestra imaginacion y nos ayudan a conocer los procesos
historicos. La pregunta de Didi-Huberman, sobre si ver una imagen puede ayudarnos a
conocer mejor nuestra historia, recibe entonces una respuesta afirmativa. Los films
logran acercarnos asi a hechos historicos y sugerirnos interpretaciones. El cine doto a la
historia reciente de un cuerpo y un rostro, revirtiendo la ausencia de imagenes; ain con

sus faltas y sus carencias, constituy6 un imaginario sobre eso que nadie podia ver.
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CAPiTULO IV
LOS VICTIMARIOS: LOS EJECUTORES Y SUS COMPLICES

El genocidio, en tanto crimen presenta sujetos que ejecutan las acciones
criminales. A todo crimen se le debe interpelar por sus moviles, sus victimas, quiénes
son los que obtienen “beneficios” de su ejecucion, cuéles fueron las condiciones de
posibilidad, quiénes son los victimarios. Los diversos investigadores sobre genocidio
han afirmado que preguntarse coémo es posible un genocidio es, hoy por hoy, una
pregunta vana. La pregunta que se debe hacer, entonces, es como pueden volverse los
hombres “artesanos del genocidio” (Ternon, 1995: 63). ¢Qué es lo que hace, cuéles son
los mecanismos, por los cudles un Estado articula practicas genocidas? ¢Como se
viabiliza y normaliza una politica de exterminio? ;Coémo se gesta, para utilizar la

expresion de Lifton y Markusen, una mentalidad genocida? (Lifton y Markusen, 1990).

Estas son algunas de las preguntas con las que nos adentramos a analizar como
el cine ha elaborado a los victimarios y sus complices en la pantalla, como ha trabajado
esta estrategia narrativa, como la ha puesto en escena y qué nos relata al respecto: ¢los
han “demonizado”, descripto como villanos, como “pura maldad” o hay rasgos
“humanos” en ellos? ¢Ha sido este un motivo recurrente en las narraciones
audiovisuales? Para resolver estos interrogantes desarrollaremos algunas ideas teoricas
que luego contrastaremos y rastrearemos en los films. A diferencia de las estrategias
analizadas en los capitulos anteriores, indagar la que aqui nos proponemos resulta un
poco mas complejo; en parte debido a la escasez de titulos que han tomado como
estrategia central este tema como elemento de su relato, en parte porque en muchas
ocasiones los films tienden al estereotipo o a la facil caracterizacion. Las causas de esto
quiza debamos buscarlas en la falta de cierta distancia temporal que permita mostrar a
los victimarios como seres humanos; sin embargo, es esta una reflexion que arrojamos

como hipétesis, pero que no pretende ser demostrada en los limites de este capitulo.

En lo que respecta entonces a la caracterizacion de victimarios —sin adentrarnos
por ahora en las causas de esta caracterizacion- resulta atil hacer mencion a lo sucedido
en torno al genocidio judio. Tal como sucedié con el nazismo en un primer momento,
cuando se lo pensd compuesto por seres despiadados, insensibles, fanaticos, sadicos,
endemoniados y desalmados, los films a analizar utilizan estos rasgos para retratar a los

victimarios de la ultima dictadura argentina. En ese sentido, muchos de los titulos s6lo



77

han llevado a la pantalla el costado cruel, lo tortuoso y las vejaciones, que, desde ya,
han formado parte de la metodologia criminal, pero han dejado de lado el aspecto
psicolégico, la veta “humana” de los victimarios, no permitiéndonos, entre otras cosas,
pensar en sus motivaciones, en el porqué de sus actos. En su investigacion socioldgica
sobre el Holocausto, Zygmunt Bauman ha demostrado, apelando entre otras fuentes a
Hannah Arendt, la “normalidad” que presentan los perpetradores de un genocidio,
siendo los despiadados y los s&dicos una excepcion antes que una norma. La
planificacion y el accionar genocida requieren de célculos y comportamientos racionales
que se materializarian en forma dificultosa si los victimarios s6lo se movieran por

motivos impulsivos.

Bajo la misma perspectiva también debemos pensar la figura de los complices,
aquellos que conforman el entorno criminal. Sin participar en las acciones criminales

directamente, contribuyen a conformar la mentalidad genocida.

Este enfoque, entonces, nos permitira a analizar al cine en relacién con estas dos
figuras que constituyen las dos caras de una misma moneda. Ambos son considerados

ejecutores de un genocidio.
Ejecucion del crimen

Tal como lo ha demostrado Leo Kuper, el genocidio es un crimen con una
intencion clara y explicita: destruir un grupo como tal (Kuper, 1982: 86). Para llevar
dicha intencionalidad a la préctica —prosigue Kuper- uno de los factores que debe estar
presente son las justificaciones ideoldgicas que autorizan un genocidio (warrant for

genocide).

Estas justificaciones ideoldgicas conllevan una compleja construccion que
comienza cuando el (futuro) Estado criminal construye a ese que serd exterminado,
como un otro negativo. Para tal fin, utiliza dos perspectivas que suelen complementarse

entre si: la deshumanizacion y la metafora biologicista.

La deshumanizacién funciona como un mecanismo debilitador de las
inhibiciones morales contra la violencia. En la mirada de los victimarios, las victimas
son privadas de su estatus y condicion humana. La deshumanizacion conlleva entonces,
una negacion de la identidad personal e individual de la victima que queda reducida a

un objeto.
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La metafora biologicista por su parte, posee una raigambre de larga trayectoria.
Seréan los totalitarismos modernos quienes exploten el imaginario de la enfermedad
(Sontag, 2003), diagnosticando que la sociedad se encuentra enferma, que posee un
cancer, una enfermedad mortal, que s6lo una cirugia mayor, con los riesgos que ella
conlleva, permitiria curarla: extirpar el tumor no seria otra cosa que la materializacion
del exterminio. Para defenderse por haber matado, el asesino utilizara también en su
discurso el vocabulario del medico. En ese sentido, al analizar como fue relatada la

“realidad” por la Gltima dictadura militar, el escritor Ricardo Piglia sefiala que

En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico”: el pais estaba
enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar una intervencion drastica.
El Estado militar se autodefinia como el Unico capaz de operar, sin postergaciones, sin
demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas
zonas debian ser operadas sin anestesia. Ese era el ndcleo del relato... (Piglia, 2001:
105-106)

Las met&foras biologicistas, al igual que las acciones tendientes a la
deshumanizacion, van dando forma a la “mentalidad genocida”, un “estado mental que
incluye la voluntad individual y colectiva para producir, distribuir, de acuerdo con
ciertos estandares de necesidad, las armas para destruir a cierto nimero de poblacion
humana” (Lifton y Markusen, 1990: 3). Una vez desarrollada, la mentalidad genocida
suele imponer la realizacion de ciertos “arreglos institucionales necesarios para el acto
genocida”; es decir, la organizacién —no inmediata, sino dentro de un lapso de tiempo
muy variable- de estructuras sistematicas sin las cuales no es posible la puesta en
practica de dicha mentalidad, la concrecion de la voluntad de exterminio. Presente
entonces la mentalidad genocida y hechos estos arreglos, el victimario multiplica “las
antitesis y lanza sus anatemas, se refiere a una moral y enfrenta a los signos: el cordero
de Dios a la prostituta de Babilonia; el sano al enfermo; el bien al mal; el fiel al infiel”
(Ternon, 1995: 95). De este modo, luego de adaptar el lenguaje a la ideologia,
convirtiéndose en “brazo ejecutor de su Dios”, la destruccion ya no es percibida por el

asesino como un acto autorizado, sino impuesto como deber.

No es nuestro objetivo desarrollar como se ha formado la mentalidad genocida
para el caso que estamos analizando ni tampoco la genealogia de la figura del
“delincuente subversivo”, exponente maximo del otro negativizado contra el cual se

construye la mentalidad genocida argentina. Sin embargo, debemos mencionar que ésta
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se conforma a lo largo de cierto tiempo, en forma acumulativa, creando asi las
posibilidades para cierta sistematicidad al momento de ser esta activada; es decir,
cuando la mentalidad genocida pasa a la accion de exterminio propiamente dicha, el
genocida ya posee las estructuras organizativas a fin de concretar la eliminacion de ese
otro. Resulta interesante en ese sentido, encontrar por ejemplo, en una noticia del
noticiero cinematografico Sucesos Argentinos titulada “Frente al comunismo” y que
data de 1943* (Franco, et al., 2006), mucho del Iéxico biologicista que luego
volveremos a escuchar en las palabras de los genocidas de 1976; en este noticiero se
refieren al comunismo como “toxico” y “contaminante” bregando por mantener la

pureza de la patria, y defender la religion y la propiedad.

En paralelo a la conformacion de un Iéxico (basado en el eufemismo) genocida,
los perpetradores también se organizan creando las estructuras (y las burocracias)
pertinentes para el pasaje a la accion; la preparacion y organizacion de saberes y
metodologias también conforman y hacen a dicha mentalidad. En ese sentido, tanto la
Doctrina de Seguridad Nacional, la “Escuela Francesa”, como las experiencias
nacionales anteriores dotaron del sustento (Robin, 2005), justificaciones ideoldgicas y
saberes a aplicar al momento de la autorizacion del genocidio. Resulta muy iluminador
el documental, como la investigacion escrita, de Marie-Monique Robin Escuadrones de
la muerte (Escadrons de la mort: L'école francaise, 2003) donde militares como Ramon
Diaz Bessone, Albano Harguindeguy o Reynaldo Bignone confirman el exterminio y las

torturas como también la influencia y el aprendizaje de las doctrinas francesas®.

En sintesis, pensar en términos de mentalidad genocida nos permite reflexionar
en primer lugar, en torno al momento de inicio, momento que puede ubicarse, segun sea
la perspectiva, en la dictadura de 1966-1973 o en la autodenominada Revolucion
Libertadora iniciada en septiembre de 1955, etc. El afio exacto de formacion de esta
mentalidad tendré en este capitulo mucha menos importancia que el proceso que sucede
a dicho inicio. Esto es, a través del uso del concepto mentalidad genocida, podemos dar

cuenta de este proceso de acumulacion que precede a su formacion y paso a la accion.

%2 Sj bien este documental no pertenece al corpus que trabajamos, creemos que es relevante para lo que
aqui estamos exponiendo

%% Dado que este documental es de produccién francesa, el mismo no seré analizado en este capitulo.
Queriamos hacer mencion de él ya que es el primero, y el Gnico, que logra que militares de alto rango
brinden las afirmaciones que alli hacen.
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Es decir, si bien el golpe de estado dado el 24 de marzo de 1976 inaugura una
modalidad, esa fecha no es, necesariamente el comienzo, sino un momento de llegada.
Es por ejemplo, una evidencia de la activacion de la mentalidad genocida, o el pasaje a
la accion de la misma, la Directiva n® 404/75, “Lucha contra la subversion”, dada por el
Comandante General del Ejército en octubre de 1975. También lo son los numerosos
manuales tanto de instruccion como de recomendaciones que se repartieron (D'Andrea
Mohr, 1999)*. De este modo, las Fuerzas Armadas construian un nuevo sistema
politico en el cual quedaba legitimada la dominacion militar. El objetivo ultimo era
refundar el de pais, redactar “un nuevo contrato social”; y sera aqui donde el subversivo
no encontrard cabida. Quienes dudaban de la sistematicidad que el aparato aniquilador
desplegé para lograr dicho objetivo, o creyeron en las teorias de los “excesos”,
disiparon sus dudas a través de la lectura de las numerosas péginas del informe de la
CONADEP.

Cabe detenernos ahora, en otro de los procesos que encuentra su punto algido en
la dltima dictadura militar argentina: la conformacién de la figura del otro negativo,
encarnado en este caso, en la figura del delincuente subversivo. Esta conformacion tiene
lugar paralelamente a la formacion de la mentalidad genocida. El delincuente
subversivo, calificado de foraneo, ateo y extranjerizante, constituia una amenaza a una

suerte de “estilo de vida occidental y cristiano”.

Quizé sean las siguientes declaraciones del General Ramon Camps las que

sinteticen lo aqui expuesto.

No desaparecieron personas, sino subversivos, terroristas o pacifistas, que alentaban el
cambio de las instituciones vigentes para imponer un sistema politico antihumanista,
anticristiano y dependiente del extranjero...Mientras yo fui jefe de la policia
desaparecieron unas cinco mil personas. A algunas yo les di sepultura en tumbas NN.
Personalmente, no eliminé a ningln nifio. Sélo les encontré nuevos padres... (Andersen,
2001: 238)

Estas breves lineas nos permiten apreciar varios de los elementos de los que

venimos hablando. No sélo las representaciones sobre el “delincuente subversivo” y la

% Al respecto, véase también la noticia publicada en el periédico La Nacién “Difunden los manuales
antisubversivos” (http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=697023 — visitado en junio 2010)
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deshumanizacion ya sefialada, sino también aspectos de la mentalidad genocida como su

justificacion ideoldgica.

Ya en un libro de su autoria, el propio General Camps nos ofrece una variacion
del subversivo, refiriéndose al “subversivo econdmico” que es, siempre segun el
General, “aquel quién no acepta conceptos como ‘Nacion’ o familia, y s6lo se preocupa

por su seguridad personal y la de sus ‘fortunas sombrias’” (Camps, 1983: 56).

Antes de abocarnos al analisis de los films, cabe destacar algunas ideas en torno
a los complices. Todo genocidio se encuentra sostenido por individuos que presentan
diversos niveles de implicancia en el acto criminal. Como sefiala Ternon, primeramente
nos encontramos con aquellos que *“se manchan las manos con sangre”, los que
materializan el exterminio, el asesinato propiamente dicho. Sin embargo, la
enumeracion de los implicados no acaba aqui. Debe considerarse a los complices,
entendidos como aquellos que, sin participar directamente en la ejecucion de los
crimenes, conforman el entorno criminal. Tal como lo sefiala Herbert Kelman, el hecho
de no haberse manchado las manos, no los exime de culpa y de responsabilidad®
(Kelman y Hamilton, 1990: 227). Son basicamente aquellos que proporcionan el soporte
ideoldgico del genocidio (filésofos, educadores, socidlogos, periodistas, juristas, etc.),
los técnicos, los burdcratas, los que dan el consentimiento, los que también obtienen
beneficios sabiendo como se generan los genocidios o influyendo en su
direccionamiento. Es por eso que nunca una fuerza militar puede alcanzar por si sola la
concrecion del exterminio. Las fuerzas armadas, como sucedioé en nuestro pais, deben
siempre cierto soporte y apoyo de un sector de la sociedad civil que participa no so6lo
avalando el genocidio, sino también recibiendo beneficios de dicha accion. Stella Maris
Ageitos enfatiza en uno de estos grupos en particular cuando afirma: “el apoyo mas
fuerte a las Fuerzas Armadas provendria del grueso del establishment econdmico, que,
para barrer con las conquistas sociales y laborales, y para impulsar un plan fuertemente

regresivo” necesito aliarse con dichas Fuerzas (Ageitos, 2002: 22).

Encontramos por ejemplo, en libros escritos por civiles, reflexiones como las
siguientes, que dan cuenta del el apoyo o el sustento ideoldgico que estos

proporcionaron al genocidio:

% Al respecto, véase los niveles de culpa y responsabilidad propuestos por Karl Jaspers: culpa politica,
culpa moral y culpa metafisica (Jaspers, 1998).
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Para llevar a cabo este objetivo era necesario modificar las estructuras de la economia
argentina, tanto en el sector publico como en el privado. EI cambio propuesto era muy
profundo; no bastaba un simple proceso de ordenamiento, sino que habia que
transformar normas y marcos institucionales, administrativos y empresariales, politicas,

métodos, habitos y hasta la misma mentalidad... (Martinez de Hoz, 1981: 236)

El fragmento citado pertenece al libro editado por el ex ministro de economia
José Martinez de Hoz, prologado por el ex presidente Jorge Rafael Videla. Tanto en su

figura, como en las lineas citadas, podemos encontramos la figura del complice.

En otra publicacion encontramos las siguientes reflexiones:

El gobierno no estdi MANDANDO sino REORGANIZANDO, segln sus propias
palabras; por consiguiente, de acuerdo con nuestro pensamiento de jerarquias entre los
hombres, cuando las Instituciones Militares toman el gobierno, es l6gico que los mas
altos jefes deban asumir sus responsabilidades maximas [...] ¢Podemos continuar
creyendo en estas organizaciones paralelas, visiblemente criptocomunistas,
recibiéndolas, agasajandolas, mostrandoles exactamente como somos, lamentandonos
cuanto sufrimos, para que los delincuentes préfugos y algunos de nuestros politicos
irrescatables a escondidas, como rateros, les informen y les inventen novelas de terror?
(Lopez Salvatierra, 1979: 56)

Mas alla de las claras alusiones a la visita de la CIDH, esta publicacion resulta
sugerente en tanto pertenece a un civil, Gaspar F. LOpez Salvatierra, quien fue
“docente” del Ministerio de Educacion de la Nacion y miembro de diferentes
comisiones provinciales dependientes del Poder Ejecutivo Nacional durante el Proceso.
Autor de dos libros jjjFracaso de la Democracia. Triunfo de la Republical!! y La
dinamita de Pérez Esquivel en la Argentina (ambos publicados durante el gobierno de
facto), su persona nos resulta sumamente Gtil para pensar la figura del complice: aquel
que da los sustentos ideoldgicos para el genocidio, pero que no se mancha la manos.
Este autor, como tantos otros, brega por el exterminio pero no se “atreve” a hacerlo con

SUS manaos.
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En los tres films

Como ya hemos hecho anteriormente, iniciaremos nuestro andlisis a partir de La
noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986), Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) y
Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006), focalizando, en este caso, en la estrategia

narrativa que aqui presentamos.

Estos tres films ponen en escena las diferentes aristas de los victimarios, en
especial aquellos ejecutores directos, los que materializaron los crimenes. Podemos
observar en ellos a los grupos de tareas y las diferentes guardias (clasificadas como
“buenas” o “malas” segln el trato dispensado a los detenidos) en accion. Es decir, en los
tres films el foco de la caracterizacion de los victimarios esta hecho en las tareas que
realizan —secuestrar y torturar-. Sin embargo, en Garage Olimpo, a diferencia de los
otros dos titulos, los ejecutores parecen estar totalmente acostumbrados a dichas
actividades, las realizan como lo hace cualquier trabajador: en el campo fichan, cumplen
horarios, para ellos el campo es como una oficina. Garage Olimpo logra entonces -a
pesar de emplear cierto distanciamiento como estrategia actoral- salir de la
caracterizacion mas comudn y simplificada, mostrandonos a los perpetradores con mayor
dimensionalidad. La noche de los lapices y Cronica de una fuga muestran victimarios
menos complejos en su caracterizacién, evidenciando un claro énfasis en lo que estos
tienen de “sadicos” y demoniacos. Este aspecto de la personalidad parece finalmente

opacar, subsumir o hasta obnubilar, otras dimensiones de los personajes.

Garage Olimpo accede en cambio a mostrarlos “mas humanos”. Los victimarios
son capaces de enamorarse, como sucede con Félix*®; la apropiacién de la casa de
Diana, la madre de Maria, por parte de Texas no es sino para ir a vivir con su esposa; el
Tigre, el jefe del “Garage”, puede decidir quién es trasladado con suma frialdad y a la
vez ser un padre carifioso -tal como lo vemos en la escena en donde su hija lo recibe en

su casa luego de una extenuante jornada laboral-.

Estos elementos, pese a enriquecer la caracterizacion de los victimarios, no dan
cuenta de un proceso central en nuestro andlisis: la conformacion de la mentalidad
genocida, sus justificaciones ideoldgicas. S6lo podemos advertir algunos elementos de

la mentalidad genocida ya incorporado en ciertas escenas; por ejemplo, el Iéxico

% Cabe recordar que el sentimiento de Félix por Maria comienza con anterioridad a que ella sea
secuestrada.
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genocida aparece tanto en los dialogos que mantienen con sus pares como en los

insultos proferidos a los detenidos.

Los personajes de Garage Olimpo parecerian estar moldeados en forma “opaca”
—utilizando la expresion de Francis Vanoye- y con cierto distanciamiento. Poseen voces
incoloras, rostros inexpresivos, y gestos inescrutables (Vanoye, 1996: 57). Sin embargo,
a veces puede advertirse en ellos claros aspectos psicologicos y sociologicos. El
personaje de Félix, por ejemplo, nos puede servir para pensar ciertos rasgos de la
“personalidad genocida”. Entre todos los aspectos que constituyen esta personalidad,
haremos foco en el “raciocinio amoral”, concepto que define una tendencia a la
racionalizacion y a la preocupacion por la eficacia, ocultando asi todo aspecto subjetivo
0 ético. Detengdmonos entonces en la escena en la cual a dicho personaje se le rompe la
picana y le “solicita” a un prisionero que la arregle. Frente a la negativa del prisionero,
Félix amenaza con torturar directamente desde el tomacorriente (“directamente [voy a]
darle desde el enchufe”, dice®’). El prisionero acepta entonces, arreglar la picana. El
unico interés de Félix es aqui cumplir en tiempo y forma —eficazmente- con su trabajo.
Poco le importan los medios a través de los cuales se servird. Luego de sugerir —con su
rostro inexpresivo y sin ningun tipo de remordimiento- que es capaz de torturar a una
persona de una forma ain més dolorosa que la forma cotidiana, vemos que Félix
también posee sentimientos. En una escena le dice a uno de los torturados: “por culpa de
gente como vos, pasé hambre”. En otra declara su amor a Maria e incluso pone en

riesgo su tarea al salir a comer con ella fuera del Garage.

Otro aspecto interesante a rastrear en los films es la aparicion o ausencia de los
diversos roles que adquieren los victimarios. Hablamos anteriormente de ejecutores que
realizan su labor con la colaboracion de -y gracias a- los complices. Sin embargo, estos
ultimos, no aparecen muy frecuentemente. En Cronica de una fuga, por ejemplo, el
modo narrativo (Aumont, et al., 1996: 119) a través del cual se opta relatar, limita la
caracterizacion de los victimarios a la construida a través del punto de vista de los
secuestrados: Claudio y Guillermo. Otras miradas sobre los victimarios o los roles que

estos desempefian fuera del campo, no tienen cabida en esta narracion. Los victimarios

% Un pedido similar relata Mario Villani, sobreviviente de la ESMA, quien estando secuestrado en ese
campo fue obligado a reparar una picana defectuosa. Al negarse, los torturadores utilizaron un
transformador variable, dando descargas con un voltaje mayor. Finalmente, Villani accedio al pedido,
logrando, en secreto para los victimarios, disminuir la potencia de la herramienta (Pagina/12,
16/11/2007)
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que aparecen en escena son solo aquellos que interactian directamente con alguno de
los dos personajes, es decir, los ejecutores. No existen complices que, desde afuera del

campo, sostengan y habiliten lo que sucede adentro.

En los otros dos films en cambio, el relato de lo que sucede dentro del campo, se
construye en paralelo con lo que los otros personajes que estan fuera de él, hacen. En La
noche de los lapices, por ejemplo, se nos presenta por un lado, al grupo de ejecutores
visiblemente mas complejizado (se muestra una “division del trabajo” a través de la
representacion del grupo de tareas que secuestra, el grupo de torturadores, y también un
personaje que durante la tortura actGa como un “juez”, es decir, ordena y lleva adelante
el interrogatorio®). No podemos dejar de mencionar sin embargo, con respecto a la
caracterizacion de los ejecutores, que como parte de la construccion genérica del film,
estos son caracterizados como el mal absoluto, bordeando el sadismo, restandole cierta
complejidad psicologica. Es la multiplicidad de los puntos de vista que adopta la
narracion de La noche..., lo que nos permite observar la interaccion de familiares de los
detenidos con personajes que hemos caracterizado como complices. Ademas de dar
cuenta de la presencia de estas figuras -que reiteramos, consideramos condicién
necesaria para la puesta en practica del genocidio-, estas interacciones ilustran las
primeras formas de organizacion de los familiares y también las respuestas que estos
recibieron. Cuando la madre de Claudia junto a otra madre intenta obtener informacion
y hacer la denuncia judicial correspondiente, por ejemplo, recibe negativas por parte del
Comisario. Y si en el campo vimos a un cura persuadiendo a los jovenes a hablar, a
“confesar”, la colaboracion de ciertos sectores de la Iglesia tendra su contrapartida en el
afuera: la madre de Claudia solicita hablar con un Obispo, quien se niega a recibirlos y
aduce haber olvidado los favores que afos atrés el padre de Claudia le hizo. Finalmente,
el secretario del monsefior los recibe, pero lejos de ayudarlos, afirma con seguridad que
no volveran a ver a sus hijos y les pide “que lo tomen con resignacion cristiana”. Es
interesante analizar en esta escena, cuanta informacion eran capaces de poseer estos
complices, nos sugiere la magnitud del conocimiento que poseia la estructura jerarquica
de la iglesia. Esta no sélo parece tener informacion sobre el destino de muchos, sino que
no se muestra capaz de generar acciones para detener las matanzas, tal como lo veremos

con otros films a lo largo del desarrollo de este capitulo.

% Queda asi expuesta una de las principales caracteristicas del genocidio moderno: la division de tareas.
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La complicidad de la Iglesia es también puesta en escena en Garage Olimpo. En
ella, Diana y otras madres (nuevamente vemos las primeras formas de organizacion de
familiares) asisten a una iglesia buscando informacidn. El religioso, que es capellan del
ejército, recibe a cada una de ellas dentro del confesionario, donde tiene un fichero. Una
de las mujeres le pide ayuda para encontrar a su marido y le comenta que logro verles la
cara a todos los que se lo llevaron. El capellan, que estaba buscando en ese momento el
nombre del secuestrado en un fichero, deja de buscar y le dice: “Lo que tendria que
hacer es armar una listita de los amigos de su marido asi nos ayuda a localizarlo”. La
reaccion de la mujer es inmediata, se aleja de la cabina, y alerta primero a Diana y luego

al resto para que no hablen ya que pide nombres.

En otra escena Diana se encuentra con Juan Carlos, un hombre con acento
francés, en un campo de golf. Este escenario es utilizado para mostrarnos, en forma
visual, la procedencia de este personaje; de este modo, lo asociamos con un empresario
y a partir de los comentarios que él hace podemos suponer sus relaciones con el bando
militar. Asi, Diana le pide interceder por Maria, su hija; €l, en cambio, le reprocha que
su hija estaba “metida en politica”, culpando a las dos mujeres de lo que le sucede a la
joven. Finalmente, Juan Carlos le dice que no puede ayudarla. A través de sus dichos
podemos inferir los contactos que el hombre posee con altas esferas del poder, y

también la posibilidad de intervenir y su desinterés en hacerlo.

En estos dos films, entonces, podemos apreciar diferentes sectores y actores
sociales que actuaron como complices, con diferente grado de responsabilidad. Nos
demuestran que los militares no actuaban solos, que buena parte de la autorizacién para
el genocidio provenia de sectores externos -pero intimamente relacionados- con las
fuerzas militares, y que poseian en estos, un importante apoyo. A la vez, tanto

ejecutores como complices, se retroalimentaban entre si.
Otros films, otros victimarios

Como ya lo hemos sefialado, son pocas las peliculas que intentan bucear y
explorar la mentalidad genocida a partir de una cronologia mas amplia y extensa. En ese
sentido, La Republica Perdida Il (Miguel Pérez, 1986) es la que, tempranamente,
desarrolla a medias la ideologia genocida sustentada en la Doctrina de Seguridad

Nacional. Este documental se empefia en colocar en imagenes a los ide6logos -la clpula
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militar de las dos primeras Juntas Militares-, y también al establishment que apoya a los
primeros, representado por la Sociedad Rural Argentina y sectores financieros. De igual
forma lo hace el film de Jorge Denti, Malvinas: Historia de traiciones (1984), que no
solo analiza la contienda bélica en el Atlantico sur, sino que la coloca en una linea de
continuidad que incluye tanto a la practica genocida como a la reorganizacion social y
econdmica del pais. Remarcamos esto ya que, en lineas generales, esta continuidad no

es explicitada en otras producciones que se abocaron a la Guerra de Malvinas.

En la adaptacion filmica de El Sefior Galindez (Rodolfo Kuhn, 1984), Kuhn
explora el texto de Pavlovsky en una forma méas cinematografica. De este modo, la
accion no solo transcurre en el campo, en el quiréfano, sino también en el hogar de
Beto, uno de los torturadores. La division de la personalidad del genocida, las distintas
facetas de su personalidad son explicitadas en este film: Beto posee una familia, una
esposa y una hija. Se preocupa por la salud y educacion de la nifia; él es, claramente, un
padre afectuoso. Incluso llama desde el mismo campo a su casa para averiguar si en su

hogar todo esté en orden, pidiendo hablar con su hija a fin de darle las buenas noches.

El eufemismo es utilizado en forma recurrente por los torturadores, hablan de
paquetes como también del trabajo que tienen que hacer. Beto y Pepe, claramente
forman parte de la escala inferior de los perpetradores, las llamadas de Galindez -al cual
nunca vemos ni escuchamos su voz, solo sabemos que llama por teléfono-, funcionaria
como la voz que piensa, siendo la pareja de torturadores “el brazo que obedece a una
voz que piensa” (Ternon, 1995: 125). Si bien ambos ofrecen ciertas dudas respecto a su
tarea, una y otra vez la voz los insta a cumplir con su mision, reafirmando asi la
importancia de la tarea por ellos cometida. Eduardo es el nuevo que ha venido a
completar su instruccion y sumarse al equipo, asegura haber leido todos los manuales de
Galindez, y menciona, mirando a camara, “el enorme esfuerzo de vocacion que nuestra
profesion implica. Sélo con esa fe y esa voluntad se puede lograr la adecuacion mental
necesaria para lograr el éxito de nuestra tarea. Fe y técnica son la clave para un grupo de
hombres privilegiados con una mision excepcional”. En este caso, el raciocinio amoral
de los torturadores queda plasmado tanto en los didlogos como en las acciones que estos
personajes efectdan. Desde ya que esta posicion no los coloca en una mera posicion de
obediencia debida, al contrario; esta escision de la personalidad funcionaria como una
proteccion psicoldgica en el torturador, antes que un simple gesto de ciega obediencia.

Ellos saben del poder que poseen y para qué lo utilizan: “tienes que pensar que por cada
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trabajo bien hecho miles quedan paralizados por el miedo”, le dicen a Eduardo. Es esta
una clara alusion del uso politico del terror, del terror como la tecnologia mas eficaz
para anular la capacidad de movimiento, la capacidad politica de las personas. Del
mismo modo, ellos se encuentran convencidos del servicio publico que prestan,
fundamentandose en uno de los manuales de Galindez: “los valores de la sociedad
deben ser conservados, la patria, la familia, la propiedad”. Otro de los dialogos
interesante entre ambos especialistas se centra en su futuro laboral: Beto se encuentra
estudiando contabilidad, con vistas a otros horizontes laborales, ya que “tiene una
familia que mantener”, él intuye que el trabajo al que actualmente se dedican no durara
para siempre; en cambio Pepe sospecha que, dada la importante funcion social que
cumplen, nunca dejaran este trabajo. Aqui se sugieren ciertas lineas que luego seran
retomadas por otras peliculas: por un lado, la “mano de obra desocupada”, como se vera
en En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984); por el otro, la previsién de Beto de
“ampliar su horizonte laboral”. Lo vemos, por ejemplo, en la actualidad con la aparicion
de un piloto de linea que lo fuera también en los vuelos de la muerte®. De este modo, EI
Sefior Galindez expone ciertos elementos de la psicologia del perpetrador: el torturador
como trabajador y como experto, incluso como burdcrata. De igual forma, creemos que
expone parte de los que Helen Fein denomind el universo de las obligaciones, “el
circulo de personas con obligaciones reciprocas de protegerse mutuamente y cuyos
vinculos surgen de su relacion con una deidad o con una fuente de autoridad sagrada”
(Fein en Bauman, 1997: 49). En esta pelicula, la autoridad sagrada es encarnada por

Galindez.

El propio Eduardo Pavlovsky se ha referido sobre la necesidad de estudiar la
psicologia del torturador. Dicho autor, ha sefialado que le han reprochado en numerosas
ocasiones que sus personajes logran cierto nivel de identificacion, ocasionando asi una
innegable simpatia. Asi, la adaptacién de Kuhn logra lo que Pavlovsky sugiere, encarar
a los torturadores es su forma méas ambigua, ya que de este modo se nos pueden
presentar en forma mucho mas compleja de lo que imaginamos. Exponiendo

sintéticamente una de las ideas eje de este capitulo, Pavlovsky afirma:

“Esa es la subjetividad que nos interesa investigar estéticamente en los personajes de la

represion (...) lo monstruoso de estos seres es la casi normalidad de su cotidianidad (...)

% para el caso Poch, véase Pagina/12 del 24 de septiembre de 2009
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-132314-2009-09-24.html
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si insistimos en los cuadros psiquiatricos individuales de los torturadores perdemos de
vista el eje central de la problematica: la tortura o el rapto como institucién”
(Pavlovsky, 2004: 99)

Con la puesta en pantalla de otra obra de Pavlovsky -nos referimos a Potestad
(Luis César D'Angiolillo, 2001/3)- queda conformado una especie de diptico® filmico.
La adaptacion filmica de Potestad se nos presenta como un fluir de la memoria, donde
un Eduardo adulto recorre, en un ir y venir en el tiempo, diferentes sucesos de su vida,
lamentando la pérdida de su hija. Este recurso narrativo es utilizado en forma dramatica
para generarnos una total empatia con el personaje principal, lamentando, junto a él y a
su esposa, la pérdida. Por medio de falsos raccords, el film nos sugiere las lagunas
mentales y el estado senil de Eduardo. En su peregrinacion, vemos a Eduardo ser
increpado por diferentes personas, lo insultan fuertemente, lo han reconocido; sin
embargo, Eduardo pareciera no saber a qué se refieren esos jovenes. Con el transcurrir
del relato, continuando con los saltos temporales, los didlogos van adquiriendo un doble
sentido; en paralelo, Eduardo comienza — y nosotros junto a él — a recordar como el
matrimonio tuvo a Adrianita y qué ha sido de ella. “Nos pusimos una venda en los 0jos
para no ver lo que tenemos que ver”, le dice Don Carlos, el calesitero, a Eduardo
mientras Adrianita gira en la calesita. El protagonista pareciera no entender lo que le
dicen, “no sé lo que me quiere decir”, “yo creo que si” le responde Don Carlos. “;Ud.
me esta ocultando algo? ¢Algo que no puede nombrar? ¢Algo monstruoso?”, le retruca
Eduardo. Lentamente los flashbacks cobran sentido. Comenzamos a comprender quién
es Eduardo y qué ha hecho. Su padre —un médico que atendia abnegadamente a nifios
desnutridos- ha ejercido una influencia determinante en su vida. Le reprochaba a
Eduardo ser “un vago que no sabe qué hacer con su vida”. Eduardo decidié entonces

seguir los pasos de su padre: Eduardo también es médico. Pero no es cualquier médico.

Una noche, mientras acompafa en un auto —con un destino que el espectador ain
ignora- a un tal Colombres y a otro personaje, Colombres exclama quejandose: “los
turros se la bancan, por eso hay tanto laburo”. Bajo la justificacion de Eduardo, desde su
presente, de que “eran tiempos de mierda, una época violenta, irracional”,
comprendemos la magnitud del trabajo de Eduardo. Entra a una casa, encontrando un

cuerpo abatido en el piso, en otra parte de la casa un hombre quema libros; en su

“'Son tres las obras teatrales de Pavlovsky que abordan la perspectiva de los victimarios El sefior
Laforgue, El sefior Galindez y Potestad siendo, al momento, sélo estas Gltimas las que han sido adaptadas
al cine
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camino, encuentra sobre la cama otro cadaver. “Cuando quiera doctor”, le dice
Colombres. “Los subversivos habian trastocado todo, no era fécil, pero hubo que
hacerlo” nos dice Eduardo. De vuelta en el pasado, vemos a Eduardo redactando los
certificados de defuncion. El circulo se cierra, comprendemos el trabajo de este
personaje; él, como tantos otros médicos, “no se manché las manos” pero sus acciones

formaban parte del engranaje genocida.

Su accionar genocida, sin embargo, no culmina con esta tarea que realiza
cotidianamente. En el bafio de la casa, Colombres le sefiala un bebé, quitandole una
pulserita que dice Lucia. De este modo, Eduardo lleva a cabo una de las premisas
béasicas del genocidio tal como lo penso el propio Lemkin: no s6lo se apropia de la nifia,
sino que en ese accionar la despoja de su identidad. Lleva asi a la préactica uno de los
aspectos teorizados por Lemkin al momento de acufiar y pensar el genocidio: la
negacion e imposicion de una nueva identidad (Lemkin, 2009: 154). Ya en el presente,
Eduardo lamenta que lo hayan “despojado” de Adrianita (0 sea Lucia). “Ya que le
dimos tanto amor y nos la quitaron, de golpe (...) Los padres de Adrianita eran fanaticos
capaces de volarte la casa. Yo la salvé” se justifica Eduardo. De este modo, tal como
sucedia con El sefior Galindez, la obra de Pavlovsky vuelve a mostrarnos que los
torturadores, los represores, los apropiadores, los colaboradores no son demonios
encarnados, son humanos con sentimientos, con capacidad de amar. En Potestad, hace
foco, entonces en esa dualidad, mostrandonos como un médico al servicio de
organismos de inteligencia y responsable directo del rapto de una nifia puede al mismo
tiempo despertar simpatia. Pavlovsky sefial6 que esta obra intenta generar preguntas del
tipo “¢cémo puedo identificarme a lo largo de la obra con las angustias reconocibles de
este hombre, si luego ese mismo personaje en quien me “reconoci” se me revela como
un “monstruo represor” al que no merezco tener piedad o pena y mucho menos
simpatia?” En ese sentido, las adaptaciones de esas obras teatrales nos sugieren que el
hecho de que un torturador sienta piedad por su victima, no lo hace menos responsable.
Surge la pregunta sobre si el hecho de que un apropiador sea capaz de amar a su
victima, lo hace menos responsable del crimen cometido contra ella. Pavlovsky nos
insta a reflexionar, a no dejarnos llevar por los afectos y las identificaciones, ya que
nadie debe condenar por su incapacidad o capacidad afectiva, sino por el acto mismo

criminal del rapto y robo de la identidad de los nifios.
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Otro film que tiene como protagonista a un miembro de un grupo de tareas es En
retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984). Esta pelicula nos presenta varios elementos
sugerentes para analizar la figura del perpetrador. Ubica su accién en los Ultimos meses
del Proceso, antesala del “turno de la democracia” tal como afirma Arturo, uno de los
personajes. Los grupos de tareas han sido llamados “a guardarse™, y la trama se centra
entonces, en los intentos de un subordinado de Arturo, el Oso, de retirarse. La salida de
Arturo sera también reflejada en el film, aunque secundariamente. Este regentea ahora
una casa de empefios —lo cual sugiere los negocios de los perpetradores a partir de los
objetos de valor tomados como botin durante los operativos- y puede decirse que es un

hombre de negocios.

El Oso, en cambio, tendra mas dificultades para organizar su retirada. En tanto
subordinado de Arturo —del cual no quedara claro si es un militar o un civil- ha sido la
mano de obra que realiz6 “el trabajo sucio”, el que se “manché con sangre”. Entre otras
dificultades, debe enfrentar el hecho de ser reconocido por un hombre como aquel que

secuestro y torturd a su hijo.

Asi como Beto, en El Sefior Galindez, poseia su personalidad desdoblada, un
raciocinio amoral, El Oso no puede evitar repetir su esquema laboral en su vida
cotidiana. A pesar de las advertencias de su superior, El Oso no puede pasar a retiro, es
mano de obra desocupada, no sabe qué hacer, ya que no es dinero lo que quiere, y a la
vez solo sabe hacer una cosa. De este modo, como acto de rebeldia, El Oso intenta
vender su historia a la prensa (clara alusion al show del horror de la caida procesista y
en sintonia con los “reportajes” al general Camps en el semanario La semana), pero la
prensa no quiere historias, quiere imagenes, rostros. EI Oso no sabe que sus propios
pares lo vigilan, y sera este desconocimiento el que lo conduzca a su desenlace, siendo

asesinado en pos de mantener el pacto de silencio.

“c\Vos querés que yo hable? ¢Vos querés tener la primicia? ¢Esto es un
interrogatorio?” Son algunas de las palabras que exclama el otrora Coronel, ahora,
General de Brigada (R) Castelli en Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos
Echeverria, 1987). Este militar —sefialado por casi todos los militares entrevistados por
Esteban Buch como aquel que conoce el destino de Juan Herman-, fue durante el
Proceso, la maxima autoridad militar de la Zona donde desaparecié Juan. Aunque

Castelli no rompe el pacto de silencio, ya que frente a las camaras niega conocer sobre
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el caso, el film tiene el mérito de lograr colocar en imégenes su rostro, el rostro de un
responsable, miembro de la jerarquia militar de aquel momento. Buscando no mostrarlo
como un hombre comln y de entrecasa —mencionemos por ejemplo que formo parte del
Operativo Independencia-, mientras Castelli da su testimonio, el espectador va viendo

fotografias en las cuales esta en uniforme o bien vestido de fajina.

Lo mismo sucede con el Coronel Zarraga, figura principal de la represion
politica en Bariloche y quien nucleaba a todas las fuerzas de seguridad de la zona. La
entrevista a este Coronel presenta dos momentos. En el primero de ellos, responde
utilizando un vocabulario, e incluso una postura, mas bien rigida, reflejando claramente
a la vez, su adhesion al pacto de silencio. Afirma que el caso Herman “fue una sorpresa,
porque fue el Unico hecho [de desaparicion en Bariloche]. Las investigaciones dieron
resultados negativos (...) No le puedo dar detalles porque desconozco. No conozco al
padre”. El segundo momento, en cambio, se inicia cuando Zarraga cree que la camara se
apaga y ante las preguntas de Esteban, responde entrando en franca contradiccion con lo
anterior. Cuando se le pregunta sobre los motivos del secuestro, el Coronel aduce que
pudo haber sido otra fuerza o quiza “la propia gente donde él estaba metido”. Esto nos
muestra su total conocimiento del caso, del cual afirma haberse enterado estando en una
fiesta con el Coronel Castelli —recordemos que éste también habia negado estar al tanto
del caso-. Zarraga incluso conoce “al chico” —como se refiere a Juan- e incluso a su
padre, el Dr. Herman, un hombre conocido en Bariloche. Asevera también que *“otro
tipo de operativo no se hizo en Bariloche, por eso, a Dios gracias, no figuro en ninguna
lista”. Echeverria nos hace entonces testigos, a través de las contradicciones de
Zarraga, de la compleja forma en la que éste rompe, quizas sin plena conciencia, el

pacto de silencio que une a los victimarios.

Si en La noche de los lapices los perpetradores se nos presentaban como seres
endemoniados, en Los duefios del silencio (Carlos Lemos, 1987) exponen a los
victimarios de una forma mas humanizada, mas cercana a El Sefior Galindez. Aqui, el
Capitan también posee una familia, y €l se nos presenta como un padre afectuoso y
preocupado por la organizacion de la fiesta de cumpleafios de su hija. Si bien el Capitan
participa de los operativos y de los secuestros -es él quien mata a la adolescente sueca
en la calle- tanto él como su segundo, no nos son presentados como psicopatas o
monstruos sino como aquellos que llevan adelante un proyecto politico. A su vez, cerca

del final del film y ya en democracia, Sixten, el periodista que fuera expulsado del pais
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por el Capitan, estd de vuelta, sugiriéndonos que tomara revancha contra el marino; sin
embargo la situacion es otra: la pelicula emplea imagenes de archivo a fin de denunciar
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y vemos en paralelo al Capitan,
montando a caballo, en camara lenta, junto a dos mujeres, como clara metéfora de
libertad. Esta libertad, que en verdad deberiamos decir impunidad, se manifiesta

también en el modo en que se desenvuelve EI Oso en En retirada antes de su muerte.

En Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) la cAmara acompafia a Marta madre
a una iglesia. Ella se refiere a las arengas y homilias de Monsefior Victorio Bonamin, el
obispo castrense, y de Monsefior Miguel Medina, vicario General de las Fuerzas
Armadas. Marta no habla a camara, le habla a un cura espafiol denunciando a la Iglesia
como cémplice del genocidio: “Yo no quiero decir la Iglesia, pero si la jerarquia.
Coémplice en todas las cosas de la dictadura”. Proveniente de una familia catolica y
conservadora, Marta expresa su decepcion con la institucion Iglesia argentina, cuenta
como, en Roma, el Cardenal Primatesta no la quiso recibir porque no queria que ella lo
comprometiera. Por su parte, Pio Laghi le expres6 “o los tienen tan torturados que no se
los van a dar o los tienen muertos”. Mientras se suceden imagenes de la jerarquia
eclesiastica argentina con los miembros de la junta militar, Marta afirma que “el
genocidio no se hace asi de la noche a la mafiana y ellos solos (...) esta la sociedad, la
iglesia (...) todos los que podian hacer algo por mi marido, no hicieron nada”. Con
profundo dolor, Marta le pregunta al cura como hace para aceptar todo esto. Denuncia
que los primados han estado en los campos de concentracion, han visto como torturan a

la gente, se han callado: “esta complicidad de la Iglesia es horrorosa”.

En la escena en la cual Alicia habla con el cura en La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985) vemos una situacion similar. Ella le reclama que le diga la verdad sobre
su hija. EI conoce el origen de su hija 'y no se lo quiere decir. La complicidad de cierto
sector de la iglesia es también puesta en imagenes en La Republica Perdida 11, alli el
Monsefior Victorio Bonamin afirma que “el golpe fue un acto de la providencia y con el
tiempo se vera que fue una obra de Dios”. Es este mismo film quien coloca como
coémplices a sectores financieros y la Sociedad Rural Argentina; en ese sentido, este film
intenta también trazar continuidades con su primera parte (La Republica Perdida,
Miguel Pérez, 1983), en la cual se muestra que la oligarquia terrateniente que derroca a

Yrigoyen en 1930 es la misma que apoya (y hace) el golpe de 1976.
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Pero no debemos pensar a los complices exclusivamente en la jerarquia
eclesiastica; a lo sefialado en La Republica Perdida Il, es La historia oficial, quien nos
muestra otro tipo de complice. Roberto, un empresario que se ha beneficiado con
negociados durante el Proceso. En una escena donde éste comparte un almuerzo con su
familia, en un clima de notable tension, su padre lo acusa: “todo el pais se fue para
abajo, solamente los hijos de puta, los ladrones, los complices y el mayor de mis hijos
se fueron para arriba”. Roberto responde que esas son “boludeces anarquistas. Me
quieren hacer sentir culpable porque no soy un perdedor”. En ese mismo almuerzo
Enrique, hermano de Roberto, le objeta sobre la “guerra” a la cual alude Roberto,
afirmando que los costos los van a pagar “los pibes como los mios (...) no comiendo y

no pudiendo estudiar. jQué vas a pagar vos!”.

La complicidad de Roberto no termina con el apoyo desde el sector econémico
al que representa. Posee contactos con un general con el cual hace negocios y que
también le facilita al empresario la apropiacion de Gaby. Ademas de encarnar el apoyo
y complicidad de ciertos sectores de la sociedad civil con las fuerzas armadas, al
apropiarse de ese bebé, Roberto no so6lo se transforma en complice sino también en
ejecutor del genocidio: €l se apropia de un bebé del cual conoce el origen y le impone
una identidad; niega, en ese mismo acto, la identidad originaria de la bebé, lo cual puede
pensarse como elemento de la practica genocida, tal como Lemkin la deline6, es decir la

imposicion forzada de una identidad (Lemkin, 2009: 154).

También la figura de Barbieris en Juan, como si nada hubiera sucedido, nos
remite al apoyo que sectores financieros e industriales brindaron a la dictadura militar.
Este hombre, ex militar y ahora duefio de una agencia de viajes, ocupé el cargo de
intendente durante la intervencién militar. EI poder econémico de Bariloche, dedicado
en su mayoria al turismo, ha sido siempre ferviente sostenedor de gobiernos militares.
Nucleados en la Asociacion de Hoteles y Agentes de Viaje (de la cual Barbieris fue
presidente) y en la Camara de Comercio e Industria, se han visto favorecidos con las
intervenciones a los sindicatos, sobre todo el gastronémico. Esteban afirma que
Barbieris nunca mostré solidaridad con la familia y ni siquiera accedio a recibirlos. De

hecho, durante la entrevista, por corte directo vemos fotografias de Barbieris como
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intendente, en diversos actos y eventos publicos, junto al Coronel Castelli*’. El circulo
se cierra: “Bariloche prefirié el turismo, a saber lo que sucedié con uno de sus hijos”

afirma Esteban.

Si la figura de Barbieris representa el apoyo de cierto sector econdémico y
financiero, en el personaje de Raul Veiravé, el protagonista de El censor (Eduardo
Calcagno, 1995) se encarna el civil trabajando concienzudamente para el aparato
represor. Veiraveé se inspira en Miguel Paulino Tato, quien fue designado interventor en
el Ente de Calificacién Cinematografica en agosto de 1974*. En El censor la accion
transcurre durante 1977 y refleja el proceder del protagonista, asi como su poder.
Veiravé logra clausurar una sala cinematografica, y son este tipo de actos los que los

transforman en una especie de “barén” e inquisidor de la cultura®.

La adaptacion de la obra Potestad nos habia sugerido ciertas reflexiones en torno
a la figura de la apropiacién de menores. Cautiva (Gaston Biraben, 2003/5), Figli/Hijos
(Marco Bechis, 2001/3) y Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001) también
tomaran la apropiacion como tema de su trama, como estrategia narrativa. Nos permiten
un acercamiento distinto a la cuestion de la apropiacion en tanto que, a diferencia de la
primera, estos tres films focalizan en el/la joven antes que en el victimario. Esta
perspectiva no resulta todo lo rica que podria ya que los mencionados films presentan
caracteristicas argumentales muy similares. Mencionaremos, por ejemplo, el hecho de
que los tres apropiadores formaron parte de las fuerzas de seguridad y que las mujeres
de estos hombres en todos los casos asumen un rol pasivo ante el hecho de la
apropiacion. La mas sugerente sin embargo, entre estas similitudes, sera el camino que
recorre el/la joven apropiado/a que, en los tres casos, va de la negacion a la aceptacion,

del amor a sus padres adoptivos-apropiadores al odio por haberles ocultado su verdadera

“L Otro film de Carlos Echeverria, Pacto de silencio (2004), centrado en el caso Erich Priebke, nos
muestra en imagenes filmicas de archivo, actos y eventos en los que se abrazan el nazi, Barbieris y
Castelli.

2 g propio Tato manifestd el deseo de “un cine positivo, limpio, decente, un cine que sea cultural y no
solo industrial. El cine se ha convertido en una mercaderia de intoxicacion: se esta apelando al recurso
facil, y en eso incurren desde los que venden cine y les importa poco lo que venden, hasta los
intelectuales y pseudointelectuales y los mismos artistas que sustituyen el ingenio por el facil recurso de
la pornografia”. En declaraciones similares, Tato se veia como “un servidor publico gratuito” que ejerce
“la profilaxis e higiene dentro del cine” (Gociol e Invernizzi, 2006: 37)

“% La pelicula luego haré un salto temporal, a partir de un elemento fantastico, y su accién continuaréa
durante la democracia recién recuperada. En sus idas y venidas temporales, vemos la “batalla” de Veiravé
contra un director, Santos; dicho conflicto puede ser interpretado como parte de la censura ejercida por
Tato hacia Leopoldo Torre Nilsson
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identidad. Este transito ademas, se presenta un tanto linealmente, casi sin conflictos, de

una manera poco matizada o profundizada.

El documental Por esos ojos (Gonzalo Arijon y Virginia Martinez, 1997) en
cambio, permite ahondar en esa direccion, complejizando el abanico de reacciones de
los jovenes ante el proceso de restitucion. Mientras que en los primeros tres films los
jovenes aceptan sin mas revisar su pasado y la actuacion de sus padres; en el Gltimo
mencionado, la joven apropiada niega a sus padres desaparecidos aceptando a sus
apropiadores como sus legitimos padres. La joven es Mariana Zaffaroni, nacida en
Buenos Aires en marzo de 1975; sus padres, Jorge y Maria Emilia, exiliados de la
dictadura uruguaya, fueron secuestrados por un grupo de tareas en setiembre 1976 — al
dia de hoy, permanecen desaparecidos-. Al poco tiempo, el grupo de tareas entrega la
nifia a Miguel Angel Furci y su esposa. Aunque Mariana se reencontré con su familia

natural, reniega de ella y se asume como hija del agente de la SIDE que la cri6.

En lo que hace a la descripcion de los apropiadores, Ernesto Erigaray en Los
pasos perdidos, y Raul Ramos en Figli/Hijos, muestran la transformacion de los ex
represores en hombres de negocios en otro pais (Espafia e Italia, respectivamente). Se
comportan ademas como padres amorosos y carifiosos hasta que llega alguna noticia
desde afuera del nudcleo familiar: una abuela en Cautiva, una posible hermana en
Figli/Hijos y un poeta que busca a su nieta en Los pasos perdidos -ofreciéndonos ciertas
semejanzas con el caso de Juan Gelman-. Se produce una confrontacion, en la cual los
padres se transforman, caen sus mascaras. Justifican sus acciones ante los hijos
apropiados por medio de frases del tipo “todo es una propaganda comunista”, “no te
querian”, “te iban a matar”, aunque sélo en uno de los casos - el de Ernesto- sabremos a
ciencia cierta cual fue su nivel de compromiso con los crimenes de la dictadura —

Ernesto, alias “El Sapo” integraba un grupo de tareas-.

Dado que como explicitamos, el punto de vista de la narracion recae en los
jévenes, la figura del apropiador no posee en estos films la profundidad psicol6gica ni la
ambiguedad dramatica que refleja Potestad. A pesar de ello, estos films se vuelven
claros testimonios de los procederes de numerosos victimarios y complices, de la
organizacion que existié para montar guarderias y “agencias” de adopcion y de la larga
cadena de complicidades que hizo posible llevar adelante las apropiaciones y

adopciones ilegales.



97

Las tramas de Cautiva, Figli/Hijos Los pasos perdidos y Por esos 0jos nos han
permitido observar la apropiacion de bebés por parte de fuerzas de seguridad, ahora
bien, ¢qué sucedia en otros ambitos, en la escuela, en las asociaciones profesionales o
en las fabricas? Hermanas (Julia Solomonoff, 2005) nos permite reflexionar sobre la
delacion en el ambito escolar. Ambientada en la década de 1980, con la democracia
restaurada y la CONADEP recabando testimonios, dos hermanas se reinen luego de un
largo tiempo. Elena, que reside en Estados Unidos, recibe la visita de Natalia —radicada
en Espafia-. El encuentro propicia recuerdos y anécdotas sobre el pasado y, a partir de
diversos flashbacks, van aclarandose zonas oscuras del pasado familiar. El padre de
ellas, David Levin era un periodista y profesor, que se encuentra desaparecido al igual
que Martin Garcia Solis, quien fuera novio de Natalia. Mientras Natalia habia
desarrollado cierta militancia politica, Elena se mostraba indiferente a estos temas,
siendo su prioridad formar una familia con su novio y alejarse de cualquier “problema”.
Durante la dictadura la situacion de David y Martin se complica; éste Gltimo es buscado.
David debe aceptar trabajar en una escuela catolica ya que carece de otras
oportunidades laborales. Asi llegamos a un momento clave para comprender otra faceta
de la complicidad, comprender cémo funcionaba la maquinaria genocida y de qué
manera se mantenia “aceitada”. En el colegio catélico, Luis Morini, director de la
escuela, ademas de ser el tio de Sebastian, el novio de Elena, acciona para encontrar a
Martin, alumno también del colegio. Valiéndose de conocer a la familia, sabiendo la
relacion que este joven tiene con las hermanas Levin, en una escena, Morini le “solicita”
a Elena que lo ayude, le avisa que estan buscando a Martin y “tiene que entregarse no le
va a pasar nada, es de una familia importante. Tu papa en cambio puede quedar
implicado. Y estos tipos no se andan con vueltas. Si lo quieren hacer hablar, quien sabe
si le aguanta el corazdn. Sos la Unica que puede salvar a tu papa”. De este modo, Elena
delata al novio de su hermana vy, finalmente, también a su padre. El film no intenta
justificar a Elena sino a mostrarnos de qué forma arremetia la complicidad en el sistema
educativo. Morini logra la delacion de Elena sin violencia fisica, no la toca, no la
picanea, la tortura psicologicamente, con la palabra, con los sentimientos. La
maquinaria genocida se mantenia en funcionamiento, entre otros elementos, por
personajes como Morini, quien sin ensuciarse las manos, otorgaba nombres a las fuerzas
de seguridad para que ellos continuaran la tarea. ¢Esta accion hace a Elena complice,
responsable? Desde ya que no debemos guiarnos sélo por la empatia hacia los

personajes; sin embargo, Elena no actla en forma segura, su delacion es casi
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“arrancada” por Morini, un personaje para el cual la complicidad no entra en duda.
Hermanas nos permite pensar la complicidad ya no en forma binaria, en blancos y
negros, sino en grises. ¢(Se puede hablar de culpabilidad para el caso de Elena, o de
complicidad? Volvemos aqui a pensar en la sociedad que se autopatrulla y en la
perversidad moral que trajo consigo la practica genocida. En ese sentido, el personaje de

Elena puede ser leido a partir de la culpa moral pensada por Karl Jaspers:

Hay culpa moral en todos aquellos que dejan espacio para la conciencia y al
arrepentimiento. Son moralmente culpables las personas capaces de expiacién, aquellos
que supieron o pudieron saber y que, sin embargo, recorrieron caminos que ahora, en el
autoexamen, estiman como un error culpable, tanto si se encubrieron comodamente lo
gue sucedia o se adormecieron y se dejaron seducir o comprar para obtener ventajas
personales cuanto si obedecieron por miedo (Jaspers, 1998: 82)

Este film nos demuestra, entonces, como el régimen genocida se valié de esta
perversidad moral para lograr su cometido. Es verdad, Elena obedeci6 por miedo, delato
por miedo a perder también a su novio; es con la visita de la hermana que ella
autoexaminard su vida, leyendo el manuscrito que su padre dejo inconcluso, arrancando
las ultimas paginas, ocultando la verdad a su hermana. Elena reconocera su culpa hacia
Natalia, que no la perdona y se va de la casa. Finalmente, en las Gltimas escenas, con
Natalia decidida a volver a ver a su madre y a su pais natal, se despide de su hermana

con un fuerte abrazo en un final feliz.

Si Elena colabora antes por miedo que por conviccién, hay otros actores que
actuaron como coémplices con convencimiento. Dos documentales arrojan luz sobre la
actuacion de diversas empresas durante el régimen de facto -empresas que colaboraron
por ejemplo, dando listas con nombres y direcciones, u otorgando ayuda operativa para
los secuestros-, habilitando a su vez la reflexion sobre el porqué de esa actuacion y los

beneficiados derivados de ella.

Milagros no hay (Gaby Weber, 2003) nos presenta la colaboracion de la empresa
Mercedes Benz en el secuestro de, por lo menos, 17 trabajadores de dicha empresa, dos
de ellos, miembros de la comision interna. La firma proveyo al Ejército las direcciones
particulares como también, en un caso, la posibilidad de secuestrar a uno de ellos dentro
del predio fabril. EI documental, entre otras cosas, demuestra que —no casualmente-

muchos de ellos fueron secuestrados a la misma hora y en diferentes lugares, siendo la
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mayoria desaparecidos luego. A medida que desarrolla la investigacion, la complicidad
de Mercedes Benz queda probada a partir de evidencias tales como el fluido contacto
gue mantenia David Filc, ex director de ventas de la empresa, con el general Suarez
Mason y con el general Harguindeguy —este Gltimo hasta participa a Filc del casamiento
de su hijo-. La investigacion de Weber también sugiere que esos vinculos permitieron
que Juan Ronaldo Tasselkraut, ex gerente, pueda adoptar un hijo que segun los papeles
nacié en 1974. Las sospechas alrededor de esta adopcidn, se basan en el hecho de que el
la direccion que figura del hospital donde habria nacido el nifio es incorrecta, ya que en
1974 esta institucidn se ubicaba en una direccion diferente. La complicidad en torno a la
desaparicion de los trabajadores de Mercedes Benz sobrepasa la gerencia de la empresa
e incluye también la anuencia y el “permiso” brindado por el sindicato SMATA, a
través de su secretario, José Rodriguez. A cambio de favores econémicos, el sindicato -
que a partir de las desapariciones volvio a dirigir la comisién interna de Mercedes Benz-
dio el visto bueno para que se procediera a los secuestros. Tomando declaraciones de
dicho sindicalista durante los Juicios por la Verdad, Rodriguez afirma no recordar lo

sucedido: “Son muchos afios y son situaciones circunstanciales”.

La complicidad de las grandes empresas es también puesta de manifiesto en el
documental Sol de noche (Norberto Ludin y Pablo Milstein, 2002/3) construido
alrededor de la figura de Luis Aredez, desaparecido en 1976, y de su mujer, Olga. Olga
es la unica Madre de Plaza de Mayo de la localidad Liberador General San Martin
(Provincia de Jujuy), y jueves tras jueves realiza sola la ronda alrededor de la plaza
principal. EI documental se adentra en la “Noche del apagdn”, la noche del 27 de julio
de 1976 en la que fueran secuestradas unas 400 personas en esa localidad. No es nuestro
proposito detallar sobre la figura de Luis y Olga, lo que aqui nos interesa examinar son
otros aspectos: ante todo, el documental reconstruye a partir de testimonios la
participacion del Ingenio Ledesma en el operativo en cuestion. En é€l, la empresa
participé brindando apoyo logistico y hasta medios de transporte (algunos
sobrevivientes de dicha noche recuerdan que los camiones con los que fueron detenidos
Ilevaban la inscripcion y el logo del Ingenio). De este modo, vemos aqui a una empresa

operando, codo a codo, con las fuerzas militares en operativos de detencion y secuestro.

A pesar de la prohibicion del Ingenio Ledesma de filmar cerca de la empresa y
dar entrevistas, el documental logra el testimonio de Mario Paz, quien fuera jefe de

relaciones publicas del ingenio Ledesma. A través de sus dichos es posible emparentar
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su pensamiento con el de la gerencia. Paz justifica la desaparicion de Luis alegando que
era “un excelente médico, también idedlogo. Pero demagogo dentro de su ideologia”.
Como médico, Luis trabajé en el hospital del Ingenio, atendiendo asi a muchos
trabajadores de dicha empresa. Al respecto, Paz afirma que “este carajito recetaba los
remedios mas caros en perjuicio de la empresa. Es un mediquito zurdo, buen pediatra,
pero tiene ese gesto de demagogia. Lo rajo, sin problemas”. Efectivamente, Luis fue
despedido del hospital. Con la apertura democratica iniciada en mayo de 1973, Luis es
elegido intendente de General San Martin, aseverando que, como una de sus primeras
medidas “iban a pagar los impuestos los que mas tenian”. El ingenio Ledesma nunca
habia pagado impuestos. Una vez instaurado el gobierno militar, Paz afirma que el
“problema de la empresa estaba a cargo de Gendarmeria (...) Aredez le habia causado
muchos problemas al Ingenio, lo iban a investigar. Si no tenian nada contra ellos lo
liberaban”. Al igual que la noche del apagon, Luis es detenido en una camioneta del
Ingenio Ledesma conducida por un gendarme. Mario Paz sonrie cuando habla sobre la
metodologia empleada en esa circunstancia. Afirma que agarré “a 10, uno me da la
informacion y a los otros le pido perddn”. Luis es liberado al poco tiempo “después de
ensefarle cosas de la biblia, lo instruyeron un poquito, sobre el amor a la propiedad”
segun palabras del cura Aurelio Martinez. Estando “exiliado” en Tucuman lo vuelven a
secuestrar y hasta la fecha Luis Aredez continta desaparecido. De igual forma, se
calcula que de los detenidos y secuestrados la Noche del apagon -es decir, la noche en
que el pueblo quedo en total oscuridad a fin de efectuar los operativos pertinentes- mas
de 30 secuestrados permanecen desaparecidos. Pero este documental no s6lo nos sugiere
los vinculos entre empresas y las practicas genocidas: en la voz del mencionado cura
Aurelio Martinez encontramos los fundamentos ideoldgicos de la mentalidad genocida.
En una de las entrevistas, Martinez afirma que Luis Aredez “era muy bueno, pero lo
echaron a perder” cuando fue elegido intendente. Como sefialamos al inicio del presente
capitulo, los complices de un genocidio resultan ser, en muchas oportunidades, aquellos
que dan los fundamentos ideoldgicos al exterminio; en ese sentido, a Martinez lo
podemos pensar bajo esa modalidad, basta con mencionar una de sus intervenciones en
el documental: “una mujer venia todos los dias a llorar por su hijo [secuestrado y
desaparecido]. Un dia me cansé de eso, le dije que hablaramos seriamente. Le dije que
la culpa donde esta su hijo la tiene Ud. por la mala educacién que le han dado. Le han
dado tanta libertad, se han vuelto comunistas, ¢,y qué espera Ud. de un hijo comunista?

¢Ahora se preocupa? Los chicos que se llevaron de aca eran familias pobres, en el
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sentido espiritual”. ¢En las palabras de Aurelio Martinez, no resuenan las de Ramon

Camps?

Antes de finalizar el presente capitulo se hace imprescindible nombrar el
documental televisivo 7746 Legajo CONADEP (Rodrigo Sepulveda y Cecilia Agiero,
2007). Quizé deberiamos también hacer mencion del “efecto” Scilingo en 1995* vy,
previamente, las declaraciones de Ramén Camps que funcionaban, dentro del contexto
del “show del horror” méas como amenazas que como testimonio alumbrador. Es asi que
el documental de Sepulveda lleva a un estudio de television a Carmelo Cirella Paredes,
ex suboficial de la Policia Federal, Delegacién Mendoza, logrando asi que por primera
Vez un ex represor de esa provincia muestre su cara. A lo largo de la entrevista Cirella
se coloca como un personaje “marginal” dentro de toda esta historia, ya que su papel se
circunscribia a robar vehiculos para la policia, vehiculos que luego eran utilizados en
diversos operativos. Segln la voz en off que narra el documental, Cirella “cuenta
menos de lo que sabe y habla més de lo que sus ex compafieros quisieran”. Por un lado,
el testimonio de este hombre nos permite descubrir la metodologia, brindandonos
detalles del accionar como también nombres de otros perpetradores. Por el otro,
evidencia que los grupos represivos ya se encontraban en funcién hacia 1974 a partir del
CAM —Comando Anticomunista de Mendoza-, o con la muerte del estudiante Amadeo
Sanchez Andia, quien fuera secuestrado en el hospital regional de San Martin en la

madrugada del 6 de junio de 1975.

En el documental, Cirella también cuenta sobre el fusilamiento a Victor Romano
Rivamar. Uno de los que participé en el asesinato de Victor Rivamar es Rodolfo
Cardela, alias Willy, quien actualmente se encuentra retirado de la fuerza policial.
Cardela se encuentra libre y circula por las calles. De hecho, la camara lo registra y trata
de entrevistarlo, en pleno centro de la ciudad, para que responda sobre el caso Sanchez
y Rivamar. Al ver la camara, Cardela tapa su rostro, no permite que lo filmen, niega
todo y huye del periodista. Mientras que los responsables de estos dos asesinatos fueron
beneficiados por la ley de Obediencia Debida, Cirella fue enjuiciado y apresado por 14
afios ya que la justicia lo encontrd culpable por “robo calificado, encubrimiento, hurto
calificado y participacion criminal primaria”. De este modo, el documental sugiere que

su testimonio era contundente para todos, menos para la Justicia de Mendoza. Los

“ Adolfo Scilingo, ex oficial de la Marina, fue uno de los primeros militares del Proceso que admiti6 en
publico los vuelos de la muerte en una entrevista con el periodista Horacio Verbitsky.
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perpetradores de esos crimenes estan identificados, algunos ya fallecieron, pero otros
estan libres. Con ello, el documental afirma que muchos jueces que juraron el estatuto
del Proceso aun ocupan cargos, como Gabriel Guzzo, en la justicia de esa provincia,

aparece asi otra figura de la complicidad.

El recorrido que hemos hecho a lo largo de este capitulo nos permitio
adentrarnos en la modalidad empleada por el cine para poner en escena la estrategia
narrativa en cuestion: los victimarios y los complices. Los titulos aqui presentados nos
han permitido reflexionar sobre los diferentes matices que podemos encontrar, matices
de los cuales se sirve una practica genocida. Ha quedado evidenciado a través de ellos
que la fuerza exterminadora no opera por si sola, sino que necesita tanto de un sustento

ideolégico como de “voces pensantes”.

El concepto de mentalidad genocida por su parte, nos ha permitido bucear en las
peliculas y abrir a la vez un interrogante dirigido a la produccién filmica en general:
¢como es que dicha mentalidad se ha conformado? Y ¢cudles son las modificaciones

45

que ha sufrido dicha mentalidad?™ Estas preguntas las retomaremos al momento de

plantear una posible critica en la estrategia centrada sobre las victimas.

Otra de las preguntas que nos hacemos, y que le efectuamos al cine, es si el
abanico de complices so6lo puede ser restringido a las figuras que aqui observamos. Es
decir, hemos visto en las peliculas, ademas de las fuerzas armadas y de seguridad, a
empresarios y curas (incluimos también al director Morini de Hermanas). {Acaso no
hubo otros actores que actuaron como coémplices? ¢Podemos restringir la complicidad
solo a ellos? Con todo, son pocas las peliculas que han abierto la posibilidad de estudiar
“los grises” en lo que a complicidad respecta, ddndole mayor dimensionalidad a los
perpetradores, ayudando a comprender la motivaciones de sus acciones, exponiendo, en

suma, los variados aspectos —todos ellos necesarios- en la ejecucion de un crimen.

“ Al respecto, nos resulta sugerente el documental aleman Panteén militar (Wolfgang Landgraeber,
1992). En el mismo, se marcan las influencias del ejército aleman en el argentino, como también los
negocios entre ambas fuerzas militares. A la vez, este documental nos presenta una familia tradicional
argentina, donde se mantiene el “linaje” militar. Lo que resulta importante de sefialar es que el joven, que
se encuentra en la academia militar, admira a Videla y reivindica su accionar. El testimonio es observado
por su padre, que le sonrie con orgullo.
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CapPiTULOV
GENERACIONES

El problema de las generaciones como estrategia narrativa, como motivo
tematico no fue transitado en los primeros afios de la recuperacion democréatica. Sin
embargo, hacia el final de Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria,
1987) el personaje encarnado por Esteban Buch, testigo de la sancién de las leyes de
impunidad, afirma “sentir la rabia de la impotencia, no creer mas en la justicia. (No es
todo esto mal consejero de proximas violencias? (...) [a Bariloche] no le importa si se
hizo o0 no justicia, no le importa que los asesinos de Juan convivan con nosotros... ¢no
teme que a sus proximos hijos le ocurra lo mismo?”. De este modo, el film nos advierte
sobre el futuro, ¢qué pasara cuando los hijos sean mayores, qué pasara cuando ellos
estén dispuestos a preguntar? En ese sentido, podemos ver a La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985) y a Cautiva (Gaston Biraben, 2003/5) como las dos caras de una misma
moneda. En la primera, Gaby es una infante; en la segunda, Cristina/Sofia, ya es una
adolescente con capacidad de comprender su origen, de interpelarlo e, incluso, de

enfrentar a sus apropiadores.

Sera a mediados de la década de 1990, cerca de los veinte afios del golpe militar,
que las producciones filmicas cologuen su mirada sobre las nuevas generaciones, sobre
los que fueron nifios, sobre los que nacieron bajo la dictadura o sobre los hijos de
desaparecidos. A la vez, en ese mismo periodo la generacion contemporanea a la
dictadura también comenzara a elaborar filmicamente su participacion y sus afios de
militancia, dando lugar asi a un nuevo cine militante, o, mejor dicho, a un cine
documental que recupera y testimonia la militancia durante 1960/70 (Aguilar, 2007,
Amado, 2009; Aprea, 2007)

Hacia los primeros afios del nuevo siglo la “trilogia” conformada por Papa Ivan
(Maria Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolas Prividera,
2007) generaron multiples debates (Aguilar, 2006; Amado, 2009; Kohan, 2004;
Noriega, 2009), dedicandoles desde la academia gran cantidad de estudios. Si bien
nosotros nos referiremos a estas peliculas, queriamos hacer otro enfoque que por lo
general se ha dejado de lado. Muchas veces se ha colocado el acento en las formas,
llevando a realizar una arqueologia de la imagen intentando asi buscar significados.
Esto no quiere decir que el abordaje que aqui proponemos resulte novedoso; sin

embargo, creemos que a través de esta lectura, en el analisis comparativo de los films,
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podemos encontrar sugerentes elementos para pensar, en esta estrategia narrativa, como
el cine ha elaborado los efectos del genocidio, siendo esa la perspectiva que nos
concierne. En ese sentido, con los titulos que aqui analizaremos veremos, claramente, el
problema de las generaciones. Ahora bien, ¢qué entendemos por dicha cuestion, por “el

problema de las generaciones™?
Mannheim y Schutz o ¢cémo transmitir?

Trataremos de traer a nuestro debate los aspectos que consideramos relevantes

para el planteo que aqui desarrollaremos.

En su obra sobre los vinculos sociales, el socilogo de origen hdngaro Karl
Mannheim intentd estudiar la sociedad apartandose del modelo de clases sociales.
Interesado por fundar una sociologia del conocimiento, este autor abord6 la tematica
mas alla del canon positivista. Si bien una generacion puede ser constituida por el afio o
el periodo de nacimiento de sus miembros, Mannheim profundizé al respecto. Por un
lado, sabemos que quienes comparten el afio de nacimiento tienen por ello una
ubicacion comun en la dimension historica de los procesos sociales, “predisponiéndolos
a una experiencia y a un determinado modo de pensamiento caracteristicos, y a un tipo
caracteristico de accidn histéricamente relevante” (Huici Urmeneta, 2009: 43). La
propuesta de este pensador, entonces, radica en ir mas alla de los criterios bioldgicos ya
que todos los miembros de una generacion no estdn sometidos a las mismas influencias
ni tampoco ejercen la misma influencia. Asi, Mannheim afiade un criterio
“disposicional” distinguiendo una “agrupacién por localizacion” de la simple
pertenencia a un “grupo”, alcanzando la idea de “vinculo de generacién”. El autor
escribié que esa posicion generacional sélo es de caracter potencial, ese vinculo, esa
conexion generacional, se constituye por medio de la participacion de los individuos
que pertenecen a la misma posicion generacional, “en el destino comun y en los
contenidos reflexivos que de algin modo forman parte de éste” (Mannheim, 1993).
Hay asi, en el vinculo generacional, una idea de accién, de actuar como generacion

antes que una simple pertenencia a la misma.

Por otro lado, Alfred Schutz pens6 una tematica similar en el desarrollo de su

escasa, pero profunda, obra. Tomando ideas de Husserl y Weber, Schutz penso la
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sociologia colocando al tiempo y la anonimidad*® como elementos centrales de su
teoria. A partir de alli, su obra intentd, una y otra vez, indagar sobre una cuestion: cémo
comprender las acciones del otro. Asi, el pensador austriaco estructur6é el mundo social
en torno a la problemaética del tiempo, estableciendo diferentes mundos sociales: los
predecesores, los contemporéneos (y los asociados —aquellos contemporaneos con los
que tenemos una relacién “cara a cara”) y los sucesores. Lo que aqui nos interesa
remarcar es que los predecesores y los contemporaneos no comparten el tiempo, los
predecesores ya han muerto y, por lo tanto, no pueden influir sobre los contemporaneos;
ni éstos ultimos sobre los primeros. Sin embargo, las acciones (en verdad, serian los
actos, las acciones ya consumadas) de los predecesores si pueden influir sobre los
contemporaneos. Para los contemporaneos, el mundo de los predecesores es un mundo a
interpretar y, tal como sefiala Maurice Natanson, discipulo de Schutz, “la memoria es de
los contemporéneos, las crénicas de los predecesores” (Natanson, 1986: 18). Esto nos
sugiere que lo que nos llega de los predecesores son cronicas, relatos, a ser interpretados

jpor sus sucesores.

Con lo dicho esto nos lleva a otra pregunta que se encuentra en forma
subyacente en estos autores: ¢cémo transmitir? ;COmo una generacion transmite
valores, vivencias, experiencias a otra; como los predecesores transmiten a sus
sucesores? Se abre asi una brecha importante entre ambos mundos, llegando asi al
nucleo y a la dificultad misma del “problema de las generaciones”; dificultad que,

claramente, no implica imposibilidad.

Sin embargo, debemos distinguir entre comunicar y transmitir. La primera se
encuentra mas asociada a la informacion, dar a conocer algo. Mientras que la segunda,
se remite a las creencias, valores y sistemas. Como ha sugerido Régis Debray en sus
escritos sobre la transmisién, “comunicar consiste en ‘transmitir’ una informacion
dentro del espacio (...) y transmitir, ‘transportar’ una informacion dentro del tiempo”
(Debray, 2001: 16). La transmision es, entonces, uno de los problemas nodales de las
generaciones, en ella se inserta la posibilidad de trascendencia, de perdurar en el

tiempo; aqui, entonces, vemos que el problema de las generaciones se asocia también

“ Al pensar las relaciones sociales, Schutz establece diversos grados de cercania a la vivencia directa
segun la orientacion de nuestras acciones. Asi, parte de la relacion cara a cara para lo que denomina los
contemporaneos asociados para luego ofrecernos diversos grados de anonimidad a medida que se
complejiza la relacion en el espacio y en el tiempo. Por ejemplo, “el otro yo contemporaneo es por lo
tanto andnimo en el sentido de que su existencia es sélo la individuacién de un tipo, una individuacion
que se puede meramente suponer o considerar posible.” (Schutz, 1972; 223).
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con la herencia. Una herencia, cierto legado, lo que una generacion le transmite a otra,

lo que los predecesores, a través de las crénicas y sus actos, dan a sus sucesores*’.

Con todo lo que implica, la herencia nunca es una totalidad, nunca se puede
transmitir un todo, sino que se produce una seleccion de lo que se desea transmitir y
conservar de generacion en generacion. Ahora bien, asi como una generacion recibe una
determinada herencia; una generacion también puede negarse a recibir esa herencia. Del
mismo modo, debemos recordar que nunca la herencia es apropiada tal cual como fue
vivida y experimentada por los predecesores, ya que todo acto de transmision es

también un acto de recreacién y de alteracion (Debray, 1997: 46).

Estos entresijos, en el plano del genocidio, podria llevarnos a la siguiente
pregunta: ;Coémo narrar la experiencia concentracionaria? ;COmo narrar una epoca
clausurada? ;Qué esperan los sobrevivientes, los contemporaneos, de sus sucesores? Si
bien hay abundante bibliografia sobre la posibilidad/imposibilidad de narrar
experiencias limites como es el caso de un genocidio, siguiendo a Caletti, no es que no
se pueda relatar o que la militancia no pueda ser contada, hay, en sus palabras, una
“discontinuidad semantica” que ha cambiado todo sentido de las palabras (Caletti,
2006). Ese es un claro efecto del genocidio, la clausura de una época, el arrasamiento de
ciertas relaciones sociales, se manifiesta también en el sentido de las palabras.
Recordemos, por ejemplo, en Los dias de junio (Alberto Fischermann, 1985) como los
personajes hablan de sus ideas en pasado, enterrandolas en la forma simbdlica que ya

habiamos aludido. En ese acto, el futuro se transforma en utopia.
Los films

Si antes mencionabamos la posibilidad/imposibilidad de narrar, de los limites de
la transmision, vale hacer la misma pregunta en el campo cinematogréafico. Ya
auscultamos las posibilidades y las caracteristicas que el cine posee para narrar hechos
historicos; esas mismas indagaciones, en parte, son las que atraviesa el film Un muro de
silencio (Lita Stantic, 1993). En ella, seguimos a una directora inglesa que se encuentra
en nuestro pais filmando un guién basado en las memorias de un intelectual de
izquierda. Como narrar el pasado, como puede comprender alguien de afuera, un
extranjero, la historia argentina, son algunas de las preguntas que recorren este film. Es

crucial uno de los momentos en el que la directora observa imagenes de archivo de la

“T Este tema lo dejaremos abierto ya que seré el pilar fundamental de nuestra tesis de doctorado
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década de 1970, luego de visionarlos ella se pregunta “;qué esperaban estos jovenes?...
Miles y miles... ¢estaban locos?”. Vemos claramente cdmo se manifiesta el problema
de las generaciones. La directora, Kate, es contemporanea de Bruno, el intelectual y
guionista de su pelicula, ambos, podriamos decir que a pesar de tener edades méas o
menos similares, no pertenecen a la misma generacion. Kate no comprende el ethos de
esa época que observo en las imagenes. Por lo tanto, ;,como puede transmitirlo en su

film?

El guién de Bruno, narra la historia de Ana, personaje basado en Silvia, una
mujer que mantuvo una relacion con Bruno antes que él marchara al exilio. Si bien el
film nos permite indagar otras cuestiones, nos interesa en especial las tltimas imagenes.
A lo largo del film, el silencio que plantea la pelicula no sélo radica en un silencio de
indole social, de no hablar sobre lo acontecido, sino también del silencio de los ex
militantes o sobrevivientes de las experiencias concentracionaria. Hacia el final del film,
entonces, Silvia y su hija se quedan mirando unas ruinas, lo que fuera el campo donde
ella estuvo secuestrada. Esta junto a su hija, y ella le hace preguntas: “¢la gente no sabia
lo que estaba pasando aqui?”, “todos sabian”, responde la madre. La hija la mira, en
silencio, la mira con incomprension, la hija, una adolescente, le hace preguntas, y ella
responde con evasivas. Pero lo que nos interesa recalcar de esa imagen, la imagen final
de la pelicula, es que ambas mujeres estan de espaldas, mirando las ruinas. Entre ellas
hay una distancia importante: distancia y silencio, dificultad, entonces, en el dialogo y

transmision entre generacion y generacion.

Esa brecha que muchas veces hace negar la herencia, no se debe,
exclusivamente, a la dificultad que conlleva la transmision de esa experiencia. En Tierra
de Avellaneda (Daniele Incalcaterra, 1995/6) podemos ver dos lineas claras para una
misma herencia. El film documenta el trabajo del Equipo de Antropologia Forense,
centrandose en la recuperacion de los restos de Carlos Manfil, un militante peronista
secuestrado y asesinado, quien fuera arrojado a una fosa NN junto a su esposa y su hijo

de 9 afios.

Las hijas nos presentan un claro conflicto generacional. Una de ellas asume un
rol activo, se muestra orgullosa de su padre. La otra, en cambio nos dice en una
entrevista que “no queria enfrentar esa realidad”. El rechazo, entonces, no se da por una

falta de interés sino por el duelo y su dificultoso trabajo. Méas adelante, ella, una mujer
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de 20 afios, afirma que la aparicion del cuerpo de sus padres la hizo “volver a lo de
antes, no tengo 5 afios ahora, tengo 20. Siento lo que tenia que sentir cuando tenia 5

pero con 20. Siento la bronca de no poder hacer nada”.

Mas adelante, vemos una situacion similar. Una Unidad Basica de Avellaneda
lleva el nombre de Carlos Manfil. Mientras que algunos ven con orgullo, como un
homenaje, esa denominacion, la hija de Manfil quiere que se saque el nombre a la
Unidad Basica: “me trae dolor, yo lo conoci como papd”, afirma. Estas declaraciones
nos presentan una linea generacional que luego se repetira en Los Rubios o Papa Ivan.
¢Por qué esta mujer coloca a Manfil primero como padre antes que militante? Porque
“la politica me arrebaté la familia”, afirma. Su afirmacion nos permite pensar dos
cuestiones. Por un lado, la transformacion dada por el genocidio que lleva a ver a la
participacion politica como un “mal”, si no hubiera militado hoy estaria vivo seria la
I6gica. El genocidio “maldijo” a la politica, por lo tanto alejarse de la politica pareciera
ser lo mejor. Por otro lado, la metodologia genocida conlleva a que el duelo no pueda
ser elaborado en forma “normal”. La desaparicion del cuerpo, la imposibilidad de
tumba, en fin, los diferentes rituales sociales que trae la muerte de un ser querido ayuda
a mitigar y a elaborar el duelo. Todo esto, que se establece en condiciones “normales”,
no acontecid con las victimas exterminadas. La desaparicion produce estos efectos en la

familia, trayendo consigo una importante marca generacional.

Como veremos con otros films, asi como los sobrevivientes y los que militaban
en esa época encuentran dificultades en la transmision o, incluso, elaboran su duelo a su
manera, la generacion de hijos de padres desaparecidos también tiene una marca dificil
de transmitir. ;Como afecta a la transmision la ausencia —por el exterminio genocida- de
los padres? Asi, creemos que esa discontinuidad conceptual aludida por Caletti se da

también en los hijos de desaparecidos hacia sus sucesores.

Esto no significa que todos los films centrados en los hijos de desaparecidos
planteen los mismos interrogantes o que los hijos se coloquen en una posicion critica.
Encontramos numerosos trabajos que nos muestran a los hijos asumiendo ciertas
continuidades en relacion con sus padres o bien concordando sus propias vidas a pesar
de la ausencia de los padres. Para un hijo resulta traumatico notar que lleg6 a una mayor
edad que la de sus padres, como sefiala una de las entrevistadas de (h) historias

cotidianas (Andrés Habegger, 2000/1). A este documental también le podemos sumar
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H.1.J.0.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002/5) o Botin de
guerra (David Blaustein, 2000), peliculas que, por su forma, se aproximan al
documental clésico. En ese sentido, siguiendo con los lineamentos de Carl Plantinga, los
documentales recién mencionados poseen una voz formal; es decir, son documentales
que generan preguntas y las responden, tienen una estructura narrativa mas bien clésica,

con principio, desarrollo y final (Plantinga, 1997).

En ese sentido, tomamos la apreciacion que hace Ana Amado al pensar los films
“del lado de los padres” y “del lado de los hijos” (Amado, 2009). Para los primeros,
encontramos peliculas que se remiten a la memoria de los (ex)militantes, elaborando su
propia narrativa del pasado, aqui podemos encontrar Cazadores de Utopias (David
Blaustein, 1995/6), errepe (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesus, 2004) o Trelew (Mariana
Arruti, 2003/4), por mencionar algunos. Resulta sugerente mencionar que los films méas
“armonicos” sobre los hijos hayan sido realizados por “los padres”. En cambio, los

films mas criticos y polémicos, fueron realizados por los hijos.
Directores hijos

Antes de adentrarnos a la trilogia aludida al inicio del capitulo, queriamos
mencionar la obra El ignorante de Juan Terranova®® (2004). Este libro es un extenso
poema, polémico y tumultuoso, en el cual acusa, por ejemplo, al Che Guevara de “flor
de pelotudo”, menciona a la generacion anterior como “maestra en la utopia y la
delacién”, afirma “yo vi a mi generacion cuando ustedes no la vieron”. El problema de
las generaciones se manifiesta claramente cuando escribe que “siguen pregonando el
miedo y la muerte y todas sus imposibilidades”, que la generacién anterior “le incrustd
fantasmas y sus propios miedos en la cara” a la nueva. En el extenso poema escribe
también: “su Unica operacion real y exitosa fue sobrevivir, ser parricidas y filicidas al

mismo tiempo” (Terranova, 2004).

El escrito de Terranova busca una escritura polémica, perturbar y molestar. Su
poema adopta como modelo Aullido de Allen Ginsberg, que comienza diciendo “He
visto a los mejores cerebros de mi generacion destruidos por la locura, famélicos,
histéricos, desnudos”. De modo similar inicia Terranova el suyo: “Como otros, vi a las

mejores partes de mi generacion desguazada y aturdida”. No es nuestro deseo efectuar

“8 Algunas discusiones aqui planteadas fueron debatidas en el equipo Ubacyt del proyecto Ubacyt 5838
dirigido por Daniel Feierstein
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una critica literaria, pero luego de quitar las formas polémicas y turbulentas del escrito
de Terranova, encontramos pasajes que nos permiten pensar los films que a
continuacion analizaremos. En la entrevista que acompafia el poema, Terranova advierte
sobre el final de las vanguardias estéticas. El se pregunta quién ha declarado esa muerte,
respondiendo que fueron los mismos que se ven imposibilitados de hacer un arte de
vanguardia. Ahora bien, se pregunta, ¢;por qué otros no pueden hacer un arte de
vanguardia? ¢Por qué “nuestra” generacion no puede crear una vanguardia? Esa misma
discusion se puede llevar a la politica. ¢Quién ha dicho que los jovenes —la nueva
generacion, los hijos- no hacen politica? Desde ya que si se comparan las formas
politicas actuales con las de las la generacién anterior hay diferencias, pero el error, el
problema de las generaciones, se encontraria en pensar, en medir, el presente con varas
del pasado; por eso, Terranova acusa a esa generacion de filicida y parricida, tema que

volveremos luego.

Si bien cada film posee sus particularidades, sus propias historias y conflictos,
tomaremos Papa Ivan*, Los Rubios® y M®* como una unidad™ ya que no es el analisis
pormenorizado lo que nos interesa efectuar, sino de pensarlos en la posicion y conexién

generacional.

Desde el comienzo los tres films vienen a romper con una tradicién documental,
con la forma “clasica” del cine de no ficcién. Los tres directores son hijos de
desaparecidos que se asumen y se colocan como tales dentro del film. Asi, nos
encontramos que estas peliculas se inscriben como documentales en primera persona,
como diarios filmicos, incluso pueden ser pensados dentro de la tradicion del
documental ensayo. En ese sentido, estos films se han colocado a la vanguardia del

documental nacional, rompiendo con los esquemas ya clasicos del cine “de los padres”.

“ papa Ivan es un documental en primera persona, en el cual Maria Inés Roqué expone la dificil relacién
con Julio (Ivan) Roqué, un alto dirigente de las FAR, asesinado en 1977. La pelicula se estructura en
torno a una carta que lvan deja a sus hijos en agosto de 1972, cuando decide pasar a la clandestinidad. En
la lectura que hace su hija, a medida que avanza la trama, se empalman imagenes, recuerdos, preguntas,
testimonios, y fotografias. Asi, el documental intenta explorar el pasado, tanto publico como familiar.

%0 |_os Rubios, pelicula dificil de catalogar, se centra en las diferentes formas de reconstruccion del
pasado, revelando y desidealizando algunos aspectos de la militancia de los *60-"70 a partir de la
busqueda que hace la misma Carri en torno a la figura de sus padres, Roberto Carri y Ana Maria Caruso.
51 M narra el recorrido que hace Nicolas Prividera a fin de descubrir qué sucedié con Marta Sierra, su
madre. Al no encontrar mayores datos desde los organismos oficiales, el realizador comienza a indagar en
el pasado militante de su madre.

52 podriamos también colocar Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005), corto mexicano que
posee una estética similar a la de Papa Ivan y M. A pesar de ello, creemos que no tiene la fuerzay la
profundidad de la “trilogia” aqui presentada.
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Albertina Carri afirmo que lo que le molestd de Cazadores de utopias fue su orden, el
discurso “ordenadito” que presenta. En ese sentido, (h) historias cotidianas puede ser
pensada bajo la misma dptica. Con todo, el film de Habegger resulta ser pionero, tanto
porque otorga voz a los hijos, como también por ser realizado por el hijo de un
desaparecido. Sin embargo, la subjetividad del realizador no se presenta en la pantalla,

se coloca, en cierta forma, en el relato de cada hijo.

Por lo tanto, ese cambio de tono, de un documental objetivo a un subjetivo,
resulta importante de sefialar. Hay un “yo” que se quiere presentar, un yo que desea
afirmarse, un yo que se quiere narrar. Es importante resaltar la diferencia entre los
documentales en primera persona respecto a los subjetivos, mientras que los primeros se
refieren a films narrados por personajes particulares, el subjetivo se caracteriza por
colocar en escena la propia subjetividad, el yo, del realizador. Los films de Carlos
Echeverria, por ejemplo, formarian parte de ese primer grupo; mientras que la trilogia
aqui presentada se enmarca dentro de los subjetivos. Los films objetivos, o los de
primera persona, pueden ser pensados como biograficos; en cambio, los subjetivos se
encuadran como autobiograficos —con lo que esta categoria conlleva. Este tipo de
documentales ha cobrado un vital impulso en los Gltimos afios, asi, como ha sefialado
Michael Renov, los documentales autobiogréficos lejos de ser una especie en peligro de
extincion, muestra nuevos signos de vida: “es el sitio de una iniciativa creativa vital que
estdn realizando realizadores de todo el mundo, transformando la manera en que
pensamos acerca de nosotros mismos y las maneras de representarnos para nosotros y
para los deméas” (Renov, 2004: 111). De este modo, los documentales autobiograficos se
nutren de todos los recursos a su alcance, no necesariamente necesita de un registro in
situ, este tipo de documentales puede valerse del archivo personal: fotografias familiares
y filmaciones caseras —tal como lo vemos en Papé Ivan o M. En sintonia con la cita
anterior, Renov precisa que los documentales subjetivos puede también funcionar como
un trabajo de duelo; asi, Roqué nos anuncia que uno de los propoésitos originarios de su

film era que Papa Ivan sirviera como una tumba.

Los tres films fueron muy discutidos, a Los rubios, por ejemplo, se la acusé de
despolitizar los secuestros (Kohan, 2004). De alguna forma, la inscripcion que hacen
estos films antes de posicionarse como portadores de una generacion, es colocar su
propia experiencia como ndcleo de interés. Sin embargo, hay una evidente posicion

generacional que a los tres realizadores los marca, su identidad ha sido forjada con esa
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falta, la de los padres. Asi, en el trabajo de duelo que intenta hacer un film
autobiografico, “descubrimos una fuente limitada pero resistente de la reconciliaciéon de
nuestras pérdidas privadas y tragedias publicas” (Renov, 2004: 129).

Identidad narrativa y filicidio

Cuando Bill Nichols piensa las diferentes modalidades del cine documental,
asegura que la modalidad reflexiva *“cuestiona el formato documental,
desfamiliarizandose de modelos anteriores” (Nichols, 2003). Al reformular dichas
modalidades, Nichols encuentra en muchos documentales contemporaneos un énfasis en
la poesia, la expresion y la retdrica, dando sentido a eventos historicos mediante
evocaciones antes que confrontar con el mundo histérico. Si bien este autor desarrolla
una nueva categoria, el documental performativo — categoria donde Los rubios podria
ser incluida — no es nuestro propdsito desarrollar estas categorias estéticas. Nos resulta
atil, entonces, destacar esta marca del documental contemporaneo, este borramiento de
fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo personal y lo politico; donde lo

politico se incrusta y se metamorfosea en la persona.

Asi, estos tres documentales al posicionar un yo, al colocarse en imagenes -
Roqué se coloca en fotos y con su voz — estos realizadores no solo emprenden un
camino cuestionador sobre la militancia; lo que estos autores efectiian con sus films es
afirmar un yo. Antes que hacer un ejercicio de memoria, estos films le permiten indagar
a sus realizadores sobre su propia identidad. Al narrarse en sus films, al autonarrarse,

creany, a la vez, reafirman su identidad, su identidad narrativa.

La identidad narrativa es, tal como lo pensé Paul Ricoeur, “el primer laboratorio
del juicio moral” (Ricoeur, 1996: 138). Esta cumple un rol respecto a la constitucion y
orientacion del sentido de “quién soy”. Esta narracion, efectuada por cada yo, posee una
exigencia hacia la concordancia y cierta admision de discordancia, colocando, de este
modo, en tensidn constante el relato. Es decir, un relato, o, mejor dicho, una identidad
narrativa. Esta indagacién de Ricoeur parte, entre otras cosas, de una relectura del
cogito cartesiano, que habia establecido que “porque pienso, soy”. Sin embargo,
Ricoeur estima que eso no significa necesariamente que yo sea tal cual me pienso: el

“soy” desborda infinitamente el “yo pienso”. Entonces ¢quién es ese “soy”?
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Si bien Ricoeur ya habia pensado estas tensiones en Tiempo y narracion
(1995/6), serd en Si mismo como otro (1996) donde planteara la funcidn que ejerce el
relato -tanto historico como el de ficcion- en la temporalidad y en la constitucién de la
identidad personal. Asi, el francés distingue dos polos de identidad, la identidad
personal y la identidad narrativa, y es asi que la identidad cobra vida cuando no sélo
afirmamos quiénes somos, sino también cuando podemos narrarnos: la posibilidad de
narrarnos, de darnos un relato, darnos una historia, seria, entonces, el nicleo de nuestra
identidad.

Reflexionando sobre las meditaciones del francés, Marie-France Begué piensa
que ser uno mismo no es solamente un fenémeno de reflexion filoséfica sino que, desde
siempre y ante todo, es ser alguien que, en el entretejido de una vida real y concreta,
edifica su identidad “a partir del reconocimiento del Otro, de los otros y de lo otro, que
de alguna manera lo constituye” (Begue, 2002: 226): al narrarnos frente a otros nos

reconocemos y a la vez nos reconocen.

Con todo, vemos la notoria importancia que significan estos films para sus
realizadores. La busqueda de la figura paterna de Roqueé, desentrafiar al héroe para
hallar a su padre —en una sintonia similar también lo hard Carri — o conocer la verdad
sobre su madre, en el caso de Prividera, son elementos sustanciales en la constitucion de
la identidad de sus realizadores. De este modo, preguntarse por los padres, antes que los
héroes, es preguntarse por el origen. Estos films se preguntan, justamente, “quién soy”.
Al querer desentrafiar el “misterio” de los padres, antes que la militancia, parten de otra
pregunta nodal en la constitucién de la identidad: ¢“de donde vengo”? Si bien Ricoeur
no aborda esta ultima pregunta, creemos podria emparentarse con la pregunta “quién

soy”.

En Papa Ivan, por méas que Roqué lo intente, todos se refieren a su padre como
héroe, desde sus compafieros de militancia hasta las que alguna vez fueron alumnas de
él. La madre, en cierta forma, es la que le puede dar una figura mas “humana”; sin
embargo, Roqué nos evidencia su fracaso en la labor de duelo, el film se habia iniciado
con un proposito al que no pudo alcanzar. En M, Prividera cuestiona las idealizaciones,
los caminos de la burocracia, reclama, en un dialogo con el hermano, que la generacion
anterior se haga cargo de su historia. Asi intenta armar el rompecabezas que es Marta,

su madre. Quizé sea uno de los momentos més significativos de Los Rubios el que nos
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permita amalgamar estos tres films. En la escena en la cual reciben el veredicto del
jurado del concurso del INCAA -jurado compuesto por “los padres”-, éstos le reclaman
que el documental sobre sus padres sea de determinada manera. Antes que sugerir
pareciera que “los padres” imponen. A ello, Carri dice en esa escena: “no es la pelicula
que necesito”. Cazadores de utopias, por ejemplo, es la pelicula que la generacion de
los padres necesitaban, necesitaban ordenar ese discurso, necesitaban de esa narracion,
darse esa identidad. En cambio, Los rubios, como Papa Ivan, como M, son las peliculas
que ellos, sus realizadores necesitan, para darse una identidad, para conectarse

generacionalmente.

Insistimos con la idea de darse una identidad porque en los recorridos que ellos
hacen en sus films podemos percibir un profundo intento de posicionarse, de afirmar un
yo. La identidad narrativa, entonces, les ayuda a romper con la idea de “ser el hijo
de...”. Tanto para Roqué como Carri - que sus padres fueron importantes cuadros
politicos-, y también para Prividera, su propia identidad se ve cubierta por la de sus
padres. Antes de ser un singular, son sus padres mas ellos. Por lo tanto, se espera algo
de ellos. Se espera que tomen esa herencia y la continten. Carri declaré que antes de
hacer Los Rubios sus conocidos le preguntaban en forma constante cuando haria una
pelicula sobre los *70 (Noriega, 2009). Con todo, esa herencia no la pueden negar —tal
como le sucede a Roqué, por ejemplo —, sélo la pueden transformar; y sus films son esa
transformacion. Por mas que ellos necesiten hacer este tipo de films, la desaparicion de
los padres, el pasado de los padres, sus espectros, conforman la identidad de cada uno
ellos. El final de Los rubios creemos que sintetiza esa idea: Carri junto a su equipo se
aleja por un camino vistiendo las pelucas rubias. Asi, Carri hace su camino llevando

consigo esa herencia.

En ese sentido, estas peliculas encierran una paradoja. Michel De Certeau se ha
referido que el discurso sobre el pasado “tiene como condicion ser el discurso del
muerto. El objeto que circula alli no es sino el ausente.” (De Certeau, 2006: 62). El
francés, también sugiere que la Historia “es un discurso en tercera persona”. Asi,
podiamos pensar, primero, que estos tres documentales no intentan escribir la Historia.
Asumir la escritura filmica en primera persona es salirse de esa supuesta objetividad
historica para colocar una subjetividad particular. A la vez, en segunda instancia, estos

films, si bien se preguntan por los ausentes, no toman el discurso del muerto; asi, estos
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films, antes que ser pasado, son presente: circula el muerto, pero el discurso no es el de

7

él.

Nos gustaria volver a algunas de las ideas expresadas por Terranova. Habiamos
mencionado que en su poema acusa a la generacién anterior de filicida. Desde ya que es
un juicio fuerte y duro. Sin embargo, creemos que esa reflexion nos da ciertas claves
para comprender los films como también los efectos de un genocidio. Un primer
razonamiento lo vemos con los dichos de Carri sobre el veredicto del jurado del INCAA
¢Acaso imponer una vision, una forma de expresarse artisticamente, no puede ser vista
como una variable de un filicidio, de restringir las visiones y las capacidades de una

generacion?

Creemos conveniente hacer una relectura de la obra de Arnaldo Rascovsky,
psicoanalista que hizo del filicidio un tema central de sus investigaciones. En su obra,
ya clasica, hace un repaso de los mitos y rituales filicidas, como también
consideraciones sobre dicho crimen en la actualidad. De este modo, con Rascovsky,
podemos entender la figura del filicidio no s6lo como un crimen concreto sino también
simbdlico. Podemos extender este pensamiento, entendiendo que el genocidio puede

traer consigo, como efecto, un filicidio no deseado.

Rascovsky hace un repaso de las diferentes funciones paternas, en especial la
materna. Los padres, y en especial la madre, cumple una doble funcion sobre el nifio:
dar un “yo auxiliar”, y establecer una relacion con el mundo exterior inmediato
(Rascovsky, 1973: 25). En ese sentido, la no asuncion de esa funcién es también un
filicidio. Rascovsky, al estudiar los sacrificios de nifios en las culturas antiguas, sefiala
que “el ‘yo auxiliar’ del hijo, que debieran ser sus padres, fue distorsionado para
convertir al hijo en el ‘yo auxiliar’ de sus padres, forzando al hijo a convertirse en padre
de sus padres y a realizar para ellos lo que aquellos debian realizar para él” (Rascovsky,
1973: 114). EIl “yo auxiliar” es el que comenzara a forjar la identidad del nifio; asi, el
genocidio al quitar a los padres cuando los realizadores eran nifios interrumpieron el
proceso de formacion de su propia identidad. Si bien ellos crecieron con otros familiares
(tios, o s6lo con un padre o madre), esa falta repercute en su “yo”. A la vez, esta
distorsion que sefiala Rascovsky creemos que la podemos ver en la asuncion del legado
paterno por parte de los hijos, sobre todo al superar la edad que sus padres tenian al

momento de ser secuestrados. Los hijos, entonces, dan su yo a sus padres, se convierten
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en “un yo auxiliar” para que ellos puedan “existir”, para dotarlos de una identidad. Es

ésa la busqueda que estos tres realizadores emprenden con sus films.

Resulta sugerente notar que en los tres titulos, en los testimonios que se
desprenden, la muerte de sus padres se debe a un ideal, la militancia tenia un fuerte
acento en legar a sus hijos un mundo mejor, lo hacian todo por y para ellos, sus hijos. El
exterminio genocida los convirtio, entonces, en filicidas sin desearlo. Del mismo modo,
la basqueda que los autores hacen en estos tres films no es otra que buscar el yo de sus
padres, por eso no desean escuchar los relatos heroicos sobre ellos. Con esto vemos
también las dificultades que conlleva un genocidio para la elaboracién de una identidad
como también para la elaboracion del duelo. La desaparicion de sus padres trajo
también consigo la imposibilidad de “matar al padre” —siguiendo siempre en el lenguaje
psicoanalitico. Matar al padre para que ellos puedan erigirse como ellos mismos. Los
films, en cierta forma, son una forma de efectuar esa accién simbdlica. El genocidio,
entonces, no solo intenta exterminar y modificar unas relaciones sociales precisas, el
exterminio real de los sujetos destruye también toda una cadena simbdlica como

también de filiacion.

Asi, la adopcién de la primera persona en los documentales, antes de efectuar
una historia, de recoger el legado paterno, les permite a sus realizadores conectarse
generacionalmente, exhibir sus propias dificultades y sentimientos. Renov ha
mencionado que este tipo de documentales pueden ser vistos como un “tecno analisis”,
un autoanalisis mediado por una camara. Nosotros adherimos a esa visién sumandole la
reflexion en torno al arte como catarsis del psicologo ruso Lev Vygotsky. Encontramos,
entonces, que la realizacion de estos documentales permite a estos jovenes la
efectuacion de una catarsis. Para finalizar este capitulo, quisiéramos desarrollar,

brevemente, nuestra sugerencia de comprender a la “trilogia” como catarsis.
El cine como catarsis

En su tratado sobre la poética, Aristdteles emplea el término katharsis para
referirse a la tragedia. Para él, la catarsis es un efecto que ejerce la tragedia en los
espectadores, la misma, a través de ciertos recursos como la piedad y al terror, logra la
expurgacion de tales pasiones. De este modo, para Aristoteles, la catarsis es la

purificacion psicologica por el terror y la piedad. La tragedia debe generar en los
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espectadores sensaciones de compasion y terror, a fin de que los purifique de estas

emociones.

Asi, con Aristoteles vemos cierto lazo entre obra artistica y espectador, incluso
podriamos decir que la obra de arte cumple cierta funcion en el espectador. Cornelius
Castoriadis propone un abordaje similar al analizar la obra de arte; para él, la actitud por
parte del sujeto frente a la obra es de “encantamiento-duelo” o duelo encantado, forma
en la que él interpreta la catarsis aristotélica (Castoriadis, 2008: 109). De modo que en
la relacion entre el sujeto y el arte, este Gltimo moldea el caos, dandole forma, dando “a
ver algo que estaba ahi pero que nadie veia”. La catarsis se produciria en el espectador,
porque en el escenario, en la obra, sélo se daria entre unos pocos; de esta forma, la obra
de arte tiene como fin la depuracion y purificacion. Castoriadis nos recuerda que el
término proviene de la medicina, la purga, la eliminacion de los malos humores. En la
tragedia, en la obra de arte, estos humores serian todas las pasiones y compasiones del
espectador, la purificacion se alcanzaria por medio de la piedad y el terror, del fin del
deseo. En ese sentido, la catarsis se llevaria a cabo cuando al finalizar de ver una obra,
una representacion, “al menos por algunos instantes no deseamos nada y vivimos el

afecto que acomparia el fin de este deseo” (Castoriadis, 2008: 125)

En su estudio sobre la psicologia del arte, Lev Vygotsky habia propuesto un
enfoque similar y diferente a la vez en relacion a la catarsis. El arte se encuentra
intimamente relacionado con las emociones, la percepcién y la fantasia. La emocion
posee rasgos de indefinicidn, por lo tanto se pregunta como puede ser analizada esta
bajo una psicologia del arte. La emocion serd, ante todo, una descarga de energia
nerviosa. Desde ya que esta resultante no seré cualquier tipo de energia, no se ve sélo
como un derroche sino una energia nerviosa que posee cierto valor en la vida psiquica
del individuo. Sin embargo, Vygotsky sentia que ninguna de las teorias de la emocion
estética podia explicar la conexion intima entre nuestros sentimientos y los objetos que
percibimos. Al desarrollar su postura, llegé a la conclusion de que “toda emocion tiene
una expresion psiquica y fisica a la vez, se expresa a traves de respuestas mimicas,
pantomimicas, secretorias y somaticas de nuestro organismo” (Vygotsky, 2008: 257),
como también en cierta parte de nuestra imaginacion. De esta forma, Vygotsky, a
diferencia de Aristoteles o de Castoriadis, se coloca en la esfera tanto del espectador
como la del artista, afirmando que toda obra artistica incluye siempre una contradiccion

afectiva, suscita sentimientos en conflicto y desemboca en el cortocircuito y la



118

destruccion de dichas emociones: “éste es el verdadero efecto de una obra de arte”.
Llega asi el concepto de catarsis empleado por Aristételes: la obra de arte es, para
Vygotsky, el vehiculo por el cual se realiza la catarsis de las emociones. La obra de arte
permitird que las emociones dolorosas y desagradables sean descargadas, la reaccion
estética como tal no es otra cosa que catarsis, una compleja transformacion de

sentimientos.

Papa Ivan, M o Los Rubios son vehiculos para que sus autores alcancen una
catarsis, para estos realizadores el cine “se convierte en un medio extremadamente
poderoso para generar descargas importantes” (Vygotsky, 2008: 263). En ese sentido,
creemos que el cine les permite, antes que completar el trabajo de duelo, realizar la
descarga emocional pertinente. La propia Roqué al finalizar su pelicula afirma, en off,
que no tiene una tumba, “no existe un cuerpo, no tengo donde poner todo esto, crei que
esta pelicula iba a ser una tumba, pero no es suficiente, quiero mas detalles, nunca es
suficiente (...) quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los dias y parece que

no puedo”.

Si el efecto de una obra de arte se asienta en contradicciones afectivas,
sentimientos en conflictos, cortocircuitos y destruccién de emociones, la busqueda de
catarsis posibilité también conocer el pasado reciente, la purificacion propiciada
catarticamente por el cine no significa, necesariamente, exculpacion. La catarsis
también coloca al espectador frente al problema de la culpa y la responsabilidad, la
catarsis bien puede ser efectuada, en forma moral y “metafisica”, en un sentido
jasperiano. Por lo tanto, la purificacion aludida por la catarsis (y el cine) se relacionaria
mas bien a la rehabilitacion, rehabilitar a la sociedad los lazos rotos durante el periodo
anterior, una purificacion ligada con introspeccion. Con todo, creemos que la aparicion
en escena del cuerpo del realizador, promueven un tipo de catarsis que en la primera

etapa del cine democréatico se encontraba limitada.

En estos documentales en primera persona asistimos a una puesta en escena de la
catarsis del realizador, asi se transforman en visualizaciones sobre la mitigacion del
dolor de su director. De esta forma se nos abre otra posible suposicién: el “peso” que
sostiene esta generacion, Los rubios, M, Papa Ivan e incluso Buscando a Victor nos
presentan conflictos en torno a hijos y padres desaparecidos, la relacién con la

militancia de aquellos, como también su recuerdo presente.
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De esta forma, el cine documental actta como puerta de entrada a la
comprension de hechos pasados, a la comprensién de los proyectos y acciones de
nuestros predecesores. Al intentar comprender lo sucedido con nuestros predecesores, y

las implicancias que estos hechos poseen para nuestro presente podremos nosotros,
también, realizar nuestra catarsis.
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CapiTuLO VI
LAS VICTIMAS Y APUNTES PARA UNA CRITICA
El presente capitulo constard de cuatro partes diferenciadas pero que se

relacionan entre si, siendo este apartado, por ende, de mayor densidad y longitud.

En primer lugar, indagaremos perspectivas tedricas que nos serviran para
sustentar nuestra vision respecto a las victimas. Una segunda parte versara en torno a
diferentes agrupamientos narrativos, que Ilamaremos sub estrategias, para pensar las
victimas en el cine. Si en el anterior capitulo hemos analizado a los victimarios, a los
perpetradores del crimen, en esta seccion nos focalizaremos sobre aquella figura que
sufre el perjuicio. Nuestro prop6sito no se centra Gnicamente en dar cuenta de como y a
quiénes ha colocado el cine en pantalla al momento de pensar a las victimas, sino
también de examinar la caracteristica particular del genocidio reorganizador: las
modificaciones en las relaciones sociales. En ese sentido, veremos cémo el cine ha dado
cuenta de las transformaciones no solo de las précticas politicas sino también de la
interaccion entre personas y pluralidades, un “estar con el otro”, un “nosotros”
(Gurvitch, 1963: 196-197). Luego, en un tercer momento nos centraremos sobre las
criticas que se han efectuado al cine que colocd en escena el genocidio. No sera el
propdsito de esta seccion desarrollar la totalidad de las criticas que se han articulado.
Tomaremos en cambio solo aquellas que consideramos pertinentes. Finalmente, a partir
de dicho andlisis y con las exposiciones previas, podremos ingresar a un cuarto

momento, en el cual esbozaremos nuestra propia critica.
¢ Qué es ser victima?

Las diferentes acepciones a la palabra victima suelen tener origen y relacion a la
tradicion religiosa. Es la victima propiciatoria, por ejemplo: aquella persona o animal
que se sacrifica a los dioses (Girard, 1983). También se conoce como victima a aquella
persona o animal que sufre dafio o resulta perjudicado por cualquier accién o suceso. La
palabra victima posee ademas la misma raiz que “victimarios” y el verbo “victimar”,

cuyo significado segun el diccionario Maria Moliner, es matar.

Antes de adentrarnos en la perspectiva de la victimologia, mencionaremos
algunos aspectos de los debates en torno a las victimas. Las diferentes iniciativas de
conmemoracion y de monumentalizacién, sobre todo el Monumento a las Victimas del

Terrorismo de Estado —situado en un predio de la Costanera de la Ciudad de Buenos
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Aires- han traido nuevos aires a los discusiones en torno a dicha tematica (Vecchioli,
2001). Los desacuerdos que surgieron para tal edificacion giraron en torno a dos
cuestiones: reconocer solamente como victimas a aquellos que figuren en los listados
originales de la CONADEP, o incluir también como victimas aquellas que fueron
asesinadas durante el periodo democrético anterior (1973-1976). Asi, cada postura
significa una vision diferente en torno a los inicios del genocidio. Si bien consideramos
que el periodo 1973-1976 forma parte del proceso genocida, en tanto constituye la etapa
de Hostigamiento (Feierstein, 2007: 318-323), el corpus filmico que analizamos casi no
coloca sus narraciones en este periodo, dejandonos asi la imposibilidad de analizar

dicha etapa en los films.

Otro aspecto que se ha sefialado es que el término “desaparecidos” se ha vuelto
ya autorreferencial, sin decirnos nada sobre los individuos que fueron hechos
desaparecer. En ese sentido, creemos que la capacidad, y la forma que tiene el cine, de
personalizar, de particularizar sus relatos, permiten, en cierta forma, quitar del

anonimato, darles un nombre y un rostro a las victimas.

Como ha sefialado Elias Neuman, el concepto de victima ha ido evolucionado a
lo largo de la historia, desde la acepcién religiosa relacionado con las deidades ya
mencionado hasta el vocablo vincere que representa al sujeto vencido (Neuman, 1984:
24). Segun el planteo del crimindlogo, la victima ofrecida en cumplimiento de una
promesa o un rito religioso no tendria correlacion con lo que aqui queremos estudiar. En
cambio, nos interesa indagar en el cine la acepcién de victima que la define como “la
que sufre el perjuicio”, el ser humano que padece dafio en los bienes juridicamente
protegidos: “vida, salud, propiedad, etc. por el hecho de otro e, incluso por accidentes
debidos a factores humanos, mecéanicos o naturales” (Neuman, 1984: 25). Esta vision,
tomada de la victimologia, nos permite salirnos, o directamente no ingresar, al debate o
la polémica vision entorno a las “victimas inocentes” o “victimas culpables”, mirada
que sobrevolo y tifio las perspectivas analiticas y de comprension de lo acontecido en
los afios de la dictadura. Es mas, esta observacion fue motivo de critica en varios
estudios sobre el cine y la representacion de las victimas, tal como lo veremos en el

transcurso del presente capitulo.

Para profundizar el sustento tedrico de nuestro enfoque, tomaremos la

clasificacion propuesta por el propio Neuman, clasificacion que nos permitira afianzar
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nuestra vision en torno a quiénes son las victimas de un genocidio, y a como ha sido
adaptado en su puesta cinematografica. La clasificacion de Neuman establece cuatro
tipos de victimas: individuales, familiares, colectivas y sociales (o del sistema social).
Por nuestra parte, nos interesa hacer foco en las victimas colectivas. Dentro de las
victimas colectivas, Neuman establece que la que es afectada, la que sufre el perjuicio,
es la comunidad, una comunidad que puede ser vista como Nacién, como una
comunidad social o como “determinados grupos comunitarios por medio del sistema
penal”. Los delitos que puede sufrir una comunidad social -es decir, una comunidad
social puede ser victima- se caracterizan, entre otros, por ser persecuciones politicas,
falsificacion de medicamentos, delitos de “cuello blanco”, abuso de poder
gubernamental, como también el genocidio. A la vez, Neuman entiende que la Nacion
es victima cuando uno de los perjuicios se caracteriza por derrocar un gobierno

legitimamente establecido.

Bajo esta vision, podemos decir que la dictadura que asalto el Estado en marzo
de 1976 cometid perjuicio contra el colectivo como Nacion y como comunidad social.
Por el lado de las victimas, podemos ver que fue la Nacion entera y la comunidad en su
conjunto la que sufrié el perjuicio. Si bien un importante ndmero de personas
secuestradas y asesinadas por la dictadura podian ser identificadas por medio de su
militancia politica, bajo el esquema propuesto por Neuman podemos apuntar que la

victima del genocidio fue la comunidad social en su totalidad.

Esta materia es también un punto de debate dentro de los estudios y las
diferentes perspectivas analiticas sobre el genocidio. En ese sentido, y desde un punto
de vista que se apega mas a la Convencidn para la Prevencion y la Sancion del Delito de
Genocidio de la ONU, dicha convencién asegura que los victima es aquella que ésta
puede proteger (grupo nacional, étnico, racial, o religioso). Si bien no es nuestro deseo
posicionarnos desde esa perspectiva analitica, debemos mencionar algunas de las
numerosas criticas que acarrea dicha vision. Algunos han sugerido que la Convencion
coloca a la victima por sobre el crimen; es decir, no es el crimen lo que se juzga sino a
su victima, la convencidn coloca el acento en el asesinado y no el asesino. Las técnicas
de asesinato colectivo son las mismas para todos los grupos, y es evidente que no se
puede distinguir a los grupos politicos de los grupos nacionales, étnicos, raciales o

religiosos. Posiblemente, la exclusién de los grupos politicos era necesaria para obtener
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el voto de todos los Estados de la Convencion®, pero ello no es defendible en una
perspectiva victimologica. En una linea similar, Yves Ternon sefiala que la victima de
un genocidio es aquella persona que forma parte de un grupo “juzgado colectivamente
culpable por un Estado necesitado de denunciar esta culpabilidad para justificar su
acto”; de este modo, el autor francés concluye que toda victima de un genocidio “es
siempre inocente, aun cuando el Estado pueda encontrar argumentos reales para afirmar
la culpabilidad de un grupo, ninguna razén moral puede justificar su veredicto ya que
las victimas no tienen la capacidad para resistir la potencia del aparato del Estado”
(Ternon, 1995: 77-78).

Con lo dicho, y retomando las acepciones de la palabra victima, podriamos
sugerir que aquellas victimas particularizadas, las que encarnaban la figura del
“subversivo” —construccion que permite agrupar un gran espectro de “otros negativos”-,

fueron “chivos expiatorios™*.

Anteriormente habiamos distinguido el genocidio
reorganizador como aquel que no so6lo pretende exterminar cuerpos y reformular la
sociedad a traves de la muerte, sino también remodelar las relaciones sociales a través
del terror, destruyendo toda posibilidad de relaciones auténomas y contestatarias,
homogeneizando la sociedad en una verticalidad no sélo ideoldgica “sino también
religiosa y cultural”. En ese sentido, a fin de llevar a cabo dicha reorganizacion fueron
perseguidos y exterminados sistematicamente militantes politicos, sociales,
intelectuales, gremialistas, con el objetivo no sélo de disolver experiencias pasadas sino
que en el exterminio de los cuerpos que encarnaban las relaciones sociales criticas,
contestarias y solidarias, se pretendia, a través del terror y del aniquilamiento, la
clausura de éstas en su conjunto. Ellas fueron las victimas “visibles” (dentro de la
invisibilidad del aparato genocida), fueron el pretexto, el movil, y a través de ellas
quedaron ocultas las victimas como colectivo, de este modo resultd complejo
comprender que la victima del genocidio fue la comunidad social. En el exterminio de
los cuerpos, el Estado genocida logrd, entre otras acciones, desactivar no sélo la
participacion politica en masa sino también asociaciones intermedias -organizaciones
barriales, asociaciones civiles, deportivas, y educativas-, otras formas de participacion y

de solidaridad; en pocas palabras, la préactica genocida clausurd una época, un ethos

5% Al respecto, véase el estudio introductorio de Daniel Feierstein a la obra de Rafael Lemkin vy el
Informe Whitaker (Lemkin, 2009)

5 En sus reflexiones sobre la lucha armada en la Argentina durante 1968 a 1976, Carlos Flaskamp emplea
el mismo término en su critica a la teoria de los dos demonios (Flaskamp, 2002: 207-229)
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(Gilman, 2003; Svampa, 2003). Esta vision, entonces, es la que nos permite comprender
la magnitud del crimen, observar sus ecos, sus ondas expansivas, las consecuencias de
aquel asalto al poder, y las transformaciones politicas y sociales que los victimarios

propiciaron.
Los films

Dentro de todas las peliculas que conforman nuestro corpus analitico podemos
encontrar caracterizaciones y testimonios que den cuenta de las victimas del genocidio.
De esta forma, trataremos de agruparlas en cuatro categorias analiticas, creando asi
motivos narrativos dentro la propia estrategia narrativa victimas. Esto también nos
permite observar los multiples aspectos y facetas con los que nos encontramos al pensar

a las victimas.

Si cuando analizamos los victimarios como estrategia narrativa presentamos
diferentes jerarquias e implicaciones, demostrando que esta categoria posee diferentes

derivaciones, lo mismo sucede, entonces, al momento de pensar a las victimas.

Previo a dicho analisis, recordemos que ya hemos remarcado que muchas de las
criticas que se le han efectuado al cine se centran en la falta de la “identidad politica” de
las victimas o la escasa referencia a su militancia. Si bien esta discusion sera luego
retomada, creemos que esta falta se debe a una l6gica de mayor envergadura. La critica
a la critica que nosotros podemos hacer reside en que no se trata de mostrar, por
ejemplo, a qué agrupacion politica pertenecian, la trayectoria militante (o sindical —
figura casi exenta de la filmografia) sino de exponer las actividades previas a marzo de
1976. Mas que una “ocultacion” o un “olvido” hay una cuestion respecto a los inicios de
los relatos, el momento, la coordenada temporal donde se inician, que el cine no ha
abordado en profundidad, llevando asi, en numerosos titulos, a que la victima se nos
presente como derrotada, “vencida™. Este debate lo retomaremos en la cuarta parte de

este capitulo.

Las villas miseria como lugar de militancia politica

Con lo dicho, podemos afirmar que diversos films han matizado lo politico

siendo, por lo general, la villa miseria el lugar de la practica politica. Los estudiantes de

%5 Tal como lo expusimos al inicio del capitulo, recordemos que una de las raices de la palabra victima
proviene del vocablo “vincere” que representa al sujeto vencido.
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La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986) pertenecen a la UES como también a la
Juventud Guevarista. Ademas de reclamar por el boleto estudiantil, vemos no solo el
trabajo de alfabetizacién que los jovenes llevan a cabo, sino que también montan
comedores y hacen trabajo de base previo al golpe de 1976 -es decir, el relato se inicia
durante el gobierno democratico. El propio Pablo Diaz reparte volantes sobre el Che
Guevara en la villa. De igual forma, a partir de los posters de Eva Peron que algunos de
ellos poseen en sus habitaciones podemos inferir su adhesion al movimiento peronista e,
incluso, dada la forma en que era reivindicada su figura por Montoneros, su

conformidad con dicha agrupacion.

En Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) Marta Bettini nos relata sobre su
hijo, Marcelo, quien “habia llevado hasta las dltimas consecuencias la famosa doctrina
social de la iglesia. Ellos compartian con los pobres. Mis chicos como tantos alumnos
de los maristas, fueron inmolados en aquella época por su fe, por su conviccion que
estaban haciendo lo que debian hacer. Lo que nosotros no fuimos capaces de hacer. Lo
admirabamos por ese compromiso...”; ese compromiso al que Marta se refiere, se centra
en el trabajo social y de militancia realizado en las villas miseria. De igual modo, en ese
mismo film, Hebe de Bonafini cuenta sobre la militancia de sus hijos desaparecidos.
Alli relata “cuando mi hijo [Jorge] tenia 16 afios, me hizo la primera pregunta. Mama,
¢qué es lo que hay que dar? Desde ese momento empecé a ver otras cosas. Mis hijos

empezaron a militar, habia muchas necesidades”.

En La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988/9) el hijo de Maria es secuestrado en la
villa en la cual hacia su militancia. El padre de Juan Herman, en Juan, como si nada
hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987) afirma que su hijo desaparecido “se
interesaba por los problemas sociales, se preocupaba y hubiera querido resolverlos si
estaba en sus manos. En la facultad seguramente militaba en las tendencias que
buscaban mayor justicia social. Habia ido a villas miseria, habia visto con sus propios
0jos. No queria quedarse con los diarios, queria comprobarlo por si mismo. Y siempre
en una postura reivindicatoria de los derechos del pueblo y de la posibilidad de que la
gente viva mejor”. Los dichos del padre se complementan con el testimonio de Eduardo,
amigo de la escuela de Juan; él afirma que “después del retorno de Per6n comienzan a
producirse divisiones con un nuevo sentido ideoldgico, en ese momento tanto Juan

como Yo nos sentiamos identificados con lo que era la JP.”
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Tarea similar a la que llevan a cabo Pablo Diaz y otros comparieros en La noche
de los lapices, realiza Maria en Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). En este film,
previo a su desaparicion pero con la accién del film transcurriendo en plena dictadura,
Maria hace trabajo de alfabetizacion en una villa, alli la vemos dando clase a un grupo
de adultos. De igual forma a otros alfabetizadores, Maria se encuentra encuadrada

dentro de la “Organizacion”, segun sus propias palabras.

En los flashbacks propiciados por la lectura del manuscrito de su padre, Elena
recuerda momentos de su juventud en Hermanas (Julia Solomonoff, 2005). Si bien la
accion principal del film transcurre en 1984, el escrito de David Levin nos permite
retrotraernos el pasado. De este modo, nos exponen la figura de Martin Garcia Solis,
quien fuera el novio de Natalia Levin, hermana de Elena. En uno de los recuerdos, la
accion se retrotrae hacia algin momento de la década de 1970, se ha producido la toma
de un frigorifico y Martin participa de la misma. Como parte de la accién militante, se

apoderan de una media res para llevarla a una villa para hacer ahi una olla popular.
El intelectual

La figura del intelectual la podemos ver en varias formas. En Cuarentena,
(Carlos Echeverria, 1984) pelicula de no ficcion que se centra en el regreso de Osvaldo
Bayer a la Argentina luego de su exilio en Alemania, el intelectual se encarna en la
figura de Bayer. En su exilio continud la lucha y la denuncia de los crimenes de la
dictadura en conjuncion con diferentes organizaciones de derechos humanos. En su
figura, también se recuerda a Haroldo Conti, Paco Urondo y Rodolfo Walsh, quienes
fueron victimas del exterminio genocida. Es también en su figura, la del intelectual que
encarna relaciones contestatarias, la que simboliza el exilio de muchos otros,
advirtiéndonos asi los profundos cambios producidos, a partir del exilio, en la vida

cultural, intelectual y cientifica del pais.

El cine documental ha sido el espacio para desarrollar peliculas en torno a esta
figura, intelectuales y artistas de reconocida trayectoria que fueron secuestrados y
asesinados. Antes de focalizar exclusivamente en su militancia, los titulos nos traen a
colacion aspectos biograficos, su trayectoria, como también testimonios que nos
permiten apreciar diferentes tipos de contradicciones, contradicciones entre sus
practicas politicas y su rol como padre, como pareja, como hermano y, también, como

intelectual. A su manera, cada film nos acerca el costado “humano” de cada
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personalidad, y de la militancia. Los diversos testimonios de los entrevistados nos
permiten comprender y apreciar las caracteristicas de la politica de aquella época y el
rol que debia cumplir —o por lo menos cémo cada uno de ellos lo entendia- el intelectual
comprometido. De este modo, podemos mencionar peliculas como P4R+ Operacion
Walsh (Gustavo Gordillo, 1999/2000), sobre Rodolfo Walsh, Paco Urondo, la palabra
justa (Daniel Desaloms, 2004/5), documental que reconstruye aspectos de la vida del
poeta y periodista, H.G.O (Victor Baylo y Daniel Stefanello, 1999) y Hora Cero (José
Luis Cancio, 2002/4) centrados sobre el escritor y guionista de historietas Héctor
German Oesterheld; y Raymundo (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2002/4) sobre el
camardgrafo de television y director de cine, miembro del Grupo Cine de la Base,

Raymundo Gleyzer.

En Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, 1985) podemos
observar otro tipo de intelectual. En este caso la figura no seria de la talla de Bayer o de
los otros recién mencionados sino un periodista. Si bien en el film no se especifica qué
tipo de periodismo hace, su profesion hace que Julio tema por su vida. De igual forma
aquellos que lo rodean, pareja como amigos, intuyen que, a pesar de “no estar metido en
politica”, Julio puede ser “chupado”. En cierta forma, este film intenta dejar en claro
que todas las personas eran objeto de la represion, tal como relata Marta, en Todo es
ausencia, respecto al secuestro y desaparicion de su marido, abogado conservador, la de

su yerno, marino, y la de su madre.

En Los dias de junio (Alberto Fischermann, 1985), film que transcurre durante la
Guerra de Malvinas y la visita papal al pais, Emilio, un actor, regresa a la Argentina.
Con el transcurrir de la pelicula, entendemos que su partida no se debi6 a una eleccion
surgida por su propia voluntad sino que es un exiliado®. Durante el cautiverio al que es
sometido junto a sus amigos, la patota le “pregunta” a Emilio quién lo dejo volver, para
luego recordarle que en este pais no “queremos subversivos, ni comunistas, ni putos ni
judios”. Es con Emilio con quien mas se ensafian, propinandole mas golpes que al resto
de sus amigos. Si en este film entendemos al actor como intelectual, el trato hacia ellos,
y a la cultura en general, se puede apreciar en otra escena. Alberto, un librero que fue

secuestrado y torturado y que ahora sobrevive fabricando banderas, tuvo que enterrar,

%8 El actor que interpreta a Emilio es Norman Briski, quien a causa de su militancia sufrié un atentado de
la Triple A en 1974 para luego exiliarse del pais. De hecho, Los dias de junio es su primer film argentino
luego de su proscripcion.
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junto a su padre, una gran cantidad de libros en el jardin de la casa. Como gesto de
resistencia, los cuatro amigos, luego de escaparse del campo, desentierran esos libros y
los vuelven a colocar en las estanterias. Algunos de los titulos y autores que vemos son:
Gotan de Juan Gelman, Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, El 18 Brumario de
Luis Bonaparte de Karl Marx, Rodolfo Walsh, Pichon-Riviere, Alvaro Yunque, Ernesto
Cardenal, David Vifias, Miguel Murmis, Karl Mannheim, y Erich Fromm. Durante esta
escena, José -abogado que debid cerrar su estudio cuando secuestraron y asesinaron a su
socio, devenido ahora en profesor de historia en una escuela nocturna- se pregunta si

desenterrar los libros para algo. “Si”, le responde Emilio, “para ensefiar historia”.
La familia

Si entendemos al genocidio reorganizador como aquel que transforma las
relaciones sociales de una sociedad ya existente, podemos analizar el nucleo familiar
como sub grupo para estudiar a las victimas, ya que es en el nucleo familiar donde
comienzan dichos cambios, donde el terror genera los primeros efectos. De este modo, a
la par de la desaparicién de algin integrante, la familia es también victima de las
practicas genocidas, generandose a su interior los efectos deseados por los

perpetradores.

Lo acontecido con el hijo, el marido y el yerno de Marta en Todo es ausencia
(Rodolfo Kuhn, 1984) ilustra nuestros dichos. En el relato de Marta Francese de Bettini
como también el de su hija, se traslucen cambios sustanciales en las relaciones
cotidianas. El hijo de Marta, Marcelo, fue asesinado el 9 de noviembre de 1976. Dado
que el marido de Marta, Antonio Bautista Bettini, era un destacado fiscal y profesor
universitario, logré que en aquel momento le devuelvan el cuerpo de su hijo, enterrado
junto a “otros andnimos en el cementerio”. Eso hizo que el 18 de marzo de 1977
Antonio fuera desaparecido. A su vez, Jorge Alberto Devoto, yerno de Marta, Teniente
de fragata de la marina de guerra, quien ayuddé a Antonio a hacer las averiguaciones
pertinentes, desaparecio el 21 de marzo de 1977. Meses después, el 3 de noviembre de
1977, también desaparece Maria Mercedes Uribe de Francese, la madre de Marta, de 77
afios. En el itinerario que llevard a Marta y a su hija a Espafia, ellas cuentan como los
amigos y allegados a la familia fueron alejandose. Al comentar sobre las personas
cercanas al marido, Marta exclama: “Increible que haya sido victima de esto. Los

principios que creyo toda su vida se le dieron vuelta”. Marta hija cuenta que diversos
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marinos, comparieros de arma de Jorge, algunos de ellos “tios” de sus propios hijos,
dieron un paso al costado cuando solicito ayuda con el fin de averiguar el destino de su
marido (vale la pena mencionar que Jorge habia sido visto por ultima vez en el edificio
Libertad y es alli donde se supone que fue secuestrado)®’. “Yo recurri a mis amigos”,
afirma Marta hija, pero nadie la ayud6. Asi, madre e hija fueron quedandose solas,
aisladas; toda una serie de amistades que habian desarrollado a lo largo del tiempo se
fueron desenlazando, “el tema de los amigos es central en esta historia”, afirma la hija,
“yo entiendo el miedo, pero no que no se tenga dignidad” afirma al hablar de los
compafieros de arma de Jorge. En el mismo documental, Hebe de Bonafini cuenta su
pasaje del terror a la accién. Bajo la afirmacion de “a mi me parieron mis hijos”,

Bonafini relata su transformacion de ama de casa a una Madre de Plaza de Mayo.

En En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) Julio ha reconocido en la calle a El
Oso, €l es quien ha secuestrado a su hijo y ha decidido hacer justicia por mano propia.
La situacion a la que ha llegado, junto a su mujer, es tensionante e insostenible,
expresando que esta harto “de ver abogados, jueces, milicos, curas. Que te manden a ver
a mengano, que un tipo de tribunales me pregunte: ‘;esta seguro que su hijo existe?’”.
Esta degradacion y humillacién de la persona al momento de buscar a su familiar
desaparecido es vista en numerosas ocasiones a lo largo de varios films. Ademas de la
recién mencionada, lo vemos en La noche de los lapices, en La amiga, como también en
los relatos de aquellos que intentaron ayudar a la familia Herman en Juan, como si nada
hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987). Vale mencionar en el caso La noche de los
lapices, de La Amiga, o Todo es ausencia que son las mujeres las que abordan las
primeras formas de organizacién para saber sobre el destino de sus hijos. Esta incipiente
forma de organizacién trae consigo rispideces en el matrimonio: la mujer sale del rol
“pasivo”, asumiendo un lugar activo de lucha. En La amiga, por ejemplo, Pancho asume
una actitud mas paciente, serena y tranquila, mientras que Maria actia en forma
contraria. Su propio marido no comprende las acciones de su esposa, la critica e,
incluso, llega a impugnar su accionar. Pese a ello, cuando mas mujeres se suman,

cuando Maria no es la Unica que se encuentra en esa situacion, Pancho puede

57 Antonio Bettini estuvo detenido clandestinamente en “La Cacha”; respecto a Jorge Devoto el capitan de
fragata Adolfo Scilingo, declaré que Devoto habia sido arrojado vivo desde un avion, sin suministrarle las
inyecciones que les daban habitualmente a los “trasladados” para lanzarlos al mar o al Rio de la Plata ya
inconscientes a fin de que no ofrecieran resistencia (Clarin 21/06/2000). Este caso formd parte de la
“Causa 13”, como en la causa contra el ex gobernador militar, Ibérico Saint Jean, en el marco de los
Juicios por la Verdad, La Plata, agosto de 2007.
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comprender la nueva configuracion de su familia. Al mismo tiempo, este film sigue la
relacién entre Maria y Raquel, ama de casa la primera, actriz la segunda. La primera,
como ya lo hemos expuesto, ha sufrido la desaparicion de su hijo, la otra ha debido
partir al exilio. La transformacion mencionada por Bonafini en el film de Kuhn, la
vemos representada en la figura de Maria. Pero esta transformacion, como todo parto, es
dolorosa. Durante los afios del régimen, Maria confia en la aparicion de su hijo, pero a
la vez, frente a su propia insistencia, es tomada como loca: la vida cotidiana se hara
cada vez mas dificil, no sélo con su marido, sino también con su vecinos y otros
allegados. Quiza una escena significativa, en sintonia con los dichos de las mujeres en el
film de Kuhn, sea cuando Maria recurre a la Policia, ya en época de democracia. Alli un
pariente la atiende, éste le responde que no hay mucho por hacer, pero a la vez, con
sospecha, le pregunta “en qué andaba metido [su hijo]”. De igual forma, la relacién con
su amiga Raquel poseera idas y vueltas, que ira desde la incomprension, el
distanciamiento -“te vas a quedar sola, sola como un perro”-, para luego sumarse,
juntas, a la lucha. La amiga, en ese sentido, coloca en imagenes los efectos del
genocidio en las familias de las victimas, tanto hacia adentro del ndcleo familiar
(muestra la dificultad de continuar una vida familiar con un hijo desaparecido) como

también la relacion con el afuera.

En Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) vemos que el nicleo familiar se
encuentra compuesto por Diana y Maria. Cuando Maria es secuestrada, Diana queda
sola. Por un lado vemos como Diana se organiza con otras madres en su misma
situacion; por el otro, los victimarios, en la figura de Texas, se aprovechan de su
situacion para apropiarse de su casa. Texas le asegura que a cambio de su casa le
devolveran a su hija; sin embargo, luego de hacer la transaccion frente a un escribano,

Texas ejecuta a la mujer. Con ello, toda una familia ha sido exterminada.

En capitulos anteriores habiamos mencionado la forma en que la sociedad se
autopatrullo, empleando el concepto de O’Donnell. Es asi como penetra los efectos del
genocidio, en forma casi “invisible” para los personajes. Este elemento es quiza uno de
los aciertos en Sofia (Alejandro Doria, 1987), la prohibicion de la relacion con una
mujer de mayor edad que su hijo -una militante que esta siendo perseguida- nos sugiere
que los padres retoman las “riendas” de sus hijos. Hay dos escenas que resultan
sugerentes para remarcar no solo este elemento sino también esta estrategia. Una

primera escena sucede dentro de un cine; alli durante una funcién, la misma es



131

interrumpida, entra una patota y se llevan a alguien, luego vuelven a apagarse las luces
y la funcién continGa. Esta escena muestra la normalidad con la que se vivian los
operativos; nadie protesta, nadie mira, el publico agacha la cabeza, el terror se refleja en
la indiferencia. Luego, la sala a oscuras, la funcion sigue. Otra escena atrayente resulta
la que sucede en una estacién de tren, la misma se encuentra abarrotada de uniformados.
Mientras Sofia espera a Pedro, comienzan a pedir documentos, dicho operativo,
nuevamente, es visto como cotidiano ya que se realiza con totalidad normalidad y
aceptacion, cacheando a algunos y llevandose a otros. S6lo un hombre, que ha olvidado
sus documentos, es aquel que vive esta situacion con temor; sus balbuceos y sus gestos,

se asemejan mas a los de un infante que a los de un hombre adulto.

Ciudad del sol (Carlos Galettini, 2001/3) nos presenta a Manuela, una estudiante
de 23 afios que, ante el sorpresivo suicidio de su madre, decide desentrafiar el misterio
que la llevé a tomar tal decision. Con el tiempo, va descubriendo el pasado de su madre,
su militancia, las traiciones dentro de la organizacion politica y, sobre todo, se entera de
su origen. En ese sentido, el film nos plantea los silencios entre los padres y los hijos, en
este caso entre una madre y su hija, que quiza por miedo, por verglienza o por otras
incapacidades nunca pudieron hablar sobre el pasado. Al finalizar la pelicula, Luis, ese
hombre misterioso, cubierto de traiciones y delaciones, descubre que tiene una hija, y
Manuela, que tiene un padre. “Ahora sé quien sos”, le dice Manuela a Luis, “No, ahora

sabes de donde venis”, le responde Luis.

Las preguntas no contestadas, lo no dicho en las familias, la memoria perdida, y
otras situaciones de trauma familiar, son por lo general abordadas en peliculas
realizadas por hijos de desaparecidos. Tal como lo vimos en el capitulo sobre
generaciones, titulos como (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2001), Los
Rubios (Albertina Carri, 2003), Papa lvan (Maria Inés Roqué, 2004) o M (Nicolas
Prividera, 2007) traen en imagenes las irresoluciones familiares, los traumas y
necesidades de cada generacion, debatiéndose entre una actitud de recepcion pasiva y

otra de comprension critica.

Una de las justificaciones dadas a las desapariciones fue el “por algo serd”, esa
frase, antes de servir como afirmacion a una causa y una postura, ofrecid, por sobre
todas las cosas, un manto de sospecha. Si Maria recibe de sus propios parientes esta

idea, un manto similar recubrird a Julio en Hay unos tipos abajo (Rafael Filipelli y
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Emilio Alfaro, 1987). Este film, que transcurre en pleno Mundial de 1978, sigue a un
personaje que cree que es buscado, supuestamente, por un grupo de tareas, ya que frente
a su edificio nota la presencia de unas personas y Falcon estacionado. Tanto su pareja
como amigos le preguntan, una y otra vez, si “esta metido en algo”, él s6lo afirma que
es un periodista en un diario, que no est4d metido en politica. Si bien sus dichos lo
tranquilizan tanto a él como a quien lo escuche, la sospecha ya se instal6. La pareja
amiga, a la que Julio acude para pasar la noche, le niega, “amistosamente”, lugar:
interesante el cambio en la relacion; al llegar al departamento de sus amigos, Julio es
recibido con los brazos abiertos, al comentar su situacion, la pareja produce un
intercambio de miradas, ella aduce que tiene que hacer cosas al dia siguiente, dejando la
tarea a su marido de rechazar al amigo. Si bien la pelicula posee escenas que quiebran el
climay la diégesis creada por el propio film (por ejemplo, el encuentro de Julio con Eva
en una estacion de subte), la sensacion de paranoia que se apodera de Julio es, quiza,
bastante representativa del clima de época. Si bien a €l nunca le sucede nada, es decir,
no es secuestrado por lo que aparenta ser un grupo de tareas, este film intenta llevar a la
pantalla el “estado de paranoia del que fuimos presos, por obra de las circunstancias,
todos los argentinos” (EIl Cronista Comercial, 30/9/1985). Su estado, entonces, llevara
a que poco a poco vaya “desarmando” sus relaciones, desde las relaciones mas frivolas
hasta las mas intimas. Descreyendo tanto de su pareja como de sus amigos, Julio, al ver
que los “tipos” siguen abajo, se toma un tren y se pierde, al amanecer, en un pueblo.
Resulta sugerente, en esa secuencia final, el momento en que Julio esconde temeroso su
agenda cuando ve a alguien “sospechoso” en el vagon del tren. Hay unos tipos abajo,
que se encuentra basado en un relato de Antonio Dal Masetto, con sus hallazgos y sus
errores, intenta poner en escena la sospecha y el miedo como tema central. EI miedo, tal
como lo sugiere Garretdn, a una fuerza invisible, porque lo cierto es que ni el personaje
ni el espectador sabrd quiénes eran esos “tipos”. De igual modo la sospecha es llevada
por Julio como una gran cruz, se siente marcado, sefialado, con verglienza. ;Habra

vuelto a hablar Julio con su amigo? ¢Y con su pareja? Aqui nos resuenan las palabras de

%8 A pesar de que Rafael Fillipelli, uno de los directores, declar6 que “la pelicula gira en torno al miedo de
un periodista sin compromiso politico” (La Nacidn, 27/9/1985), nos detendremos en un hecho que no nos
parece menor. Leyendo las criticas de los diarios de la época, nos encontramos con los carteles
publicitarios del momento; uno de ellos nos sorprendié considerablemente, sobre todo si esta pelicula se
presentaba como “apolitica”. El cartel en cuestion, posee a Luis Brandoni en izquierda de cuadro, de
espaldas, mirando de reojo hacia atras. Sin embargo, él esta tachado con una X... pero esa X, si miramos
con atencion, no es tal: se trata de un fusil y una lanza tacuara... Esto nos remite, entonces, al escudo de
Montoneros... De esta forma... ;qué nos quisieron decir al colocar una imagen profundamente “politica”
en una pelicula “totalmente apolitica™?
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Osvaldo Bayer en el documental Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984) al afirmar que

algun dia los ex amigos que colaboraron con la dictadura deberan rendir cuentas.

El vinculo amistoso es puesto en escena también en Los dias de junio (Alberto
Fischerman, 1985). Al regresar del exilio, Emilio vuelve a reunirse con sus amigos. El
film ubica su relato en el comienzo del declive del régimen militar. Eso no quita que los
grupos de tareas sigan trabajando: los amigos, al hacer una bandera como simbolo de
amistad, la queman, siendo reprendidos por un grupo de tareas y llevados a un campo.
Ahora bien, la pelicula posee varias capas para el anélisis de esta sub estrategia. Por un
lado, cada amigo representa diversas transformaciones en las relaciones sociales. Emilio
ha sufrido el exilio. Jorge trabaja en un laboratorio de ciencias, en una facultad, alli
tiene problemas con el decano, ha sido olvidado, no lo ascienden, le quitan presupuesto,
y él sigue, sin animarse a pronunciar queja. José ahora ejerce como docente en una
escuela nocturna para adultos, antes ejercia de abogado, pero debi6 cerrar su estudio al
momento en que su socio fuera chupado. Por ultimo, el amigo librero; a él se lo llevaron
cuando hicieron la “lucha ideolégica”: “;Como te trataron?”, le pregunta Emilio, “Vos
sabes que soy medio cagon”, le responde el amigo en clara alusion a la tortura; luego de
aquel episodio se dedico a vender banderas. De los cinco amigos, s6lo quedan cuatro, y
el regreso de Emilio sirve de excusa para retratar los cambios producidos en las
relaciones sociales. Ya en el campo, y luego de insultarse mutuamente por el
reencuentro, Jorge llora su miedo, llora haber visto como se llevaban a comparfieros y él
responder con indiferencia. Luego de escaparse del campo, los amigos van a la libreria,
y tal como antes mencionamos deciden desenterrar los libros... En el mismo acto,
también entierran los restos de la bandera que hicieran para celebrar la amistad y las
ilusiones. La bandera es roja y blanca con una estrella negra de cinco puntas,
simbolizando los cinco amigos que fueron, pero también nos habilita a pensar en la
simbologia que empleaba el ERP. El entierro de la bandera desde ya que posee una
lectura simbdlica, los amigos han enterrado aquello en lo que han creido y, al parecer,
ya no podran creer mas>’. Simbolo también del autopatrullaje: represion a si mismos,

despolitizacion y creacién de nuevos ciudadanos.

El exilio es parte de las transformaciones sociales, en ese sentido el desarraigo

resulta ser una transformacién de raiz. De este modo, varias son las peliculas que han

%% Un par de escenas antes Emilio le hace repetir a uno de sus amigos palabras como “liberacion”, a fin de
“demostrarle” que ahora “no son mas que palabras”, han perdido su contenido y ya no significan nada.
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abordado las transformaciones en las relaciones sociales a partir del exilio.
Sentimientos: Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987) se
inicia durante los Gltimos meses del gobierno peronista. El film nos presenta a una
pareja de estudiantes, él militante y ella yendo a la facultad “s6lo a estudiar”. De esta
forma, se contrasta la situacion de la facultad durante un gobierno popular y durante el
régimen de facto. Claramente se ven estos cambios en una de las clases, donde el
profesor ha sido reemplazado por otro y ya no hay lugar para el debate. A pesar de los
comparieros desaparecidos y el temor, el amor entre Mirta y Enrique se afianza. Aunque
con otros comparieros Enrique piensa en ofrecer “otra resistencia” (la pelicula hace
constante mencién a la resistencia peronista), finalmente decide irse a Suecia. Ya en el
exilio, Enrique comenta: “las culpas aumentan”. Con la llegada de Mirta las discusiones
se reiteran, debatiéndose entre la asimilacion a la vida sueca y la persistencia de su
propia identidad. Es “el sindrome del exilio”, le dice uno de sus amigos, también

exiliado.

Sin embargo, es Cuarentena la que mejor retrata el sentimiento y las
contradicciones del exilio. A partir del regreso de Osvaldo Bayer al pais, este film,
registrado en octubre de 1983, dias previos a las elecciones presidenciales, no sélo es un
retrato de la vida del escritor en Alemania, sino también la vuelta a un pais que
abandon6 y que encuentra totalmente cambiado. Bayer se pregunta por sus amigos,
“Paco, Rodolfo y Haroldo”. De igual manera, Bayer recorre las calles portefias
presenciando diferentes movilizaciones por el cierre de las campafias presidenciales,
solo las Madres se refieren a los desaparecidos. En las calles, en la calle de su barrio,
Bayer mira a unos nifios jugando en la vereda y piensa que detras de esas tranquilas
fachadas pareciera que nadie recuerda que también pasé lo peor: los crimenes, los
gritos, los secuestros, el terror, la indiferencia. Esa misma indiferencia respecto a los
desaparecidos se palpa en el transcurso del documental, pareciera que octubre de 1983
traerd un “milagro”, tal como Bayer lo habla con un taxista. El dia después de las
elecciones la euforia rebalsa, en un bar el escritor toma un café; mientras, al fondo, un
hombre juega, solo, a los dados (gran imagen del azar), el viejo mozo que lo atiende, al
dialogar con Bayer sobre el futuro politico, le responde, resignado, “esperemos que
sirva para algo”. Como un diptico, Carlos Echeverria (director de Cuarentena) responde
a esta pregunta con su siguiente opus, Juan, como si nada hubiera sucedido (1987).

Frente a la causa judicial, cerrada ya que no pudo dar con los responsables para
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interrogarlos, Esteban encuentra a todos ellos y los entrevista. Ademés de dar rostro a
los responsables militares y civiles, este documental también transita en la cotidianeidad
de Bariloche, donde pareciera que nadie quiere hablar sobre el “caso Herman”. De este
modo, el film antes que ser una pelicula sobre el olvido, resulta ser una pelicula sobre el
silencio, sobre el muro de silencio creado por las practicas genocidas, el cual Esteban no

puede derribar.

Pero en el silencio, se nota también miedo. Es el caso del fotografo que, al
momento en que Esteban le solicita fotos tomadas durante el régimen militar, éste
empieza a tartamudear y contesta con indirectas. O el caso de una vecina, que por miedo
antes no habia hablado, que relata como y quiénes se llevaron a Juan. Frente a este
clima, frente a este crimen, Esteban llega a una terrible conclusion: “Bariloche prefiere
el turismo a saber lo que sucedié a uno de sus hijos”. jQué peor transformacion social!
En ese mismo recorrido, Esteban solo se hace preguntas, Bariloche ha abandonado a su
hijo desaparecido, “no le importa si se hizo o no justicia, no le importa que los asesinos
de Juan convivan con nosotros. ;No teme que a sus préximos hijos les ocurra lo
mismo?”. Finalizando el documental, Esteban retoma las preguntas, indagandose por las
razones: ¢Por miedo? ¢Por superficialidad? ¢Indiferencia? “;Qué pensaran las nuevas
generaciones cuando tomen conciencia? ¢(No nos ven como encubridores del crimen?

¢La sangre de Juan no manchara para siempre la idilica postal de mi ciudad?

El exilio es también el tema de central de los dos films realizados por Fernando
Solanas al retornar la democracia: Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Es
esta Gltima donde se enfoca ain mas en los afectos, la familia y la amistad. Con
elementos oniricos, Solanas nos presenta a Floreal, un preso politico que es liberado
finalizando el gobierno militar en 1983. Su vida anterior se encuentra escindida, sabe
que su mujer lo engafid, pero a la vez no esta seguro si quiere volver a su antigua vida
de trabajador en el frigorifico o con su familia. Caminando una noche, su amigo “El
Negro” aparece en la oscuridad, este amigo ha caido muerto, victima del régimen
militar. Pero esa noche ayudara a Floreal a ponerse al dia, a contarle todo lo que ha
sucedido mientras estaba en la carcel. De este modo, la pelicula se alza, con melancolia,
como un llamamiento a resistir, a continuar un proyecto nacional a pesar del pais

desolado que el genocidio dejo.
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Antes de presentar los Ultimos ejemplos de esta sub estrategia, quisiéramos
detenernos en un film que nos posibilita un analisis contradictorio. Por lo tanto
abordaremos aqui parte de él, para luego retomarlo al finalizar el capitulo. El film al que
nos referimos es Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002). La idea central de este film se
concentra en como una familia se esconde durante la dictadura militar. En ese sentido,
este film nos sugiere que la vida clandestina a la que son obligados a vivir era una
practica comudn en aquellos momentos. Sometia a las familias a una mudanza constante
o al exilio, los nifios eran cambiados asiduamente de escuelas y los nombres propios
sustituidos por otros. De esta forma, el matrimonio que busca proteccion sin que
sepamos la razon®, llega a una casa quinta a fin de refugiarse por un tiempo. Mas tarde
daran abrigo a Lucas, un joven que también es buscado; con el transcurrir de los dias
Lucas y Harry se hacen amigos. Dado que la pelicula estd narrada desde el punto de
vista de Harry, el hijo mayor del matrimonio, pareciera que las razones de las mudanzas
constantes -de domicilio y nombre-, y la prohibicién de no hablar por teléfono con
amigos pareceria no tener razon alguna. Harry, hijo mayor en edad escolar, acepta las
ordenes de sus padres sin preguntar las razones. Harry es la identidad falsa que toma el
nifio, en honor a Harry Houdini el mago que era encadenado y arrojado a piletas o rios y
luego escapaba, el mago que hacia desaparecer cosas. Finalmente el matrimonio deja a
sus hijos al cuidado de sus abuelos y nunca mas se sabra de ellos. De este film podemos
rescatar muchas de las peripecias de sus personajes, las acciones que efectlan eran
practicas comunes entre los perseguidos por la dictadura; muchos nifios fueron criados
por sus abuelos debido a situaciones similares a las que se presentan en la pelicula.
También se resalta el cansancio que conlleva la huida constante, parte del abatimiento

de la victima previo a la llegada al Campo.

Si bien abordaremos la obra del realizador Alejandro Agresti en un capitulo
particular, sefialaremos brevemente algunos aspectos sugerentes para pensar esta
estrategia narrativa — victimas - (y la presente sub estrategia —familia -). Si tomamos EI
amor es una mujer gorda (1987), Boda secreta (1988), Buenos Aires viceversa (1996) y
Un mundo menos peor (2004) veremos que las historias acontecen luego de la caida del
régimen de facto. A priori podriamos decir que no son peliculas sobre la dictadura; sin

embargo, Agresti explora en ellas las consecuencias y los efectos del genocidio

% Dado que el personaje de Darin es abogado, podria pensarse que la persecucion hacia él se deba como
consecuencia de “La noche de las corbatas”. Se denomina asi al episodio que tuvo lugar en julio de 1977,
en la ciudad de Mar del Plata, donde en un lapso de dos dias fueron secuestrados seis abogados.
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focalizando en historias particulares, apuntando a que lo que les acontece a los
personajes pueda ser pensado en forma mas extensa a la sociedad toda. Asi, las historias

se concentran sobre familias y sobre pequefios grupos o comunidades.

El amor es una mujer gorda se centra en Jose, un periodista que, dolido porque
su novia lo ha “abandonado”, cae en desgracia y marcha hacia la locura. Agresti pinta
con resentimiento y desencanto una Buenos Aires vacia de ideales que presiente la
Ilegada del neoliberalismo de fin de siglo. Hacia el final del film, nos enteramos que su
novia no ha abandonado a José sino que ha sido secuestrada y se encuentra
desaparecida. José se debate entre el recuerdo de su vida con ella y las arremetidas de
un contexto —laboral y familiar- que le exige olvidar para seguir adelante. Boda secreta
nos plantea un abordaje similar. Con rasgos fantasticos, Fermin sale desnudo de la boca
del subte, desorientado, sin saber donde se encuentra; la policia lo levanta y lo lleva a
interrogarlo a la comisaria, él cree que esta en 1976, pero estamos en 1989. En la
comisaria logran dar con su identidad: Fermin Garcia. Sin embargo, la policia le dice
que no le conviene andar diciendo que es ese tal Garcia, “ya que era gremialista,
maquinista del sur, un agitador. (Y en mayo del 76 sabes que le hicieron?”, “Lo
mataron”, afirma Fermin. Asi, pareciera que Fermin ha sido “arrojado” nuevamente a la
vida, lo Unico que recuerda es a Tota, su novia, que vive en Mendieta, un pueblo alejado
de la ciudad. De este modo, intenta viajar a ese pueblo a recuperarla; sin embargo, Tota
ha quedado suspendida, esperando el regreso de su novio. Tota, como tantas otras
mujeres, no puede elaborar el duelo, espera el regreso de su novio y no reconoce en este
espectro —fantasma que todos ven y que, a la vez, todo el pueblo rechaza- a Fermin.
Fermin era mas joven, afirma Tota. La mujer no intuye que incluso para esta figura
fantasmagorica el tiempo también ha pasado. Entre estos dos personajes, que no pueden
volver a estar juntos, queda el recuerdo de un pasado que ha quedado en el pasado.
Ellos, en el presente, quedan suspendidos, desgarrados, incapacitados de efectuar algun

duelo posible.

Buenos Aires viceversa nos presenta una historia coral, haciendo foco sobre los
jévenes, siendo dos de ellos hijos de padres desaparecidos. Pero estos jovenes no estan
solos, también los adultos intentan sobrevivir los efectos de la dictadura (la falta de
trabajo y el amor). Una pareja de adultos mayores no quiere salir de su casa desde la
desaparicion de su nieta; Daniela, hija de desaparecidos, no puede continuar la relacion

con su novio, caracterizado de frivolo y perteneciente a una familia adinerada; él le
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recrimina que siempre le insiste que es hija de desaparecidos; Damiéan, otro joven con
padres desaparecidos, no sabe que su tio es un ex represor, devenido ahora en guardia

de shopping: las familias guardan secretos, terribles secretos...

Finalmente, Un mundo menos peor narra el intento Isabel, enferma de cancer, de
volver a formar una familia con su ex marido, Cholo, a quien creia desaparecido, pero
fue puesto en libertad luego de ser secuestrado y torturado. Sintiendo Cholo una terrible
verguenza y culpa, sentia que no podia volver con su mujer y su pequeiia hija,
decidiendo asi afincarse en Mar de Ajo y empezar una nueva vida, dando por muerta a
su mujer. Asi, vemos que no sélo el secuestrado es victima del miedo como tecnologia

de poder, también lo es su familia.

Apropiacién de menores

Si bien esta sub estrategia recién sera desarrollada con una mayor cantidad de
titulos a partir de finales de la década de 1990, ya en la produccion de mediados de 1980
encontramos dos que centran su atencion en la apropiacion de menores como
victimizacion de las practicas genocidas. Si bien ya ha sido mencionado, hemos visto
que en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) la historia que nos presenta se centra en
este tema. En forma mas indirecta, en La noche de los lapices vemos como una madre

embarazada es retirada del campo para luego no volver.

De este modo, La historia oficial, la escena que aludimos de La noche de los
lapices, Potestad (Luis César D'Angiolillo, 2001/3), Cautiva (Gaston Biraben, 2003/5),
Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001), Por esos ojos (Gonzalo Arijon y
Virginia Martinez, 1997), o Figli/Hijos (Marco Bechis, 2001/3) hacen de la apropiacion

de menores parte importante, o central, de sus relatos®".

En La historia oficial, Gaby es una nifia que no puede ain tomar conciencia de
la magnitud que hay detras de su adopcion. Si en Potestad la nifia ya adquiere rasgos
pre adolescente, en Cautiva la bebé que fuera apropiada por un policia se encuentra
cursando los ultimos afios del secundario, al igual que Mariana Zaffaroni en el
documental Por esos ojos. Finalmente, en Los pasos perdidos y en Figli/Hijos los bebés

apropiados ya son adultos jovenes con capacidad de comprender la magnitud de los

81 Con un relato més macro, el documental Botin de guerra (David Blaustein, 2000) relata el trabajo de
las Abuelas de Plaza de Mayo para identificar a los nifios secuestrados por las fuerzas armadas y de
seguridad durante la dltima dictadura militar.
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hechos. Mientras que el destino de Gaby queda en suspenso ya que no sabemos qué
pasara con ella y sus padres; en los otros films vemos las diferentes instancias de la

recuperacion de la identidad negada, mostrandonos diferentes alternativas posibles.

Tanto Cautiva como Los pasos perdidos, luego de la negacion de su origen, las
jovenes aceptan las pruebas que le aportan, comprenden asi aquello que “no encajaba”
en sus vidas, las razones por las cuales se sentian como “extrafios” en sus hogares. En
cambio, Por esos ojos y Figli/Hijos nos presentan otras alternativas. En la primera,
vemos que Mariana, luego de las diferentes instancias legales y estudios genéticos,
niega su origen aceptandose como Daniela Romina Furci, nombre e identidad impuesta
por sus apropiadores, Miguel Angel Furci, ex agente de la SIDE, y su esposa. En este
documental, no apreciamos la misma resolucion positiva de los otros dos films recién
mencionados. Aqui se diferencia la delgada linea que hay, en la lucha de las Abuelas,
entre ubicar a un nieto y entre recuperarlo. Asi, a la abuela Esther, después de largos
afios de infructuosa busqueda, no le han devuelto los restos de su hija que necesitaba
para hacer el duelo y seguir, y va perdiendo las esperanzas de que su nieta revierta su
actitud de rechazo a la verdad, en particular hacia ella. “Quizas... cuando ella sea
madre... cambie”, balbucea al final (Farifa y Marrone, 2007). Figli/Hijos tampoco
posee una resolucion positiva. Aqui Rosa emprende un viaje a Europa para tratar de dar
con quien cree es su hermano gemelo: ambos nacieron en un campo de concentracion
perteneciente a la Marina. Mientras Rosa fue resguardada por una enfermera, el nifio fue
entregado a un militar. De este modo, Rosa da con Javier, un joven que vive con una
familia acomodada, con un padre que es ex piloto de avién. A lo largo de la pelicula
Rosa intentard convencer a Javier sobre su verdadero origen, mientras que la familia
intentard demostrar lo contrario. Finalmente Javier accede a hacerse los estudios
genéticos pertinentes arrojando como resultado su relacion negativa con Rosa pero
también demostrando que €l no tiene los genes de la familia Ramos, sus apropiadores.
Javier abandona a Rosa y a su familia, con el proposito de encontrar a su verdadera
familia. Bechis resuelve el film empleando recursos similares a los de su film anterior,
Garage Olimpo. Javier se sube a un avion con el equipo de paracaidismo, habiamos
visto al inicio que practica esta disciplina, para arrojarse al vacio y no abrir el
paracaidas. Si Garage Olimpo nos mostraba a sus “padres” siendo arrojados al rio, aqui
el “hijo” es también un cuerpo arrojado, siguiendo los pasos de sus padres. El film

cierra con imagenes documentales del presente de un escrache efectuado por la
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organizacion H.1.J.0.S. a Basilio Pertiné, en la misma participan los dos jovenes actores

protagonistas del film.

Con todo, todos estos films nos han mostrado y expuesto una de las fases mas
claras de un genocidio: la imposicién de una identidad. Para tal fin, para lograr dicho
propdsito, se debe antes destruir la identidad previa. Asi, vemos las dos caras de la
misma moneda, dos etapas del genocidio, tal como Lemkin lo habia sugerido:

destruccion e imposicion de una identidad.
Militancia

Otra sub estrategia que podemos pensar para analizar la figura de las victimas la
ubicaremos en la militancia, expuesta aqui no solo en el sentido de pertenencia a alguna
organizacion politica en particular sino también a la pertenencia o afiliacion a
determinado grupo, partido o ideologia. Aqui podremos ver aquellos films que nos han
dado indicios de militancia partidaria como también sindical o religiosa. De igual forma,
veremos como en los documentales de “memoria militante” se intenta, por medio del

testimonio, reconstruir los lineamientos del proyecto pasado.

Si bien en las primeras producciones filmicas luego de la recuperacion
democratica el foco de la narracion no se centraba en la militancia de los personajes,
ser4 con el “boom del documental™? a partir de mediados de la década de 1990 y a
principios del nuevo sigo donde la militancia sera el ndcleo de dichas producciones. En
los ejemplos que hemos citado de La noche de los lapices en la primera sub estrategia,
encontramos ciertos elementos para poder pensar una militancia por parte de los
estudiantes. En una época muy temprana, el film intenta colocar en escena ciertos
elementos tipicos del clima de época, centrandose no solo en la militancia en las villas
sino también en los debates en torno al gobierno de la viuda de Per6n. Asi, nos resulta
clave una escena en la cual los chicos hablan sobre el peronismo, sobre la muerte de
Peron y que es la juventud la que lo heredard. Tal como afirma Claudia: “los herederos
somos nosotros, el pueblo, la juventud”. A lo cual, Pablo le responde “;Qué pueblo?
¢l1sabelita?”, dandonos asi a entender las disconformidades dentro del propio
movimiento peronista. En otra escena, Claudia, junto a un grupo de amigos, proyectan

una pelicula de animacion casera sobre “la revolucion fallida”: “La revolucion fallida de

82 Algunos autores antes de pensar una eclosion sugieren hablar de un “resurgimiento” del documental
(Ruffinelli, 2005)
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dos mulates Mule”, producida por “Subdesarrollo comics”. Con esto, la pelicula intenta
poner en escena cierto lenguaje, ciertas palabras que eran de uso y sentir cotidiano en

los afios previos al golpe de estado.

En Juan, como si nada hubiera sucedido (1987, Carlos Echeverria) ElI Dr.

Herman, al referirse a su hijo desaparecido, Juan, lo hace con las siguientes palabras:

El era estudiante de abogacia, joven. La situacién del pais era mala. El se interesaba por
los problemas sociales, se preocupaba y hubiera querido resolverlos si estaba en sus
manos. En la facultad seguramente militaba en las tendencias que buscaban mayor
justicia social. Habia ido a villas miserias, habia visto con sus propios 0jos. No queria
guedarse con los diarios, queria comprobarlo por si mismo. Y siempre en una postura
reivindicatoria de los derechos del pueblo y de la posibilidad de que la gente viva mejor.
Creo que todos los jovenes bien nacidos y pensantes tenian en ese momento... y tendran
ahora.

En este documental los allegados a Juan afirman su militancia en la JP antes que
ocultarla; a los dichos de su padre, Eduardo, un amigo de Juan, al referirse a la situacion
y opcion politica tomada, afirma que “después del retorno de Peron comienzan a
producirse divisiones con un nuevo sentido ideoldgico, en ese momento tanto Juan

como yo nos sentiamos identificados con lo que era la J[uventud] P[eronista]”.

El rigor del destino (Gerardo Vallejo, 1985) es una pelicula que nos lleva hacia
las grandes movilizaciones y protestas de la década de 1960. Esta pelicula de Gerardo
Vallejo, quien fuera miembro del Grupo Cine Liberacion, marco el regreso del director
a nuestro pais luego de su exilio. Aqui se narra la historia de un chico tucumano que,
tras siete afios fuera del pais, vuelve a su tierra. Alli se reencontrara con su abuelo y, a
través de éste, descubrira quién fue su padre, muerto el 24 de marzo de 1976. Este film,
a diferencia de la gran mayoria de los titulos que aqui comentamos, transcurre en el
interior, mas especificamente en la provincia de Tucuman, en Tafi del Valle. Aqui no
hay clase media protagonista, los personajes se desenvuelven dentro de los sectores
populares. Si bien el padre del nifio es un abogado, no es un abogado de oficio y de
tribunales sino, en sus propias palabras, “fue a la zafra para ser mejor abogado”.
Entonces, en este film hay un colectivo protagénico en el cual tanto el abuelo como el
padre muerto son las figuras que lo encarnan. La pelicula transcurre en una especie de

triple temporalidad (quitando la secuencia inicial que comienza con una clara metafora
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sobre el golpe militar en la que dos hombres de la perrera persiguen a unos perros en un
pueblo tucumano mientras se escucha el primer comunicado de la Junta Militar). Por un
lado el tiempo presente, el regreso del nifio ya con el régimen de facto retirado; alli se
produce el reencuentro con su abuelo que le proveera los diarios de su padre. En los
diarios de su padre vamos hacia un tiempo pasado, la vida de éste se nos presenta como
un relato en flashback. A la vez, el abuelo recuerda su propia vida, sus experiencias
pasadas, sus luchas y a su propio hijo: este tercer tiempo es un flashback que se remonta
a un pasado “mas pasado”. Esta triple cronologia podria ser pensada como una triple
experiencia: el abuelo particip6 en importantes luchas populares, el hijo recoge esa
tradicion obrera, ubicandose como abogado de zafreros; finalmente, el nieto es aquel
que no vivié esas experiencias — y no podra vivirlas jaméas — y su adquisicion de
conocimiento esta mediada por los diarios de su padre. Las experiencias de su abuelo no
seran tomadas por él, sino por el espectador, ese tiempo s6lo es experienciado por aquel
que mira el film. Uno de los momentos de mayor tension dramatica se alcanza cuando el
abuelo recuerda “la marcha contra el hambre” por el cierre de varios ingenios. Filmada
con gran sentido épico - hay que sumarle la musica de José Luis Castifieira de Dios — la
secuencia narra la represion por parte del ejército de la olla popular levantada por los
trabajadores. La secuencia tiene su climax en el momento en que el abuelo levanta en
brazos, envuelta en una bandera argentina®, a una zafrera baleada: la figura de la piedad

en perfecta reproduccion.

Resulta sugerente sefialar que en la gran mayoria de los films, tanto los
trabajadores como los estudiantes son los grandes excluidos de los relatos. Por lo
general, hemos visto que se aborda el tema desde la familia o desde un ambito méas bien
profesional. En La Republica Perdida Il (Miguel Pérez, 1986) encontramos, en cambio,
dentro las victimas, trabajadores y sindicalistas®. No sélo en las narraciones en off se
hace mencion a estas victimas, sino que algunos de los testimonios recogidos
pertenecen a trabajadores de sectores populares. De igual forma lo hace el documental
Milagros no hay (Gaby Weber, 2003), en él, como ya lo sefialaramos, el acento
narrativo esta colocado en los secuestros y desapariciones de trabajadores de Mercedes

Benz como también en la complicidad por parte de la empresa. En los testimonios

8 |_a imagen nos remite, claramente, a la figura de Hilda Guerrero de Molina, militante de la FOTIA,
quien fuera asesinada durante una de las marchas contra el cierre de los ingenios azucareros dispuestos
por la dictadura de Ongania.

% La pelicula El ausente de Rafael Filipelli se inspira en la vida del sindicalista desaparecido René
Salamanca. Si bien la produccion de este film es de 1987, el mismo seria estrenado recién en 1996
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recogidos por la directora, muchos de los trabajadores reafirman su pertenencia y

participacién politica durante los afios previos a los que narra el documental.

Si en La noche de los lapices los protagonistas son estudiantes secundarios, en
Sentimientos: Mirta de Liniers a Estambul los protagonistas son estudiantes
universitarios. Al igual que el primero, este film se inicia en el afio anterior al golpe de

Estado, sugiriéndonos el clima de época en una universidad publica.

Antes de ser secuestrada, vemos a Maria, en Garage Olimpo, asistir a una cita
con otro miembro de la “organizacion”, tal como ellos lo denominan. Ademas de la
situacion mencionada en la primera sub estrategia, aqui vemos una escena en la cual
debe sortear a fuerzas de seguridad que la siguen a fin de completar dicho encuentro.
Cabe destacar que este es el unico film, por lo menos dentro del corte cronolégico de
produccion que estamos tomando (1984-2007) en la cual vemos a una militante efectuar
un operativo, en este caso colocando una bomba bajo la cama de “Tigre”. Esta escena
resulta muy significativa: el nombre del personaje que coloca el dispositivo, y que se
hizo amiga de la hija del militar para lograr su cometido, es Ana. De este modo, esta
accion resulta ser casi una emulacién de lo realizado por Ana Maria Gonzélez, en la
represalia de Montoneros hacia el Jefe de la Policia Federal Cesareo Angel Cardozo el
18 de junio de 1976. Tal como sefiala Gillespie, este hecho sirvi6 para que Montoneros
obtuviera cierta prensa y romper la censura establecida desde el Estado, y si bien este
golpe demostréd la vulnerabilidad del Estado, elevando a la vez la moral de la
organizacion politica, cada una de estas acciones provocO “furiosas” respuestas por
parte de las fuerzas de seguridad (Gillespie, 1998: 286). En el caso de Garage Olimpo el
cambio del “director” del campo genera un mayor numero de trasladados, de este
modo, la “proteccion” que podia tener Maria a traveés de Feélix queda anulada,

disponiendo a nuestra protagonista a su proxima muerte.

A partir de la década de 1990, se produciran una serie de documentales que
colocaran en pantalla la voz, y rostro, de numerosos militantes de diversas
organizaciones y agrupaciones politicas. Con todo este conjunto de peliculas, podemos
llegar a comprender la época, el ethos de aquel momento, como también los diversos
proyectos politicos que se encontraban en disputa dentro de la propia izquierda o bien
dentro del peronismo. En ese sentido, estos documentales nos obligan a pensar que la

militancia politica no asumio una Unica modalidad sino que resulta ser una gran
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pluralidad. De este modo, pensar las diversas agrupaciones con sus propios proyectos,
con sus propias contradicciones y sus propias (auto) criticas bajo la “militancia” resulta

reduccionista®.

Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994/8) y Cazadores de utopias
(David Blaustein, 1995/6) nos presentan la militancia revolucionaria dentro del
peronismo. El documental de Di Tella se centra en la figura de Ana, y es a partir de su
historia que se nos presenta el proyecto politico de dicha organizacion, sus cambios en
el transcurso del tiempo como también sus (auto) criticas. A la par de sus propias
reflexiones, también podemos escuchar a otros que formaron parte o que se alejaron con
reparos y tempranamente de dicha organizacién. En forma mas coral, y con una mayor
duracién, el documental de Blaustein nos presenta, en forma de abanico, los diferentes
movimientos y agrupaciones dentro del peronismo, desde la Juventud Peronista y
Montoneros, pasado por el Movimiento Villero Peronista, la Juventud Universitaria
Peronista 0, en un primer momento, las Fuerzas Armadas Peronistas, por citar solo
algunas. Tal como sefiala Ernesto Jauretche®®, el propésito del film es “poner sobre el
tapete el papel histérico que jugé el peronismo en los Gltimos 50 afios y la legitimidad

del ejercicio popular de la violencia politica” (Jauretche, 1997: 9)°".

Si bien este film obtuvo criticas incisivas, entre ellas de la propia Albertina Carri
quien se quejaba del “todo armadito” de sus discursos, resultando para algunos el inicio
de un tipo de documentales, de ejercicio de memoria, que no prosperé y que fuera
sustituido por la mirada de jovenes realizadores (Aguilar, 2007); Cazadores de utopias
nos viene a mostrar que no se tratd de algunos grupos de “delirantes” que tomaron las
armas, sin conexion con la sociedad. Por su relato, por su extenso relato, antes que
relatarnos los secuestros, las caidas y las desapariciones, marzo de 1976 resulta ser casi
el lugar de llegada de la narracion de este documental. En ese sentido, nos presenta un
punto de origen preciso: el salvajismo de la Revolucion Libertadora y la resistencia

peronista.

De igual forma, errepé (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesus, 2004) y las tres partes

de Gaviotas Blindadas (Grupo Mascar6 Cine, 2006-8) intentan hacer el mismo camino

% En este trabajo nos hacemos cargo de la presente reduccion, pero nos sirve también para pensar las
criticas que se le han hecho al cine al momento de abordar dicho tema

% E| propio Jauretche fue el guionista de Cazadores de Utopias

%7 Recordemos que estas peliculas se estrenaron casi en forma contemporanea a los libros La voluntad de
Martin Caparr6s y Eduardo Anguita.
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pero con la experiencia del PRT-ERP. El largo relato entablado en las tres partes de
Gaviotas Blindadas permite comprender en profundidad qué significo la militancia para
aquellos que formaron parte de dichas agrupaciones, cuéles eran sus proyectos como
también contextualizarlo dentro de la historia argentina como también en un

internacional.

Pero la militancia no era exclusiva de estas grandes agrupaciones. Existio
también una militancia religiosa. Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 2001), Los malditos
caminos (Luis Barone, 2002) o 4 de julio. La masacre de San Patricio (Juan Pablo
Young y Pablo Zubizarreta, 2007) resultan ser documentales que nos exponen a
personas que entendian que su lugar como religiosos, en la palabra de Jesus, era el
camino de la liberacion. Estos religiosos, como el Padre Carlos Mugica o el sacerdote
Alfredo Kelly, adherian a la Teologia de la Liberacidn, corriente teoldégica surgida en el
seno de la Iglesia catélica que naci6 en Iberoamérica tras el Concilio Vaticano Il y la
Conferencia de Medellin en 1968. Incluso en el film Los duefios del silencio (Carlos
Lemos, 1987) uno de los personajes es un cura que ayuda a los familiares a conseguir

las listas de desaparecidos.

Dentro de los films que rescatan la figura de religiosos comprometidos,
encontramos Angelelli, con un oido en el pueblo y otro en el Evangelio (Mario
Bomheker, 1986), mediometraje documental sobre la vida del obispo de La Rioja.
Angelelli enfocé su trabajo pastoral sobre las condiciones inhumanas de los pobres,
involucrandose en los conflictos laborales y gremiales. Asimismo, el religioso participd
del Concilio Vaticano Il. Ya en La Rioja, Angelelli articula un proyecto para terminar
con problemas de trabajo, analfabetismo y desnutricion a través de una cooperativa.
Esto le traera serias dificultades y problemas con la elite de la provincia. El diario local
El sol, por ejemplo, paso a llamarlo “Satanelli”. Uno los bodegueros que se alzd contra
él, afirmando que “uno se tenia que ir”, es Amado Menem. Ya iniciado el Proceso, y a
raiz del secuestro en la casa parroquial de Chamical de los sacerdotes Gabriel
Longeville y Carlos de Dios Murias y del mutismo y la indiferencia de las autoridades,
el obispo viajo hacia esa localidad para investigar los hechos; el 4 de agosto emprendid
el regreso a La Rioja, alli tuvo un accidente que le costo la vida. Resulta sugerente que
paralelamente el expediente judicial sobre la desaparicion de los padres desaparecié. El
film nos relata que en 1983 se reabrid la causa judicial a raiz de declaraciones de

Monsefior De Nevares, afirmando que Angelelli fue asesinado. Finalmente, en el afio
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1986 se declara la muerte del religioso como homicidio. Resulta curioso que uno de los
testimoniantes es el, por aquella época, gobernador de La Rioja, Carlos Menem. En sus
declaraciones, nos advierte sobre la importancia de investigar estos crimenes y no
dejarlos impunes. En esas mismas declaraciones el gobernador afirma que en nuestro

pais sucedié un genocidio, siendo Angelelli una de las victimas.

En este recorrido hemos visto y particularizado la forma en que la figura de las
victimas ha sido colocada en pantalla. Respecto al genocidio judio, el escritor Elie
Wiesel sugirié que “los que no han vivido esa experiencia nunca sabran lo que fue; los
que la han vivido no la contaran nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. El pasado
pertenece a los muertos” (Agamben, 2000: 33). Desde la perspectiva de la victimologia
hemos tratado de ampliar el espectro de la victima, y pensar mas alla del aniquilamiento
y el exterminio. En ese sentido, el genocidio es una accion que tiene como objetivo a un
grupo, y no al individuo. “Cada una de las victimas era ‘culpable’ de aquello que los
perpetradores querian destruir” (Feierstein, 2007: 348): las memorias y las conciencias

del conjunto social.
Visiones criticas sobre las peliculas

El cine que abordd la dictadura en sus narrativas, haciendo hincapié en la
practica genocida, ha sido arena de debate desde las primeras producciones de la

restauracion democratica.

A lo largo del tiempo, numerosos escritos arrojaron diferentes opiniones y
visiones, muchas de ellas exigian al cine lo que éste no daba, otras eran analizadas
desde un marco sociopolitico sefialando sus faltas y sus carencias como también sus

aciertos.

Como lo sefialamos en la introduccion de la presente investigacion, el analisis de
de una pelicula como revelador de su época no es la direccion que preferimos tomar. Sin
embargo, es necesario sefialar que muchas de las criticas, o de las periodizaciones
pensadas para el cine, se relacionan con los discursos criticos y académicos que
conforman cierto acervo de conocimiento. De este modo, se ha pensado (y aun hoy se lo
sigue pensado) al cine producido durante la década de 1980 (1984 a 1996 para ser mas
precisos) como un cine que se condice con la teoria de los dos demonios. A aquel que se

produce en el siguiente decenio, 1996 al 2006, se lo piensa como el cine bajo el manto
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de la impunidad; finalmente, estariamos en un tercer momento que se inicia en el 2006,
a partir de los 30 afios del golpe de Estado, signado por el “boom de la memoria”.
Desde el inicio intentamos desprenderos de esta periodizacibn muchas veces
reduccionista, la cual reduce el analisis como los que venimos realizando. A pesar de
ello, no significa que desatendamos dichos abordajes; en ese sentido, Michel de Certeau
lo escribié claramente “aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una
lectura del pasado siempre esta guiada por una del presente. Una y otra se organizan en
funcion de problematicas impuestas por una situacion, por ‘modelos’ de interpretacion”
(De Certeau, 2006: 37).

De este modo, la produccion filmica ha sido analizada en un primer momento
como reflejo de la teoria de los demonios y su logica, una Idgica de despolitizacion, de

borramiento de las identidades politicas y del “mito de la inocencia”.

Respecto a la forma en que fuera expuesta la teoria de los dos demonios,
podriamos decir que existen varias aristas a tener en cuenta al momento de aseverar
dicha interpretacion. La teoria de los dos demonios posee, como intento de explicacion
de los hechos, dos basamentos: por un lado, los decretos del presidente Alfonsin en los
cuales se promovia la persecucion penal de las clpulas de las organizaciones politicas-
armadas junto a las de la Fuerzas Armadas; por el otro, el prologo del Nunca Mas,
donde se iguala “la violencia de izquierda” con la “violencia de derecha”, se demoniza a
las partes y se coloca a la sociedad como una victima inocente, desbordada por estos dos
demonios. La violencia politica se presenta alli, entonces, como causa principal de las
violaciones a los Derechos Humanos. Esta interpretacion, si bien se proponia enfrentar
abiertamente el discurso dictatorial -condenando inexcusablemente la metodologia del
terror usada desde el Estado- no se diferenciaba totalmente de él (Farifia y Marrone,
2007). Con todo, la teoria de los dos demonios resulté ser uno de los primeros modelos
explicativos sobre el pasado reciente. Este modelo proyect6 la idea que hubo victimas
“inocentes” y victimas “culpables”; por otra parte, daba lugar a que se gestara una
paradoja perversa, victimas y victimarios quedarian equiparados con el agravante de que
ahora las victimas tendrian que demostrar su inocencia para poder reclamar justicia por
el crimen de genocidio. Asi, peliculas como La Republica Perdida Il (Miguel Pérez,
1986), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) o La noche de los lapices (Héctor
Olivera, 1986) fueron vistas como puestas en escena de dicho modelo explicativo

(Amieva, et al., 2009: 288). Como sefiala Gustavo Aprea, “el cine habld de la politica
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pero no desde la politica” centrandose en una posicion de denuncia y testimonio sobre
los problemas que afectaron al conjunto de la sociedad a través de una mirada centrada
en historias personales afectadas por el desarrollo politico que funcionaban mas alla de
la voluntad de los personajes (Aprea, 2008: 53). Un film como Hay unos tipos abajo
ilustra claramente las reflexiones de Aprea; en él, los directores nos presentan a un
periodista que es perseguido “victima de las circunstancias”. Resulta sugerente que sea
el propio Filipelli —co director de ese film — quien reclame mayor participacion de los
intelectuales cuando él mismo intentd, segun sus propias declaraciones, hacer un film
“apolitico”. Asi, en la revista Punto de Vista inst6 a los intelectuales a retomar las
riendas —que él mismo no toma -: “nuestros intelectuales, a quienes el advenimiento de
la democracia no parece haberles recordado el papel que juegan las vanguardias en el
proceso cultural y artistico”. Sus palabras nos sirven de termémetro de las diferentes
posiciones analiticas de aquella época ya que en el mismo articulo, se posiciona contra
cierta puesta en escena cinematografica comercial y cierra su nota, con un pie de pagina,

afirmando que:

La historia oficial, cuya tema parece estar ligado a los Gltimos afios de la politica
argentina y mas precisamente a la cuestion de los desaparecidos, es tan exterior a la
politica que, modificandole dos o tres escenas del guion, se convertiria rapidamente en
un film sobre las desventuras de una madre adoptiva. Tal vez asi, hubiera sido una
pelicula mas interesante, pero con toda seguridad no hubiera competido por el Oscar a
la mejor pelicula extranjera en Hollywood y muy probablemente ganar el premio
(Filippelli, 1986: 4-5).

Con todo, no resulta precipitado pensar que el cine pudo apropiarse de dicho
modelo, prefiriendo apelar a los discursos que circulaban en su momento,
posicionandose “politicamente correcto” antes que investigar e indagar. De este modo,
en el mismo periodo, otro de los titulos que sent6 las bases de un determinado tipo de
produccion, fue la ya varias veces mencionada La noche de los lapices. Junto al libro
original, estas dos obras modelaron y moldearon un imaginario social. En estas
producciones se problematiza el pasado sin “politizarlo”, se repudia tanto los métodos
ilegales como la violencia. Politizar la discusion evocando el compromiso politico de
las victimas era doblemente dificil: por un lado, porque se corria el riesgo de que esa
reivindicacion fuera asociada con las organizaciones armadas y sus practicas; pero por

sobre todo, porque una iniciativa en esta linea contradecia la vision acerca de la
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represion y sus victimas que comenzaba a predominar, “se tradujo asi una vision mas
ética que politica, una visién centrada en los derechos humanos” (Lorenz, 2004: 103).
Con este procedimiento se modela lo que algunos han denominado el “mito de la
inocencia”: lo que antes se habia Ilamado ‘guerra interna’ era ahora la ‘represion’ o el
‘terrorismo de Estado’, y los que antes habian sido ‘subversivos’ ahora eran ‘militantes’,

‘jovenes idealistas’, ‘victimas’ y mas precisamente ‘victimas inocentes’” (Novaro y
Palermo, 2003: 487). En sintonia con estos cambios, se intento forjar una nueva
identidad social ya que la invocacion a la inocencia era funcional a la necesidad de
moldear el pasado y las propias identidades de un modo que permitiera rapidamente
hacerse de raices republicanas y democraticas. EI mito de la inocencia requeria una
explicacion sobre la violencia politica ilegal del régimen, esa explicacion seria la ya
mencionada teoria de los dos demonios, que se convertiria en un punto fundamental
para el sostenimiento del proyecto politico de las fuerzas politicas en la transicion

(Novaro y Palermo, 2003: 489-491).

En el transcurso del segundo gobierno democratico iniciado en 1989 se producen
algunos hechos fundamentales que repercutiran en las producciones cinematograficas.
Uno de ellos, es el estado de crisis terminal al que habia arribado la industria
cinematografica nacional. En el periodo que va de 1989 a 1995 sélo se estrenaron 83
peliculas argentinas, siendo 1994 el punto mas bajo con sélo 8 estrenos nacionales. La
ley de cine promulgada ese mismo afio, la apertura y consolidacion de escuelas de cine,
junto a la revolucion del video, trajo consigo una renovacion generacional y técnica
significativa permitiéndole al cine nacional un resurgimiento. En este mismo periodo, la
impunidad comenzada con las leyes de obediencia debida y punto final alcanza su pico
con los indultos presidenciales de 1989 y 1990; como contracara, los actos por los 20
del golpe militar trajo consigo nuevas formas de protesta como también la inclusion de
reclamos de sectores de la sociedad que comenzaban a quedar relegados y excluidos del
modelo neoliberal. Pero las nuevas generaciones no solo comenzaban a tomar la
pantalla, surgen nuevas agrupaciones, como H.l.J.O.S que traera consigo una nueva
forma de visibilizar la protesta, incluso, una forma de justicia: el escrache. Con esto, y a
partir de cierta distancia hacia los hechos, la dictadura y el genocidio practicado por ella
vuelven a tener lugar en la discusiéon académica y mediatica. El cine tampoco se queda
afuera, a este periodo pertenecen Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Cazadores

de utopias o Garage Olimpo por mencionar algunas.



150

Como toda celebracion o conmemoracion que trae consigo un cero en sus dos
digitos, los 30 afios del golpe traera consigo una visibilizacion que abarco todos los
medios de comunicacion. De hecho, “los 30 afios” se transformaron casi en una “marca
registrada”, en un sello, un logo, incluso, podriamos afirmar, en una moda. La
expropiacion del predio de la ESMA, la derogacion de los indultos y las leyes de
impunidad, trajo consigo la posibilidad de reanudar una lucha judicial por afios
paralizada. Como siempre, el cine no se ha mantenido ajeno a estos hechos, durante este
periodo se han producido numerosas peliculas de no ficcion, predominando asi el
documental por sobre los films de ficcion. Tampoco se debe dejar de mencionar los
efectos de la crisis del 2001, que trajeron consigo la revision del pasado a partir del
fracaso y caida del modelo econdémico que tenia sus origenes en el del Proceso. A esto
se le debe sumar la posibilidad de realizacion que abre el video y el “boom del
documental”, permitiendo asi la produccién y difusiobn en esferas realmente
independientes, basta con pensar las producciones del Grupo Mascaré Cine®, trayendo
nuevas formas de colocar en pantalla la historia argentina. EsS preciso sefialar que
también en esta etapa Fernando Solanas vuelve al documental -y consigo un Iéxico
diferente al empleado en sus peliculas de ficcion- a partir de Memoria del sagqueo
(2004)%°

Ahora bien, volvamos a las criticas esbozadas sobre el cine. En lo que sigue,

trataremos de pensar, al mismo tiempo, nuestras propias criticas

Afirmar que el cine es un discurso, y que como tal posee detrds un sustento
ideolégico es un lugar comun, y, al mismo tiempo, una vision reduccionista de las
posibilidades analiticas que el cine nos brinda. Por lo tanto, partimos de la base, que ya
se encuentra presupuesto que todo relato es ideoldgico. A la vez, pensar que una
pelicula tiene y brinda una Unica y cerrada cosmovision del mundo es también
comprimir la polisemia de las imagenes. A lo largo de los capitulos que hemos
desarrollado, hemos visto que las mismas peliculas que nos mostraban a “inocentes

despolitizados” pueden ser pensadas como evocaciones de victimas con militancia.

88 Otras agrupaciones nacidas a partir de la crisis del 2001 y bajo el calificativo de cine piquetero son
Boedo Films, Ojo Obrero, Contraimagen, Cine Insurgente, Grupo Alavio, Adoquin Video, por mencionar
algunos.

%% Cabe mencionar que en su traduccién al inglés, para su difusién y comercializacién, fue Social
genocide
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Pensemos nuevamente algunas particularidades del cine frente a la narracion de
hechos histéricos. Una pelicula posee un tiempo determinado para poder presentar,
desarrollar y concluir un relato. Por lo general, la duracion promedio de una pelicula
alcanza los 100 minutos. De este modo, todo realizador se enfrenta a una importante
decision y eleccion: qué contar en ese lapso de tiempo. Esta caracteristica del cine lleva
a la condensacion, que si bien no es propiedad exclusiva del cine —la historia escrita, por
ejemplo, también efectla estas operaciones — lleva a una particularizacion y seleccion:
“como contar mucho, con poco”. De este modo, vemos que las peliculas que intentan
relatos mas amplios, buscando origenes mas extensos, tiene una duracién mayor: La
Republica Perdida 11, alcanza los 140 minutos, Cazadores de utopias los 150 minutos y

Juan, como si nada hubiera sucedido los 160.

De ahi que debemos distinguir, entonces, la produccion filmica y el uso de las
mismas. En una entrevista reciente, que acompafia la edicion en DVD de La noche de
los lapices, Héctor Olivera afirma que lo que lo movilizo a hacer la pelicula no fue su
apego al tema, sino que a partir de la lectura del libro homoénimo notdé que habia
material para una pelicula, en sus palabras: fue su “olfato de productor” lo que lo
impuls6” a llevar al cine dicho libro. Paralelamente, dicho film ha sido empleado en
diferentes escuelas e instancias educativas con fines didacticos, siendo estos, quiza,
fines diferentes a los aspirados por el director. Es decir, la forma en que circula, es
usada y apropiada una pelicula puede diferir, muchas veces, de las intenciones de su
realizador. Es asi, entonces, donde en cada lugar surgen diferentes interpretaciones. Es
por eso que Peter Burke parafraseando a E.H. Carr, quien sugeria estudiar al historiador
antes de ponerse a estudiar los hechos, afirma que antes de estudiar la pelicula como

documento deberia estudiarse al director (Burke, 2005: 203).

De este modo, nos preguntamos también —incluso nosotros, al momento de
establecer esta investigacion nos hicimos el mismo cuestionamiento- qué es lo que se
espera del cine. ;Qué espera ver un critico de cine, qué espera encontrar un académico,
qué espera encontrar un sobreviviente de un campo, un ex militante, etc.? Las palabras
de Fillipelli son sustanciosas, en la primera cita exige un tipo de cine, un tipo de cine
que evidentemente dejé de producirse en Argentina. En ese sentido, para hacer una

andlisis mas profundo de las producciones filmicas realizadas inminentemente después

70 Recordemos que Héctor Olivera habia producido y dirigido, en 1974, la adaptacién de La Patagonia
rebelde.
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de la restauracion democréatica debemos comprender la transicion tan particular que
tuvo la Argentina entre el régimen de facto y el nuevo orden. Asi, si comparamos con el
genocidio judio, el mismo demandé varios afios en ser llevado a la pantalla grande. Si
bien las primeras peliculas sobre los campos de concentracion nazis fueron hechas ni
bien terminada la guerra -aunque ya algunas se habian producido durante la guerra-
peliculas como Mujeres Heroicas (Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1948) o La
busqueda (The Search, Fred Zinnemann, 1948) centran sus relatos sin mencionar el
genocidio judio: la primera, filmada en Auschwitz, cuenta las historias de un grupo de
mujeres polacas en el campo, siendo las mujeres judias unas mas entre las confinadas; la
segunda, cuenta la historia de un nifio que fuera deportado a un campo y la busqueda,
ayudado por un soldado norteamericano, para reencontrar a su familia. Con estos dos
ejemplos queremos ilustrar la dificultad en plasmar en forma cinematografica un
genocidio en los momentos posteriores al exterminio. En ese sentido, la Argentina
comenz6 a producir films -podriamos decir, incluso, una gran cantidad- inmediatamente
después de la caida del régimen genocida. Por lo tanto, el cine también contribuy6 a la
elaboracion y también al debate sobre el pasado reciente. En la exposicion de las
diversas peliculas hemos visto que las historias presentadas son diversas y expuestas
desde diferentes enfoques, proveyéndonos asi una multiplicidad de interpretaciones. En
una linea similar, Alejandro Baer, al analizar la serie televisiva Holocausto ha sefialado
diversas paradojas presentadas por el cine y el campo académico (Baer, 2006); sefiala
que a partir de la serie televisiva, la problematica del genocidio judio saltdé el campo
académico, posibilitando el conocimiento del mismo por parte de casi toda la poblacion
-la serie tuvo en su momento uno de los mayores ratings de la historia- posibilitando asi
toda una serie de debates y politicas educativas en torno al tema. En ese sentido, las
posibilidades de llegada del cine difieren de los textos escritos, ya sean histéricos como
de cualquier otra disciplina. ;Como ocurrié esto en nuestro pais? ¢Qué rol le cupo a la

cultura en la transicion y en los primeros afios democréaticos?

En ese sentido, el cine antes de apelar a lo racional apela a lo emocional. Asi, al
escrutar la imagen, la misma puede decirnos mas cosas que lo que los personajes
declaman o accionan. Si bien el cine es un arte que tiende al realismo, sus formas

narrativas no siempre van a la blsqueda de un efecto de realidad. En su particularidad

™ El realizador francés Robert Bresson sugeria que la realidad del cine no puede ser igual a la realidad del
teatro ni de la novela ya que lo que el cine capta con sus propios medios no puede ser lo que otras artes
captan con los suyos.
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el cine tiende a sugerir lo que pasé antes de decir “esto pasé exactamente asi”. Si bien
no nos hemos centrado en las formas y las puestas artisticas, Clara Kriger ha pensado
que el cine llevd a la pantalla el Proceso desde diferentes abordajes: desde
construcciones metafdricas hasta aquellas que se centran en la represion (Kriger, 1994).

Con todo, el cine no nos presenta un discurso unidimensional.

Volvamos a la teoria de los dos demonios y el cine. Dicha interpretacion puede
ser leida de diversas maneras. En el caso del cine, vemos, y en ese sentido La noche de
los lapices es crucial, a los “buenos” muy buenos y a los “malos” muy malos. De este
modo, el olfato de Olivera se trasluce también en ciertos cddigos dramaticos; es decir,
para que el drama cobre fuerza, una de las reglas basicas de la escritura cinematogréfica,
los personajes deben ser ponderados en cuanto su caracter. Si se quiere, esto puede ser
pensado como un recurso efectista, pero es también parte de las caracteristicas del
medio cinematografico. De igual forma sucede con La historia oficial al adoptar la
forma melodramatica. Estas particularidades se debe a que el cine nos muestra la
historia ya no en un relato macro y tendiente hacia la “objetividad” histérica, sino
mediante los avatares de individuos, hombres 0 mujeres, que “son importantes porque la
camara los ha escogido para que tengan esa dimension en la pantalla” (Rosenstone,
1997: 50). La personificacion, que motiva también la identificacion del espectador, se
convierte en un mecanismo para tratar los problemas mas generales; en la resolucién del
problema individual, se resuelve el problema histérico. Por ende, y dado que una
pelicula no puede dar cuenta de toda la totalidad historica, una de las preguntas que
deberiamos hacernos, creyendo que el recorrido que hemos hecho en el presente trabajo
responde a algunas de ellas, es ¢;qué permiten contar y mostrar de los procesos
historicos determinadas personificaciones? En ese sentido, muchas de las
dramatizaciones, formas de hablar y de actuar de los personajes obedecen méas a una
cuestion de la diégesis cinematografica o genérica antes que la intencidn de reproducir

el pasado con exactitud’.

"2 5j hablamos de personificacion, la forma en que se particularizan los relatos, creemos que debemos
sumar otra cuestién, no menor, a los relatos filmicos aqui presentamos. Si comparamos nuevamente el
genocidio judio con el caso que aqui analizamos, veremos que en muchos de los films los perpetradores
poseen “nombre y apellido”; es decir, en el cine de ficcion se personifican personajes historicos-“reales”,
pepretradores que tuvieron un cargo de importancia o rango superior. Desde Hitler’s madmen (Douglas
Sirk, 1943) —donde John Carradine interpreta a Reinhardt Heydrich- hasta La caida (Der Untergang,
Oliver Hirschbiegel, 2004) —donde Bruno Ganz interpreta a Adolf Hitler- pasando por la miniserie
Holocausto (Holocaust, Marvin J. Chomsky, 1978) —donde Tom Bell personifica a Adolf Eichmann. En
cambio, en el cine de ficcion sobre la Gltima dictadura militar argentina no vemos, en aquellas peliculas
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Otra apreciacion que podemos hacer, continuando con lo expresado un par de
parrafos antes, es la despolitizacion de las identidades. Hay aqui varios elementos a
tener en cuenta. Como parte de la teoria de los dos demonios, ademas de ver “victimas
inocentes” o0 a la sociedad desconociendo los hechos, deberiamos ver, tal como lo
sugiere dicha vision, al “demonio de izquierda”. En ese sentido, en los relatos de las
peliculas analizadas las organizaciones armadas no poseen cabida, sélo lo veremos en
los documentales militantes. De ello se puede hacer varias lecturas: se reproduce la
I6gica de las “victimas inocentes”, la militancia queda reducida al trabajo en villas
miseria 0 bien a reclamos particulares como el boleto estudiantil; sin embargo, se
mencionan agrupaciones politicas, la JP, la UES, Juventud Guevarista, organizaciones
religiosas, incluso se ven fotografias del General Peron, Eva Perén o el Che Guevara.
Esta ausencia, que también se manifiesta en lo antes sefialado respecto a los inicios de
los films, se debe también a un proceso despolitizador, o0 mejor dicho, un proceso
enfocado a un nuevo tipo de politizacion. Asi, y a la luz de la comparacion de los films
y sus relatos, hoy podriamos hablar que antes que una teoria de los dos demonios el cine
ha elaborado una teoria del “unidemonio”. En ese sentido, el cine, casi en la totalidad
de los films, tomo6 y se posicion6 en el discurso de las organizaciones de derechos
humanos, priorizando asi una lucha material y simbdlica antes que un camino a la
verdad. De hecho, si vemos los titulos finales de La historia oficial como de Cautiva
vemos que ambas producciones contaron con el apoyo y la ayuda de Abuelas de Plaza
de Mayo; Todo es ausencia o La amiga, son relatos sostenidos por las luchas de las
Madres de Plaza de Mayo. A partir de las descripciones que venimos haciendo en otros
capitulos, sobre todo en el de los victimarios, encontramos que el cine ha puesto en
imagenes la figura de los cémplices, muchos de ellos provenientes de la “sociedad” que
permitieron la ejecucién de un genocidio. A la vez, méas alla de las inexactitudes o la
“inocencia” que pueden tener los personajes como Alicia en La historia oficial o
Claudio en Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006), las peliculas son también
excusas para movilizar, llamados de atencion al espectador para abrirlo a la reflexion y

a su propia interpelacion.

gue muestren perpetradores, que estos sean llamados por nombres y apellidos histéricos. Es decir, en la
pantalla no hemos visto a un Videla o un Massera, ni tampoco a un “Turco Julidn” o a un Astiz. Con todo,
hemos visto como en Garage Olimpo o en Los duefios del silencio se sugieren las similitudes (Tigre, por
el Tigre Acosta, en la primera; el marino rubio y el asesinato de una ciudadana sueca, en la segunda) pero
nunca se hace referencia directa o se personifica al personaje historico.
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De este modo, en los albores de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
podemos ver como el cine también puede manifestarnos cierto desencanto. El final de
Los duefios del silencio posee consonancia con esto, al igual que el de Juan, como si
nada hubiera sucedido o el corto documental A los comparfieros la libertad (Marcelo
Céspedes y Carmen Guarini, 1987). Mientras el primero de todos da cuenta de las
marchas contra las leyes, apelando a imagenes de archivo, los dos documentales
reflexionan y nos advierten. A la par que se suceden iméagenes de las votaciones de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, Esteban, en Juan..., se pregunta si “sentir la
rabia de la impotencia, no creer mas en la justicia. (No es todo esto mal consejero de
préximas violencias?”. En A los compafieros la libertad mientras vemos como
recuperan la libertad los ultimos presos politicos de la dictadura, se suceden marchas
contra las leyes. A su vez, uno de los recién liberados, Fernando Gauna, quien salio el
27 de febrero de 1987, de regreso a su hogar, se (nos) pregunta ¢por qué sigue habiendo
presos politicos en la Argentina? En la misma sintonia, denuncia a la teoria de los dos
demonios como modo policial de explicacion de lo acontecido durante la Gltima
dictadura. En su breve intervencion en el film, Gauna piensa sobre el “fendmeno de la
violencia”. A diferencia de los otros documentales ya citados, €l abre el terreno para
repensar la violencia politica, preguntarse por la naturaleza de los golpes militares vy,
sobre todo, quiénes son los gestores de los mismos. Su voz se vuelve al off mientras en
imagenes lo vemos en una ronda de las Madres, en su relato afirma que los verdaderos
responsables de la violencia politica en la Argentina, son los que hoy manejan la
economia con el Plan Austral; de este modo, la teoria de los dos demonios abona y deja
hacer esa economia. EIl testimonio de Gauna quizi es el mas politico de todos los
testimonios registrados en los films del periodo; antes de concluir su participacion,
expresa una de las claves para comprender el origen del genocidio argentino.
Asumiendo sus propios errores, el deseo de su militancia era la liberacion nacional, en

cambio quienes ejercieron el terrorismo de estado querian profundizar la dependencia.

En ese sentido, se podria pensar que muchas de las peliculas se han colocado en
lo politicamente correcto mientras que otras, quizd mas en el estilo documental, se
ubican contra ello. Recordemos, detrds de la produccién de un film hay una gran
cantidad de intereses —también econdmicos, toda pelicula presupone una inversién- y
motivaciones en juego. Las peliculas siempre se inscriben en diferentes estéticas y

modalidades que luego serian continuadas, respondidas o refutadas en producciones
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posteriores. Con esto, vemos que las peliculas van construyendo también su propio
acervo de conocimiento que dentro de la propia institucion cine implica orientarse hacia

nuevas estéticas y estilos.

Antes de concluir el presente capitulo, queriamos traer a colacién algunos
lineamientos para continuar con nuestras apreciaciones. EI primero estéa relacionado con

el inicio, el origen que de cada relato que los films nos presentan.

Si pensamos la periodizacion de un genocidio establecida por Daniel Feierstein,
desde la construccién de una otredad negativa hasta la lucha por las memorias —
pasando por el exterminio — podriamos decir que la gran mayoria de los titulos aqui
analizados dan inicio a sus narraciones en la etapa del exterminio. Esto nos lleva a que
las victimas se encuentren ya siendo perseguidas o bien ya secuestradas; con esto, no
podemos saber o conocer la vida previa a marzo de 1976 de cada personaje. Lo mismo
nos sucede si pensamos el bando contrario, ¢por qué estas personas persiguen a otras?
En ese sentido, podriamos afirmar que gran parte de las peliculas emplean la técnica in
medias res, hacia la mitad de las cosas su significado en latin, esta es una técnica
literaria donde la narracién comienza en la mitad de la historia. Es decir, la historia
comenzo antes que el relato, la historia de Gaby, en La historia oficial no comienza en
el minuto 0 del film, tampoco la de Claudio en Cronica de una fuga, ni la de Harry en

Kamchatka.

Esto nos lleva a un cuestionamiento méas profundo: la deshistorizacion, que antes
de pensarla como un desprendimiento de la teoria de los dos demonios la vemos como
un resultado del genocidio. En ese sentido, el cine transita con cierta dificultad las
posibilidades de dar cuenta de las luchas previas, de conflictos que se remontan a largo
tiempo. Incluso pareceria que el golpe de 1976 resulta ser el primero que derroca un
gobierno democratico. Por lo tanto, antes que una despolitizacién, brindada por la
deshistorizacion, deberiamos pensar en un mecanismo de despolitizacion-repolitizacion;
una nueva politica, una nueva forma de estar en sociedad, incluso, podriamos decir, de
una derrota. En muchas peliculas, como por ejemplo Los dias de junio (Alberto
Fischermann, 1985), al referirse al pasado, se remiten a sus “ilusiones”, las ilusiones
que alguna vez tuvieron. Es decir, proyectos politicos y movimientos sociales quedan
reducidos a simples “ilusiones”. Cholo, en Un mundo menos peor (Alejandro Agresti,

2004), lamenta el haberse alejado de su familia pero lo hizo porque “creia, yo creia,
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queriamos hacer un mundo mejor”. En M (Nicolas Prividera, 2007), los ex comparieros
de Marta, la madre de Prividera, tratan de explicar sus pensamientos y el sentir que
tuvieron en las décadas 1960 y 1970: vemos entonces que se torna muy arduo explicar

un ethos, una estructura de sentimiento, un modo de ser en el mundo.

Muchas peliculas, sobre todo los documentales realizados por los 30 afios del
golpe, colocan su acento en los valores de la democracia. De este modo, las violaciones
a los derechos humanos aparecen con efectos pero sin causas historicas. Asi, muchas
peliculas, sobre todo las de mediados de la década de 1980 traen consigo a la
democracia como valor ciudadano. La Republica Perdida Il, junto a su primera parte,
respondia, ante todo, a una voluntad civica empefiada en la construccion de un objeto
nuevo: una democracia republicana y liberal, haciéndolo “con pocas tradiciones, casi
contra su historia” (Romero, 2004). Es ésta la linea argumental de mayor peso a lo largo
de este film: una voluntad de crear un nuevo régimen, un sistema que no nacié del
derrocamiento del anterior sino de su derrumbe; este film, entonces, formaria parte de la
“ilusion democrética (...) la clave para el procesamiento y resolucion de todos los
problemas, inclusive aquéllos que escapan a la accion voluntaria de los hombres”
(Romero, 2004: 273). Sin embargo, es ese mismo voluntarismo que hace que las
consecuencias del genocidio, se dispersen; en ese sentido, la pelicula posee un discurso
mas bien “tranquilizador”, ilusionador para seguir a Romero. Este pasaje a la accion, al
cuidado de la democracia, diluye las diferencias sociales, tendiéndolas a homogenizar,
sugiriendo una nueva “normalizacion social” en pos de un Gnico valor. En este grupo,
entrarian también films como La historia oficial o La noche de los lapices, incluso
Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984) -con un poco mas de escepticismo- o Todo es
ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984).

Desde ya que la produccion filmica, la practica artistica, posee también
responsabilidades; al margen de las motivaciones propias que puede tener cada
realizador para llevar adelante cierto proyecto cinematografico, no le quita
responsabilidad por la narracién puesta en circulacion: “todos los cineastas, o casi todos,
hacen sus peliculas pensando en que un publico las verd y aceptard (...) dicho de otro
modo, el cineasta es necesariamente consciente de su insercion en la sociedad y de la
responsabilidad que ésta conlleva” (Aumont, 2004: 115-116). Con esto, queremos

sefialar también la responsabilidad que posee un realizador, ya sea de peliculas de
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ficcion como de cine documental, en su préactica, ya que en ella pone en circulacion una

narracion.

En ese sentido, quizad sea un film como Kamchatka la que nos presente méas
paradojas: mientras que nos exponen melodramaticamente las decisiones que una pareja
debe tomar, entre ellas dejar a sus hijos, al mismo tiempo deshistoriza las acciones de
sus personajes. A fin de hacer méas llevadera la estadia en este nuevo lugar, los padres
tratan de darle una 6ptica mas ludica a la situacion, teniendo el juego de mesa TEG un
rol fundamental que, por su intermedio, profundizard la relacion paternal. Esta pelicula
no presenta problematizacion politica ni ideoldgica, tampoco hay debate incluso dentro
del matrimonio ¢Qué es lo que sucede? ¢Por qué ocultar la situacion a los hijos? Si ellos
pertenecian a alguna organizacién, ¢no hay criticas o pensamientos hacia ella? Para esta
pelicula podriamos traer a colacion la critica que efecta Bruno Bettelheim acerca del
uso del Diario de Ana Frank, debido al intento de la familia por mantener cierta
cotidianeidad y desconexion del mundo real (Bettelheim, 1981: 169-184). En el caso de
la pelicula analizada lo ladico se presenta con el juego citado, las canciones y el baile.
De igual forma, la pelicula es narrada por el nifio y su discurso oscila entre la diversion
y el alejamiento de los sucesos tragicos que ocurrian en aquel momento. Si las
intenciones de los guionistas de la pelicula era narrar la relacion entre un padre y un
hijo, ¢por qué hacerlo en tiempo de la dictadura? ;Qué se gana, draméaticamente, y que
se pierde? (Qué queda en el espectador luego de ver una pelicula con estas

caracteristicas?

Finalmente, esta linea, nos lleva entonces a pensar otra, centrada en los efectos
del genocidio. Como tecnologia para transformar las relaciones sociales, el genocidio
acarrea en su interior una logica de arrasamiento, y en ese sentido, esta imposibilidad
del cine es parte también de los efectos del genocidio. Quiza deberiamos pensar esta
caracteristica como rasgo antes que error. Esto también se debe, a que la gran mayoria
de las peliculas se alinearon, quiza también para legitimar su propio discurso
cinematografico, junto a los organismos de derechos humanos, sobre todo a Madres y
Abuelas de Plaza Mayo. De este modo, los films se abocaban mas hacia un reclamo de
justicia que como productores de verdad. Films como La Republica Perdida Il, Todo es
ausencia, La amiga, La historia oficial, Cuarentena o Los duefios del silencio, hacen

referencia (0 bien contaron con su apoyo) a las Madres o Abuelas, levantando sus
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consignas. No es casual, tampoco, que muchas de las peliculas tengan a mujeres-madres
como protagonistas; en ese sentido, el cine se valié del peso simbdlico de la lucha
materna a fin de movilizar sus dramatizaciones. Sin embargo, no hay una bdsqueda
hacia atras a fin de comprender el porqué de una practica genocida; quiza sea Juan,
como si nada hubiera sucedido la que intenta no sdlo hacer justicia sino también ir en

busca de la verdad.

La clausura de una época es clara en el caso del cine; al no remitirse al pasado
inmediato, los relatos quedan totalmente deshistorizados, declinando toda lucha social,
nacional y continental. Esta clausura de época la vemos también, como ya se menciono,
en el cine mismo. La adopcion de relatos de género para contar lo que quizad antes
hubiera sido hecho bajo una forma de cine politico o militante es una clara sefial de los
efectos del genocidio. Siguiendo a Gilman, entendemos los 60 y los 70 como una
época caracterizada por un intenso interés por la politica, y la conviccion de que una
transformacion radical en todos los érdenes, eran inminente; de este modo, se constituye
un bloque temporal: una época (Gilman, 2003: 39). Durante la década de 1960 y 1970
numerosos colectivos de cine militante produjeron una cantidad apreciable de peliculas.
Es méas, muchas de ellas, como Los Realizadores de Mayo, el Grupo Cine Liberacién o
el Grupo Cine de la Base realizan sus producciones durante una dictadura — La hora de
los hornos es de 1968. Si bien es una pregunta capciosa ya que sabemos la respuesta,
¢qué cambio, qué imposibilitd continuar estas practicas en una nueva dictadura? Entre
una y otra hubo un genocidio, y en su reorganizacién de relaciones sociales arrasé no
solo con préacticas politicas sino también artisticas. En ese sentido, el resultado, la
produccion cinematografica a partir de 1984 es también el resultado de dicho
arrasamiento. Si pensamos como era el logotipo de la Cinemateca del Tercer Mundo,
veremos que era una imagen de un cineasta/camardgrafo levantando el brazo con una
camara en mano. En ese sentido, para el cine latinoamericano (o, para lo que se
denomino en aquella época “Nuevo Cine Latinoamericano) el cine era un arma. Con el
retorno de las democracias, y ya también en la década de 1990, el dispositivo
cinematografico ya no es entendido de esa forma, ahora es un “instrumento de

restauracion de la memoria y por ende de la historia” (Ruffinelli, 2005: 289).

A modo de cierre podriamos afirmar que el cine nos presenta una diversidad de

actores: perpetradores, complices y también victimas; permitiéndonos estudiar diversas
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formas de elaboracion del pasado. A més de veinte afios de produccion de muchas de
ella, no seria desatinado considerar las peliculas analizadas como documentos,
documentos de los primeros afios de la democracia y de su clima de época como
también claras elaboraciones del pasado reciente. De este modo, no hay pelicula alguna
que posea un relato univoco; asi, podriamos decir que el conjunto de films forman un
mosaico y es en su agrupacion, y no necesariamente en su particularidad, donde
podemos estudiar una préactica genocida. A la par de las criticas efectuadas, debemos
recordar siempre que un film nunca es una ventana abierta al pasado, una pelicula es
una interpretacién, una condensacién, una aproximacion como también una evocacion
del pasado; la pantalla sugiere lo que ocurrid, por lo tanto siempre se debe tener en
cuenta dichos principios en la tarea analitica. Es por eso que al momento de estudiar las
producciones cinematograficas se las debe comprender no sélo como un producto de
consumo o una obra artistica; con Burke , sabemos que las peliculas pueden ser tomadas
como documento histérico y como cualquier otro puede ser contrastados con otros
(Burke, 2005) . El “cine historico” debe insertarse en el conocimiento del tema, debe ser
discutido con otros textos preexistentes como también generar polémicas a fin de
suscitar nuevas indagaciones. Con Marc Ferro, sabemos que el cine puede ser un
precioso “agente revelador” (Ferro, 1995), poniendo en pantalla diversas zonas de

realidad, incluso algunas no visibles o inconscientes para el propio realizador.
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NOTA PREVIA A LOS CAPITULOS VII Y VIII
LA POETICA DE DOS REALIZADORES'>
En los siguientes dos capitulos nos abocaremos al estudio de la poética de dos
autores en particular, dos realizadores, que a lo largo de su obra han abordado y
experimentado con formas y narraciones la tematica que aqui estudiamos: Alejandro
Agresti y Carlos Echeverria, el primero desde la ficcion, el segundo desde el cine

documental.

Resulta significativo sefialar que sus obras no efectGan una representacion del
pasado sino que todas suceden en un presente; es decir, todas las peliculas de estos dos
realizadores transcurren en la posdictadura’. De este modo, antes de producir una
representacion del pasado, ambos autores ensayan sobre los efectos en el presente. Es en

la posdictadura, entonces, donde podemaos ver los efectos del genocidio.

Si bien creemos que en sus obras podemos analizar las estrategias narrativas casi
en su totalidad, no es nuestro propdsito detenernos, en el presente capitulo, en ellas. Si
bien los temas ya analizados en los anteriores capitulos floreceran en el transcurso de la
siguiente seccién, aqui nos interesa tomar las obras de cada realizador como una
totalidad, como formas artisticas de elaboracion del pasado como también de una
indagacion critica del presente. Ya que, como ha sugerido el propio Carlos Echeverria,
el cine puede ser también un vehiculo para desarticular el miedo, ya que las peliculas

dicen, denuncian.

" El presente capitulo posee fragmentos de diferentes trabajos publicados en “The question of the act” en
Jones, Adam (ed). (2009) Evoking genocide Toronto: The Key Publishng House. La cuestion del olvido,
en Revista El Angel exterminador n°14 (ISSN1850-6941) y en el UBACYT S444 dirigido por Irene
Marrone.

™ A excepcion de El acto en cuestién de Alejandro Agresti que, como luego veremos, transcurre en la
década de 1940
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CapiTuLO VII
ALEJANDRO AGRESTI

Nacido en Buenos Aires en 1961, Alejandro Agresti pertenece a esa generacion
“1.5”" que no participd activamente en la politica durante los *70 pero a la vez ya habia
abandonado la nifiez, basta con hacer un calculo matematico para darnos cuenta que el
futuro realizador contaba con 15 afios al momento del asalto al poder en marzo de 1976.
Interesado en la fotografia desde muy joven, curso estudios en la Escuela Panamericana
de Arte, si bien comenzo en el largometraje en 1985 serd recién con El amor es una
mujer gorda (1987/8) que inicia su carrera como director cinematogréafico
prolongandose hasta nuestros dias. Debido a las dificultades que encontré en nuestro
pais para continuar su profesion, Agresti parte a Holanda donde filmara un importante
namero de peliculas, muchas de ellas en coproduccion con Argentina, y sobre “temas
argentinos”. Actualmente reside entre La Haya y Los Angeles donde filmé La casa del
lago (The lake house, 2006) y se desempefia como doctor de guiones’® para
producciones de los estudios de Hollywood. Asimismo, Agresti también ha desarrollado
una faceta como escritor, publicando las novelas La sonrisa no basta o Eva Braun de
Arroyito. Su estilo como su relacion con la critica especializada le ha valido numerosos
encuentros y desencuentros; a pesar de ello, podemos apreciar cierta coincidencia sobre
su talento, su busqueda constante y la renovacion que le aporto al cine argentino a fines
de la década de 1980 como también durante el surgimiento del “Nuevo Cine

Argentino”.

En este apartado nos dedicaremos a pensar algunos de sus films como
importantes intentos de elaboracion, reflexion e indagacion sobre los efectos del
genocidio. Peliculas como ElI amor es una mujer gorda, Boda secreta, El acto en
cuestion, Buenos Aires Viceversa o0 Un mundo menos peor no se centran en los afios de
la dictadura, sino que Agresti, una y otra vez, ensay0 diversas formas de llevar a la
pantalla los efectos del genocidio, ya sea a través del melodrama, de la metéafora,
apelando a la ironia y al humor como también a elementos fantasticos que bordean el

realismo magico.

" Esta denominacion la acufié Susan Suleiman para referirse a los nifios sobrevivientes del Holocausto:
“muy jévenes para tener un entendimiento adulto de lo que estaba ocurriéndoles, y a veces muy jovenes
para tener una memoria de todo, pero sin embargo suficientemente viejos para estar alli durante la
persecucion nazi hacia los judios” (Suleiman, 2006: 179-180)

"8 Término que sirve para designar a aquellos que hacen consultorias y “arreglos” de guiones
cinematogréficos.
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El amor es una mujer gorda (1987/8) y Boda secreta (1989)"’

En su trabajo analitico de diferentes producciones culturales de la posdictadura,
Christian Gundermann toma algunos términos freudianos, como duelo y melancolia,
para estudiar, entre otras, a El amor es una mujer gorda y Buenos Aires Viceversa
(Gundermann, 2007). Nosotros emplearemos algunas de sus anotaciones a fin de pensar,
a partir de las peliculas de Agresti, los efectos del genocidio. A la vez, tomaremos
ambas peliculas, EI amor es una mujer gorda y Boda secreta como un diptico, como
peliculas “casi” espejos ya que encontramos elementos que se reiteran pero en un
sentido inverso.

El film de 1987 transcurre en los primeros tiempos del nuevo orden democrético,
Agresti nos presenta a José, un periodista dolido debido al abandono de su mujer. De
este modo, el personaje yerra dificultosamente por las calles portefias enfrentandose a su
jefe laboral como también a sus amigos. Hay en José una imposibilidad de restablecer
lazos sociales afectivos, manteniendo sélo con Caferata, un marginado, una relacion lo
mas parecida a una amistad. Recién hacia el final de la pelicula nos vamos enterando

que su mujer no abandono a José: ella fue secuestrada y desaparecida.

Filmada en blanco y negro oscuro, José nos transmite resentimiento y
desencanto al presentir que algo peor esta por suceder: “era muy explicita, pero todo eso
no lo decia nadie en el cine y alguien lo tenia que decir” (Pefia, 2003: 47), afirmé

Agresti sobre su pelicula.

De este modo, Agresti nos narra sobre las victimas, pero ya no sobre las victimas
a las cuales caen las patotas. José es una victima particularizada, con el secuestro de su
mujer el terror se ha sembrado en él; sin embargo, €l cree que acciona para transformar
la situacion pero se enfrenta, justamente, ya no con el accionar desaparecedor sino con
sus efectos: el terror fue sembrado en todos y cada uno de los personajes de la pelicula -
en todos y cada uno de nosotros, nos intenta decir Agresti. En 1987 José vislumbra un

futuro para nada promisorio, nos insta a “despertar” pero ya es tarde.

Es tarde porque el genocidio ha producido en él duelo y, por sobre todo
melancolia. Un duelo que no puede resolver y un estado de melancolia del cual no

puede salir. Recordemos que Freud entendia por duelo la reaccion frente a la pérdida de

"7 Este altimo titulo no fue estrenado comercialmente en nuestro pais.
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un ser amado o de una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Esta

misma situacion, segun el vienés, puede llevar a la melancolia en lugar del duelo.

No es nuestro propdésito ahondar en la teoria psicoanalitica, pero sentaremos
algunos aspectos escritos por Freud que nos posibilitaran continuar con el anélisis de
ambos films. Asi, Freud caracteriza a la melancolia como un estado de &animo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones, y la disminucion del amor
propio (Freud, 1976). La diferencia entre el duelo y la melancolia estaria dada, siempre
segun Freud, en la perturbacion del amor propio llegando, incluso, a humillarse ante los
demas. En el duelo intenso se sufre la pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto
amoroso —“lo que equivaldria a sustituir al desaparecido” en las propias palabras de
Freud. Claramente se produce una fuerte resistencia ya que el sujeto se resiste a

abandonar su objeto amado.

En el caso de José, en El amor es una mujer gorda, y también de Tota, en Boda
secreta -como luego veremos- , ambos se encuentran en un tipo de duelo y melancolia
particular ya que creen que la pérdida a la que se enfrentan es de naturaleza - en
términos de Freud - “ideal”: el objeto no ha muerto, pero ha quedado como objeto
erotico, siendo la novia abandonada el ejemplo que nos brinda el autor. Dado el estado
de melancolia en el que se encuentra José — y también Tota — ambos personajes no

pueden salir de esa suspension y reconocer lo que ha acontecido con su ser querido.

Las primeras imagenes de EI amor es una mujer gorda son muy elocuentes y
tendran una importante resignificacion con las del final. Comienza con imagenes de
gente escarbando entre la basura, en el travelling que la cdmara hace observamos a José
posicionado como la estatua de la libertad. Sin embargo, eso que vemos no es “nuestra”
pelicula sino que nos enteramos que eso es parte del metraje que ha filmado un director
extranjero que ha venido a filmar a nuestro pais. José ha ido a cubrir para el periédico
en el que trabaja esta filmacion, sin embargo no realiza la intervencion que su medio
espera de él. Luego de interrumpir el rodaje, José toma a un nifio en brazos y le exclama
al director extranjero: “esto que usas de actor todavia esta tibio y respira, andate a tu

pais, yanqui go home”. José plantea desde el comienzo un doble posicionamiento: la
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intervencion extranjera en nuestro pais, como también la mirada sobre nuestro pais que

tiene el extranjero.

Esta accion le costard a José ser tildado de “zurdito” por el jefe de su seccion:
“este tipo que llamaste traidor esté filmando para que el mundo se entere” le exclama. A
lo que José, con enojo, le responde: “Este sefior viene acd con sus millones y filman a
los que se cagan de hambre, sus miserias, después se llena de guita, y la gente que se
quedo acé se queda como estaba en la miseria y encima usados”. Finalmente, el jefe le

obliga a realizar de nuevo la nota: “como corresponde”.

De este modo se inicia el deambular de José, lidiando una y otra vez con su jefe,
como también con sus amigos. Si bien no sabemos como era José en su estado previo al
duelo y a la melancolia, ahora su dolor lo transmite por via de la agresion verbal, a sus

amigos les sefiala que la gente no desaparece’ y recuerda que su mujer lo dejo.

Con sus amigos encontramos dialogos sugerentes: en una de las charlas sale el
problema de la culpa, a José le dicen que no tiene la culpa, le dicen también que quiza
es mejor que se vaya del pais. A todo esto, José siempre reacciona en forma violenta,

aseverando que nadie le va a decir lo que tiene que hacer.

Agresti no sélo nos sugiere el estado en el que se encuentra José a traves del
empleo del blanco y negro, el duelo del personaje también brota a partir de la
musicalizacion de la misma. Huelga remarcar que en la mayoria de los films de Agresti
hay un uso habitual, ya casi una marca de estilo, de composiciones de Luis Alberto
Spinetta, por sobre todo, o de Charly Garcia; aqui escuchamos Como el viento voy a ver
de Pescado Rabioso. La letra de la cancidn apoya y exalta el &nimo de José: en una
estrofa, Spinetta canta “como el viento voy a ver, si es que puedo amarte. Vos no me
dejaste, nena, vos no me dejaste, tampoco yo a vos”. El estado de duelo de José se
profundiza, no puede salir de €él, nadie dej6 a nadie: José no dej6 a Claudia ni ella a él,
su relacion fue cortada de raiz. La incertidumbre de él, de tantos familiares durante los
primeros afios del gobierno de Alfonsin, se encarnan en diferentes escenas: ¢como tratar
al desaparecido, como hablarle, como dialogar? José queda suspendido, sumergido en la

melancolia sin posibilidad de elaborar el duelo.

8 En Modern crimes (1992) pelicula rodada por Agresti en Holanda — hablada en inglés — surgen dialogos
similares, sobre todo el personaje mayor, enfermo de cancer, que le advierte Tim, el protagonista, que
trata de comprender el misterioso suicidio de su amigo, que “la gente no se muere, es matada”.
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En uno de sus descensos animicos, José le escribe, esbozando una especie de
conversacion con Claudia. Didlogo que manifiesta un estado animico generalizado,
como también una toma de conciencia de su situacion; sin embargo, lejos de intentar
elaborar su duelo, su enojo aumenta. En esa carta, entonces, que le escribe a la mujer
que lo abandon6 afirma que “estan pasando cosas raras y parece que nadie las quiere
ver, me estoy volviendo loco. Nos vendieron un buzoén, Claudia”. Esta escena nos
resulta muy sugerente para comprender el estado animico ya no sélo de José sino de un
conjunto social mas amplio. Estamos a las puertas de las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida, y José, como tantos otros, comienza a desencantarse de la
democracia. La melancolia de José se profundiza con el devenir de las siguientes
escenas, escenas que nos resultan cautivadoras para estudiar la forma en que el arte
canaliza y se posiciona frente a la situacién como también como puesta en escena de los

efectos del genocidio.

¢Cudles son las cosas que nadie quiere ver?, podriamos preguntarle a José. El
nos lo responde cuando discute, nuevamente, con su jefe en el diario: “en este diario
miraban para otro lado, vos te haces el gil, de lo que pasé en Vietnam hasta tu tia sabe,
pero lo que paso aca nadie sabe nada”. Esas son las cosas raras que pasan, nadie quiere
saber lo que paso, lo que nos sigue pasando. José no s6lo quiere estar nuevamente con
Claudia, José no quiere olvidar, se niega, se resiste, a olvidar. A ello, sus amigos, le
dicen que ahora que las cosas cambiaron “;por qué no volvés a ser el mismo?”. Hay
aqui un indicio que nos permite imaginar que José no estaba atravesado por la
melancolia en su pasado, y es en la respuesta a sus conocidos que manifiesta su estado,
su suspension, el origen de la melancolia: “los milicos mataban gente para no

aburrirse... ahora nos siguen matando, con la duda”.

Luego de este altercado con sus amigos, que terminaran a los golpes y con José
detenido y preso, Caferata, quiza su verdadero amigo, le sefiala que “a vos te metieron
adentro, pero a estos hijos de puta los van a dejar afuera”, mientras vemos en sus manos

la tapa del diario Clarin que informa sobre la ley de Punto Final.

A medida que el film se aproxima a su final, el discurso de José se torna cada
vez mas aguerrido, la melancolia se transforma en bronca. En una escena construida con
una fuerte carga simbdlica, José le habla a un ciego. Al él, le dice: “aca mataron 30.000

en este rincon del mundo, ¢sabes como? Con ratas en los intestinos (...) si grito no me
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escucha nadie, primero nos dijeron que no teniamos memoria, como si fuéramos
boludos y ahora quieren que nos olvidemos de todo. ;Y vos que pensas de todo?” A lo

que el ciego, encarnado en él la sociedad toda, responde: “;Y0? Argentino”.

Hacia el final, se encuentra con unos compafieros en un bar, a los cuales José los
increpa. Sin embargo, son ellos los que le dicen que Claudia no lo abanadond. Ellos le
dicen: “loco, la mataron a Claudia, la mataron los milicos, la reventaron”. Mofandose
del discurso construido alrededor del “mito de la inocencia”, José les responde: “claro,
ahora me vas a venir con la misma historia de siempre. {Quién la va a querer matar?

Solo tenia 19 afios, lo unico que hacia era escribir...”

Asi, pareciera que el “mundo exterior” se le impone a José, le abre un camino
para elaborar el duelo. José sale a la calle, se escuchan sonidos raros, se sube a un
colectivo y alli estd Caferata, éste le pregunta “;qué nos estan haciendo pibe? A lo que
José le responde “Ya es demasiado tarde...”. Mas que cesar su interés por el mundo
exterior, José pierde totalmente su amor propio al subirse a ese colectivo (que también
podemos entenderlo no sélo como medio de transporte sino como colectividad), se
hunde, se rinde. Esto queda metaforizado en la imagen a través de un sugerente artilugio
de la camara jugando con la diégesis del film. La camara filma la ventana del colectivo
desde afuera, tomandolo a José quien se encuentra asomado en la ventana. Haciendo un
travelling hacia atrés, se amplia el plano: vemos otra cAmara, la del director extranjero
que esta filmando a ese colectivo. Todo intento de resistencia, resistencia personificada
por José, ha sido doblegado por el director extranjero. Estamos en las puertas del
neoliberalismo, una nueva forma de vida se impone: vemos los efectos del genocidio.
Asi, entre tinieblas la imagen cobra cierto enrarecimiento, el colectivo se nos aparece
como la barca de Caronte que los dirige hacia el Hades; ya es demasiado tarde, José ha
bebido del Leteo.

Si El amor es una mujer gorda finaliza con una situacion con tintes fantasticos,
Boda secreta comienza de esa forma. Las primeras imagenes que vemos nos muestran
el subterraneo, sus vias y sus conexiones internas: estamos en el bajo mundo. Asi, de la
nada, aparece un hombre desnudo. Con baba en su boca, sale a la superficie, a la luz,
de la ciudad de una Buenos Aires todavia dormida. EI hombre corre, desorientado, sin
saber a donde dirigirse. Finalmente cae rendido en la Catedral metropolitana, donde un

policia lo encontrara durmiendo para llevarlo a una comisaria.
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Ya en la seccional, comprendemos el desorden mental que sufre este personaje,
como también ciertos indicios sobre quién puede ser esta persona. Al preguntarle los
policias en qué afio estamos, él responde que en 1976, a ello los oficiales le confirman
que nos encontramos en 1989. Dato no menor ya que con este didlogo nos ubicamos
espaciotemporalmente como también comprendemos la licencia fantastica que nos

propone Agresti: a este personaje lo podemos tomar como un aparecido.

Luego de diferentes intercambios sobre los posibles origenes de este hombre -
que debemos sefialar que en esta escena se nos presenta con un 0jo morado, cosa que en
la anterior no, dandonos a entender de qué forma fue el “interrogatorio” — los oficiales
sugieren que este hombre estuvo guardado, a lo cual el misterioso hombre le dice que
viene de abajo, del subte. Posteriormente, llegan a la conclusion que este hombre es
Fermin Garcia. Con ello, el hombre misterioso por primera vez afirma su yo: “si, asi me
Ilamo”. Sin embargo, la felicidad recién obtenida por Fermin es ofuscada por uno de los
policias: “no te conviene decir Fermin Garcia. Era gremialista, maquinista del sur, un
agitador. Y en mayo del 76, ¢sabés que le hicieron?”. A lo que Fermin le responde: “Lo
mataron, yo sé”. Finalmente, con la promesa de “cambiarse de barrio”, de no hablar con
nadie y mucho menos hablar sobre lo que pasé en la comisaria, Fermin es puesto en
libertad.

Queda asi introducido el componente fantastico de esta pelicula, Fermin es un
aparecido, un fantasma. Los origenes de las leyendas sobre aparecidos, sobre muertos
que vuelven a aparecer para encomendar alguna mision no nos resulta descabellada para
pensar al personaje de Fermin y su trabajo como elaborador de duelo — tal como lo
veremos a continuacion. Recordemos que en sus origenes, se creia que los aparecidos
eran almas en pena que no podian descansar en paz o bien volvian con un propdsito
determinado (Klein, 2004); muchas veces, el aparecido es alguien que esta viviendo una
experiencia extrema, como la muerte, y se apersona para advertir sobre su experiencia o
bien para salvar a su testigo (de ahi el proposito de su misién). Por supuesto que en este
caso Fermin no se nos aparece como un fantasma con poderes particulares, tal como
seria el estereotipo espectral. De este modo, Agresti nos inserta un componente magico
dentro de una puesta realista. De méas estd decir que Boda secreta, a diferencia de la

anterior, fue filmada en colores.
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Ya liberado, Fermin quiere ponerse en contacto con Tota, su (¢,ex?) novia. De
este modo, luego de trece afios, Fermin vuelve a Mendieta, la tierra natal de ella. Al
igual que José, Fermin le escribe una carta, intentando mantener un dialogo con ella.
Aqui, Fermin le escribe que no puede entender qué pasd, no sabe dénde estuvo y se
disculpa y solicita que no piense que es “un turro”. De este modo, Fermin emprende el
viaje hacia el pueblo, con Muchacha ojos de papel — compuesta por Spinetta — como

musica de fondo.

Ya en el micro, Fermin dialoga con el chofer, al que le pregunta por una “chica”
que le dicen Tota. El chofer le responde que la mujer no es tan chica —han pasado trece
afios — asegurandole que le dicen “la loca”. El chofer continda explicandole que la
mujer se iba a casar “con un tipo” que también era chofer, pero no volvié nunca “la
cagd”, sin embargo, ella cree que él va a volver; es mas el chofer le cuenta que ha
puesto un kiosco en la estaciéon para verlo en el preciso momento en que vuelva. Al
llegar al pueblo, Fermin se dirige al kiosco, encontrandose con Tota: “soy yo” le dice.

Pero Tota no lo reconoce.

De este modo, Agresti introduce el duelo y la melancolia. Ya no en la figura del
personaje principal, tal como sucedia con José en EI amor es una mujer gorda, sino en
el personaje que secunda al principal. Si a José lo habia “abandonado” su mujer, si José
estaba imposibilitado de elaborar el duelo sumiéndose en la melancolia; aqui es una
mujer la que se encuentra con esa imposibilidad ya que fue su hombre quien la
“abandond”. Nuevamente, el realizador no narra el pasado en forma explicita, la

metafora, el simbolismo y la doble lectura prima por sobre un discurso mas bien directo.

Entonces, a pesar del fracasado encuentro con Tota, Fermin decide quedarse en
Mendieta solicitando trabajo como pianista en un bar/restaurant, forma en la que pagaré
el alojamiento brindado por Dofia Patricia, quien recientemente enviudd. Lentamente
Fermin se acomoda a la vida del pueblo, a pesar de no lograr hacer recordar y ayudar a
Tota. En forma paralela, en el pueblo comienzan a circular rumores sobre él. Aquellos
que parecen ser los de mayor alcurnia del pueblo, junto al cura, colocan un manto de
sospecha y chismes sobre Fermin. Murmuran sobre el saco que le perteneciera al marido
que Dofa Patricia le regala a Fermin, marcandolo asi como un otro negativo. Por sobre

todos sera el cura del pueblo — vemos con él como se arraiga la (futura) autorizacion
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para el genocidio — quien més recelara, para él Fermin es “un extranjero, que viene a

traer malas cosas”.

Paralelamente, Fermin intenta sacar a Tota de su estado de melancolia. Para eso,
adopta otra identidad, haciéndose llamar Alberto. Con ella hablara sobre caras que no se
olvidan, sobre novias y amores, y sobre la gran ciudad de Buenos Aires. El le asegura
que su novio volvera, que pronto volvera. Pese a los esfuerzos de Fermin, Tota no puede
abandonar su estado, mantiene su estado de &nimo en profundo dolor y, tal como lo
sefialara Freud, en “una cesacion del interés por el mundo exterior”. Su persona ha
quedado suspendida en el tiempo, recuerda y espera la vuelta de aquel joven que alguna
vez prometio casarse con ella. Para Tota, su novio ha quedado joven, fijado en el
tiempo. En su imposibilidad de elaboracion de duelo, no puede imaginar que los afios
hayan pasado y el hombre que tiene frente a ella es su novio. En los encuentros entre
Tota y Fermin se desprenden las preguntas y sensaciones en torno a como seria hoy si

no hubiera desaparecido y asesinado; como habra envejecido, coémo continu6 su vida.

Sin embargo, no todo el pueblo rechaza a Fermin. En una escena, nuestro
personaje es invitado por una pareja de hermanos a su casa. Rapidamente, Fermin se da
cuenta que ellos nos son hermanos sino que son una pareja homosexual. De este modo,
uno de ellos les cuenta su historia y todo “el lio que se arm@”; finalmente, Dofia Euralia,
una de las damas de la sociedad, les pidié con la aprobacion del cura que se hicieran
pasar por hermanos para quedarse en Mendieta. Vemos asi que no es s6lo a Fermin a
quien negativizan, en un pueblo chico también se reproducen las lIdgicas de la gran
ciudad.

A medida que crece la confianza entre Alberto/Fermin y Tota, él se anima a
contarle y expresar su parecer. Estando en el kiosco de diarios de ella, Fermin asevera
que “hace un tiempo que un hijo de puta decide qué tienen que saber, que nadie sepa lo
que paso en este pais (...) mataron gente, de la ciudad les mandan los diarios que
quieren, cualquier idea es peligrosa”. Tota lo mira con incertidumbre, pero Fermin
insiste, diciéndole que la muerte no se puede detener con el tiempo pero que “el amor, la
esperanza, todos estos afios nada ha cambiado”, manifestando, problematizando, lo que
antes sefialamos respecto al tiempo: “;es el paso del tiempo lo que simula el cambio?”,
le pregunta Fermin; ;pueden cambiar las cosas, las personas?, insiste Fermin como

forma de sacar a Tota de su duelo y afirmarse él como su, otrora, novio. Todo esto sera
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tomado de mala forma por ella, reprobandolo, interpretando todos sus dichos como

insultos.

Ya entrando en la resolucion del film, vemos que el cura comienza a hacer
“averiguaciones” sobre Fermin, le pregunta por él al chofer que trajo al “extrafio”, quien
dice recordar a Fermin pero que esta desaparecido. Fermin no fue el tnico chupado del
pueblo, Pipi — nuevamente vemos a un personaje marginal como verdadero amigo del
protagonista — también fue secuestrado y torturado: “Ud. no sabe en qué estado lo
dejaron” le dice Dofia Patricia a Fermin. Ante su séquito, el cura afirma que “estos tipos
estdn en Cuba o en Rusia esperando para volver”. Uno de su circulo sospecha que
Fermin, “o como se llame”, es un espia ruso, de la KGB. A esto, el cura afirma con
confianza que “lo tenemos muy controlado”. De este modo, este grupo pergefia un plan

para hacer “caer” al espia ya que deben “guardar la integridad moral de este pueblo”.

Por la noche, en el bar, mientras Fermin toca el piano, el grupo “inquisidor”
pone en marcha su plan. Al chofer le dan una frase en ruso y va a encontrarse con
Fermin. Al hacerlo, el cura le da animo diciéndole “vaya joven, occidente lo
contempla”. Cuando el chofer exclama su frase en ruso, Fermin lo insulta — ya que no
entiende lo que le acaba de decir. Cuando el chofer vuelve a la mesa de los inquisidores,
el grupo lo felicita, ya que han confirmado sus sospechas: ese hombre es de la KGB.
Asi, se aproximan a Fermin y, con alegria, le confirman la “sentencia”; “Ud. no tiene
lugar en este pueblo. Brindo por su partida”. A lo que Fermin le responde: “Ud. juega
con la ignorancia, con el miedo de la gente” para luego el cura decirle que “es una bestia
sexual”; a eso, Fermin, le retruca “Ud. se cree dios, yo estuve con €él”. Finalmente, el

cura cierra toda posible discusion al tildar a Fermin de “hereje comunista”.

Fermin intenta irse del pueblo, y para eso buscara a Tota. El le propone casarse
en silencio, y aqui, por primera vez, Tota muestra atisbos de superacion de su duelo: le

dice que es el primer hombre que le hace olvidar a Fermin.

Finalmente, Fermin no podréd casarse con Tota. La policia, junto al cura, lo
vienen a buscar, lo suben al micro para echarlo del pueblo: mas que una expulsion es un
destierro. Aqui, en estas escenas, Agresti nos subraya el silencio del resto de los
pobladores. Nadie dice nada, nadie levanta la voz, solo el cura tiene la palabra. Sera Pipi
el que lo salude, el que exprese, con temor, cierto gesto de amistad al regalarle su reloj.

Ya dentro del micro — nuevamente un colectivo, como en el final de El amor es una
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mujer gorda — Fermin le grita a Tota quien es él. ElI micro se va, Fermin es desterrado,
parte al exilio. La sociedad no lo reconoce, lo niega, lo vuelve a expulsar. ;Efecto del

genocidio, negar el pasado?

¢Qué ha pasado con Fermin como aparecido? Ha fracasado con su mision.
Cuando Tota empezaba a elaborar su duelo, a salir de su estado melancdlico, otra
pérdida se le impone: Tota corre al mico, gritdndole “te voy a esperar, Alberto”. En el

cierre del film Fermin, como Alberto, vuelve a desaparecer.
Metéafora del victimario, el director como contrabandista

En los parrafos que siguen nos dedicaremos a explorar una de las posibles lineas
analiticas que nos permite El acto en cuestion (1993), pelicula que Agresti filma en
Holanda hablada en castellano y con actores argentinos. Para muchos, este titulo es la

gran obra maestra del director argentino.

La pelicula en cuestion hace uso de la ironia, anacronismo, metafora, alegoria y
satira. Es un claro exponente de cierta poética de ruptura, ruptura que posibilita la critica
y la denuncia en la que se embarca. Logra mimetizarse en el género que adopta para
también cuestionarlo y, al mismo tiempo, ese proceso de mimetizacion le brinda las
herramientas para contrabandear el acontecimiento a revelar y asolar al género del que

se sirve.

En su documental sobre el cine americano, A Personal Journey with Martin
Scorsese Through American Movies (1995), Martin Scorsese impone una categoria poco
académica: “el director como contrabandista”. En esta categoria de realizador, se
plantean, a través de temas e historias comunes, profundas criticas sociales y elementos
delicados que permanecen ocultos en el corazén de una sociedad; asi, el director puede
hablar sobre lo indecible. Aunque Agresti no se condice, necesariamente, con los
realizadores pensados por Scorsese, la figura del contrabandista, aquel que introduce en
forma oculta una mercancia o, en este caso, una idea, nos resulta operativa para este
film.

El acto en cuestion, ambientada en la década de 1940, narra el auge y caida de
Miguel Quiroga, un lumpen portefio, al que no se le conoce profesion excepto su
pasatiempo: robar libros. De uno de ellos, sobre magia y ocultismo, aprenderé a realizar

“el acto en cuestion”, un truco magico que le permitird hacer desaparecer cosas, incluso
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seres humanos. De este modo, Miguel Quiroga se hara famoso, primero en un circo y
luego a nivel mundial, con ese acto hasta que su representante lo lleve a juicio a causa

de la propiedad del acto.

El acto en cuestion efectia una combinacion genérica ente el cine clasico
hollywoodense, en especial de los afios ‘30 y ’40 en cuanto a su fotografia y textura
visual, que incluye no sélo la imagen en blanco y negro sino también el vestuario y los
decorados, con cierto realismo magico. Entre lo real y cotidiano, en el film se cuela la
magia; el acto en cuestion de Miguel Quiroga irrumpe dentro de la historia en forma
corriente. Sin embargo, la pelicula se nos presenta ya desde el inicio como una gran
casa de muiiecas, no en el sentido ibseniano sino en el sentido literal, en el sentido
ludico. La pelicula es también un gran juego de formas, de luces, sombras, decorados y
camara. El propio acto en cuestion, la desaparicion de objetos y seres humanos,
recuerdan los trucos de Mélies; la pension donde Miguel vive las primeras secuencias
del film resulta ser un gran decorado, y al hacer un travelling hacia atras en una de las
escenas lo vemos, apreciamos que el mismo es una gran construccion que finalmente,
por medio de un fundido encadenado, se asemeja a la casa de mufiecas de Rogelio, el
cronista de la historia y artesano de mufiecas. De igual forma, Agresti se vale de falsos
raccords, de alteraciones en la velocidad para asemejar noticieros cinematograficos, de
superposicion de ojos de mufiecas para simpatizar con Miguel al momento de hacer su
truco en su primera funcion circense, incluso la musica que emplea, un rango que va
desde un conjunto de camara hasta Les Luthiers, pasando por una version a lo Kurt Weil
de La montafia de Luis Alberto Spinetta al momento de introducir a Sylvie, la cantante
de cabaret y Gltima mujer de Miguel; podriamos enumerar mas de los recursos
utilizados por Agresti pero no es el objetivo del presente; queriamos si reforzar la idea
de juego imperante en toda la pelicula, la introduccién de elementos y formas singulares
en forma fluida y corriente. Por ende, si esta pelicula la alzamos como Unica no se debe
solamente a su formalismo, sino a que ha logrado hacer mella en unos de los temas més
controvertidos y dificiles de exponer en el cine argentino. Son muchas las peliculas que
han intentado abordar con seriedad este tema, pero Agresti -y ahi reside el impacto de
este film- lo logra a través de una gran metafora, ocultando los verdaderos motivos; en

sintesis, comportandose como un “contrabandista”.

Como bien antes sefialamos, El acto en cuestion fue filmada en su periodo

holandés. Tanto con esta como con sus otras producciones, vemos que Agresti se
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adelanto en afios al “boom por la memoria” y el estudio del genocidio represivo de la
ultima dictadura militar en Argentina. ;Qué es lo que cuenta y plantea esta pelicula?
Como ya lo sefialaramos, la historia se centra en el ascenso y caida de Miguel Quiroga,
un ladrén de libros que un dia sustrae un libro de magia y ocultismo en el cual se ensefia
a hacer “el acto en cuestion”, éste no es otra cosa que un truco para hacer desaparecer
objetos. Réapidamente se inicia la fama de Quiroga como mago, recorriendo el mundo
con su acto magico, probandolo en diversos elementos asi como también,
posteriormente, en personas. Paralelamente, su relacion con los libros toma otro rumbo:
ya no disfruta de la lectura, sino que -cual censor- se obsesiona con éstos; nadie debe
saber de la existencia del texto originario de su truco. Por lo tanto buscard y censurara
libros y bibliotecas por doquier, incluso Ilegando a quemar algunos, gesto tipico de toda
dictadura que se caracteriza por arremeter contra la cultura, soliendo censurar y quemar
libros. En Miguel aflora una personalidad autoritaria con caracteristicas intolerantes,
Ilegando incluso a exclamar, al ver a otras personas leyendo, “¢qué piensan encontrar en
los libros?” en tono denigrante. Incluso al hablar con Natalio, su mayordomo, sobre
libros, Miguel se vuelve nervioso e irascible. Miguel se transforma a lo largo del film en
una suerte de dictador, de persona autoritaria que, creyendo poseer un poder
excepcional, puede decidir por la suerte de otros. Llegado el momento, impedira que su
mujer, Sylvie, disfrute de la lectura, prohibiéndole no sélo leer sino incluso pensar en
libros. Finalmente, todo termina cuando su representante, al obtener los derechos del
libro original, lo reedita y lo pone en venta, traicionando asi a Quiroga y llevandolo a la

ruina.

Si bien la pelicula se inicia desde un presente, con el transcurrir del film
podemos apreciar que la historia es narrada en otro tiempo, por el mencionado Rogelio,
hermano de Miguel y artesano de mufiecas y titeres. En sintesis, Rogelio es el titiritero
de la historia. La recreacion de época se mantiene “estable” a lo largo del film:
menciona lugares reconocibles - “Yo trabajo en Gath y Chaves” afirma Azucena -, se
utiliza un vestuario acorde al marco temporal elegido. De este modo, podriamos decir
que lo politico de esta pelicula se construye en torno a los guifios irénicos, las alegorias

y las metaforas.

¢Cudl puede ser la relacion entre esta tragicomedia y la Gltima dictadura militar
argentina? ¢Qué se oculta en ella? Son varias las escenas que arrojan luz y posibilitan el

debate. La lectura politica se da en un plano refinado, primando los mencionados guifios



176

en forma preponderante. Al iniciarse la carrera de Miguel en el circo, ya se anticipa la
posibilidad de que su truco le permita hacer desaparecer a seres humanos. Cuando
Quiroga se siente presionado por su jefe, Amilcar, lo amenaza y éste le replica si acaso
lo hara desaparecer y él le responde que no es “mala idea”. Por otra parte, en la escena
en que prueba por primera vez que puede hacer desaparecer a un ser humano -un nifio-,
el locutor en voz over, Rogelio, nos advierte que “hacer desaparecer a un humano no es
joda”. Es en este momento cuando su poder se transforma en un arma, al no lograr hacer
aparecer nuevamente al nifio. Luego de este incidente, Quiroga escapa y permanece
escondido por dos afios, dedicandose a escribir, bajo el seudénimo de Jacques Lacan.
Durante este tiempo traba relacion con la fe, con Dios y la Iglesia. Al principio se
pregunta como puede confesar lo hecho; finalmente, encontrara en Dios recogimiento.
En su escondite le escribe una carta a Dios, siendo esto una perfecta alegoria con la
relacion dictadura/desaparicion. Mientras reza y escribe la carta, se vanagloria de su
capacidad de desaparicién de todo lo que se le antoja. Asimismo, se da cuenta de que,
en realidad, este poder no lo tomé de un libro sino que fue Dios quien le dio la formula,
convirtiéndolo en un “profeta del mensaje antimaterialista”. Termina su carta con una
reflexion: ¢por qué todo puede desaparecer tan facilmente? ;Doénde va todo cuando
desaparece? Recién ahora Miguel comprende que “esto de desaparecer no es nada, la
gran joda es el olvido”. En esta escena, Agresti “contrabandea” la justificacion religiosa
del discurso militar tipico, al tiempo que se cuela su propio punto de vista. Mas
adelante, en la escena en la que Amilcar, convertido en representante de Quiroga, brinda
una conferencia de prensa, se alude a una de las primeras consignas de las
organizaciones de derechos humanos. Si bien la accion transcurre en la década de 1940,
alli, entre una multitud de periodistas enfurecidos, alguno grita “jAparicién con vida!”.

Con esta frase, las intenciones de Agresti se hacen evidentes: la pelicula se politiza.

Luego de dos afios, Quiroga aprende cémo hacer aparecer a la gente; a partir de
ahi se hara famoso mundialmente y lograra hacer su truco con grandes multitudes. En
Espafia un periodista lo interroga y Quiroga afirma que su truco no es tal sino que es un
“proceso”, clara alusion al Proceso de Reorganizacion Nacional, y -haciendo un guifio a
camara- remata el dialogo, que de un plano medio pasa a un primer plano, sosteniendo

que en la Argentina él es el Unico que puede hacer desaparecer gente... “por ahora”.

Ya casado con Sylvie, con fama mundial y contando en su haber con la

desaparicion de 114 presidiarios y habiéndose negado al gobierno de Hitler a hacer
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desaparecer a unos “seis millones de huérfanos”, Quiroga vive en un pequefio palacio
junto a su mujer. Alli, como antes sefialamos, le prohibe terminantemente cualquier tipo
de lectura -“nadie deberia leer”-; incluso la tiene recluida en su casa, cual secuestro en
centro de detencion, encadenada al piso, dandole de comer en platos que le deja alli.
Luego de insultar y maltratar a su esposa, Quiroga reza. Gesto importante en este film:
Quiroga siempre, luego de efectuar una accion inmoral, busca el acogimiento y la

aceptacion en Dios.

El personaje de Quiroga resulta rico en anélisis ya que bajo la forma simpatica
en la cual nos es presentado asoman rasgos intolerantes, incluso racistas. Su poder, tal
como €l lo manifiesta, lo lleva a la locura, “esto de hacer desparecer te vuelve loco”,
afirma. Con esto no intenta justificar sus acciones, sino todo lo contrario; una posible
lectura a la figura de Quiroga reside en el uso de ese “poder”, un poder que €l utiliza en
forma irresponsable. Podriamos decir que Quiroga posee el monopolio de la
“desaparicion”, de la fuerza, llegando a utilizarlo en forma indiscriminada. Su pico de
fama es mostrado a través de recreaciones de noticieros, dandonos a entender que el
mago recorre el mundo con su truco haciendo desaparecer cosas a su antojo, incluso la
Torre Eiffel.

Llegando casi al final, su manager le muestra el libro que sera editado y que le
valdra la carrera a Quiroga; le cuenta cuanto le costd mantener en secreto todos estos
afios el libro. La escena finaliza cuando Amilcar afirma “;vos te creés que las cosas
desaparecen?”. En este momento la imagen queda congelada y la palabra “desaparecen”
se escucha varias veces en eco. El énfasis puesto en esta palabra nos recuerda que, tarde

o0 temprano, aquello que se pretende ocultar sale a la luz.

De este modo, por medio de las alegorias citadas y los dialogos en doble sentido,
Agresti logra elaborar la tematica nuevamente en forma implicita, sin referirse a ellos de
manera directa. El acto en cuestion nos permite estudiar vértices diferentes. En la época
en que Agresti hace este film, en Argentina se hablaba de “reconciliacion”, indulto a los
militares y olvido del pasado. Con esta pelicula, el director apuesta al recuerdo, a la
imaginacion, y en forma perspicaz. A través del humor, sin horrorizar, logra entablar

reflexiones sobre los desaparecidos.

La nocion de contrabandista de Scorsese sigue resultando util para pensar la

condicién de este film; el director norteamericano esgrime que parte de la caracteristica
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de esta tipificacion reside en cierta marginalidad del realizador. Si bien Agresti no es,
como ya lo sefialamos, un director marginal, lo cierto es que durante mucho tiempo si lo
fue. Considerado hoy uno de los realizadores argentinos mas importantes no fue
valorado sino hasta su regreso en 1996. El auto-exilio también significd marginalizacion
de su produccion holandesa permaneciendo, asi, en los bordes de la cinematografia
nacional. De este modo, El acto en cuestion nunca fue estrenada de manera comercial
en la Argentina, circulando durante mucho tiempo en forma subterranea, pirata, entre
cinéfilos y estudiantes de cine, como también en alguna retrospectiva. Recién en las
puertas del nuevo siglo paso a rotar en la programacién del canal de cable Volver. A
pesar de ello, El acto en cuestién permanece en silencio para ser revelada y descifrada

en pos de una posible representacion de los hechos pasados
El regreso del hijo prodigo

1996 es un afio singular para Alejandro Agresti. Ese afio, ademas de realizarse
una exitosa retrospectiva de su obra inédita en nuestro pais, marca el regreso a la
Argentina para realizar una nueva produccion. Buenos Aires Viceversa (1996/7) es el
titulo de la misma; en ella, podemos encontrar continuidades y nuevas propuestas en

comparacion con las dos primeras peliculas analizadas.

Ante todo, lo primero que vemos al iniciarse es una placa de dedicatoria: “En los
afios de la dictadura militar en la Argentina desaparecieron y fueron asesinadas unas
30.000 personas. La mayoria de ellos eran jovenes y los hijos que dejaron recién hoy
estan en edad para pedir respuesta a la sociedad. A ellos esta dedicado este film”. Si en
las anteriores Agresti apela a lo implicito, a la metafora y a la doble lectura; este film

posee una marca distintiva, explicita, incluso antes de comenzar el relato.

Esta dedicatoria conlleva un posicionamiento diferente. Ahora el foco de
atencion, el protagonismo, sera, por sobre todo, de los jovenes. Vimos que antes el
relato estaba focalizado en adultos, en aquellos que fueron desaparecidos, torturados,
aquellos que eran jovenes y adultos durante la dictadura; en sintesis, una primera
generacion. Ahora, en Buenos Aires Viceversa, Agresti focaliza su atenciéon en una
segunda generacion (luego, como veremos en Un mundo menos peor, Agresti intentara

hacer una union de estas dos generaciones).
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De este modo, si modifica el foco de atencion, el estilo cinematogréafico también
precisa de formas diferentes. La secuencia inicial, que es también la de titulos, nos
presenta algo diferente, novedoso, que rompe con el estilo que Agresti venia
desarrollando a lo largo de sus obras anteriores. El inicio, con una cancién de Spinetta,
nos marca una diferencia: camara en mano, notorio empleo del zoom, desenfoque,
falsos raccords. Una estética que se asemeja al registro documental, al cine-directo,
pero a la vez, como ya hemos visto con los otros films, las dobles lecturas y las
metaforas son nodales al desarrollo tematico. En Buenos Aires Viceversa predomina,
asi, el fragmento. No s6lo por el estilo particular de montaje que el film posee, también
apela a la fragmentacién del relato: historias que se entrecruzan a lo largo de la
narracion, que marchan casi en forma paralela, para concluir en una totalidad. La
fragmentacion, la no apelacion a un relato Unico y lineal, es también la forma de

abordar, de narrar, los efectos del genocidio.

Claramente, los protagonistas son Daniela y Damian, dos jovenes que poseen
elementos en comun. Mientras Damian tiene dificultades con su novia, quien no acepta
Su nuevo trabajo como conserje en un albergue transitorio; Daniela también afronta
dificultades con su novio. Es en el dialogo entre Daniela y Mario, su novio, donde
podemos apreciar ciertos elementos que pueden ser extendidos a Damian. En una de sus
discusiones, él le plantea sus problemas y como ella se los toma. Mario llega a decirle
“vos no sos normal... yo estoy bien, vos tenés problemas... cuando te cuento mis
problemas a vos te parecen minimos”. A lo cual, ella le responde si cuidar una tortuga
marina o el dolor que le provocan los aparatos de la ortodoncia pueden compararse con
sus problemas: no saber quiénes son sus padres. Hay aqui una clara marca que lleva
Daniela, una marca interna, un dolor que parece no poder sacarlo ni expresarlo, que sélo

la podré pasar al acto al final del film.

El nacleo familiar de Damian esta formado por sus padres adoptivos y su tio. En
una de sus visitas al hotel donde trabaja su sobrino, el tio le pide tarjetas de descuento;
asimismo, le pregunta si pide documentos para saber si la gente que entra es mayor de
edad. De este modo, a medida que se desarrolla esta linea del relato, comprendemos que
el tio tiene un pasado como policia, fuerza a la que quiza —desde la trama no lo podemos

aseverar- formd parte el padre de Damian.
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Los personajes secundarios de este film tienen un peso fundamental. A medida
que avanza la trama, estos posibilitan cierto anclaje, encuentros, entre las diferentes
lineas argumentales. De este modo, nos encontramos con los dos amigos-service-de-tv,
Cristina (la “loca tv”) y el periodista del noticiero, la pareja de ciegos, el boxeador que
proviene del interior, Nicolds y Amalia — pareja que a continuacion desarrollaremos —y
Bocha —ayudante fundamental para la tarea que esta pareja le encomienda a Daniela

como también ayudante para la catarsis de ella.

Varias son las lineas para comprender los efectos del genocidio que Agresti
intenta mostrarnos. Si nos detenemos en el encargo de Nicolas y Amalia podemos hallar
una de las lineas que nos propone el realizador. Esta pareja mayor, contrata, a partir de
un anuncio en un diario, a Daniela para que filme la ciudad, para que les traiga
imagenes del exterior ya que ellos hace tiempo que no salen de su casa. Esta pareja hace
10 afios que no sale de la casa: “somos amantes de las bellas artes... antes ibamos a
visitar a mi hija, pero ahora vive en Europa, desde que ella se fue ahora no salimos
nunca mas”, le advierten. A la vez, esta pareja nos puede servir para leer en ellos la
retraccion al espacio privado de la vida: ellos quieren tener contacto con la realidad pero
desde su hogar, sin salir... ¢para qué salir, si se puede tener todo en la comodidad del
hogar? Logicamente, s6lo se puede hacer eso con plata: a Daniela le pagaran $300 cada
video que les traiga. Mientras dialogan con la joven, notan en ella un “aire” de
semejanza: “¢no te hace acordar a alguien? ¢a la nena, no es cierto?”. ;Abuelos que

buscan a su nieta?

Asi, Daniela sale a registrar “la realidad”. Las tomas que vemos que ha grabado
pueden ser vistas con cierta semejanza al cine documental-militante” de la década de
1960/70, Daniela filma la pobreza, a los mendigos, la calle. Todo esto dentro del marco
de las marchas por los 20 afios del golpe. Al ver el material registrado, la pareja se enoja
con ella: “vos no entendiste nada de lo que te pedimos. Eso no es la calle, no es arte, no
es nada”. Le recriminan que les hizo pasar un “mal momento” y le recuerdan que tenian
una nieta, “nos enojamos porque muchachas como Vvos... nosotros teniamos una nieta”,
pero no llegan a completar sus palabras. Sin embargo, Daniela no es despedida de su
trabajo, todo lo contrario. Debe volver a hacer la tarea, en “forma correcta”, y a cambio

le duplicaran el pago. Giro interesante se da en el segundo encuentro: la mirada de

" Gundermann sugiere ciertas similitudes con el Tercer Cine (Gundermann, 2007: 147)
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Daniela ha sido “domesticada”, comprada. Signos de los efectos del genocidio: aquel
cine, aquella mirada, ya no tiene cabida; ahora es el dinero quien elige qué mirar — y

desde la comodidad del hogar.

Ya junto a Bocha, a quien conoce mientras registra imagenes en una plaza,
Daniela graba techos, edificios, paisajes, Caminito — cabe mencionar que en esta
secuencia Agresti emplea como fondo musical Cancion para mi muerte de Sui Generis.
Asi, es Bocha -el nifio que no vivié la dictadura ya que nacié en democracia, pero vive
los efectos de la misma, el chico que vive en la calle, mendigando- quien le sugiere qué
“filmar”. Ya en el tercer encuentro con los abuelos, los mayores se maravillan por las
imagenes que “compraron”: “que hermoso Buenos Aires”, dicen. Gesto esencial el de
Agresti: vemos lo que queremos ver, cerramos los 0jos a lo que no queremos ver pero,
sin embargo, alli estd. Congraciados con las imagenes, los abuelos se encarifian un poco
con Daniela y le cuentan sus penurias —que nos sirve para comprender la forma en que
eligen no mirar: “nosotros hace tanto tiempo que no salimos, y ver que afuera las cosas
andan bien... nos llena de felicidad. Si nuestra nieta viviera, seguro que serian amigos.
Si no se hubiera apresurado si no se hubiera metido en esas cosas politicas... Tendria
que haber visto la belleza de Buenos Aires.” En este didlogo no s6lo la mirada de
Daniela ha sido domesticada, vemos aqui también la sugerencia de renunciar a cualquier
participacion politica, la politica separa familias, parecieran decir. Finalmente, la marca,
el efecto primario del genocidio queda patente cuando le dicen cuél es la causa de su

encierro en su hogar: por miedo.

Podriamos también afirmar que el lazo creado entre Bocha y Daniela permite a
Agresti trazar una continuidad entre las diferentes épocas y generaciones; ambos son
victimas del genocidio: Daniela hija de padres desaparecidos, Bocha un chico que vive
en la calle, en la pobreza, sin conocer a sus padres®. De este modo, Agresti nos sugiere

que los excluidos de hoy son los desaparecidos de ayer.

Si bien la linea narrativa de Damian no posee la profundidad de la de Daniela, a
su alrededor se mueven personajes que permitiran el desarrollo de la historia. Si bien él
actta en forma mas pasiva, quizé sea su tio el que nos permite advertir momentos muy

sugerentes para nuestro analisis.

8 Nos resulta crucial y muy significativa la toma en la cual estos dos personajes pasan por el frente de la
ESMA
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Quizéa una de las escenas mas estremecedoras es la que se da entre este personaje
y la joven ciega, una escena de extrema violencia a la que, sin embargo, no podemos
comprender. Sobre esta escena el propio Agresti se refirid sugiriendo que “la verdadera
violencia nadie sabe lo que es” (Pefia, 2003). La escena en cuestion se inicia cuando el
tio se ofrece a ayudar a la joven en la calle —la misma se ha separado de su pareja,
también ciega® -, la toma del brazo, guardandose en sus bolsillos el bastén blanco y los
anteojos. Asi, juntos, se dirigen al albergue transitorio donde trabaja su sobrino, quien,
con un guifio, los deja entrar. Ya en la habitacion, el tio efectda un gesto insinuante: se
lava las manos asemejandose a un “cirujano”. Aunque ella se siente perdida y
desorientada, él se muestra amable. “Esta no es tu casa”, le dice la ciega. La tension
crece. El comienza a humillarla, a desorientarla. “Tocame”, le dice ella desafiante.
“¢,Quién te crees que soy yo?” Le dice él. De este modo, resurge la personalidad que el
tio mantenia velada: “me recordas a una zurdita”, le dice, “;sos zurdita también?”. La
violencia crece; el tio, sin llegar a la violacion sexual, abusa de la mujer, rememorando

su pasado genocida: “tenia todas la que queria, a todas las zurdas de mierda”.

Con un dispositivo que vimos al principio del film, Damian puede escuchar lo
que sucede dentro de las habitaciones. En esta ocasion, escucha lo que su tio hace y
dice. Al escuchar la violacion de su tio, Damian queda impavido, no actda. Por un lado
comprende quién es su tio, como también el pasado de su familia. A la vez, Damian
atina a irse, en silencio, del albergue. VVolviéndose, en cierta forma, en complice de su

tio.

Cabe recordar que el personaje del tio conseguira trabajo como guardia en un
shopping, desencadenando el tragico final del film. Con este personaje, y con el gesto
de ubicarlo como guardia en un shopping, Agresti nos sugiere sobre la circulacion, sin
problemas, de los torturadores, de los represores; nos insintia qué ha sucedido con esta
“mano de obra”, como se han “rehabilitado”, reinsertdndose en el nuevo topo del

capitalismo de fin de siglo: el shopping.

Habiamos dicho que la pelicula plantea que la desocupacién y la nueva pobreza
—discurso levantado, en aquel momento, por la agrupacion HIJOS- son consecuencia del
plan econémico iniciado durante la dictadura. No sélo en Daniela y Bocha observamos

los alcances de éste, las derivaciones de la reestructuracion social y econdmica también

81 Es el propio Agresti el que interpreta al joven ciego
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alcanza a otros, no solo a jovenes sino que también a adultos. Si la pareja mayor nos
vale para observar los efectos del terror, los amigos-service nos autoriza a hacer estas
observaciones en los adultos. Ambos sobreviven con trabajos mas bien informales
siendo el personaje que interpreta Mario Paolucci el que mas sufre la exclusion. Entre
bohemio y tanguero, este personaje, en un extenso mondélogo, se refiere a la “agonia
personal y naufragio colectivo” que se experimenta en aquel momento. Su recitacion,
que finaliza con él errando por una estacion de tren colgando un cartel que dice “yo no
fui”, se coloca como uno de los momentos mas angustiantes del film. En sintonia con
José de EI amor es una mujer gorda nos transmite una sensacion deprimente, todas las
esperanzas han sido aniquiladas. A la vez, esta secuencia presiente el final trdgico que

se aproxima.

Habiamos dicho que alrededor de Damian y Daniela gravitan los demas. Asi, en
una de las escenas finales casi todos los personajes se encuentran en el shopping, aquel
“no lugar” que antes mencionamos. Daniela y Bocha, el boxeador, el tio trabajando
como guardia y Cristina. Daniela entra a un local de musica, quiere comprar un CD de
una obra que le gusta, el vendedor se la hace escuchar por auriculares. Asi, mientras
Daniela escucha una obra de Gluck, y funcionando los auriculares como desconexion de
toda realidad; Bocha roba una camara de un negocio de electrodomésticos. Al verlo el
guardia de seguridad, recordemos que es el tio, lo primero que hace es disparar —ecos
del “gatillo facil”- matando asi a Bocha. Los paseantes del shopping son testigos del
asesinato; el boxeador, al ver lo que el guardia ha hecho, le arremete un golpe. Cuando
finaliza la musica, Daniela nota que no hay nadie. Sale a ver lo que ha ocurrido y se
encuentra con su amigo muerto. Entre gritos y llantos, Daniela sale del shopping. Aqui,
se produce un montaje paralelo entre el pasado y el presente, casi como en una misma
accion, Daniela efectda las mismas acciones que su madre, quien corre a esconderse en
un bafio. Ambas mujeres quedan en el bafio, con la distancia del tiempo de por medio.
En el pasado, la puerta del bafio es derribada por un grupo de tareas; en el presente,
Damiéan abre la puerta para abrazar y consolar a Daniela. De este modo, Agresti intenta
sugerirnos que el pasado no ha pasado, que éste sigue imponiéndose, no sélo para
Daniela, que tiene las heridas aun abiertas, sino para todos nosotros. El realizador nos

ha trazado las diversas continuidades entre pasado y presente.

Ya hacia el final del film, vemos a Cristina. Ansiosa, como siempre cuando se

siente frente al televisor, espera a su amor, el periodista que presenta las noticias. El
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noticiero informa sobre lo que acontecio en el shopping, se refieren a un “terrible
infortunio”, tergiversando todo lo ocurrido. Nos informan que “un boxeador totalmente
alcoholizado, de bajo perfil, disparé el arma e hirié de gravedad a un nifio”. En esta
escena, Agresti nos advierte sobre el nuevo poder de los medios, sobre todo de la
television, y su manipulacion de la realidad. Sin embargo, la mujer por primera vez
reacciona en forma critica, “no fue asi mi amor” dice ella, que alli estuvo, que lo vio
todo. Asi, termina apagando el televisor y para dirigirse, “independizada” de los medios,
a lo del “service”, quien le habia declarado su amor en varias oportunidades,
rechazandolo ella ya que estaba “comprometida” con el periodista. La pelicula termina
con ellos fundiéndose en un abrazo, un happy end que a la pareja mayor hubiera dejado

contenta en vez de finalizar con el asesinato de Bocha.

Con todo lo sefialado, Buenos Aires Viceversa nos resulta una de las obras mas
atractivas de Agresti. Pelicula que logra, por medio de la metafora y sus guifios,
auscultar los efectos del genocidio. La nueva realidad social, la pobreza, la miseria, el
desempleo, la marginacion y la violencia son los diversos temas que aborda este film.
Temas que no surgen en esa época Sino que provienen de un tiempo anterior.
Enmarcada en el presente, este film logro trazar un camino para sefialarnos, tal como le
decia el amigo de José en El amor... que las “cosas cambiaron”. Como ha sefialado
Gundermann, este film en particular, y la obra de Agresti en general, “sin apelar al cine
documental, pudo dar una expresion estética sobre la experiencia de la hecatombe
cultural” (Gundermann, 2007: 127).

Abordaje explicito

Luego de cuatro peliculas realizadas entre 1997 y 2002, Un mundo menos peor
resulta ser el primer titulo producido en el nuevo siglo que afronta la temética que aqui
analizamos. Realizada y estrenada durante el afio 2004, podriamos decir que este film
aborda el tema en un modo mas directo. A diferencia de los titulos anteriores donde el
empleo de la metafora predominaba, aqui la trama es mas explicita, optando por un
estilo mas bien melodramatico que, quiza, no logra el brillo de sus films anteriores. Sin
embargo, a medida que ingresamos a las multiples capas que nos propone el film,
encontramos diversas aristas que nos resultan mas que sugerentes, posibilitandonos, por

ejemplo, colocar Un mundo menos peor en sintonia con lo expuesto en el capitulo
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Generaciones. Como sugerimos previamente, este film conjuga la experiencia de dos
generaciones. Ya no se trata exclusivamente de la primera generacion, encarnada aqui
en Isabel o Cholo; ni tampoco de la segunda, Sonia. Aqui, entonces, Agresti fusiona,

incluso podriamos decir que las hace chocar a las dos generaciones.

La trama narrativa de la pelicula podriamos resumirla en unas breves lineas. Una
mujer, enferma de céncer, viaja junto a sus dos hijas, de padres diferentes, a Mar de
Ajo, ciudad balnearia bonaerense, para encontrarse con su (primer) marido, a quien
creia muerto hacia méas de veinte afios. Junto a su hija mayor, que nunca conocio a su
padre, trataran de hacerle “recobrar” la memoria y formar la familia que nunca pudieron

tener.

Cholo, el hombre en cuestion, forma parte de los diferentes personajes
“aparecidos” a lo largo de la filmografia agrestiniana. El se emparenta con Fermin de
Boda secreta 0, incluso, con Tardini de El viento se llevé lo qué (1998/9). Aqui, Agresti
nuevamente, nos refiere a la presencia del pasado en el presente. Pero, a diferencia de
sus otros titulos, que conllevan finales con resolucion negativa. Un mundo menos peor

posee una resolucion que podriamos pensarla como positiva.

Ya en el viaje hacia la costa el nombre del Cholo, y sobre todo su pasado,
pareciera ser tema tabl. Cuando Beba, la nifia menor, le menciona al chofer del
omnibus a quién vienen a ver, su amable sonrisa se transforma, solicitdndole que vuelva

a su asiento.

Cholo es introducido en escenas posteriores, viajando en auto con un amigo. Alli
se nos plantea su situacion, y gracias al empleo del montaje alternado, comparar las dos
“versiones”, la de Isabel frente a la de Cholo mismo. En el auto, entonces, se da un
didlogo entre Cholo y Mario, este Gltimo le pregunta sobre su trauma: “;nunca se te
ocurrié pedir ayuda?”, Cholo no le responde, a lo que Mario insiste, “segui echandote la
culpa por el accidente”. Por lo bajo, Cholo murmura, culpandose, “mata a tu mujer
embarazada”. De este modo, en las primeras escenas queda planteado el conflicto, los

dos intereses en juego.

Aqui, a diferencia de Boda secreta, las mujeres no son espectros que vuelven a
ayudar a Cholo. A medida que se desenvuelve la trama comprendemos qué sucedié con

ellos. Asi como en Boda secreta el chofer sera el que sefiale a Fermin como espia de la
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KGB, en Un mundo menos peor es también el chofer®® que nos sefiala a nosotros,
espectador, el pasado de Cholo. Saliendo de Mar de Ajd, el chofer habla con un colega,
comentandole que todavia se acuerda “del tipo” y de su estado cuando subid en
Constitucion: “este tipo esta borracho pensé, estaba llorando”, cuenta. Eso fue en “el
80,81”. Finalmente se quedd en Mar de Ajo y “se hizo panadero”. La trama se va

armando, a la par que el pasado de Cholo comienza a hacerse un poco mas claro.

Al dia siguiente de su arribo, Isabel va a la panaderia. Cholo atiende con total
tranquilidad hasta que distingue entre los diversos compradores a la mujer. Su rostro se
petrifica, no le responde a la sonrisa que Isabel le brinda. Entendemos que ambos se han
reconocido, pero Cholo la niega. Abatida, Isabel sale del negocio sintiéndose un poco
mareada. Un vecino, Miguel, acude en su ayuda. En este momento se produce una
sugerente situacion, dos sefioras mayores salen del negocio y ven a Isabel, se preguntan
“quién ese esa”, una le responde que no sea loca, que no se meta; sin embargo, el
chisme puede mas: “;sabes quién es esa? Me dijo Floria que vino ayer con las hijas,
pobres criaturas seguro que las trae para chantajear al Cholo (...) Flor de puta, con solo
mirarla te das cuenta. Bien que le pudri6 la vida”. Tal como lo habia hecho en Boda
secreta Agresti reproduce en un microclima, un clima mas macro. Estas mujeres
encarnan el “algo habran hecho”, lugar comin para culpabilizar a la victima. Resulta
importante destacar que el “no te metas” se complementa con culpabilizacién. Es decir,
las dos mujeres prefieren “no meterse”, sin embargo acusan a Isabel de arruinarle la
vida a Cholo. En unas escenas méas adelante, veremos, casi en espejo con Boda secreta a
una pareja de lesbianas que abandond la gran ciudad a causa de los prejuicios que alli
sufrian para encontrarse casi en igual situacion en Mar de Ajo, debiendo simular otro
tipo de relacion. De igual forma, Floria, es la que le alquila el departamento a las recién

llegadas; en ella se encarnan la desconfianza y los prejuicios®.

Hay dos personajes que resultan claves para el desarrollo de la trama. Uno
cataliza el relato; el otro, cumple méas bien una funcién accesoria. Este ultimo es Lalo,
viudo, padre de un hijo, piloto de avion e instructor de vuelo de Mario. Lalo es un

veterano de Malvinas y carga sobre €l el peso de esa guerra y su victimizacion. “A

8 Resulta interesante ver que en Boda secreta el chofer es interpretado por Carlos Roffé, el mismo actor
gue hace de Cholo en Un mundo menos peor.

8 Cabe mencionar la actriz que interpreta este papel, Lidia Catalano, es la misma que hace de Dora en La
historia oficial (Luis Puenzo, 1985), la amiga de Alicia que en una reunion de amigas habla de los
desaparecidos afirmando que “algo habran hecho”.
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veces pienso que toda esa mierda que dicen sobre mi. Como el de enfrente [se refiere a
Cholo, que es su vecino], ese que vos conoces me mira raro porque soy milico. Yo no
sali a matar gente inocente. Lo peor es verme como me piensan, es vergiienza”, le dice
Lalo, un poco alcoholizado a Isabel. Con este personaje, Agresti intenta, empleando una
forma muy melodramética, dar cuenta de los procesos psicologicos de los militares. Sin
embargo, el movimiento que hace Agresti es traer a colacion la Guerra de Malvinas,
pensar a los ex combatientes también como victimas del Proceso. Lalo se siente
victimizado como ex-militar que cree haber luchado por una causa justa pero encuentra
que los demas lo asocian con el genocidio, con la tortura y la muerte. En la figura de
Cholo y de Lalo, Agresti emparenta y reflexiona sobre las dificultades de volver a tener
una vida “normal”, luego de sufrir procesos traumaticos. En ambos, y si pensamos a los
dos personajes como sobrevivientes, Cholo de un campo, Lalo de Malvinas, veremos en
ellos la imposibilidad de elaborar su trauma ya que ambos deben enfrentarse a la
humillacién y a la verglienza. “;Por qué dejas que esa bronca se vuelva contra é1?”, le
pregunta Isabel a Lalo, en referencia a los maltratos que le propicia a su hijo.

“Verguenza debe ser”, afirma Lalo en lagrimas.

El otro personaje, Miguel, cumple un rol mas activo en el desarrollo de la trama.
El se hace amigo de las mujeres, en especial de Sonia. En la playa, ella le cuenta la
historia, a qué han venido. A lo que él responde que le habian contado otra historia “que
habia tenido un accidente”. “;Eso te contaron? ;Pero quién invento una cosa asi?,
increpa Sonia. Asi, ella pasa a relatarle lo que su madre le contd sobre su padre —
recordemos que Sonia no ha llegado a conocerlo. La descripcién que Sonia hace de su
padre, de la forma en que conocid a su madre, bordea el idealismo y el heroismo, Sonia
lo cuenta con orgullo, pero casi sin pasion. Le cuenta que sus papas se conocieron en la
“Fede”, eran chicos y tenian “esas ideas” [cudles ideas nos preguntamos nosotros...].
Sonia también cuenta que a su papa se le dio “por organizar una especie de cine.
Consiguieron un proyector e iban por las villas miseria y les pasaban las peliculas”.
Sonia continta su relato, contdndolo a Miguel que al principio “hablaban de la
revolucion y esas cosas hasta que un dia se dieron cuenta que estaban enamorados y se
dieron el primer beso delante de los chicos”. Este didlogo abre una linea analitica muy
sugerente. Detengdmonos en Sonia, una chica, en verdad podriamos decir que ya es casi
una adulta, que creci6 con un padre desaparecido y una madre que milité en los 60-"70.

¢Por qué emplea las palabras que dice? Si bien nos parece un lugar comun lo que le
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relata a Miguel, podriamos también preguntarnos qué es lo que su madre le ha contado a
ella, como fue su infancia, su socializacion. Asi como Cholo niega su pasado,
construyéndose una identidad narrativa sobre su pasado que termina por cristalizarse,

manteniendo el trauma sin elaborar; en cierta forma lo mismo sucede con Isabel.

Hay, a la vez, una brecha entre ambas mujeres, entre madre e hija. Quiz& haya
una imposibilidad de transmitir las vivencias pasadas y a la vez un mandato de recordar,
un mandato que a Sonia le pesa. Segun Isabel, Sonia tiene la obligacion de hacer lo que
ella no puede, de continuarla. En este caso de entablar la relacion con quien fuera su
pareja (alusion clara también de re enlazarse con el pasado). Lo vemos mas claramente
en una pelea que ambas tienen en un supermercado, Isabel le exige que vaya a ver a su
padre, a lo cual la hija le responde que no, que no es a ella quien le corresponde: “pensa
en mi”, le dice Sonia, “Uds. me pusieron en este lugar, Uds. y esta historia de mierda
que no se termina nunca”. Sonia nos dice, hablando por casi toda una generacion,

haganse cargo Uds.

La apelacion a extensos didlogos explicativos se reitera a lo largo del film. En
una escena, Sonia enfrenta a Floria, luego de decirle que “sabe todo”. Esto irrita a
Sonia, contandole sobre el cancer de su mama y sobre su padre: “nunca lo conoci,
estuvo preso o como Ud. lo quiere llamar, aunque esa no es la palabra. Los militares se
lo llevaron cuando mi mama todavia me tenia en la panza o sea de paso le aclaro que mi
mama no es ninguna loca o puta o lo que Ud. esté diciendo por ahi como me enteré”.
Floria balbucea sin posibilidad de emitir palabra, finalmente Sonia vuelve sobre su
padre: “mi papa tampoco esta loco. No necesita que nadie le tenga lastima. Si no se
acuerda de nada, o no quiere acordarse es por lo que le paso. Es porque se tuvo que
comer lo que ni Ud. ni yo ni nade puede o quiere todavia imaginarse lo que sufrieron los
que estuvieron ahi adentro. Asi que ahora sabe todo y entiende, que mi mama quiere
verlo, que formemos una familia”. Nos queda revelado que Sonia comprende las
acciones de su padre; pero a la vez, tiene un deseo, una exigencia mayor: que Cholo

ocupe el rol de padre.

Ya aproximandose al final, Isabel se encuentra con Cholo en la playa. Isabel lo
enfrenta, pero Cholo no entiende quién es esa mujer: “,Qué le pasa sefiora?”, le
pregunta. Isabel le dice “somos vos y yo”. Cholo reacciona escapandose, lo cual hace

que Isabel explicite los sentimientos de Cholo: “no tengas miedo” le exclama.
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Al dia siguiente, la panaderia estd cerrada. Cholo se encuentra sentado en su
casa, congelado, petrificado. Miguel logra introducirse en su casa. Una vez adentro,
Agresti vuelve a apelar a un extenso monologo explicativo: Cholo le afirma a Miguel
que “ayer me volvio todo, de cagon, de miedo (...) Yo fui joven y creia, eso, creia. Y fue
tan facil ocultar todo lo que tenia, tan pelotudamente facil. Si uno esta dispuesto a
olvidar todo lo que cree, sus ideales, entonces sos feliz”. Inmerso en lagrimas, le dice a
Miguel, escuchando los ecos de Los dias de junio (Alberto Fischermann, 1985), “Yo
creia, sabes, creia que podiamos hacer un mundo mejor. No me da vergiienza decirlo,
¢sabes lo que me da? Miedo, me paraliza, no me puedo mover”. A lo que Miguel le
responde que en vez de hacer un mundo mejor, intentemos de hacer un mundo menos
peor. En esta escena confluyen varios elementos. Por un lado, podemos ver la clara
imposibilidad de Cholo de elaborar su trauma, su duelo. Como habiamos sugerido al
principio, Cholo también ha caido en la melancolia. Esa melancolia que afecta tanto a su
generacion como también a la otra generacion. Su melancolia le ha impedido ser padre.
En ese dialogo, también hay un llamado a la despolitizacion; Cholo ha abandonado sus
ideales, y para eso, en el camino, para abandonarlos del todo también, debio dejar a su
mujer y a su futura hija. Sus ideas han quedado como utopia, he aqui también una causa
de la melancolia. Si bien suena como un slogan publicitario, el llamado de Miguel a
construir un mundo menos peor sugiere cierto intento de pasaje a la accién, de no

abandonar, del todo, los ideales.

Finalmente las mujeres deciden abandonar la ciudad balnearia; en principio
sintiendo que fracasaron en su proposito. Antes de partir, Sonia le escribe una carta a su
padre. En ella, Sonia le escribe (y nos explica): “Todos creiamos que estabas en el cielo,
como decia mama (...) Nos enteramos que estabas vivo cuando el tio Alberto vino a
veranear el afio pasado. Sé que te pasaron cosas muy feas, pero quiero ayudarte. Te
prometo que nunca te voy a preguntar sobre eso”. Las mujeres estan cenando en un
restaurant, antes de emprender la partida. Cholo ha leido la carta, y por la ventana
vemos que se aproxima, golpea el vidrio y ambos, Cholo e Isabel quedan mirandose. La

musica aumenta su intensidad dramatica; la imagen, finalmente, funde a negro.

Con lo expuesto, Un mundo menos peor puede ser pensada en consonancia con
los otros films. A diferencia de Buenos Aires Viceversa donde indaga sobre la falta de
padres, padres desaparecidos, aqui indaga sobre la presencia de un ex desaparecido “en

la vida de sus descendientes y en las negociaciones que impone su reaparicion de cara al
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presente y al futuro” (Urraca, 2010). Claramente, para Cholo su olvido es un mecanismo
de defensa, pero a la vez la narracion que se ha creado sobre su pasado impide toda
elaboracion posible de su duelo. Pero a la vez, hay un gesto de Sonia muy importante,
gesto que la emparenta con Maria Inés Roqué o con Albertina Carri. Ella le dice que no
va a preguntarle sobre “eso”, Sonia, como las otras dos directoras, quiere un padre, no
un héroe o un militante. Como el propio Agresti sugirio, “este film es sobre los afectos”.
Asi, luego de mostrarnos personajes “a la deriva”, serd la familia, los afectos el lugar
para reconstruir lazos sociales. Si bien la premisa pareciera ser ni recordar ni preguntar
—Agresti se ha mostrado reacio a “bajar linea” o a “dar explicaciones excesivas”,
podriamos preguntarnos cdmo podra “funcionar” esta familia luego del encuentro.
Sonia le quita, en cierta forma, su pasado, su militancia, su desaparicion, es como una
especie de “pacto” que hace para tener una familia, para tener un padre. Vemos asi
también los intereses de cada generacion. Sonia no le da un sentido politico a la
desaparicion de su padre. Ella quiere un padre. La familia por sobre la politica.
¢Quiénes somos nosotros para juzgarla? Si bien Agresti no intenta dar respuestas, sino
exponer la problematica, deberiamos también preguntarnos entonces cOmo se convivira
con el trauma, como hara la familia re-unida para elaborarlo. ;Se intentara tapar, como
si nada ha sucedido? Hasta qué punto el silencio sobre el pasado podra mantenerse. El
propio Agresti, en sus otros films, nos ha demostrado que el pasado no pasa tan
facilmente. En ese sentido, en las preguntas que en su filmografia Agresti nos deja
abiertas es dénde podemos encontrar un sentido, un enraizamiento de los efectos del

genocidio.
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CapiTuLo VIII
CARLOS ECHEVERRIA

Carlos Echeverria es duefio de una filmografia muy particular. Son de su autoria
dos de los documentales méas importantes que se han hecho, debido a la profundidad que
alcanzan como también las influencias que han generado, sobre la temética que aqui
investigamos. Nacido en Bariloche en 1958, como Agresti es parte de la “generacion
1.5”. Su afos escolares los paso entre Buenos Aires y su ciudad natal, viajando a
estudiar cine a Alemania, en la Escuela de Cine y Televisién de Munich, con el golpe
militar ya acaecido. Su carrera comenzo con la realizacion de varios cortometrajes,
teniendo a su Bariloche natal como escenario: Material humano (1982), por ejemplo,
resulta un adelanto de lo que seran sus futuros largometrajes: tomando como modelo las
juventudes hitlerianas, el Gral. Bussi crea unos Escuadrones infantiles en el interior del
pais. El corto relata el encuentro en Bariloche, por parte de Echeverria de nifios de 8 a
14 afios, al cuidado de un comandante, siendo adoctrinados dentro del cerrado orden

militar.

A lo largo de su obra, Echeverria ha logrado desarrollar un estilo particular.
Colocando siempre una capa de ficcion sobre el material documental -el propio Bayer
en Cuarentena, el “investigador” que encarna Buch en Juan, como si nada hubiera
sucedido, la reconstruccion de su infancia en Pacto de silencio (2005) o la forma
epistolar en Querida Mara, cartas de un viaje por la Patagonia (2009), Echeverria suele
valerse de la voz en off no para aleccionarnos sino para llamarnos a la reflexion. La
camara muchas veces se coloca casi como una extension de su cuerpo, tanto en Juan,...
0 como en Pacto de Silencio, Echeverria no sélo pone el cuerpo en el medio de la
tension, al mismo tiempo es su cuerpo el que esté en juego: “filmar es distinto a contar

con palabras. Para filmar hay que estar ahi.”, afirma el realizador.

Echeverria entiende al cine como una forma contestataria, como un modo de
participacion politica. Animandose, en una época donde el cuestionamiento desde el
campo cinematografico no era muy comun, a transitar donde nadie fue. En una

entrevista, el propio Echeverria reflexiond sobre la condiciones de produccion en 1987:

“No solo no era frecuente sino que no estaba para nada instalada la idea de que alguien
que empufie un micréfono o que tiene una camara en la mano cuestione. Por eso fueron
accesibles en general [se refiere a los militares que logro entrevistar] (...) Inclusive estaba
instalada la idea de que ‘a los jodidos ya los matamos a todos y los que estan vivos no
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joden’ y contrariamente a hoy se pensaba ‘nosotros los usamos a ellos, nosotros usamos a
los periodistas para...”. Por ejemplo, uno de los entrevistados queria ser Gobernador de
Rio Negro, entonces vié que nuestra entrevista era la posibilidad de aparecer en Rio
Negro como potencial candidato. jMira que imaginacion! De uniforme frente al Comando
en Jefe del Ejército. Habia una cosa muy lavada de todo también. Inclusive me acuerdo
que Castelli chequed las edades para ver qué edades teniamos cuando habia comenzado la
dictadura y el mas grande era yo que tenia 17 y Esteban tendria 13, 14... entonces no
estaba para nada previsto que se cuestionara. El cine y el video eran una especie de
bronce: la estatua que no tenian en la esquina estaba en la pantalla” (Aponte A. Gutter,
2007).

Durante su estadia en Alemania, surge la posibilidad de producir para la television
alemana su primer trabajo documental Cuarentena. Su trabajo final en Alemania resulto
ser Juan, como si nada hubiera sucedido, film que muchos consideran el documental
mas importante de la historia argentina. Este documental fue pionero en el documental
de investigacion, no solo por la fusion entre realidad y ficcidn, sino que también, a falta
de justicia, logra colocarse como un pionero en el escrache: como ha sugerido
Ruffinelli, este documental se posiciona como un escrache filmico (Ruffinelli, 2005:
307). Frente a la presencia de la camara y de un habil entrevistados, estos individuos
otrora poderosos (y siempre impunes) “se encuentran en una situacion que jamas
hubieran imaginado: interrogados, cuestionados, por individuos que unos pocos afos

atras hubieran podido ser sus victimas indefensas ante su poder”.

Ademas de su labor cinematografica, Echeverria trabajé en television, en el
programa Edicion Plus® y en el colectivo Huellas de un siglo (2010), producido por
Canal 7. Asimismo, ha ejercido la docencia dando cursos y talleres en diferentes

escuelas y localidades.

“Yo intento que mis peliculas sirvan para trabajar la historia ahora, pero también
dentro de treinta o cuarenta afios. Que no queden como mero testimonio de lo que la
gente veia en una época, como si fueran fotos...”. De este modo, Echeverria nos devela
qué es lo que entiende por cine documental, un cine como ejercicio investigativo, en la
linea de Rodolfo Walsh, como ha sugerido Ruffinelli. Si el escritor dot6 sus diversas
investigaciones de suma brillantez literaria, podriamos decir que Juan, como si nada

hubiera sucedido es su equivalente en el cine.

Pasemos, entonces, a los films.

8 Donde su informe sobre la corrupcion en la Policia de La Matanza pasé a ser noticia de primera plana
por ser uno de los casos de censura mas relevantes en los medios televisivos durante la democracia
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Cuarentena

Filmada en Alemania y Argentina, estrenada en la television alemana y nunca
comercialmente en Argentina, el film narra el regreso de Osvaldo Bayer al pais tras

ocho afios de exilio en Alemania.

Con semejanzas al cine directo (podriamos decir que por como se construye la
figura-personaje de Bayer este film también podria ser analizado bajo la optica del
cinéma vérité), el retorno del escritor sirve de excusa para “registrar y preservar”
(Renov, 1993) los dias previos a la eleccion presidencial de 1983. En ese sentido, este
film posee un valor documental especial ya que, al seguir a Bayer por las calles y en
reuniones con las Madres de Plaza de Mayo, se registra el clima de época, ese momento

particular que no fuera registrado por ningun otro film.

Pero el film no se detiene en la Buenos Aires de octubre de 1983; en forma
paralela, apelando al uso del color para la ciudad portefia y el blanco y negro para
Alemania, Echeverria también se centra en los dias del escritor en su exilio, debatiendo

en la televisién alemana o discutiendo con otros exiliados.

El film inicia con la emision televisiva del “Documento Final”, el informe
procesista oficial en el cual se daba cuenta sobre “la guerra contra la subversion y el
terrorismo”. Pasamos luego a una conversacion telefénica en la que Bayer sugiere su
retorno, habld con Osvaldo Soriano, él también cree que la situacion cambi6. Sin
embargo, hay en Bayer un dejo de sospecha: “mi nombre es irritante para algunos
militares”. Mas adelante, en una charla en un bar, ambos escritores discutiran como se
reintegra un exiliado a la sociedad. Soriano, con un tono de cierta desconfianza, afirma
que pareciera que los exiliados deben presentar “un certificado de buena conducta, un

curso de que ‘no venis a cuestionar nada’, sobre todo en los grandes diarios”.

Para comprender las causas del exilio de Bayer, Echeverria nos muestra una
conferencia que da el escritor en Alemania. Alli, hace mencion al exterminio de los
pueblos originarios a costa del deseo civilizatorio del los liberales. A continuacion, lee
unos fragmentos de Los vengadores de la Patagonia Tragica, afirmando que esa
investigacion es la causa de su exilio. Asevera que cuando el general Videla tomé el
poder, tanto el libro como la version cinematografica desaparecieron. Su nombre, en

cambio, aparecid en listas negras.
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Como transicién entre secuencia y secuencia, Echeverria utiliza diversos
fragmentos del film La Patagonia Rebelde (Héctor Olivera, 1974) no solo para articular
la obra escrita con la filmica sino también como sefial de resistencia: el régimen
genocida pudo haber quemado libros, hacer desaparecer el film; sin embargo, con este
gesto, Echeverria nos muestra, ante los restos de la dictadura, un gesto de resistencia, el

film audn vive, resiste.

Como parte de su actividad en Alemania, Bayer particip6 en varios debates en la
television, los cuales son recogidos por este film. Alli, polemizé y denunci6é con un
agregado diplomatico de la embajada argentina en dicho pais. Mientras este ultimo
remarcaba el caracter democratizador del régimen, Bayer le hace frente con sarcasmo.
De igual modo, méas adelante, el escritor asiste a otro programa de television en el que
comparte la mesa con el vicecanciller de Alemania Occidental; alli, Bayer afirma que
tanto Italia como Espafia hicieron declaraciones y firmaron documentos sobre los
exiliados, pero no Alemania, siendo esto una clara linea politica. El politico aleméan le
responde que no justifica ninguna violacion de los derechos humanos y le pregunta
cuantos desparecidos liberd Estados Unidos. Rapidamente, Bayer le responde sobre el

caso Timerman®,

El clima de época también se aprecia en la charla que mantiene Bayer con
Adolfo Pérez Esquivel, alli hablan sobre el exilio y los exiliados. El premio Nobel le
comenta al escritor que el temor de los militares, respecto a los exiliados, reside en que
creen que al regresar “vamos a optar por un revanchismo, a tomar venganza por lo
pasado”. De este modo, con la voz de Pérez Esquivel, el film revela la problemética de
los exiliados, que mas alla del levantamiento del estado de sitio, no hay una minima
seguridad juridica ya que el gobierno militar no esta dispuesto a concederla. Para el
régimen, “todos los exiliados son terroristas”; de este modo, el film denuncia el ataque
(y asesinato) de intelectuales y obreros, como también la desarticulacion y destruccion
de movimientos populares, organizaciones de base, juveniles, universitarias e incluso de

escuelas secundarias. Tal es asi que compartié la prision con compafieros de 17 afios. En

® Quiza esta linea politica a la que se refiere Bayer podria ser complementada con Panteén Militar, de
Wolfgang Landgraeber, film de 1992 que evidencia las influencias del ejército aleman en el argentino, la
venta de armas de Alemania a la Argentina, como también la actualidad, en esa época, del espiritu
procesista en las nuevas generaciones de militares. El protagonista y narrador de este film es el mismo
Osvaldo Bayer.
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este debate, vemos asi los alcances reorganizadores de la practica genocida efectuada

por el régimen procesista.

Ya en sus reflexiones, mas privadas, a modo de diario, Bayer advierte sobre la
diseminacion de su familia producto del exilio. Pero no se siente solo, Bayer afirma que
esto le sucedi6 a miles de argentinos, otorgandole al plan econdémico procesista el
mismo nivel que la violencia corporal: “nuestra vida dependié de una maquina asesina,
de un plan econémico...”. Sin embargo, el retorno del exiliado tiene un cometido: no

solo volver, sino también discutir.

Aqui se sucede un debate interesante entre él y otros exiliados. Mientras Bayer
sugiere aprovechar lo que se “ha ido abriendo, la revista Humor, el diario La voz,
aprovechar para ir “metiendo opiniones diferenciadas a partir de la experiencia del
exilio”, otros sugieren que no se puede participar de manera tan visible; al mencionar el
retorno, un par de afios antes, del politico Hipdlito Solari Yrigoyen, dicho exiliado
afirma que él posee un partido politico, una estructura que lo apoya, o mismo le retruca
a Bayer, él tiene “La Patagonia Rebelde”. “;Qué tenemos nosotros?”, se pregunta. Con
esto, el regreso del exilio se nos muestra en toda su dimensionalidad: volver no se trata
Unicamente de un retorno fisico. Bayer insiste, “los militares ya no tienen la fuerza del
‘79, ahora no tienen la fuerza para esa represion individual. A ellos les interesa eliminar
testigos directos de sus hechos, de sus crimenes, de sus casos de corrupcion. Massera
estd mas preocupado por el mayordomo que lo vio entrar en la residencia de Branca que
por un escritor”. A esto, otro exiliado le replica que la represion en Argentina demostro
ser indiscriminada, discutiendo que la seguridad de Bayer estd asegurada, “en tu caso a

VOs no te va a pasar nada”, temiendo asi por los mas desprotegidos.

Antes de abandonar su exilio aleman, Bayer recorre una exposicion de escritores
guemados por el nazismo. A través de un montaje paralelo, Echeverria crea una
secuencia de montaje entre el recorrido de Bayer, imagenes de archivo de la quema de
libros por los nazis, y un recorte de diario donde se informa que en “Cérdoba quemaron
textos subversivos”. A la par, se sucede un listado con personas non gratas del régimen
procesista, la camara se detiene en el nombre de Osvaldo Bayer. Las continuidades
entre la Alemania Nazi y gobierno militar son trazadas varias veces a lo largo de este
film. Momentos mas tarde, ya en Buenos Aires, Bayer se pregunta sobre los que “hacian

viajes de placer a Europa, mientras se reencarnaba el oprobio de Auschwitz, de Bergen-
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Belsen, de Dachau...”. En su trayecto de vuelta a la metropoli portefia, el escritor se
pregunta por los cambios ocurridos en el pais durante su ausencia, se pregunta por sus
amigos, amigos que ya no estan: Paco Urondo, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh... “Si, el
pais cambié mucho”, afirma Bayer. Sin embargo, también nos recuerda que no sélo
desaparecieron amigos, sino que algunos colaboraron con la dictadura, en su viaje de
vuelta se pregunta: “qué diran los ex amigos, que colaboraron abiertamente con la

dictadura”.

Antes mencionamos que la funcion del presente film no sélo es documentar el
regreso de Bayer a la Argentina, sino también registrar los dias previos a las elecciones
presidenciales de octubre de 1983. Los paseos de Bayer por las calles portefias son una
excusa para hacernos observar no solo sus encuentros con diferentes militantes y
volanteros, sino también apreciar el fondo; es decir, se produce un interesante juego
entre figura — fondo: mientras Bayer camina y observa, nosotros no solo dirigimos
nuestra mirada hacia él sino también a los afiches, las pintadas, las pancartas; Buenos
Aires vive un clima de ebullicion politica, un destape tras ocho afios de silencio politico.
En las calles se reafirma que “Perdn no se divide”, se venden vinchas, distintivos, los
militantes del PI, Partido Intransigente, instan a votar contra la Doctrina de Seguridad
Nacional. La cémara sigue a Bayer, mientras escuchamos a la gente hablar,
asegurandose el triunfo peronista en las elecciones del proximo domingo, cantando a
viva voz la marcha peronista. En las calles se vuelve a discutir de politica, la vieja
antinomia peronismo — radicales se (re) instala con las discusiones entre dos personas,
una que afirma que el peronismo fue una dictadura, otro que defiende los derechos
adquiridos para los trabajadores. En esa fervorosa discusion, Bayer observa, los mira,

hasta que les pregunta si no pueden trabajar juntos.

De vuelta en el barrio de su nifiez, Bayer afirma que “aqui el tiempo quedo
detenido”. Un afiche vetusto, roto y gastado de Peron y Evita podria servir de
certificacion de sus dichos. Bayer se reencuentra con su madre y su hermano, quien le
embald muchas de sus pertenencias antes de partir al exilio. En la calle, los chicos
juegan en la vereda; sin embargo, los mira con cierta susceptibilidad; en estas calles se
cometid un genocidio, detrds de estas fachadas tranquilas “también pasé lo peor”, los

crimenes, los gritos, los secuestros, el terror y, sobre todo, la indiferencia.



197

A la par de las movilizaciones politicas previas a las elecciones, apreciamos
parte de las actividades que Bayer realiz6 en Alemania, donde padecio el exilio como
una enfermedad: “una enfermedad que lleva a la cuarentena del afectado”. Ademas de
los debates televisivos antes mencionados, Bayer participd activamente en la campafia
en el exterior: “mostramos la verdadera cara, nosotros ganamos, dejamos al desnudo a
los poderosos militares y sus métodos”, se escucha decir mientras lo vemos en una
manifestacion de 1981 frente a la Embajada argentina en Bonn en la cual se reclama por
los desaparecidos y se pregunta donde estan los chicos. En su retorno a Buenos Aires,
Bayer se detiene en la casa de las Madres de Plaza de Mayo, intercambia opiniones con
algunas de ellas y luego va a una de sus marchas, una marcha histérica ya que es la
ultima en la que enfrente (en la Casa Rosada) estara la dictadura. Sin embargo, en su
arenga, Hebe de Bonafini desconfia de los partidos con mas chance de triunfo:
“queremos saber qué hardn los radicales y los peronistas con nuestros hijos
desaparecidos. No queremos reparaciones econémicas, los hijos no se pagan con plata”.
Luego de visitar en el cementerio aleman la tumba de su padre, Bayer vuelve en tren.
Alli pasa frente a las villas y su experiencia en la proscripcion retorna; asegurando que
el exilio también puede ser una forma de olvido, una “enfermedad que se acerca paso a
paso”. Para luchar contra esa enfermedad, Bayer relata que se obligd a estar informado

sobre su pais, no para informarse sino también para informar.

Puede decirse que las Ultimas secuencias del film se tifien de sentimientos
encontrados: esperanza y suspicacia a la vez. En un viaje en taxi, el chofer le comenta
que el actual gobierno militar “no se aguanta mas”, y si bien todos los candidatos
afirman que haran milagros, el taxista se pregunta como es que lo haran. ;Puede el pais
cambiar de la noche a la mafiana? El clima del film en sus altimos minutos denota que
se avecinan nuevos tiempos: felicidad y recelo son las dos caras de una misma moneda.
Luego de escuchar los resultados finales de las elecciones con sus ex comparieros del
diario Clarin, Bayer celebra que las instituciones democraticas festejen su renacimiento,
lamentandose que los exiliados no pudieron votar. Ya en un bar, un mozo se le acerca
luego de servirle un café, mientras vemos y escuchamos en profundidad a un hombre
jugando a los dados (jhay tanto de azar en esa imagen!), el viejo le pregunta sobre las
elecciones, y casi como un suspiro exclama “esperemos que sirva para algo ¢no?”. En el

Congreso reabierto, Bayer recorre la Camara de Diputados expresando sus propios
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deseos, que nunca mas se traicione al pueblo, que nunca mas un argentino tenga que

partir al exilio.
Juan, como si nada hubiera sucedido

El siguiente opus de Carlos Echeverria, redobla la apuesta estética de su film
anterior. Este coloca en imagenes los rostros de algunos represores y responsables de las
zonas militares en las que fue dividida el pais durante el régimen de facto. Pero no se
trata de esta particularidad lo que obliga a revisitar este film, es el abordaje mismo, la
realizacion, lo que la hace llamativa; si bien esta pelicula da voz a los responsables, la
pelicula es, a la vez, una pelicula sobre el silencio, sobre la indiferencia, claros
resultantes por los que debe atravesar una sociedad que padecié un genocidio. El
silencio no es sélo el tema de la pelicula, el silencio nos apresenta86 otra cosa, es la
incomodidad de hablar, el silencio es una forma burocratica que se va desplegando
durante el transcurrir de la pelicula, pero el silencio o a veces el exceso de palabras, que
para este caso nos lleva hacia el mismo destino, no so6lo es propiedad de los represores.
Podriamos afirmar que la pelicula es un caso testigo, bien podriamos generalizar el
estado de cosas que presenta este documental hacia todo el territorio argentino: de esta
forma, la pelicula se transforma en un andlisis de las précticas silenciadoras o, mejor
dicho, un olvido impedido, parafraseando a Ricoeur, donde las huellas estan presentes.
Si decimos que es un caso testigo, se debe a la premisa de la pelicula: “Bariloche

prefiere el turismo a saber lo que le pasé a uno de sus hijos”.

Juan, como si nada hubiera sucedido, no es una pelicula sobre el olvido,
tampoco es una pelicula sobre la “memoria”, tampoco desea ser una pelicula historica;
antes lo dijimos, es una pelicula sobre el silencio, elemento peor que el olvido. En el
silencio, en los no me acuerdo, se encuentra Juan Herman, el Gnico desaparecido de
Bariloche. Lo cierto es que al investigar sobre el destino de Juan, Echeverria no se
encuentra con restricciones, se encuentra con un muro de silencio, imposible de
derribar, la denuncia final de la pelicula es la premisa: la ciudad eligi6 el turismo a saber
qué pasé con uno de sus hijos. Este film también se centra en la presencia de la
ausencia. La facultad por la cual podemos hacer presente lo ausente es la imaginacion, y

este film nos obliga a imaginar. Juan Herman es asi el gran ausente, el film gira en torno

8 Tomamos la nocién de apresentacion de Alfred Schutz quien a la vez la toma de Husserl. Se refiere a la
materialidad con la que se nos presentan los fendmenos en torno a su visualizacion y al tiempo. Por
ejemplo, cuando vemos una moneda, vemos una cara de ella, la otra esta presente pero no puede ser vista.
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a él, pero él esta ausente, desaparecido®’. De esta forma, en cada oracién, en cada frase,

pronunciada por los entrevistados, Juan se reconstruye en nuestra imaginacion.

La pelicula claramente pudo haberse realizado bajo una modalidad expositiva;
sin embargo, Echeverria opto por estrategias diferentes. Construyendo una especie de
capa de ficcion, la figura de Esteban Buch, una especie de investigador privado y
periodista, la trama narrativa del documental cobra fuerza. La pelicula bien podria ser
leida como una trama detectivesca, ya que en cierta forma Buch actia como un
investigador privado. Si leemos el canon de la novela detectivesca veremos, por lo
menos, cuatro elementos que aqui cobran vigor para sustentar esta tesis: se acude al
detective ya que el caso a investigar presenta elementos turbios, corruptos, una zona
oscura, como también el agotamiento de la resolucion del caso por las vias “legales”; al
comienzo de cada novela, el detective-investigador recibe el caso; como parte de su
estrategia investigativa, recurre a medios muchas veces poco ortodoxos con el fin de
Ilegar al esclarecimiento del caso; finalmente, muchas veces el investigador no resuelve
positivamente el caso, dejdndole un sabor amargo, un vestigio de derrota pese a haber

concluido de manera acertada.

Traslademos estos cuatro elementos al film. Por las caracteristicas del caso,
vemos que las vias légicas a seguir a fin de lograr el esclarecimiento de la desaparicion
se han agotado. La primera escena del film claramente representa “la toma del caso”, el
padre de Juan narra el estado de la cuestion: Juan ha desaparecido, secuestrado durante
el gobierno de facto, de esta forma Esteban se “compromete” a investigar, el caso “le es
asignado”. Antes dijimos que todo investigador utiliza, en la mayoria de las novelas,
métodos poco ortodoxos con el fin de llevar a buen puerto su tarea: aqui Esteban se vale
de camaras ocultas 0, mas bien, entrevistas no pautadas en las cuales comienza a
preguntar sobre trivialidades para luego preguntar sobre Juan — notable es el caso del
amigo fotégrafo (su temor, es un claro expositor del terror) o del Comandante de
Gendarmeria Barbieris de Hoteles de Bariloche® - al utilizar este tipo de métodos,
muchas veces, como todo detective, coloca su vida en juego, como es con el General de

Brigada (R), otrora Coronel, Castelli quien en cierto momento corta la entrevista y

8 En la figura de Juan Herman, Echeverria rinde homenaje a Ricardo Zucker, amigo de juventud del
realizador. Su intencion originaria fue hacer una pelicula sobre Zucker: “Yo no supe nada de él hasta que
lei su nombre en el Nunca Mas. Cuando hice Juan..., la hice pensando en él como una figura
representativa de todos los militantes de esa época” (Piedras y Zylberman, 2010)

8pacto de silencio, centrado en el caso Erich Priebke, nos muestra en iméagenes filmicas de archivo, actos
y eventos en los se abrazan el nazi, Barbieris y Castelli
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pregunta “;como hacen?, ;ustedes editan esto?” o bien pide mirar lo filmado para luego
preguntar “;vos me estas haciendo un interrogatorio?”. En la conclusion, muchas veces
el detective lleva a buen puerto su investigacion pero este termina perjudicandolo: la
chica lo abandona, recibe terribles golpizas, se gana mas enemigos, a veces no le pagan
por los servicios o bien descubre un mundo mas corrupto de lo que imaginaba: el
hallazgo final de Esteban conduce hacia esa linea, el caso no es resuelto positivamente,
o mejor dicho la causa judicial sigue detenida, frenada por “falta de pruebas”, asi no
solo Juan continda desaparecido sino que los responsables continGan su vida con total
normalidad; al menos pudo comprobar que Juan fue visto en centro clandestino “El
Atlético” y escrachd los rostros de los responsables. Frente a los muros de silencio
encontrados no solo en el bando militar, sino también en la cotidianeidad de su ciudad
natal, Esteban comprueba en carne propia la opcion tomada por la villa turistica.

Esteban es “derrotado” por ésta.®®

Claramente la pelicula pretende desestabilizar el acervo de conocimiento
respecto al pasado reciente, Juan, como si nada hubiera sucedido no trata sobre los
desaparecidos sino sobre uno en particular: le impregna vida al rostro, nos permite
comprender las acciones y motivos de Juan, lo podemos imaginar, para luego si poder
recordarlo. Si La Republica Perdida Il (Miguel Pérez, 1986) es un referente del modo
expositivo, Echeverria apela a otros recursos para acometer su intencion: denunciar para
desarticular el miedo®. Sin embargo, Juan, como si nada hubiera sucedido no cuestiona
la forma documental ni pretende adentrarnos en la desfamiliarizacion de modelos
anteriores. Aqui la herramienta basica es la entrevista, y si bien muchas de ellas fueron
logradas a partir de un engafo, éstas persiguen la verdad, una verdad que no se intenta

deformar sino explorar.

En la edicion del 14 de julio de 2007 del periédico Pagina/12, Echeverria afirma “Desde el 14 de junio
de 2005, con la derogacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, es posible hacer una
presentacion para que se investigue y esclarezca el secuestro de Juan y se localice a los responsables.
Hasta ahora, no se hizo nada al respecto, aunque es posible para asociaciones e instituciones en general y
para la Justicia también ya que el delito continda”. Al dia de hoy, el caso Juan Herman permanece en el
olvido.

%0 En la misma entrevista, Echeverria afirma que: “Yo no sé si habia una democracia, pero habia mucho
miedo y se notaba mucho miedo, también en la dirigencia politica. En ese sentido, la blsqueda era de una
verdadera democracia. Yo noté que la pelicula se valord bastante por el hecho de enfrentar el propio
miedo que también teniamos. Para superar ese miedo me construi una especie de Estado abstracto de
garantia constitucional que por el miedo que después me transmitia la gente desde las salas como
espectadores me daba cuenta de que no existia”.
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De este modo, muchas entrevistas comienzan con los preparativos, vemos como
Esteban prepara la camara, como el entrevistador se sienta y se prepara. Esta forma de
puesta en escena, nos lleva a pensar que aqui hay dos documentales, el filmado por
Echeverria (Ilamémosle el extradiegético) y el filmado por Esteban (el diegético), pero
esta puesta en evidencia es también una forma de explicitacion del recurso utilizado: la
“camara oculta”. Si bien ésta nunca se encuentra escondida, de hecho hay dos. Las
entrevistas no giran en torno a Juan, éstas comienzan con preguntas triviales, para luego
si hacer la pregunta profunda, la que desenmascara, la que pone a prueba al testigo, tal

como luego se vera.

Retomando lo dicho en parrafos més arriba, la espontaneidad y la participacion
de Echeverria estd mediada a través de Esteban, es decir, no interviene de manera
directa sobre los actores sociales. Claramente el documental tiende, en su inicio, hacia la
argumentaciéon y la explicacién; sin embargo, a medida que avanza en la ruta del
silencio comienza a reinar lo sugestivo y la insinuacion. En el momento antes sefialado,
en el cual el ex Coronel Castelli da cuenta del dispositivo, éste es develado: el
entrevistado toma conciencia de sus dichos y de la camara que registra, se retrotrae,
exige mirar lo ya grabado. Esta algidez coloca al espectador en una clara situacion de
tension, una situacion hasta embarazosa y molesta, sentimos que nos ha descubierto, la
camara ya deja de ser un mero testigo y maquina de registro, de repente capturé un

instante anico, “un relampago en un instante de peligro”.

Cabe sugerir que Juan es imaginado por el espectador a través de los testimonios
de familiares y amigos, las fotos de él nos devuelven un rostro, los compafieros de
militancia nos explican sus motivaciones, los cassettes-cartas que Esteban escucha — que
Juan habia enviado a su familia cuando estudiaba en Bahia Blanca — restituyen la voz
del desaparecido y permiten imaginarlo en forma mas completa. Por otro lado,
podriamos decir que el film tiene una estructura dividida en tres bloques: Bariloche,
donde se recogen los primeros testimonios sobre Juan y su desaparicion; la Ciudad de
Buenos Aires, donde se entrevista a quienes fueron los responsables militares de la
zona; para luego volver a Bariloche con el nuevo conocimiento adquirido en la
metropoli. Podriamos decir que a medida que la pelicula se desarrolla, el espectador
adquiere el mismo conocimiento que Esteban, vamos “a la par”, de manera conjunta

construimos un acervo de conocimiento.
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En el film, el rol de Esteban es rapidamente presentado por medio de la voz en
off, él es el narrador del documental, pero no narra desde la “voz de dios” sino desde su
experiencia personal. De esta forma, su rol permite, también, la identificacion del
espectador. En esto, el relato del padre de Juan es fundamental: €l nos cuenta acerca de
la preocupacion de Juan por el crecimiento de las villas — “la otra Bariloche” —
alrededor del centro turistico e “invisible” para los turistas e, incluso, para los
pobladores locales; nos cuenta sobre su militancia en la Juventud Peronista y la decision
de actuar a fin de revertir la situacion. Sintio, como todos los jovenes bien pensantes,
segun palabras del padre de Juan, que por medio de la militancia podria alcanzar sus

deseos®?.

Con esto, volvemos al lugar fundamental que posee la entrevista en este
documental. La entrevista presupone y da lugar al testigo. El testimonio parte de la
memoria individual, la memoria declarada, para llegar a ser prueba documental. Si bien
en las ultimas décadas el testimonio ha devenido en sinonimo de archivo, lo cierto es
que éste resurge en el plano de la representacion del pasado por el relato. El testimonio
del testigo se sustenta bajo la forma del “yo estuve alli, yo lo vi”, esta re-presentacion
del sujeto en un pasado es lo que le confiere, lo posiciona, como autoridad. Si bien hay
diferentes vertientes analiticas en torno al testimonio, la certificacioén o autenticacién de
la declaracion y la asercion de la realidad factual del acontecimiento, Ricoeur ha puesto
suma atencion en el caracter siempre problematico de esta frontera (Ricoeur, 2003). No
nos detendremos en estas distinciones, pero en continuidad con el francés diremos que
un testigo es aquel que atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber
asistido, eventualmente como actor o como victima, de esta forma no se limita a decir
“yo estaba alli”, sino “créanme”. Por lo tanto, el testimonio necesita de una
contrapartida: la acreditacion. En la acreditacién, se abre paso a la confianza y la
sospecha: un testimonio puede ser tomado como verdadero, aunque sea falso lo que se

testimonia, y viceversa. En este caso, el cine documental posee herramientas suficientes

°! Resulta importante recalcar el contexto histérico de este film. En ese sentido, Juan... fue pionera en
desarrollar en pantalla la militancia de un desaparecido. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de
posicionarse en un discurso contra hegeménico, Echeverria supo que no podia desplegar en profundidad
esta faceta: “en Juan... esta todo en dosis. Yo queria que funcionara contra el discurso hegemonico de ese
momento. La sociedad argentina tenia empatia con el discurso de que los culpables eran los desaparecidos
porque eran guerrilleros. La motivacion politica, si bien esta, estd en dosis. Por eso también elegi
Bariloche y a Juan” (Piedras y Zylberman, 2010).
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para la toma de posicion: el documental mismo es arena de acreditacion. Por lo tanto, el
testimonio es una estructura binaria, de un lado el testigo, y del otro aquel que lo
acredita. Volvamos a Juan... El film mismo activa mecanismos de acreditacion y
sospecha de los testimonios, que en parte también se debe a la premisa misma del
documental. Al observar y escuchar las entrevistas, notamos que éstas se desarrollan
con total “normalidad”, dentro de lo que un hecho de estas caracteristicas puede
permitir. Los padres hablan con fluidez sobre sus hijos, lo mismo una vecina que hacia
el final de la pelicula narra cémo y dénde fue “chupado” Juan, incluso el periodista
Ernesto Moner Ruiz desarrolla sus conductas durante la dictadura con cierta fluidez. Del

otro lado, Esteban pregunta con parsimonia, escucha atento...

Tomando algunos elementos de G. H. Mead, Alfred Schutz ha escrito que en el
proceso comunicativo, mas si éste se da en una relacion entre semejantes, es decir, cara
a cara, también se debe tener en cuenta la “conversacion por gestos” (Schutz, 2003:
154). Si bien él ejemplifica su pensar con dos luchadores en un ring o dos jugadores de
ajedrez, para nuestro analisis es significativo: el cuerpo también “habla”, y no se trata de
una mera comunicacion corporal sino que también el cuerpo es indice de otra cosa; de
esta forma, en el documental cobra vida el silencio. Este valioso recurso, aflora al
momento de una simple pregunta: Juan Herman. A partir de alli, los entrevistados
comienzan a enmudecer, a tartamudear, a vacilar, a negar. Esto es un indicio claro. Hay
algo que incomoda, hay algo oculto. Si previamente la entrevista se desarrollaba con
fluidez, es claro que la pregunta en torno a Juan desencaja al testimoniante.
Automaticamente surge la sospecha. El testigo vacila, oculta, sabe, conoce, escuchd
sobre, pero afirma que no sabe. Finalmente, tratard de desacreditar y desestructurar al
acreditante: el general Castelli y su pedido de credenciales a Esteban. De este modo, el
film permite comprender las acciones del otro sin que éste las manifieste verbalmente.
La germinacion del nerviosismo, nos demuestra también evasion, intentos de escape,
pero la cAmara esta ahi, la cadmara es el medio para que el espectador autentifique o

sospeche los dichos.

Segun el testimonio de un ex desaparecido, Juan Herman paso por El Atlético.
Con el mismo estilo contrapuntistico con el que recorre la Bariloche actual, lo mismo
hace Echeverria al recorrer la ciudad de Buenos Aires; asi, se detiene en el tramo de la
autopista construida sobre el lugar que funcionaba aquel Campo. ¢Cuéntas veces

pasamos por esos lugares?  Hacia el final volvemos a ver la Bariloche actual, la ciudad
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que prefiere el turismo a saber el destino de uno de sus hijos. La vida continGa y a nadie
parece importarle Juan. Un manto de injusticia recorre el final del film al ver las
votaciones legislativas en torno a las leyes de Obediencia Debida y Punto final. Bajo un
halo de incertidumbre y desconsuelo, Esteban se pregunta por el tipo de democracia en
la que vivimos (en 1987), indaga en la sociedad post dictadura, se pregunta por el
mundo futuro... De este modo, el texto con el que se inicia el film vuelve a cobrar fuerza
en el final: “Cada dia que transcurra sin justicia y sin verdadera democracia es un paso
de regreso hacia el pasado de escarnio y terror del que acabamos de despertar”. Frente a
los dichos del fiscal que tuvo a cargo la causa Herman en 1984, quien afirma que no se
avanzo nada, que las pistas no fueron seguidas, que los militares que actuaron en la
region no fueron encontrados; la camara de Echeverria, y con esto todo el film, se
transforma en un virtual justiciero. EI film nos revela a cada uno de los implicados en la
causa, los cuales, segun la justicia, no se pudieron encontrar. (Quién “no pudo
encontrar” a los responsables? De este modo, la narrativa del film hace que la version
oficial, la judicial, sea sospechada; de igual forma, la pelicula opone testimonios

mostrando las contradicciones y faltas que la causa posee.

En ese sentido, el film es un claro referente para el estudio filmico del genocidio
y sus efectos en las relaciones sociales. En el inicio mismo, con el testimonio del padre
de Juan, se nos relata la metodologia empleada: él nos cuenta sobre el secuestro de su
hijo, como fue el operativo, como esperaron a Juan, e, incluso, como lo golpearon para
que “largara la pastilla”, luego, frente a la vana promesa de que “en un rato iba a estar
en casa”, el padre comenzd la busqueda. Junto a Tedfilo, amigo de la familia, fueron a
la comisaria, puestos camineros, cuarteles: nadie sabia nada, sin embargo, todos hacian

promesas, entre ellas hablar con el Coronel Castelli.

La sospecha también se corporiza en Eduardo, amigo de Juan, quien en ese
momento se encontraba haciendo la conscripcion. Sobre él pesa el manto de la delacién.
Sin embargo, a la camara le responde que temia que lo secuestraran a él, que sabia
donde estaba metido: “Yo no tuve ninguna relacion amistosa con oficiales o suboficiales
del ejército”. En su intento por reconstruir la cotidianeidad de aquella época, Esteban le
pregunta al mencionado Ernesto Moner Ruiz, como el periodismo cubri6 el caso. “Nos
cost6”, afirma. “Hay que recordar que la parte ‘subversion’ estaba frenada,

mandabamos la informacién a los medios centrales. No podiamos llevar una
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investigacion”. A pesar de todo, segun el periodista, la falta también provino por parte

de la poblacion, la noticia no tuvo eco entre los barilochenses.

Luego de hablar con amistades y familiares de Juan, entre ellos César Miguel,
quien recuerda la militancia en la Juventud Peronista, las discusiones politicas, el
contacto con obreros, Esteban llega a Buenos Aires. Si en Bariloche un ex oficial de
inteligencia local le neg6 saber del caso Herman, lo mismo sucedera en la ciudad
capital. Ademas del mencionado Coronel, Esteban también se entrevista con el Capitan
Goiti quien llegd a Bariloche después del secuestro de Juan, negando que “se pudo
haber orquestado algun tipo de actitud o mal intencionada. La gente que estaba en

Bariloche conmigo hacia las cosas vocacionalmente, muy bien”.

Frente a esto, Esteban le pregunta si podia venir gente de afuera, la guarnicién
local, por ejemplo. Si bien Goiti le responde que si, luego afirma que “el ejército es una
fuerza equipada, instruida, para hacer cualquier tipo de actividad (...) no sé cémo podia
haber intervenido. Si se hubiera hecho algo asi, se hubiera sabido”, cerrando su
intervencion afirmando: “yo creo que la gente que ha tenido participacion en la lucha
anti subversiva se jugé mucho”. Como afirma Esteban, el detective, el rompecabezas se

va armando.

Si en 1984 la justicia no avanzo en el esclarecimiento del caso, mucho menos en
el momento de su desaparicion. Esteban revisa el primer expediente de la causa, el cual
es “mas bien una indagacion de la ideologia de Juan”, cerrandose a dos meses del
secuestro. De este modo, observamos dos elementos tipicos de la préctica genocida: la
culpabilizacién de la victima, y la complicidad; complicidad, en este caso, de sectores

del poder judicial.

Si la justicia no pudo saber el destino final de Juan, Echeverria si: la entrevista a
Miguel Angel D’Agostino da cuenta de sus Gltimos dias. Miguel estuvo chupado en El
Atlético, y alli lo vio a Juan. Entre otras cosas, cuenta que lo trataron muy mal debido a
su condicion de judio, y que fue severamente torturado. Luego de contar otros aspectos
de la vivencia en ese campo, Miguel supone que Juan fue arrojado de algun avién, ya
que en una oportunidad fue vendado, encadenado y llevado “de viaje”, luego no se supo
mas nada de él. Claramente Juan fue llevado en avion desde Bariloche a Buenos Aires.

¢Hay rastros de ese vuelo? El militar responsable del aeropuerto en aquel momento
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contesta las preguntas de Esteban de la misma forma que los otros militares: evasivas,

contradicciones y negaciones.

La ciudad turistica era frecuentada por los Generales Videla y Bussi y el
Brigadier Agosti entre otros, de hecho, el dia del secuestro de Juan, el primero se
encontraba en la ciudad. En esa misma localidad, el Coronel Zarraga fue una de las
figuras represivas mas importantes, como jefe de inteligencia nucleaba a todas las
fuerzas de seguridad de la zona. Al igual que con los otros militares, mientras Esteban
relata quién es cada uno de ellos, apela a iméagenes de archivo para que el espectador
vea a la persona en servicio y que no nos llevemos, solamente, la impresién de un
hombre detras de un escritorio 0 en su comodo sillon. Zarraga habia sido interventor en
Roca para luego ser jefe de la policia en Viedma, Esteban lo entrevista en Buenos Aires,
en la puerta del Edificio Libertador. Como todos, le responde que el caso “fue una
sorpresa, porque fue el Unico hecho, las investigaciones dieron resultados negativos (...)
No le puedo dar detalles porque desconozco (...) No conozco al padre”. Cuando Esteban
le pregunta el motivo del secuestro, Zarraga le responde que no puede dar un juicio de
valor, que no conocia al chico: “otro tipo de operativo no se hizo en Bariloche, por eso,
a Dios gracias, no figuro en ninguna lista”. Como Castelli, Zarraga se da cuenta del
dispositivo, preguntandole a Esteban si la cAmara se encuentra apagada. Zarraga, sin
advertir que la camara sigue filmando, afirma que “en Bariloche se actué muy bien, lo
de Herman pasé mientras estdbamos en una fiesta, al padre lo conozco, si trabajaba en
la radio” -Zarraga también fue interventor de la radio local-. En esa misma fiesta se
encontraba el Coronel Castelli, es més la fiesta se hacia en la casa de dicho Coronel, el

mismo que afirma no haberse enterado del caso.

La complicidad nos es puesta al descubierto con la inaccion de la justicia, como
también en la figura del mencionado Barbieris. Esteban acusa al poder econémico de

Bariloche; é€l, junto “a la mayoria de los empresarios locales fueron fervientes
sostenedores de gobiernos militares, [y] estan nucleados en la Asociacion de Hoteles y
Agentes de Viaje y en la Camara de Comercio e Industria. Su poder se amplia cada vez
que son intervenidos los sindicatos, sobre todo el gastrondmico”. Mientras Barbieris
niega y balbucea conocer sobre el caso Herman, vemos fotos del empresario junto al
Coronel Castelli, al tiempo que afirma toda su solidaridad hacia la familia. Esteban nos

recuerda que en su momento cualquier tipo de respaldo a la familia le fue quitado.
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Cerca de finalizar el film, Esteban se encuentra con una vecina. La misma tiene
un secreto guardado durante muchos afios. EI miedo la dominé todo este tiempo, sin
embargo pudo vencerlo: su conciencia pudo mas. La mujer le relata que una noche vio
un Peugeot, manejado por un muchacho que conocia, del ejército. En el mismo también
iba Juan: “Me parecia raro que sea amigo de Juan”. Un par de dias después, vio ese
mismo Peugeot estacionado en una de las dependencias del ejército en la ruta. Con
temor, la mujer cuenta otro incidente: una noche ella estaba junto a un grupo de amigas
en una confiteria, cuando llega “este muchacho del ejército” y se arma un “alboroto”
cuando él les cuenta muy nervioso lo que le habian hecho a Juan. La convivencia con
los genocidas es cotidiana, la mujer nos cuenta que conocia a Miguel Isturiz, este
muchacho, ya que salia con una amiga, ella conocia el coche porque “nos pasaba a
buscar y saliamos a pasear”. En Buenos Aires, Esteban intenta hablar con Miguel
Isturiz. Escudado detrds de su escritorio, evade las preguntas, no le responde por el
Peugeot y mucho menos le suena el apellido Herman. Finalmente, el militar le ordena

dejar el material ya que Inteligencia se los va a quedar.

En los tramos finales del film, mientras Esteban hace un recorrido y puesta en
comun de lo investigado, por la television vemos la absolucion al Tte. Astiz: “Todos
estamos contra la violencia, pero jamas reaccionamos contra la violencia de arriba.
Seguimos utilizando el lenguaje de la dictadura, hablamos de excesos, los diarios
escriben sobre la secuela de la represion. La palabra desaparecido incomoda, ha sido
borrada del diccionario. Cudnta gente debe morir para que hablemos de crimen, de
genocidio”. Mientras Esteban reflexiona, se suceden imagenes de Ernesto Sabato
presentado el informe de la CONADEP, del militar responsable del aeropuerto de
Bariloche repitiendo “conozco a la familia, lamentable, pero no me consta”, imagenes
de Bariloche y de la “otra” Bariloche, un desfile militar y la jura de la bandera. Esteban
le pregunta a alguien de la guarnicién local por el caso: “He oido hablar a titulo
personal. No conozco detalles. Nunca lo oi, y no tengo ningin motivo para decir nada”,

afirma el militar.

Hacia el final se suceden iméagenes de las votaciones de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, Esteban se pregunta si “sentir la rabia de la impotencia, no creer
mas en la justicia. ;(No es todo esto mal consejero de proximas violencias?” Bariloche,

ya como metafora de todo el pais, sigue su vida de siempre, abandond a su hijo
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desaparecido, no le importa si se hizo o no justicia, no le importa que los asesinos de

Juan convivan con nosotros... ;no teme que a sus proximos hijos le ocurra lo mismo?

Mientras, la madre teje, con esperanza de que Juan vuelva, vivo. Sin ganas de ir
a lugar alguno, evita toda conversacion. Esteban le pregunta si no piensa transformar lo
que siente en una forma de lucha, ella s6lo le responde que Juan defendia a sus amigos.

La madre teje, al igual que Penélope, esperando...
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A MODO DE CIERRE

La presente tesis tuvo dos objetivos precisos. Por un lado, analizamos un amplio
corpus filmico de la produccion cinematogréafica argentina desde 1984 al 2007, con el
fin de estudiar la realizacion simbolica del genocidio argentino practicado por la Gltima
Dictadura Militar de nuestro pais. Por otro, nos propusimos estudiar al cine como
documento desde las ciencias sociales; asi, antes que estudiar estéticas y formas filmicas
focalizamos en las narraciones de dichos films, narraciones que nos permitieron,
justamente, estudiar el sexto momento de una préctica social genocida ya que es en el
contexto de esa etapa donde se construyen representaciones y narraciones de dicha
experiencia. De este modo, el cine es terreno fértil para el analisis de la elaboracion del

pasado que una sociedad efectla.

Todo film historico, en su relato, coloca en circulacién una interpretacion sobre
los hechos pasados. De este modo, y tal como lo sefialamos a lo largo de la exposicion,
el cine realiza una doble operacién: se vale de cierto acervo de conocimiento como
también crea acervo de conocimiento. Es decir, el cine nunca es una ventana al pasado
que nos muestra los hechos “tal como sucedieron” sino que a través de diferentes
técnicas — que como expusimos, la condensacion es una de ellas — cada film evoca,
sugiere, e interpreta los hechos. De esta manera, el cine se coloca, para el cientista
social, como documento para estudiar tanto el pasado como los conflictos y las
estructuras de sentimiento de una sociedad dada en un momento determinado. A la vez,
el cine, a lo largo de todos estos afios, ha posibilitado, ha abierto, debates que quiza por
otros medios no se hubieran dado o hubieran tardado en llegar. Del mismo modo, la
capacidad del cine de imaginar el pasado, brinda también la posibilidad de ordenar
relatos sobre los acontecimientos. En ese sentido, el cine, antes que construir memoria,
construye relatos. Relatos que se diferencian de los escritos ya que los que el cine nos

provee son relatos audiovisuales.

Para analizar los films elegidos optamos por dos marcos tedricos precisos. Desde
la perspectiva cinematografica, trabajamos con las conceptualizaciones y reflexiones de
Robert Rosenstone sobre el cine histérico. Por otro lado, la perspectiva de los estudios
sobre genocidio nos permitié examinar al cine desde una Optica diferente. No solo

porque nos dio el sustento tedrico que nos permitié elaborar las estrategias narrativas,
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sino que también nos llevo a indagar sobre los efectos producidos por una practica

social genocida y las caracteristicas de una sociedad reconfigurada por un genocidio.

Por estrategias narrativas habiamos comprendido los diversos motivos, los
motivos narrativos recurrentes, en los films. Cabe recordar aqui que las mismas no
fueron pensadas por sus realizadores sino que resulta ser una construccion analitica
realizada por nosotros a partir tanto de la visualizacion de las peliculas como del marco
teorico brindado por los estudios sobre genocidio. Esto nos permitié analizar el corpus
propuesto llevando adelante un estudio comparativo de los diversos films ya que fue en
la propia comparacion donde encontramos las respuestas a nuestros interrogantes acerca
de como el cine ha representado y narrado el genocidio. De este modo, creemos que
nuestra propuesta ha iluminado la perspectiva analitica en torno a las formas de
representacion tanto de lo acontecido durante aquellos afios como sus efectos. Invocar
las estrategias narrativas, los motivos recurrentes en los relatos, nos sirvié para

posibilitar las comparaciones, logrando asi bloques analiticos concretos.

Como bien sabemos, la Gltima dictadura no sélo hizo desaparecer los cuerpos de
sus victimas, y con ellos sus historias, sino que también al borrar toda huella de sus
actos mas sangrientos también borraron las imagenes. En ese sentido, el cine se coloca a
la vanguardia como restituidora de imagenes: los relatos e imagenes cinematograficas
han creado en la sociedad un imaginario particular. Si hoy, medianamente, podemos
imaginar lo que fue el cautiverio en los campos, la tortura y la desaparicion, es en buena
medida porgue tenemos una deuda con el cine. Eso no significa que el cine sea una
arena sin mediacion de intereses, a lo largo de nuestra exposicién hemos sefialado esto
en diferentes oportunidades, comprendiendo esta caracteristica como constituyente de
todo relato audiovisual. Hemos visto las complejidades que esto conlleva, como
también sefialado las diferentes “faltas” que el cine posee. Faltas, que como hemos
dicho, se debe también a la particularidad del cine para representar hechos histéricos.
En ese sentido, este trabajo también supuso una indagacion sobre las posibilidades y
limites que el cine posee para tal fin. Al transitar por los films presentados, expusimos
nuestro parecer sobre las peliculas historicas y las ventajas de un estudio comparativo,
el corpus filmico se nos presentdé como una especie de rompecabezas, de mosaico,
donde cada pelicula pudo ser vista como una pieza dentro de una totalidad que

buscamos reconstruir: la préactica social genocida.
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Nuestro trabajo fue expuesto en dos partes. En la primera analizamos las
estrategias narrativas desde una perspectiva comparativa, tomando diversas peliculas de
multiples realizadores. La segunda parte, se focalizé en dos directores argentinos; alli,
efectuamos una profundizacion en la obra de Alejandro Agresti y Carlos Echeverria con
el fin de comparar la propia filmografia, armando la totalidad en la obra de cada uno de

ellos.

Desde el primer capitulo, al estudiar la metodologia de la practica social
genocida, vimos cémo con diversos films podemos armar dicho entramado. Desde La
noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986) hasta Historias de aparecidos (Pablo
Torello, 2005), pasando por Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), hemos podido
visualizar la metodologia en forma macro: desde el secuestro de la victima hasta su
arrojamiento -vivo- al rio o mar. Los diversos films sefialados en este capitulo, nos
permitieron comprender las diversas facetas de la metodologia empleada, pudimos
observar diferentes formas de tortura y de secuestro, la organizacion de los Grupos de

Tareas, y el “sentido” de la desaparicion.

Con todo, no nos focalizamos exclusivamente en las formas de tormento y
persecucion en los campos. Con esta estrategia narrativa pudimos también apreciar en
forma recurrente que el enriquecimiento ilicito, los actos de “rapifia” en los hogares
donde se disponia a secuestrar a la victima, e, incluso, la apropiacion de nifios formo
parte integral de la metodologia genocida. Del mismo modo, no nos quedamos con lo
acontecido hacia el interior de los campos, también analizamos los efectos del genocidio
en las relaciones sociales a partir de la nocion del autopatrullaje. De esta forma
enriquecimos nuestra exposicion analizando al terror —y sus efectos — como intrinseco a

la metodologia genocida.

Al iniciar el tercer capitulo, la estrategia narrativa centrada en “El campo”, nos
preguntamos cémo filmar un campo de concentracion. Sefialamos aqui la falta — a
diferencia del genocidio judio, por ejemplo — de imagenes “originales” de los campos de
concentracion “en funcionamiento”. Las imagenes registradas por la CONADEP de
dichos campos sélo nos muestran las dependencias tal cual estaban en 1984. Asi, fue el
cine quién prontamente comenzé a dotar de imagenes alli donde no las habia,

representando campos de concentracion en funcionamiento.
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En el desarrollo, comprendimos al campo como una herramienta del genocidio.
De este modo, dividimos nuestro primer acercamiento al campo en dos secciones, una
“el campo, adentro” y la segunda “el campo, afuera”. Ademas de efectuar un analisis
detallado sobre el funcionamiento de los campos que el cine nos expuso, quisimos
retomar lo expuesto en el capitulo anterior sobre los efectos del terror y el empleo de los
campos no solo para torturar y horrorizar a quien estaba dentro, sino también para quién
estaba fuera. En ese sentido, el campo se nos presenté como un dispositivo de poder a la

par que auscultdbamos su “logica binaria”.

En sintonia, vimos que el campo también podia surgir a partir de relatos y
testimonios, tanto en el cine de ficcion como en el documental. Hemos también
encontrado diversos films en los cuales el campo se nos aparece en forma metaférica, a
fin de demostrarnos tanto la convivencia de la sociedad con el terror como también los
efectos del genocidio. Sefialamos asi los ejemplos trabajados con En retirada (Juan
Carlos Desanzo, 1984) y Buenos Aires Viceversa (Alejandro Agresti, 1996). En la
primera, vimos como una habitacion de un hogar podia volverse “espacio de excepcién”
y una “simple” cama se transformaba en una “parrilla” de tortura. En la segunda,
sefialamos la convivencia con el “gatillo facil” como efecto del genocidio a partir del
episodio que transcurre hacia el final del film en el shopping —lugar que, dicho sea de

paso, se eleva como sitio prototipico del neoliberalismo-.

El capitulo titulado “Los victimarios: los ejecutores y sus complices”, se propuso
analizar dos aspectos de una practica social genocida. Centrandonos en aquellos que
cometen el crimen, desde los estudios sobre genocidio investigamos los diferentes
matices que podemos encontrar dentro de un crimen de estas caracteristicas. Asi,
estudiamos por un lado a aquellos que cometen el crimen en su forma material y
aquellos que lo efectdan en forma ideoldgica o simbdlica. Apelando a la exposicion de

Ternon, los primeros se “mancharian las manos” mientras que los segundos no.

A fin de lograr un anélisis en profundidad, expusimos el concepto de
“mentalidad genocida”. Esta idea nos vali6 tanto para estudiar a los victimarios como
también para pensar coémo se conforma una practica genocida, e incluso como se llega
al exterminio. A partir de dicho concepto, esbozamos una breve critica al cine
afirmando que por lo general la conformacion de la mentalidad genocida no ha sido

abordada en el corpus tomado.
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En este capitulo pudimos notar dos polos respecto a la exposicion que se hace
respecto a los victimarios. Uno estaria caracterizado por la representacion de los
mismos en forma tipificada, estereotipada, donde los malos, son “muy malos”, y los
buenos, “muy buenos”. No nos referimos aqui a cdmo se caracterizaban las guardias en
los campos —*“guardia bueno” y *“guardia malo” — sino que en muchas ocasiones la
caracterizacion que se hace sobre el victimario se acerca a una figura endemoniada —
con esto no queremos referirnos a los “dos demonios” —: personajes frios, desalmados,
sin “humanidad”. Con todo, pudimos observar en varios films la vida dual de muchos de
los ejecutores, mostrandonos su vida fuera de su “trabajo”, es decir, fuera del campo:
tanto en Garage Olimpo como en Los duefios del silencio (Carlos Lemos, 1987), por
mencionar algunas, vimos a los victimarios en situaciones de familia como también
manifestando sus sentimientos amorosos. Quiza es con las adaptaciones de las obras de
Eduardo Pavlovsky — El sefior Galindez (Rodolfo Kuhn, 1984) y Potestad (Luis César
D'Angiolillo, 2002-3) — donde encontramos al victimario en toda su complejidad
psicologica. La “normalidad” de los ejecutores ya habia sido estudiada por autores
como Arendt o Bauman; en ese sentido, las adaptaciones de las obras de Pavlovsky nos
permiten adentrarnos en lo que estos pensadores teorizaron al pensar el genocidio judio.
En una y otra vemos a los personajes principales como seres “normales”, es mas — y he
aqui lo “peligroso” que sefialaba el propio dramaturgo — podemos incluso sentir
simpatia por ellos. Sin embargo, a los ejecutores, a los victimarios y los complices, no
debemos juzgarlos por su “humanidad”, si son buenos padres o maridos afectuosos, sino
por sus acciones. Este diptico nos resultd sugerente ya que ambas obras/films nos
muestran dos tipos de victimarios: el torturador —es decir, el que se “mancha las
manos”- en El sefior Galindez, y el médico civil —es decir, el que no se “mancha las
manos”— en Potestad. En este Gltimo titulo marcdbamos dos elementos fundamentales
que este film desarrolla: la participacion civil y la apropiacion de nifios por parte de los

victimarios.

Como todo crimen, el genocidio tiene sus motivaciones y sus “beneficios”. En
nuestra exposicion nos preguntdbamos quiénes se beneficiaron con el exterminio. De
este modo, pudimos alcanzar a vislumbrar como el cine nos mostrd la complicidad y la
participacion civil en el genocidio. Con films como La historia oficial (Luis Puenzo,
1985), Sol de noche (Norberto Ludin y Pablo Milstein, 2003) o Juan, como si nada

hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987), vimos diferentes casos de sectores de la
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sociedad civil que apoyaron la practica social genocida como también “autorizaron” el
genocidio. Milagros no hay (Gaby Weber, 2003), por ejemplo, focaliza en la fabrica
Mercedes Benz, mostrando no s6lo como las autoridades de la empresa permitieron —y
“pidieron”- el secuestro de algunos trabajadores de la fabrica, sino que también se

denuncia el apoyo del sindicato SMATA en la desaparicion de dichos trabajadores.

En el capitulo quinto nos centramos en la estrategia narrativa “Generaciones”.
Partimos de pensadores como Schutz y Mannheim para pensar “el problema de las
generaciones”, la brecha entre predecesores, contemporaneos y sucesores. En ese
sentido, reflexionamos en torno a las diferencias entre comunicar y transmitir
experiencias traumaticas como un genocidio. Asi, nos preguntdbamos qué pasara

cuando los hijos sean mayores, qué pasara cuando ellos estén dispuestos a interpelar.

Al desarrollar el capitulo comenzamos con las peliculas que centran sus relatos
en hijos apropiados, presentando diferentes variables: algunos recuperan su verdadera
identidad - Cautiva (Gaston Biraben, 2003-5) -, otros niegan a su familia de sangre,
aceptando la identidad dada por el victimario — Por esos ojos (Gonzalo Arijon y
Virginia Martinez, 1997). En consonancia, un film como Un muro de silencio (Lita
Stantic, 1993) nos permitié indagar sobre las formas, las posibilidades e imposibilidades
de narrar acontecimientos como los sucedidos en el pasado reciente: como, qué contar,
y qué mostrar es lo que se pregunta el personaje principal del film, una directora
extranjera que viene a nuestro pais a filmar una pelicula sobre la ultima dictadura. Con
el problema de las generaciones nos enfrentamos al problema de la transmision, qué
contar, qué dejar de lado: citamos a Natanson, discipulo de Schutz, quien sugiri6 que la
cronica es de los predecesores y la memoria de los contemporaneos. Con esto, podemos
también meditar que aquello que es importante de transmitir para una generacion, quiza
no lo sea para la siguiente. Este “problema” lo vemos, justamente, al momento de
analizar tres films documentales realizados por hijos de desaparecidos -Los rubios
(Albertina Carri, 2003), Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2004) y M, (Nicolas Prividera,
2007)-. Si bien marcamos las diferencias que encontramos con otros films realizados
por o sobre hijos de desaparecidos, esta triada ilustra y complejiza el problema de las
generaciones. Aqui tenemos a sujetos que forman parte de una generacion que
cuestiona, que pregunta, a la generacion anterior. EI mundo de los predecesores, en este
caso sus padres desaparecidos, se encuentra definitivamente concluido, ellos no pueden

accionar sobre sus padres, s6lo pueden interpretarlos, tratar de comprender sus acciones
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y sus motivaciones. A fin de aclararnos las acciones y la modalidad en que estos autores
realizaron sus films propusimos analizarlos desde Vygotsky, quien pensé al arte como
una forma de catarsis. Con él, pensamos que si el efecto de una obra de arte se asienta
en contradicciones afectivas, sentimientos en conflicto, cortocircuitos y destruccion de
emociones, la busqueda de catarsis posibilita también conocer el pasado reciente. La
catarsis también colocaria al espectador frente al problema de la culpa y la
responsabilidad. Desde esta perspectiva, la purificacion aludida por la catarsis se
relacionaria mas bien a la rehabilitacion, rehabilitar a la sociedad los lazos rotos durante

el periodo anterior, una purificacién ligada con introspeccion.

El capitulo que cierra la primera parte, titulado “Las victimas y apuntes para una
critica” resulté ser el mas extenso y denso en cuanto a su tratamiento. Aqui nos
abocamos a dos propositos: analizar en los films cémo se represent6 a las victimas,
cémo y qué se narrd al respecto. Luego, repasamos las diferentes caracterizaciones y
criticas que se efectuaron al cine que tomo este periodo para sus relatos, abriendo luego

nuestra propuesta critica.

En la primera seccion de dicho capitulo exploramos diferentes acepciones del
término victima, alcanzado asi la vision de la victimologia con la que pudimos esgrimir
la idea del colectivo social como victima. De igual forma, si el genocidio reorganizador
tiene como finalidad establecer nuevas relaciones sociales, orientamos nuestro recorrido
desde dicha perspectiva a fin de visualizar qué relaciones se deseaba transformar. De
este modo, apelamos a sub estrategias a fin de comparar y ver motivos recurrentes en el
contexto de dicho capitulo. Ellas fueron: la villa miseria, el intelectual, la familia, la

apropiacion de menores y la militancia.

Al afrontar las diversas visiones criticas sobre las peliculas trajimos a colacion
los analisis periodico-cronoldgicos. En la primera etapa, el cine era pensado como
reflejo de la teoria de los demonios y su logica, una logica de despolitizacion, de
borramiento de las identidades politicas y del “mito de la inocencia”. En la segunda
mencionamos la vision imperante durante el “periodo de impunidad” para luego ver que
el tema era tratado de otra forma —un contenido mas politico — a partir de los 30 afios del
golpe, la tercera etapa denominada el “periodo de la memoria”. Sin embargo, creemos
que es importante recalcar que una gran parte de los titulos que aqui analizamos fueron

producidos durante los primeros afios de la instauracion democrética. Asi, para delinear
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nuestra critica optamos por dejar de lado el analisis ideologico ya que, como lo
sefialamos, partimos del presupuesto que todo relato es ideoldgico. A la vez, pensar que
una pelicula tiene y brinda una Unica y cerrada cosmovision del mundo es también

comprimir la polisemia de las imagenes.

Al adentrarnos a nuestra propuesta, recordamos las particularidades del cine al
momento de representar hechos histéricos: una pelicula posee un tiempo determinado
para poder presentar, desarrollar y concluir un relato. Consecuentemente, todo
realizador se enfrenta a una importante decision y eleccién: qué contar en ese lapso de
tiempo. Esta caracteristica del cine lleva a la condensacidn, que si bien no es propiedad
exclusiva del cine implica una particularizacion y seleccion: “cémo contar mucho, con

poco”.

De este modo, nos preguntamos también qué es lo que se espera del cine. ;Qué
espera ver un critico de cine, qué espera encontrar un académico, qué espera encontrar
un sobreviviente de un campo, un ex militante, etc.? En ese sentido, resulta interesante
ver cuéles son las narrativas en las ultimas peliculas producidas sobre esta tematica.
Dado que no integraron el corpus filmico, podriamos sugerir que en los films Cordero
de dios (Lucia Cedron, 2008), La mirada invisible (Diego Lerman, 2010) y en la
metaférica Construccion de una ciudad (Néstor Frenkel, 2008), apreciamos un
corrimiento hacia el comportamiento de la sociedad civil. Con ello, podiamos apuntar -y
dejamos el interrogante abierto— que entre 1999 y el 2003 hubo un auge, una nueva
forma de cine politico desde donde se recuperé la militancia y la politicidad del
genocidio, sobre todo luego de diciembre de 2001. Asi, las nuevas generaciones de
realizadores que han producido en este nuevo siglo parecen indagan y realizar nuevas
preguntas, el foco de su atencion no radica en la militancia politica cuando miran hacia
el pasado. Estos nuevos directores —y lo vemos incluso en la indagacién que hemos
hecho en el capitulo correspondiente— buscan otra cosa, algo diferente que la generacion

anterior.

Otra arista de nuestra critica se relaciona con la conceptualizacién del genocidio.
Creemos que esta vision nos permitié expandir nuestro analisis para no cerrarnos
pensando en un grupo particular sino comprender los cambios sociales en un nivel mas
general. De igual forma, nuestra critica se fortalece cuando pensamos en el marco

temporal narrado en los films. Para tal fin, habiamos traido a colacion la técnica in
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medias res, hacia la mitad de las cosas su significado en latin: técnica literaria donde la
narracion comienza en la mitad de la historia. Esto nos llevé a un cuestionamiento méas
profundo: la deshistorizacion, que antes de pensarla como un desprendimiento de la
teoria de los dos demonios la vemos como un resultado del genocidio. En ese sentido, el
cine transita con cierta dificultad las posibilidades de dar cuenta de las luchas previas,
de conflictos que se remontan a largo tiempo. Incluso pareceria que el golpe de 1976
resulta ser el primero que derroca un gobierno democratico. Por lo tanto, antes que una
despolitizacion, brindada por la deshistorizacion, deberiamos pensar en un mecanismo
de despolitizacidn-repolitizacion; una nueva politica, una nueva forma de estar en
sociedad. Incluso, podriamos decir, de una derrota. Muchas peliculas, sobre todo los
documentales realizados por los 30 afios del golpe, colocan su acento en los valores de
la democracia. De este modo, las violaciones a los derechos humanos aparecen con
efectos pero sin causas histdricas. La clausura de una época es clara en el caso del cine;
al no remitirse al pasado inmediato, los relatos quedan totalmente deshistorizados,

declinando toda lucha social, nacional y continental.

La segunda parte de la tesis se centr6 en dos realizadores en particular:
Alejandro Agresti y Carlos Echeverria. Vimos que sus obras, desde la ficcion el primero
y el documental el segundo, resultaron ser sugerentes formas artisticas de elaboracion
del pasado como también de una indagacion critica del presente; pues, como ha
sugerido el propio Carlos Echeverria, el cine puede ser también un vehiculo para
desarticular el miedo, ya que las peliculas dicen, denuncian.

En el caso de Agresti, produjo sus films desde 1987 hasta la actualidad. Con
esto, pudimos ver continuidades y discontinuidades a lo largo de los cinco films aqui
trabajados. En su obra sefialamos claramente que antes de pensar sobre el pasado (“por
qué ocurri@”) sus indagaciones se remiten a reflexionar sobre los efectos en nuestra
sociedad. Ya con El amor es una mujer gorda (1987), Agresti intuia que las
transformaciones producidas durante el periodo dictatorial serian devastadoras para

nuestra sociedad. Vemos asi, la nueva politizacion a la que antes aludiamos.

De igual forma sucede con las obras de Carlos Echeverria aqui analizadas.
Tomamos a Cuarentena (1984) y a Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) como
un diptico, dos peliculas a la vez que resultan ser contrarias: esperanza y decepcion.

Cuarentena nos muestra el retorno de Osvaldo Bayer al pais luego de su exilio, su
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regreso sirve para reflexionar sobre el pasado reciente como también el futuro que se
avecina. Filmada en octubre de 1983, en este film impera el aire democratico que se
vivio en aquel mes, la democracia era pura esperanza, el optimismo politico reinaba. Su
siguiente film, Juan... se nos presenta con una gran carga de decepcion. La democracia
no curd ni educ6 como se pensaba. En este film, Echeverria no sélo indagd en los
efectos de la impunidad, en los resabios aln existentes (por lo menos en aquella época)
de la dictadura, sino que se preguntaba por el futuro a las puertas de las leyes de
impunidad y el primer levantamiento carapintada. ; Qué mundo nos espera? Pese a todo,
camara en mano, el film de Echeverria logro llegar donde el brazo de la justicia no

quiso.

A modo de cierre podriamos afirmar entonces que el cine nos presenta una
diversidad de actores: perpetradores, complices y también victimas; permitiéndonos
estudiar diversas formas de elaboracion del pasado. A mas de veinte afios de produccion
de muchas de ellas, no seria desatinado considerar las peliculas analizadas como
documentos, documentos de los primeros afios de la democracia y de su clima de época
como también claras elaboraciones del pasado reciente. De este modo, no hay pelicula
alguna que posea un relato univoco; asi, podriamos decir que el conjunto de films
forman un mosaico y es en su agrupacion, y no necesariamente en su particularidad,
donde podemos estudiar una practica genocida. A la par de las criticas efectuadas,
debemos recordar siempre que un film nunca es una ventana abierta al pasado, una
pelicula es una interpretacion, una condensacion, una aproximacion como también una
evocacion del pasado; la pantalla sugiere lo que ocurri6, por lo tanto siempre se debe
tener en cuenta dichos principios en la tarea analitica. Es por eso que al momento de
estudiar las producciones cinematograficas se las debe comprender no sélo como un
producto de consumo o una obra artistica. Con Burke, sabemos que las peliculas pueden
ser tomadas como documento histérico y como tal puede ser contrastado con otros
documentos (Burke, 2005). El “cine histérico” debe insertarse en el conocimiento del
tema, debe ser discutido con otros textos preexistentes como también generar polémicas
a fin de suscitar nuevas indagaciones. Con Marc Ferro, sabemos que el cine puede ser
un precioso “agente revelador” (Ferro, 1995), poniendo en pantalla diversas zonas de

realidad, incluso algunas no visibles o inconscientes para el propio realizador.

A lo largo de la presente tesis hemos también mencionado que los efectos del

genocidio se aprecian en las caracteristicas del cine surgido luego del retorno de la
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democracia. Con todo, con sus aciertos y deslices, el cine se constituyé como un
artefacto para la elaboracion del trauma, del trauma particular como del social, como
también para la creacion de una historia, una historia que, desde ya, siempre esta en
disputa. En ese sentido, el cine ha intentado, con sus propios medios, de buscar un
sentido contra el silencio y la muerte. A pesar de las criticas efectuadas sobre la
despolitizacion propiciada por algunas peliculas, creemos, tal como habiamos citado a
John Berger en la Introduccién, que todo arte que se refiere al pasado es una cuestion

politica.

Antes sefialamos que el cine no so6lo se sirve de un acervo de conocimiento
determinado sino que también puede construir uno. Asi, el cine no es un mero vehiculo
de divertimento o pasatiempo sino que es parte integral de una cultura nacional, donde
los espectadores pueden confrontar como también adquirir conocimiento. El cine
también puede ser un lugar de justicia, tal como lo vimos con Juan, como si nada
hubiera sucedido® o un lugar de duelo. Si bien nuestro corpus se centrd en los titulos
realizados entre 1984 y 2007, en los afios siguientes se siguio produciendo una cantidad
importante de peliculas sobre la teméatica. De este modo, creemos que el cine resulta un
rico intermediario para investigar los comportamientos humanos, en este caso el

comportamiento social, las individualidades y los efectos de un genocidio.

A lo largo de esta tesis tratamos de eludir el concepto de memoria. Por un lado,
porgue es una tematica que deseamos abordar en nuestra tesis de doctorado en torno a
dos preguntas: como nos relacionamos socialmente con el pasado y como la imagen
construye memoria interviniendo en esa relacion. Por el otro, y si bien sabemos que
necesita de un desarrollo mayor, creemos que el cine no posibilita una memoria filmada
sino una memoria filmica. Es decir, el cine no “recuerda” nada en particular, no seria
“un lugar de memoria”. Sino que la memoria filmica que el cine propicia se centraria,
por sobre todo, en la capacidad de registro —y de archivo- que este medio posee. Asi,

vemos que el cine no es otra cosa que un relato elaborado, una cronica, y esté en la

%2 Durante las audiencias de la causa Atlético-Banco-Olimpo, proyectd, como prueba, fragmentos de este
film. Recordemos que Juan Herman, el Unico desaparecido de Bariloche, fue visto por ltima vez en el
campo El Atlético.
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capacidad de interpretacion las posibilidades que éste tiene de volverse protesis de

memoria®.

Quisiéramos cerrar con la reflexion de Sigried Kracauer citada en la
introduccién (Kracauer, 1989: 373). Siguiendo su metafora comprendemos que el cine
es como el escudo de Atenea. Recordemos: el autor cita el mito de la Medusa, su
moraleja es que no vemos ni podemos ver los horrores reales porque nos paralizan con
un terror cegador. Solo sabremos como es ese horror mirando imagenes que
reproduzcan su verdadera apariencia. Asi, para Kracauer de todos los medios de
expresion existentes, sélo el cine es capaz de colocar un espejo frente a la naturaleza,
posibilitandonos ver acontecimientos que nos dejarian petrificado en la vida real: la

pantalla cinematogréfica es el reluciente escudo de Atenea.

Buenos Aires, noviembre de 2010

% Habfamos pensando la idea de “prétesis de memoria” en torno a Jacques Derrida y su “protesis de
origen” en El monolingiiismo del otro (1997). La proétesis es una extension artificial que reemplaza o
provee una parte del cuerpo; asi una protesis de memoria seria aquella extension que nos permitiria
recordar algo que no vivenciamos. Al recordar la prétesis, recordamos el hecho. En lecturas posteriores
encontramos que Pierre Nora emplea el término “memoria-prétesis” como sindnimo de memoria de
segunda (Nora, 2008: 28).
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