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Introducción 
 

Después de haber pasado por un campo de concentración, uno 

puede llevar una vida en apariencia normal… hasta que, algunas 

veces contundente, demoledor e incendiario como un rayo, otras 

suave, engañoso y envolvente como la niebla, el campo se hace 

presente. Y entonces, uno se paraliza: se perciben olores, se ve 

la oscuridad, se escucha el arrastrar de las cadenas, el ruido 

metálico de las puertas, los chispazos de la picana, se siente el 

miedo, el peso de las desapariciones, sobre todo las ausencias 

que dejan las desapariciones. 

Ese Infierno, testimonios sobre la ESMA. 
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1. Presentación del problema 

 

Cuando la historia atraviesa nuestras biografías con situaciones que nos perturban 

profundamente, es inevitable que nos preguntemos porqué ocurrió tal cosa; de inmediato 

tratamos de dotarla de sentido, ya que frente a lo arbitrario solemos quedar inermes y 

presa de fantasmas que nos rondan y que no podemos exorcizar. Si no logramos 

comprender, sólo nos queda el miedo a padecer una y otra vez el mismo suceso ominoso. 

Esto es lo que nos ocurre frente al exterminio llevado a cabo en la Argentina durante el 

autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” al que de ahora en más 

llamaremos “el Proceso”. Saber, nombrar o comprender puede no hacernos más felices, 

pero nos libera justamente de esos terrores innominados. Porque debe quedar en claro que 

el período al que hacemos referencia puede designarse, parafraseando a Hegel, como el 

momento en que se extendió ante nosotros “la noche del mundo”, en el que la tragedia se 

invistió de terror.  Lo que ocurrió en los campos de exterminio no fue otra cosa que el 

aniquilamiento de lo humano antes de la destrucción de la vida.  Vidas cualificadas que 

desaparecieron mientras los hombres aún estaban vivos.  Vidas sometidas a una forma de 

muerte que ni siquiera puede llamarse muerte. La experiencia del campo no nos es ajena 

a pesar de no haber atravesado físicamente  nuestras vidas; resulta enormemente próxima 

en la medida en que sus víctimas eran nuestros semejantes.  Semejantes que fueron  

primero estigmatizados, para luego perder toda seguridad jurídica y, por último, 

condenados a la desaparición física.  Todo esto, en una sociedad en la que algunos 

decidieron que otros ya no habitarían este mundo. Una sociedad cuyo entramado quedó 

profundamente surcado por lo ocurrido en los campos de exterminio, ya que ciertas 

formas del lazo social no pudieron reconstruirse.  Hacemos nuestras las palabras de 

Myriam Revault d’Allonnes cuando en su obra “Lo que el hombre hace al hombre”1 dice. 

 
Allí se abre el abismo más profundo –el que nos es imposible franquear-

, allí reside también lo irreparable absoluto. Surge pues un fenómeno inédito, 

cuya naturaleza viene a quebrar todas las normas que nos son conocidas, a 

invalidar todos los criterios de juicio, a desmantelar todos los marcos de 

referencia tradicionales. 

 

Abordar el tema no es tarea sencilla pero sí necesaria, si tenemos en cuenta que la 

sociedad en que vivimos aún no ha podido encarar la cuestión y discutir sobre ella de 

manera abierta. Hay quienes han combatido desde el primer momento contra los efectos 

 
1 Revault d’Allonnes, Myriam “Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal político” Buenos 

Aires, Amorrortu Editores, 2010 p. 35  



8 

 

de lo acontecido en los campos, otros se sumaron posteriormente, algunos creen que fue 

necesario y han elaborado una explicación para lo sucedido, los más preferirían que nada 

hubiera ocurrido o en su defecto molestar al pasado lo menos posible. Se comprende, el 

tema es incómodo, no es fácil vivir en una sociedad que tiempo atrás exterminó a una 

parte de sí misma.  Aun así, es lo que nos proponemos hacer. Para ello, el primer paso fue 

revisar los modos en que el tema había sido encarado. 

Encontramos que, a lo largo de los últimos años, se han multiplicado los trabajos 

de distinta índole que intentan describir, analizar e interpretar lo ocurrido desde diversas 

miradas. Hay quienes bucean en las estructuras económicas2 o en las circunstancias 

políticas.3 Dentro de los primeros, el análisis ha estado dedicado a mostrar los cambios 

ocurridos al interior de los grupos económicos dominantes, quienes, a partir de un 

discurso con claros rasgos neoliberales, apoyaron el gobierno militar.  Dicho discurso 

mostraba cómo el mercado podía convertirse en el gran disciplinador de las demandas 

sociales remplazando la política.  Una política a la que se definía como populista en tanto 

tendía a proteger a los empresarios nacionales y a los trabajadores y sus sindicatos.  En la 

misma línea, se demuestra cómo fueron esos mismos grupos los principales beneficiarios 

de las políticas económicas a través de un proceso de colonización del Estado. Se señala 

también el retroceso del capital nacional, circunscripto a una actividad única, en beneficio 

de capitales nacionales o extranjeros que inician un acelerado proceso de diversificación 

de ramas y áreas económicas.  Entre los que analizan el aspecto político, hay quienes 

centran su atención en las formas del régimen militar y en su relación con los distintos 

actores políticos, así como en las luchas facciosas al interior del propio régimen.  Lo 

hacen desde un abordaje de carácter tradicional sin tomar en cuenta que los modos de la 

política habían cruzado límites que ya no tenían retorno.  En este campo, uno de los 

 
2 Canitrot, Adolfo, “La disciplina como objetivo de la política económica. Un ensayo sobre el programa 

económico del gobierno argentino desde 1976”, Desarrollo Económico, Buenos Aires, núm. 76, 1980. 

Canitrot, Adolfo, “Teoría y práctica del liberalismo. Políticas antiinflacionarias y apertura económica en la 

Argentina, 1976-1981”, Desarrollo Económico, Buenos Aires, núm. 82, 1982. Schvarzer, Jorge, La política 

económica de Martínez de Hoz, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986. Schvarzer, Jorge, Implantación de un 

modelo económico. La experiencia argentina entre 1975 y 2000, Buenos Aires, AZ Editor, 1998. Azpiazu, 

Daniel; Basualdo, Eduardo y Khavisse, Miguel, El nuevo poder económico en la Argentina de los años 80, 

Buenos Aires, Legasa, 1989. 
3 Novaro, Marcos y Palermo, Vicente, La dictadura militar 1976-1983. Del golpe de Estado a la 

restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003. Quiroga, Hugo, “El tiempo del Proceso”. 

Conflictos y coincidencias entre políticos y militares 1976-1983, Rosario, Homo Sapiens Editores, 2004. 

Yanuzzi, María de los Ángeles, Política y dictadura. Los partidos políticos y el “Proceso de 

Reorganización Nacional”, 1976-1982, Rosario, Fundación Ross, 1996. Raffin, Marcelo, La experiencia 

del horror. Subjetividad y derechos humanos en las dictaduras posdictaduras del Cono Sur. Buenos Aires, 

Editores del Puerto, 2006. 
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trabajos más interesantes es el de Hugo Vezzetti4 quien ofrece una visión más compleja 

de la sociedad que produjo y admitió la dictadura militar recuperando la figura de la 

guerra, aunque no en los mismos términos en que nosotros vamos a hacerlo en este 

trabajo.   

Se ha dado toda una corriente que trabaja a partir de los usos de la memoria 

abordando la relación entre la naturaleza de la memoria, la constitución de identidades y 

las prácticas y luchas que esas formas del memorar implican.5 Este grupo generó una 

importante producción acerca de la relación entre memoria y hecho traumático en la 

Argentina desde los abordajes de la sociología de campo. 

Hay interpretaciones que ensalzan y rescatan la militancia de las víctimas,6 

mientras que otras tienen una mirada crítica sobre ella.7 En el mismo sentido, hay quienes 

reclaman una autocrítica de las posiciones tomadas por los militantes sociales, durante 

dicho período, deslizando la idea de una culpa primera en lo ocurrido.  Es de destacar que 

buena parte de estas obras consideran a las Fuerzas Armadas como la institución 

responsable de lo ocurrido casi en soledad. Algunos mencionan también a la Iglesia 

católica8 y a las corporaciones económicas como copartícipes.  

Por último, debemos resaltar la profusa obra periodística9 que supera en cantidad 

a la obra académica y escritos testimoniales que aportan la visión de los sobrevivientes10. 

 
4 Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2002. 

 
5 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, España, Siglo XXI, 2002. Ver también la compilación de la 

misma autora, titulada Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”, España, Siglo XXI, 

2002. Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en la Argentina, Buenos Aires,  Edit Siglo XXI, 2008  
6 Bonasso, Miguel, Recuerdos de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 1994. Anguita, Eduardo y Caparrós, 

Martín, La voluntad, Buenos Aires, Norma, 1998. 
7 Hilb, Claudia y Lutzky, Daniel, La nueva izquierda argentina 1960-1980, Buenos Aires, CEAL, 1984. 
8 Mignone, Emilio, Iglesia y dictadura. El papel de la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen 

militar, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1999. 
9 Kimel, Eduardo La masacre de San Patricio, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1989. Timerman Jacobo 

Preso sin nombre, celda sin número, Buenos Aires, El Cid Editor, 1982. Andersen Martin, Dossier secreto. 

El mito de la guerra sucia Buenos Aires, Planeta, 1993.Cerrutti Gabriela Herederos del silencio Buenos 

Aires, Planeta, 1997, Verbitsky Horacio El vuelo Buenos Aires, Planeta, 1995, Gogol Judith e Invernizzi 

Hernán Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar Buenos Aires, 

Eudeba, 2002. Bousquet Pierre Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid Editor, 1983. Pertot 

Werner y Garaño Santiago La otra Juvenilia, Buenos Aires, Edit. Biblos, 2002. 
10 AA.VV., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2001; Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 2001; Tamburrini, 

Claudio, Pase libre. La fuga de Mansión Seré, Buenos Aires, Continente, 2002; Carrea, Giustino, P82. 

Crónica de una desaparición y el despertar del alma, Buenos Aires, Tiago Biavez, 2006. Villani, Mario y 

Reati, Fernando, Desaparecido. Memorias de un cautiverio, Buenos Aires, Biblos, 2011. 
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La lectura de estos trabajos y la impresión de que algo falta nos han llevado a 

formularnos el problema desde otro ángulo: el de la relación entre vida y política, y la 

manera en que esta relación deriva hacia una tanatopolítica, recurriendo entonces a una 

perspectiva de carácter filosófico -político. Proponemos pues la hipótesis de que para que 

el dispositivo del campo pudiera operar, el poder político debía estar en condiciones de 

tratar a los hombres como vidas disponibles. Completamos esta hipótesis considerando 

que la peculiaridad represiva consistió en desechar las formas tradicionales y sus lugares 

de encierro, para hacer propio un modo de exclusión- inclusiva encarnado en el 

dispositivo del campo de exterminio.11 

 Ello implicó, en nuestro caso, plantearnos una serie de interrogantes: ¿por qué la 

modernidad, que hizo de la conservación de la vida el presupuesto de las restantes 

categorías políticas, dirigió sus dispositivos “protectores” contra la propia vida? ¿Cómo 

al hacerlo produjo las condiciones mediante las cuales la biopolítica, como modo de 

gestión de la vida, pudo llegar a convertirse en tanatopolítica? ¿En qué condiciones y por 

qué una formación social necesita la construcción de un “grupo víctima” como forma de 

reorganizarse a partir del “todos menos uno”? Más específicamente: ¿qué subjetividad se 

constituyó al interior del campo de exterminio en la experiencia argentina 1976-1983? Y 

por último, ¿cómo se reflejaron las prácticas represivas en el tejido de la sociedad civil? 

En la primera parte y fundamentalmente en el capítulo primero, nos proponemos 

analizar, desde las categorías de la filosofía política, el modo en que una sociedad 

construye una cesura. Para ello, hemos seguido los análisis foucaultianos en los que el 

filósofo francés plantea que la sociedad se desdobla entre quienes construyen la norma y 

regulan el cuerpo social y quienes, a partir de sus prácticas, ponen en entredicho esa forma 

del orden. El conflicto entre ambas posiciones aparece enmarcado en la idea de la guerra 

que con su carácter binario conduce a una cesura en el campo social. En otras palabras, 

la comunidad que enfrenta a una parte de sí misma se reorganiza a partir del “todos menos 

uno”. En este punto, nos parece necesario completar la construcción foucaultiana con las 

 
11 La posibilidad de construir el tema como problema con las características y el abordaje elegidos fue 

producto de las discusiones grupales generadas en los distintos proyectos de investigación dirigidos por el 

Dr. Marcelo Raffin en los últimos ocho años. Asimismo corresponde citar algunos de sus trabajos que 

guiaron la elaboración de esta tesis: Methaphysics, politics, Truth, Genocide Practices as a Way of 

Deploying the Modern Paradigm, en Rutgers Law Review, vol° 61, Nueva Jersey, Rutgers University, 2008. 

“Prácticas sociales de terror y malestar en la cultura: la continuidad de un orden”, en Accarini, Irene 

(coord.), Arte y Psicoanálisis. Los trastornos de la cultura, Buenos Aires, UNTREF, 2009. “Liberté, 

identité et assujettissement: la capture de la subjectivité dans les politiques des disparitions et les apories 

de l’Etat de droit”, en Cany, Bruno; Poulain, Jacques y Prado, Plinio (ed), Les passages de Jean Francois 

Lyotard, Paris, Hermann, 2011. “La tensión metafísica-política en las filosofías de Michel Foucault y 

Giorgio Agamben” en Raffin, Marcelo y Podesta Beatriz (eds.) Problemas y debates de la actualidad y la 

tradición de la filosofía política. San Juan, Editorial de la Universidad Nacional de San Juan, 2012   
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categorías de immunitas y de communitas, de Roberto Esposito, para quien conservación 

y destrucción constituyen las dos modalidades predominantes en el modelo inmunitario; 

modalidades que funcionan en una suerte de articulación interna que pone a ambas en una 

relación causal de índole negativa. Desde este punto de vista, la inmunización es una 

protección negativa de la vida donde la comunidad separa de sí a un grupo sobre el cual 

hace converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto. El “todos menos uno” 

aparece entonces asociado a la idea del “fuera de la ley”, el “Wargus”o “banido”, a la vez 

que se instituye como un elemento contaminante y destructivo del orden social. Para 

completar esta cuestión hemos recurrido a los desarrollos de René Girard sobre la 

“víctima sacrificial” y su relación con la idea de que dicho sacrificio permite el 

alejamiento de la violencia en la comunidad. 

La constitución de un “grupo víctima” guarda relación con las herramientas 

políticas y sociales con las que cuenta una formación social para neutralizar a aquellos 

que lo confrontan.  Si esto puede hacerse desde prácticas disciplinarias establecidas, 

entonces, ciertos lugares de encierro serán los encargados de modelar a los hombres. 

Cuando las confrontaciones devienen más profundas, se hace necesario apelar a 

dispositivos diferentes. Dispositivos que funcionen en la modalidad del “todos menos 

uno”, y que asimilen a la sociedad con un cuerpo al que se hace necesario purificar 

habilitando la eliminación del grupo previamente segregado, ya que su eliminación 

contendría un plus al funcionar como una forma de advertencia para el resto de la 

comunidad que entenderá lo ocurrido como un evento que limita toda forma de 

cuestionamiento.  

Con estas características el “Proceso” elaboró esa construcción discursiva que 

llamó el “delincuente subversivo”, y que puede reconocerse en espejo, mutatis mutandi, 

en figuras históricas tales como el indio asimilado al bárbaro, el gaucho malo y vago, el 

inmigrante asociado a la locura, la pobreza y la delincuencia, o los descamisados del 

primer período peronista. En el segundo capítulo de esta primera parte de la tesis 

abordaremos el análisis de dichas figuras asociando su construcción a los momentos de 

importantes cambios históricos tanto económicos y políticos como sociales o culturales. 

En la segunda parte, el capítulo tercero está dedicado a examinar los 

acontecimientos más importantes de la década previa al golpe de 1976. Para ello, 

trabajamos distintas experiencias de cuestionamiento y demanda al orden social y político 

tratando de mostrar cómo esos actores y sus planteos pasaron de ser socialmente 

reconocidos y acompañados a convertirse, a mediados de los años setenta, en los 

potenciales habitantes de los campos de exterminio. Especialmente, hemos trabajado con 
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tres casos paradigmáticos de cuestionamientos al ordenamiento institucional, laboral 

fabril y laboral agrario.  Mostramos también, los capítulos previos del proceso represivo 

encarnados en el accionar del agrupamiento paraestatal conocido como la “Triple A” y el 

accionar del Ejército en el llamado “Operativo Independencia” durante el gobierno 

constitucional de María Estela Martínez, considerándolos ensayos para lo que se pondría 

en acto durante el “Proceso”.  

En el capítulo cuarto, trabajamos el período que se abrió en marzo de 1976 

utilizando como herramientas teóricas los conceptos schmittianos de excepción y decisión 

soberana, entendiendo que el régimen que se instituye es claramente una dictadura. 

Vamos a exponer cuáles fueron sus objetivos y en qué medida era un proyecto 

fundacional. Exploramos tanto los actores sociales como las instituciones que lo apoyaron 

dotándolo de legitimidad y abonando la idea de que lo que ocurría era lo único posible. 

Señalamos, también, cómo las formas represivas utilizadas fueron en parte una 

continuación de experiencias previas pero fundamentalmente establecieron una ruptura 

con las etapas anteriores de represión política en la Argentina. Por último, analizamos la 

construcción del sintagma “delincuente subversivo” entendiendo esta operación como 

una exclusión-inclusiva que somete al “grupo víctima” a una excepción permanente.    

Habiendo establecido en los capítulos previos las formas en que se instituye un 

grupo estigmatizado tanto desde un abordaje teórico como histórico en la tercera parte de 

la tesis  trabajamos sobre el campo de exterminio, las víctimas y los sobrevivientes.  

Para abordar esa tarea, indagamos sobre diversos trabajos en el área de la filosofía 

política en los que ha quedado demostrado el lugar central que ocupa la vida en las 

prácticas políticas y en la configuración de subjetividades. En el capítulo quinto 

abordamos las diferentes visiones de pensadores como Michel Foucault y Giorgio 

Agamben que han mostrado la diversidad de formas en que la vida humana ha sido 

atrapada por la “máquina soberana”. En su obra La voluntad de saber (1976), Foucault 

establece la creciente implicación de la vida natural de los hombres en los mecanismos y 

los cálculos del poder. Dicho de otra manera, la cuestión de la vida biológica, tomada 

como disciplina sobre el cuerpo y como política de población y puesta en práctica a través 

de la salud como asunto de gobierno, habilita tanto la posibilidad de proteger y regular la 

vida así como de autorizar el exterminio de aquello que la entorpezca. Este proceso en el 

que la subjetividad se encuentra con la política es lo que Foucault llamará “biopolítica” y 

Giorgio Agamben, “politización de la vida”. En los desarrollos teóricos del filósofo 

italiano, veremos que la nuda vida, desprovista de toda cualificación, es lo único que 

subsiste cuando en las sociedades modernas se hace necesario el estado de excepción. 
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Esta vida desnuda, producida por el estado de excepción, se traduce en la figura del homo 

sacer, una arcaica institución del derecho romano en la que el viviente se convierte en 

alguien al que cualquiera puede dar muerte sin que esta acción se considere ni delito ni 

sacrificio. Puesto que ha sido declarado homo sacer se trata de la vida humana que sólo 

puede ser incluida en la comunidad bajo la forma de su exclusión. Para nuestro trabajo, 

todo prisionero en un campo de exterminio reviste esta categoría. Ahora bien, la figura 

del homo sacer podría no estar limitada al interno en el campo, sino que podría extenderse 

como un umbral en el que los ideales inclusivos de la política moderna conviven con 

prácticas de exclusión tan límites como las que dan lugar a procesos de aniquilación. Es 

en este sentido que se utiliza el planteo de Agamben cuando sostiene que el campo 

funciona como la matriz oculta del espacio político, en el que se incluye una parcialidad 

de la población bajo el estado de excepción. En el capítulo sexto, completando este 

planteo, utilizamos los aportes de Hannah Arendt12 para quien el campo es el espacio “en 

que todo es posible” y funciona como laboratorio para la experimentación de la 

dominación total y la construcción de subjetividades. Para este último punto, vamos a 

tomar como antecedente el Lager nazi en lo que hace a la construcción de las figuras 

paradigmáticas del Sonderkommando, el musulmán y el Kapo.  

En la cuarta parte de la tesis, el capítulo séptimo está dedicado al análisis de las 

prácticas en el campo de exterminio en la experiencia argentina, utilizando como fuente 

el testimonio de los sobrevivientes en su calidad de testigos, tal y como Agamben define 

el término, y haciendo uso de una hermenéutica de los testimonios producidos a lo largo 

de los años. En el relato de los sobrevivientes el campo aparece como el espacio en el que 

se produce tanto la eliminación física como el quiebre y la reconfiguración de la 

subjetividad. En el testimonio de esa subjetividad reconfigurada aparecen cuestiones 

recurrentes, tales como la culpa, el estigma de la traición, la vergüenza, los límites de la 

ética y la responsabilidad por los otros pero también una mínima capacidad de decisión 

que le permite elaborar estrategias de supervivencia y de resistencia. 

En el capítulo octavo trabajamos sobre la sociedad civil observando cómo se dio 

la instrumentalización de los miedos, la ruptura de los vínculos sociales y de las 

solidaridades previas, la construcción de la indiferencia social, el estigma de lo diferente, 

el riesgo de “saber”, y por último –pero no menos importante–, cómo se construyó la 

resistencia en los espacios mínimos. Corresponde aclarar que no hemos considerado a esa 

sociedad civil como una unidad homogénea sino como un conglomerado en el que pueden 

 
12 Ver especialmente el punto 3 “Dominación total” en el capítulo 12 de su obra Los orígenes del 

totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial,2003 
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distinguirse distintos grupos que asumen posiciones diversas durante el “Proceso” en 

acuerdo con su capital cultural social, entendido como valores y disposiciones. 

Para abordar el impacto sobre la sociedad civil del proceso dictatorial y su peculiar 

forma de represión, debemos considerar que dicho proceso llevaba cifrado en el nombre 

la idea de “reorganizar” la sociedad. Reordenar una sociedad implica construir o gestar 

nuevas subjetividades que resulten congruentes con el régimen de acumulación y de 

producción vigente o que se está conformando. De manera concurrente, esa misma 

sociedad estaba siendo atravesada por cambios que eran producto del proceso de la 

globalización contemporánea, verificables en las transformaciones tecnológicas y en sus 

consecuencias en el mundo del trabajo así como en los cambios que se producen en el rol 

internacional del Estado-nación que no abandona el control social sobre sus poblaciones. 

Teniendo en cuenta todo lo dicho, vamos a centrar nuestro análisis en el modo en que se 

reforzaron mutuamente y las subjetividades emergentes al finalizar la dictadura y los 

requerimientos de un mundo globalizado. 

 

2. La opción por una estrategia teórico-metodológica 

 

 

La propia trama del problema que nos proponemos analizar requiere de la elección 

de una estrategia teórico-metodológica que resulte congruente con el enfoque teórico –

filosófico que vamos a dar a la presente investigación. Para determinar dicho recorrido   

comenzaremos por repasar los objetivos de nuestro trabajo. Trataremos de establecer el 

tipo de subjetividades que se configuran cuando la relación entre vida y política contiene 

una deriva hacia la tanatopolítica. Esta cuestión hizo que eligiéramos trabajar en la clave 

propuesta por dos de los pensadores más significativos para nuestra tesis: Michel Foucault 

y Giorgio Agamben y por tanto podemos definir nuestro abordaje como genealógico-

paradigmático.  

En La verdad y las formas jurídicas (1973) Foucault se propone: 

 

[…] ver cómo se produce, a través de la historia, la constitución de un 

sujeto que no está dado definitivamente, que no es aquello a partir de lo cual la 

verdad se da en la historia, sino de un sujeto que se constituyó en el interior 

mismo de ésta y que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. 13 

 

 
13 Foucault, Michel La verdad y las formas jurídicas. Primera conferencia, Barcelona, Gedisa p.4 
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Considera, entonces, que en las prácticas sociales es donde el análisis histórico 

puede localizar nuevas formas de subjetividad a través del examen de los discursos 

entendidos como estrategias al interior de esas prácticas. Porque como afirma en la misma 

conferencia: 

 

[…] el conocimiento es siempre una  cierta relación estratégica en la que 

el hombre está situado. Es precisamente esa relación estratégica la que definirá 

el efecto del conocimiento y, por esta razón, sería totalmente contradictorio 

imaginar un conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente 

parcial, oblicuo, perspectivo14 

 

La propuesta entonces consistirá en analizar el conocimiento en términos de 

estrategia y tácticas de poder, o dicho de otra manera, situar ese conocimiento en el ámbito 

de las luchas y por lo tanto establecer una genealogía del conocimiento que permitirá 

examinar la formación y transformación de la subjetividad al interior de las prácticas. 

Dice Foucault al respecto: 

 

[…] en esta actividad, que podemos calificar entonces de genealógica, 

advertirán que, en realidad, no se trata de manera alguna de oponer a la unidad 

abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los hechos; no se trata de 

manera alguna de descalificar lo especulativo para oponerle, en la forma de un 

cientificismo cualquiera, el rigor de conocimientos bien establecidos. De modo 

que lo que atraviesa el proyecto genealógico no es un empirismo; lo que lo sigue 

no es tampoco un positivismo, en el sentido corriente del término. Se trata, en 

realidad, de poner en juego unos saberes locales, discontinuos, descalificados, 

no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, 

jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero, en nombre 

de los derechos de una ciencia que algunos poseerían.15  

 

 

Por otra parte, si asumimos que no hay forma de ser un espectador objetivo de la 

historia, todo discurso que construyamos deberá ser leído como parcial y transitorio. En 

esta línea es que seguimos a Foucault, cuando establece que los discursos no se reducen 

a lo lingüístico, sino que son “formaciones discursivas” que implican prácticas sociales.  

A la vez, debe tenerse en cuenta el modo en que esos discursos se articulan con 

las prácticas dando lugar a nuevas configuraciones sociales y subjetivas. En este sentido, 

podemos entender el modo en que Foucault analiza el origen de la biopolítica apoyándose 

en documentos históricos para confrontarlos con la particularidad de los acontecimientos, 

sin buscar subsumirlos en categorías generales previas o anticiparlos por medio de 

explicaciones causales. De esta manera, inscribe sus desarrollos en una tensión entre la 

 
14 Ibid p. 12 
15 Foucault, Michel, Defender la sociedad, Buenos Aires, FCE, 2001, p. 22. 
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especulación y los hechos. Es así como la noción de biopolítica no surge de una 

construcción teórica general, sino de una mirada profunda sobre los deslizamientos y las 

transformaciones históricos del poder. Podemos analizar brevemente la forma en que 

Foucault construye la idea de biopolítica: entendiéndola como la forma en que la política 

se hace cargo de la vida. Este hacerse cargo implica una forma de ejercicio de poder que 

a su vez se ejercita como construcción de subjetividades. Esa construcción es llevada a 

cabo a través de dispositivos.  

En este punto, vamos a incorporar la interpretación agambeniana que recupera 

esos dispositivos como paradigmas, es decir, como hechos singulares a la vez que 

“modelos”. Esta forma de entender el paradigma es aplicada, por el filósofo italiano, con 

respecto al panóptico foucaultiano. Estamos de acuerdo en que el panóptico es un 

fenómeno concreto, singular e histórico, pero a la vez funciona como “paradigma” de un 

dispositivo de control. Es decir, un modelo que puede ser generalizado permitiendo la 

definición de nuevas formas de relación entre poder y vida. Desde este punto de vista, el 

panóptico es también el diagrama de un mecanismo de poder en su forma ideal. Esto 

significa que el panóptico funciona como paradigma, como un ejemplo o ilustración que 

define la inteligibilidad del conjunto al que pertenece y al mismo tiempo que lo 

constituye; dicho de otra forma, funciona como “un objeto singular que, valiendo para 

todos los otros de la misma clase, define la inteligibilidad del conjunto del que forma 

parte y que al mismo tiempo constituye”16. El ejemplo tiene entonces una doble 

posibilidad: por un lado, es tratado como un caso específico, pero por otro, tiene validez 

para todos los casos. Según esto, el ejemplo no es una categoría que subsume en sí misma 

todos los casos particulares. Pero tampoco es un caso particular que quede atrapado en su 

especificidad y no pueda ser extrapolable a otros casos. 

En las páginas iniciales de Signatura rerum. Sobre el método (2008) Agamben 

desarrolla la diferencia entre el uso de paradigma por parte de Foucault y la definición 

que de este concepto ofrece Kuhn. Este último establece 

 

[que] el paradigma es un ejemplo, un caso singular que, a través de su 

repetibilidad, adquiere la capacidad de modelar tácitamente el comportamiento y 

las prácticas de investigación de los científicos. El imperio de la regla como canon 

de cientificidad se sustituye así por el del paradigma; la lógica universal de la ley, 

por la lógica específica y singular del ejemplo.17 

 

 
16 Giorgio Agamben en Signatura rerum. Sobre el método Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2009, 

p. 25. 

 
17 Citado por Giorgio Agamben en Signatura rerum. Sobre el método Buenos Aires, Adriana Hidalgo 

Editora, 2009, p. 16. 



17 

 

La diferencia más interesante que Agamben destaca acerca del empleo del 

paradigma entre Foucault y Kuhn es que Foucault desplaza la idea de paradigma del 

campo epistemológico al político porque lo que le interesa es la enunciación de un 

régimen interno de poder que determina el modo en que los enunciados se gobiernan entre 

sí para constituir un conjunto. Dicho de otra forma, pone al descubierto una disputa por 

la hegemonía en la elaboración de las formas discursivas que dan significación al 

fenómeno en estudio. Es en este sentido que en La arqueología del saber (1996) Foucault 

define episteme como “el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época 

determinada, las prácticas discursivas que dan lugar a las figuras epistemológicas”.18 Para 

nuestro trabajo, esto resulta de suma importancia, ya que nos permite ofrecer una mirada 

diferente sobre el exterminio y las subjetividades que produjo. 

Establecimos que nuestra tesis centrará su análisis en figuras que actúan como 

paradigmas. En este sentido, seguiremos la noción de “paradigma” que Agamben analiza 

detalladamente en Signatura rerum. Sobre el método. Ya en trabajos previos, el filósofo 

italiano desarrolla un aparato conceptual a través del que se propone profundizar los 

estudios foucaultianos sobre la biopolítica19, concepto que para Foucault es un producto 

de la modernidad pero que para Agamben es el fundamento originario de la política y 

trasciende el espacio de la modernidad.20 Para ello debe resolver la tensión entre la teoría 

y la singularidad de los hechos históricos, cuestión que aborda desde la idea de paradigma 

haciéndola intercambiable con el término “ejemplo”. Tempranamente y en las páginas 

iniciales de La comunidad que viene (1990)21 señala que el ejemplo muestra su 

pertenencia a una clase y, en este mostrarse, se excluye de ella. En este sentido, el ejemplo 

aparece como la otra cara de la excepción; mientras que esta se caracteriza por una 

exclusión-inclusiva, el ejemplo opera como una inclusión-exclusiva22. Asimismo, en 

Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida (1995) y a propósito de la definición de 

excepción, Agamben establece: 

 

Lo que el ejemplo muestra es su pertenencia a una clase, pero precisamente por 

eso, en el momento mismoen que la exhibe y delimita, el caso ejemplar queda 

fuera de ella (así, en el caso de un sintagma lingüístico éste muestra el propio 

significar y, de esta manera, suspende su significación).23 

 

 
18 Foucault, Michel, La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 250. 
19 Estamos haciendo referencia a los volúmenes que componen Homo sacer 
20 Agamben, G, Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 16. 

 
21 Agamben, G., La comunidad que viene, Barcelona, Pre-Textos, 2006, pp. 15-16. 
22 Agamben, G. Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 35. 

 
23 Agamben, Giorgio, Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, Ibid p. 35. 
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En el proceso de mostrar la pertenencia a una clase, el ejemplo sale de ella en la 

medida en que esta ya no puede contenerlo. Así, el ejemplo puede ser concebido no sólo 

como una ilustración, sino también como una singularidad que tiene un valor en sí mismo. 

En Signatura rerum Sobre el método, este rasgo del ejemplo es resaltado, ya que siendo 

un fenómeno singular puede ser utilizado para comprender una estructura histórica. 

Cuando Agamben afirma que el Lager funciona como paradigma de la 

modernidad, está tomando un caso histórico singular para mostrar la materialización 

radical del estado de excepción y el funcionamiento de una biopolítica que deriva hacia 

una tanatopolítica. En otras palabras, el ejemplo ha dejado de ser un mero dato histórico 

para aportar luz sobre la organización específica del espacio político de la modernidad. 

En tal sentido, el campo pone de manifiesto la estructura de la excepción, que permite 

incluir la nuda vida en la política a partir de hacer evidentes sus especificidades. A la vez 

que hace referencia a una situación particular, devela la estructura que permite su 

funcionamiento habilitando un ir y venir entre los hechos y la teoría. De esta manera, el 

paradigma no permite que los hechos sean subsumidos sin más en un único marco 

conceptual. Esta forma de utilizar el paradigma como herramienta permite a Agamben 

comprender los acontecimientos en su singularidad a la vez que complementar o alterar, 

en cierta medida, los presupuestos teóricos. 

 

Para entender cómo funciona un paradigma, primero tenemos que neutralizar 

oposiciones filosóficas tradicionales, como universal y particular, e incluso 

también la forma y el contenido. La analogía del paradigma es de despolarización 

y no dicotómica, es tensional y no de oposición. Produce un campo de tensiones 

polares que tienden a formar una zona de indecidibilidad que neutraliza toda 

oposición rígida No tenemos aquí una dicotomía, es decir, dos zonas o elementos 

claramente separados que se distinguen por una cesura, tenemos un campo en el 

que hay dos tensiones opuestas de ejecución. El paradigma no es ni universal ni 

particular, ni general ni individual, es una singularidad que se muestra como tal, 

produce un nuevo marco ontológico.24 

 

Por último y para analizar las subjetividades que encontramos contenidas en el 

testimonio de los sobrevivientes de los campos de exterminio, recurriremos a figuras 

paradigmáticas, en el sentido en que Giorgio Agamben entiende estas categorías. Este 

testimonio es siempre un relato por cuenta de terceros y hace necesario establecer una 

forma de interpretación. Lo que nos lleva a apelar a la hermenéutica como herramienta 

que nos provea los medios para interpretar, más que describir o cuantificar. Para la 

hermenéutica, lo que permite el abordaje de la realidad es el trabajo con textos, relatos, 

 
24 Agamben, Giorgio, “¿Qué es un paradigma?”, entrevista en la Escuela de Posgrado Europeo, España 

agosto de 2002. 
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saberes, creencias, narraciones, mitos que fundamentan el conocimiento de lo que es el 

mundo y el hombre, ya que la realidad remite siempre a un proceso constituido por hechos 

históricos, posturas ideológicas, motivaciones psicológicas o culturales. Hechos no 

manipulables empíricamente, sino derivados del corpus lingüístico, alegórico y del 

contexto histórico, social y cultural en que surgen.  

Consideramos que el aspecto teórico metodológico es fundamental para el 

abordaje que queremos dar a nuestra investigación, puesto que los efectos del dispositivo 

represivo del campo de exterminio tanto como sus prácticas, han excedido a las víctimas 

concretas y han circulado por la sociedad reconfigurándola. Y esto es en sí mismo un 

hecho nuevo que requiere la construcción de herramientas también nuevas para intentar 

comprenderlo. 
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Primera parte 

El gobierno de la vida y su deriva hacia una tanatopolítica 
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Capítulo 1 

Desarrollos teóricos sobre la construcción de una cesura 

 

1. La guerra como práctica política, la preeminencia de lo binario 

 

 

Cuando nos planteamos analizar las prácticas políticas enmarcándolas en la idea 

de la guerra, lo hacemos porque vamos a pensar el poder y su ejercicio como una relación 

de fuerzas que se dirime bajo la forma de la lucha, para –luego del triunfo de alguna de 

las partes– recubrirse del ropaje del consenso y del contrato. Este es el sentido que le 

otorga Michel Foucault cuando dice: 

 
[…] Y ese discurso histórico político que aparece en ese momento [a fines del 

siglo XVII] es al mismo tiempo un discurso sobre la guerra entendida como 

relación social permanente, como fondo imborrable de todas las relaciones y 

todas las instituciones de poder.25 

 

En su búsqueda por establecer cómo se constituye el poder, y rechazando la 

concepción filosófico-jurídica del contrato, introduce el modelo de la guerra con su 

sentido binario y su mecanismo de permanente enfrentamiento. Esta polaridad, que 

adquiere el carácter de una fractura, indica que en el interior de la sociedad, se han 

constituido dos grupos, uno que impone su verdad y se hace titular de la norma, y otro 

que constituye la parte anómala del cuerpo social. Dicho de otra manera, el grupo 

triunfante ha hecho valer como universal su derecho particular. Este derecho particular 

será portador de una verdad, pero no una verdad que reconcilia, sino una verdad que 

triunfa sobre otras. Una verdad que ha obtenido una conquista provisoria y que para 

conservarla hará surgir una racionalidad de cálculo que evite el derrumbe de la relación 

de dominación. Pero a la vez, una verdad que opera a partir de un discurso que habla de 

una lucha final y que ha asociado el lenguaje político al médico-biológico. Porque si lo 

que realmente está en juego es un orden social en el que los medios que permiten su 

reproducción están en manos de los hombres26, que crean riquezas mediante el trabajo, 

entonces lo que se requiere es una forma de regulación y control mucho más rigurosa que 

la implementada por otras formaciones sociales previas. Esta forma de regulación hará 

centro en el hombre como “viviente”, es decir, en los rasgos más biológicos de su vida, 

 
25 Foucault, Michel Defender la sociedad,, op. cit., p. 65. 
26 Utilizamos el término hombres en el sentido en que tradicionalmente la filosofía refiere a los vivientes 

humanos. 



22 

 

adiestrando cuerpos para hacerlos más hábiles, prolongando su utilidad, vigilando y 

normalizando conductas, de ahí su imbricación con el discurso médico-higienista. En el 

siguiente fragmento de Nacimiento de la biopolítica (1979), Foucault dice: 

 

El liberalismo […] como arte de gobierno implica una intrínseca relación de 

producción/destrucción respecto de la libertad. […] Con una mano hay que 

producir la libertad, pero este mismo gesto implica que, con la otra, se establezcan 

limitaciones, controles, constricciones, obligaciones basadas en amenazas.27 

 

Para cumplir con este cometido, el discurso de la guerra presenta como ventaja, 

su capacidad de segregar a la vez que habilita para eliminar. Esto lo convierte en una 

forma permanente de purificación ya que expulsa lo extraño o lo desviado. Siguiendo los 

análisis foucaultianos, podemos ver que este modelo de la guerra se muestra en un 

principio bajo la modalidad de la invasión ya para el siglo XIX habrá devenido en una 

cuestión en el interior de las sociedades modernas. La idea de la guerra no se relaciona 

sólo con el incremento del poderío de una nación, sino además con la garantía de su 

supervivencia, con la consiguiente aporía de que para conservar la vida se hace necesaria 

la muerte. Refiriéndose a la guerra de razas, Foucault lo expresa de la siguiente forma: 

 

[…] el discurso de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir 

de una raza dada coma la verdadera y única, la que posee el poder y es titular de 

la norma, contra los que se desvían de ella, contra los que constituyen otros tantos 

peligros para el patrimonio biológico. Y en ese momento vamos a tener  todos los 

discursos biológico-racistas sobre la degeneración, pero también  todas las 

instituciones que, dentro del cuerpo social, harán funcionar el discurso de la lucha 

de razas como principio de segregación, de eliminación y finalmente de 

normalización de la sociedad.28 

 

El enemigo es, entonces, aquel que resulta capaz de afectar el orden en una 

sociedad que será pensada como un cuerpo social. La novedad que esto trae consigo es 

que el riesgo no es externo, sino que proviene de ese mismo cuerpo. En este sentido, la 

sociedad aparecerá desdoblada entre quienes construyen la norma y regulan el cuerpo 

social y quienes a partir de sus prácticas se presentan como un peligro para su continuidad. 

Porque esas prácticas resultan irreductibles en la medida en que cuestionan 

permanentemente el discurso de verdad que prevalece. La defensa de un cierto orden 

social se transforma entonces en el imperativo “debemos defender la sociedad”, como si 

ésta formara una unidad indistinguible. Se construye así la idea de una sociedad en que 

norma, regulación y homogeneidad son las principales funciones sociales, lo que da lugar 

a la operación imposible de amalgama de las diferencias en un cuerpo político unificado, 

 
27 Foucault, Michel, Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
28 Foucault, Miches Defender la sociedad, op. cit., p. 65. 
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tal y como se propuso el “Proceso” en la Argentina. Esa ficción de unidad se funda en un 

discurso histórico que contiene una suerte de línea de continuidad entre pasado y presente, 

en la que lo pasado legitima lo normado en el presente y que si es roto arrojaría a la 

sociedad hacia el caos. En su seminario del 17 de marzo de 1976, Foucault expone la 

ligazón entre el surgimiento del concepto de población y la necesidad de control a través 

de una cesura que permita el combate contra lo irreductible. Una separación que habilita 

establecer lo que debe vivir segregando lo que debe morir. Para proteger la vida, se 

instituye una ruptura en el continuum social que permite separar, clasificar y jerarquizar 

los grupos en el interior de la población. La eliminación de los grupos segregados será la 

garantía de la supervivencia de los mejores, de los funcionales, de los adaptados y 

normales. En palabras de Foucault: 

 

Cuanto más tiendan a desaparecer las especies inferiores, mayor cantidad de  

individuos anormales serán eliminados, menos degenerados habrá con respecto a 

la especie, y yo – no como individuo sino como especie- más viviré, más seré 

fuerte y vigoroso seré y más podré proliferar. La muerte del otro,[…] de la mala 

raza es lo que va a hacer que la vida en general sea más sana y más pura. […] Si 

ese mecanismo puede actuar, es porque los enemigos que interesa suprimir no 

son los adversarios, en el sentido político del término, son los peligros, externos 

o internos, con respecto a la población.29 

 

¿Podríamos entonces afirmar que la protección de la vida se erige sobre la 

producción de muerte? Esta misma pregunta surge al final del recorrido que Foucault 

hace cuando reconstruye el concepto de biopolítica. En ese recorrido, reconoce la 

progresiva declinación de los rituales mortíferos del poder soberano a la vez que se hace 

más fuerte la ligazón entre vida y política. Es la preeminencia del “hacer vivir frente al 

hacer morir”. En los tres momentos que componen el análisis de la gubernamentalidad, 

Foucault va destacando esta centralidad de la preservación de la vida a través del carácter 

salvífico del poder pastoral, la provisión de bienestar desde las artes de gobierno y la 

ciencia de la policía; a la vez que no deja de advertir que las matanzas, en sus variadas 

formas, no se llevan a cabo para incrementar el poderío de una nación, sino en nombre de 

la supervivencia de la población que la provoca. La vida de unos se sostiene con la muerte 

de otros en una suerte de retorno del derecho de espada. 

Estas formas de la política se hacen sumamente evidentes a fines del siglo XIX y 

principios del siglo XX y siguen vigentes hasta nuestros días. Al rastrearlas podemos ver 

que son aplicadas de manera puntual en la conquista imperialista de territorios en Asia y 

África, sientan las bases del ideario nacionalista, se nutren del cientificismo que avala la 

 
29 Foucault, Michel  Defender la sociedad, op. cit., p. 231. 
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eugenesia y sirven de fundamento a distintos modos del racismo. En los primeros años 

del siglo XX, la categoría de subhombre, como “otro” del mundo occidental devino en 

“vidas que no merecen ser vividas”. Vidas que posteriormente fueron sometidas a una 

forma industrializada de la muerte, de la que Auschwitz fue su punto más alto. Los 

conflictos sociales del mundo industrial se re-transcribieron en conflictos raciales donde 

se asimilaron las clases trabajadoras a los llamados salvajes del mundo colonial y se les 

aplicó la metáfora de la enfermedad del cuerpo social. Se verificó, entonces, el pasaje de 

la selección natural practicada contra los pueblos colonizados a la selección artificial que 

permitió a una comunidad deshacerse de aquellos que consideraba indeseables o 

irreductibles. Esta operación se hizo posible a partir de la construcción de una cesura 

portadora de un estigma, pero también a partir de cierta definición de comunidad. 

 

 

2. Comunidad: el deslizamiento de lo común a lo propio 

 

 

A fines del siglo XX, ya no resulta posible ignorar que en nombre de la 

“comunidad”, la humanidad puso en acto una capacidad excepcional de autodestrucción. 

Desde el momento mismo en que se desliga del vínculo religioso fundante e inicia el 

proceso de autoproducción, este modo de producir la vida conlleva en sus pliegues formas 

de destrucción cada vez más eficaces. En nombre de la sangre, la esencia, la raza o alguna 

otra identidad mística, los hombres han aniquilado parte de la comunidad que los reunía. 

Frente al miedo eterno ante lo extraño, siempre asimilado a lo violento, es que parece 

ponerse en acto un artilugio que preserva destruyendo, pero que a la vez debilita el cuerpo 

social aislándolo de lo común y encerrándolo en lo propio. Ese artilugio que Esposito 

llama immunitas, reconoce dentro de sí un mecanismo de selección de un grupo víctima: 

“La comunidad está obligada a separar de sí un punto de su interior sobre el cual hacer 

converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto”.30 

Para entender mejor la potencia de un mecanismo como el de la immunitas, es 

necesario analizar primero cómo se ha dado la relación entre comunidad y violencia a 

través de rituales que incluyen a la víctima sacrificial. Rituales que intentan funcionar 

como formas de aplacamiento de la ira entre los hombres y que se reconocen como tales 

 
30 Esposito, Roberto, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 59. 
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en las sociedades más antiguas. Rituales cuya continuidad, en las sociedades modernas, 

se lleva a cabo a partir del derecho. 

Suele definirse comunidad como un atributo, una determinación, un cierto 

predicado que encuadra a los sujetos como pertenecientes a un mismo conjunto. O si se 

quiere, como una sustancia producida por esta asociación. Se es sujeto de una entidad 

mayor que la simple identidad individual, pero ambas se configuran en forma especular. 

Comunidad puede entenderse como todo, pero a la vez se la puede designar como un 

valor o una esencia y, por supuesto, como un origen. En su acepción más elemental, 

adquiere sentido por oposición a lo propio tal y como lo expresa Esposito: 

 

La communitas es la relación que, sometiendo a sus miembros a un compromiso 

de donación recíproca, pone en peligro a su identidad individual. La immunitas 

es la condición de dispensa de esa obligación y, en consecuencia, de defensa 

contra sus efectos expropiadores. La immunitas restablece los límites de lo propio 

puesto en riesgo por lo común.31 

 

Si seguimos estos desarrollos acerca del término comunidad, podemos establecer que el 

término munus conlleva tanto la idea de deber como la de don. Es un tributo que se paga 

obligatoriamente. El munus es la obligación que se contrae con otro y que exige una nueva 

donación, el que recibe queda a merced del otro. Expresado de esta manera, lo que en 

común tienen los miembros de la comunidad es que comparten una carga, un deber o una 

tarea, pero no una sustancia: “Communitas es un conjunto de personas unidas no por una 

propiedad común sino por una deuda o un deber”.32 

Si lo que funda lo común es este compartir con (cum) otros la obligatoriedad del 

don, entonces el sujeto queda extrañado de lo propio; en la comunidad no hay lugar para 

el homo clausus, ya que éste se encuentra vuelto hacia el exterior. La communitas está 

ligada a un movimiento de compensación permanente entre sus miembros. Pero si el 

hombre de la modernidad, que es el homo oeconomicus del capitalismo, asigna un precio 

específico a cada servicio, ya no puede sostener la gratuidad que requiere el don. La 

modernidad entonces deberá encontrar un mecanismo que permita a los hombres liberarse 

de la deuda que los vincula mutuamente. Si la communitas estaba ligada a la compensatio, 

el paradigma de la immunitas implica el beneficio de la dispensatio, tal y como afirma 

Esposito. 

Partiendo de esta forma de definir comunidad, corresponde ahora tratar de 

explicitar porqué funciona como un espacio que a la vez que protege y conserva la vida: 

 
31 Esposito, Roberto, Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006. 
32 Esposito, Roberto, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003. 
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lo hace negándola. Trabajaremos esta cuestión a través de los planteos hobbesianos sobre 

la sociedad caínica, donde miedo y muerte o el miedo a la muerte fundan política. Hobbes 

hará explícito que aquello que los hombres tienen en común, aquello que los hace 

semejantes más que cualquier otra propiedad, es el hecho de que cualquiera pueda dar 

muerte a cualquiera para obtener aquello que desea. Cuestión que podría establecerse 

siguiendo la línea de pensamiento de René Girard33 en este terreno. Su propuesta implica 

explorar cómo en el deseo aparece no sólo el sujeto que desea y el objeto deseado, sino 

además la figura del rival, ese otro que también desea el mismo objeto. Podríamos 

suponer que se desea el objeto porque el propio rival lo desea. Girard afirma que el rival 

se constituye en el modelo del sujeto en el plano más esencial del deseo. Así formulado, 

el deseo aparece en la modalidad de lo mimético; en otras palabras, se forma a partir de 

un deseo modelo. Lo que lleva a la situación en que dos deseos convergen sobre el mismo 

objeto y se obstaculizan mutuamente dando lugar a un enfrentamiento violento que no es 

otra cosa que el conflicto que deviene en la posibilidad de ser muerto por el otro, tal y 

como Hobbes planteaba.34 

Si este deseo común es lo que amenaza la integridad de los sujetos, la única 

alternativa es romper con lo común a partir de un dispositivo tal que permita generar un 

vínculo de origen artificial, que coincidirá con la figura privada y privativa del contrato. 

Esto es lo que habilitará al Estado hobbesiano a ejercer la abolición de toda relación social 

que no responda al intercambio vertical protección-obediencia. Los hombres renunciarán 

a convivir y de este renunciamiento se compondrá la autorización soberana que permite 

preservar la vida. Lo propio toma el lugar de lo común en una sociedad en la que todo 

gesto tiene precio y donde los hombres quedan extrañados entre sí. Esta forma de renuncia 

funda un cierto orden social que consiste en evitar aterrorizar a los demás para no ser 

aterrorizado por los más fuertes. Se huye de un miedo y una violencia iniciales para 

terminar aceptando un miedo seguro y acotado por el pacto, que a la vez implica el 

monopolio de la violencia. Queda establecido que el Estado no debe eliminar el miedo ni 

la violencia, sino hacerlos seguros, conservarlos porque funcionarán como resguardo de 

su propio devenir a la vez que serán potencia productiva de política. En tal sentido dirá 

Esposito: “[la modernidad] lleva por eso dentro de sí una impronta indeleble de conflicto y 

 
33 Girard René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995. 

 
34 Sobre este tema, véase Girard René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 

153. 
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violencia” 35. Este es su arcano imperio, se pone fin al estado de naturaleza conservando sus 

principios: la capacidad de matar. 

 

Conservar el miedo a la muerte, mantenerlo siempre presente es la garantía del 

pacto que aliena a los hombres entre sí. En este sentido, la comunidad puede sobrevivir a 

la violencia que la atraviesa sólo desplazándola a un enemigo que la atraiga sobre sí. Y 

lo hará a partir de un dispositivo inmunitario donde ésta no se suprime, sino que se 

manifiesta en dosis no letales tal y como en los ritos en los que se inyecta un poco de 

violencia para que no se desate en su totalidad. La víctima sacrificial, entonces, ha de 

atraer sobre sí la violencia dirigida en un principio al conjunto de la comunidad de forma 

tal que se desvíe de su curso natural. El sacrificio protegerá a la comunidad y volverá a 

las víctimas externas a ella. En este punto, la comunidad está obligada a separar de sí un 

grupo sobre el cual hacer converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto. 

 

 

3. La víctima sacrificial como forma de alejamiento de la violencia 

 

 

En un artículo publicado en 1998 sobre el olvido de la violencia cometida, Nicole 

Loraux36 recupera el siguiente relato: a fines del siglo V a. C., Atenas, que había padecido 

el enfrentamiento fratricida en la lucha contra la tiranía de los Treinta, prohíbe la 

rememoración de lo acontecido bajo la forma de mé mnesikakeîn (“está prohibido 

recordar las desgracias”). Esta prohibición política recibe el reforzamiento de un 

juramento prestado por cada ciudadano ou mnesikakéso (“no recordaré las desgracias”). 

Se deduce que más allá de su eficacia, lo que se intenta es una forma de reconciliación 

dentro de la comunidad. Un alejamiento de la violencia, que la venganza atraería sobre la 

polis, a través de un mandato: no recordaré las hostilidades que opusieron a los atenienses 

entre sí, no recordaré la violencia desatada. Cada ciudadano renuncia a su legítimo álastor 

páthos37 obedeciendo lo prescripto por la autoridad de la ciudad con la intención de 

restituir una cierta continuidad como si nada hubiera ocurrido. Dicho de otra manera, se 

trata de librar a la polis del conflicto y de la división desde la política, bajo la modalidad 

de repudiar la violencia que de este modo se cobija en los pliegues de esa misma política. 

 
35 Esposito, Roberto Communitas, op. cit., p. 61. 
36 Loraux, Nicole, “De la amnistía y su contrario”, en Yosef Hayim Yerushalmi et al., Los usos del olvido, 

Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1998. 
37 Loraux lleva a cabo un cuidadoso análisis filológico que le permite definir esta expresión como el 

sufrimiento inolvidable que conduce al reclamo de venganza y, por tanto, al conflicto. 
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Más adelante, Loraux refiere que habiendo un ciudadano que reclama venganza, la 

respuesta del Consejo fue una condena a muerte sin juicio como advertencia para aquellos 

que no respetaran lo prescripto. Casi una víctima expiatoria que permitió restituir el 

intercambio entre ciudadanos que se habían enfrentado en el campo de batalla. 

 

Restaurada en su integridad por virtud del acuerdo, la comunidad se reinstituye y 

resuelve. Proscribe toda recordación de un pasado litigioso, inoportuno por 

conflictivo. A cada ateniense le tocará olvidar lo que fue la stásis obedecer a la 

ciudad edificando para sí mismo una máquina contra el vértigo lúcido del álaston. 

Y la política recobrará sus derechos, versión cívica y tranquilizadora del olvido 

de los males.38 

 

Volvamos ahora al ciudadano sacrificado para salvar la polis. Hay aquí un intento 

de reconstitución de la comunidad desde el “todos menos uno”. 

En sus indagaciones sobre la relación entre la violencia y lo sagrado publicada 

bajo el título de La violencia y lo sagrado (1972), René Girard establece que el sacrificio 

contiene una cierta ambivalencia, una suerte de oscilación entre lo sagrado y el crimen, 

como si el homicidio revistiera el carácter de algo santo. Toma como referentes tanto al 

phármakos griego como al homo sacer romano. En un juego de permutaciones recíprocas, 

el acto sacrificial aparece ligado a la violencia criminal. 

En las sociedades premodernas, el sacrificio conformó una operación donde se 

verificaba una transferencia colectiva que se efectuaba a expensas de la víctima y que 

funcionaba aplacando las tensiones internas de la comunidad. De este modo, el sacrificio 

cumplía una función social, ya que era la comunidad entera a la que el sacrificio protegía 

de su propia violencia. Dicho de otra forma, la eficacia del sacrificio estaba en relación 

directa con la necesidad de restituir la unidad social. 

Por otra parte, Girard señala, sin desarrollarlo en toda su potencialidad, que existía 

una asimilación entre la enfermedad contagiosa y la violencia, donde la catarsis sacrificial 

cumplía la función de impedir su propagación desordenada, como si se tratara de alguna 

forma de contagio. Queda entonces establecido que para curar la ciudad se hace necesario 

identificar y expulsar al ser impuro, portador del virus contaminante, expulsando la 

violencia fuera de la comunidad. Esta asimilación entre enfermedad y violencia reconoce 

un nexo que es la imagen de la sangre derramada. 

 

Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace visible, comienza 

a correr, es imposible detenerla, se introduce en todas partes, su fluidez expresa 

el carácter contagioso de la violencia, su presencia denuncia el crimen, por eso se 

dice que clama venganza.39 

 
38 Esposito, Communitas, op. cit., p. 50. 
39 Girard, René La violencia y lo sagrado, op. cit., p. 40. 
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Pero la sangre se convertirá en una sustancia tal que funcionará, a través de la víctima 

sacrificial, en la modalidad del phármakon platónico que ensucia y limpia, envenena y 

cura, muestra el crimen y lo redime mediante el ritual. La mediación de la sangre 

sacrificial implica no mirar de frente la violencia, no rastrear su origen, buscando una 

solución de recambio. Ahora bien, ese recambio debe tener algunas cualidades que 

resultan insoslayables. La víctima de recambio debe ser vulnerable, debe resultar 

superflua para la vida de la comunidad o bien se debe construir tal lugar. Lo importante, 

dirá Girard, es que no incite a la venganza; o dicho de otro modo, debe ser tan perjudicial 

que su eliminación concite la adhesión de todos. Lo realmente importante es tratar de 

desviar hacia la víctima una violencia que amenaza con herir a los miembros de la 

comunidad. Si el phármakos griego estaba constituido por los prisioneros de guerra o los 

esclavos, en las sociedades modernas esta categoría se remplaza por las diferencias 

religiosas o bien étnicas, y de no mediar esta posibilidad, se construye como ocurrió en 

el caso de la dictadura argentina 1976-1983 con el concepto de “delincuente subversivo”. 

Se trata de categorías que revisten el carácter de exteriores o bien se las construye como 

tales. Hemos visto durante el siglo XX que lo extranjero o lo extraño se transforma 

rápidamente en grupos víctima y desencadena una violencia unánime. La víctima 

sacrificial funciona en el imaginario como único responsable de los males y su 

eliminación disipa las querellas. En las sociedades modernas, es posible reconocer 

vestigios del ritual en los linchamientos, en los pogromos o en la justicia expeditiva, 

dejando en evidencia el modo en que ha sido una ilusión tremendamente eficaz pues 

permitió y permite disimular la violencia incorporada en la comunidad de los hombres. 

Como afirma Girard: “Para defender la ciudad contra la subversión hay que purgar a los 

espíritus subversivos, hay que mandar a Sófocles al exilio, hay que hacer del poeta otro 

katharma u otro phármakos”.40 

 

 

4. El derecho como forma moderna de procesamiento de la violencia 

 

 

Ya en las sociedades antiguas el derecho funcionaba a la par del ritual alejando la 

violencia o reteniéndola en sus pliegues. Esto era puesto en acto a través de la expulsión 

o bien de la muerte de un miembro considerado ignominioso o abominable. La ejecución 

 
40 Ibid,  p. 305. 
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de cualquiera de estas penas implicaba un acto ligado a los dioses, ya que en alguna 

medida el condenado era declarado sagrado, tal y como se demuestra en la designación 

del criminal como homo sacer en Roma, como phármakos en Grecia. 

En las sociedades modernas, esta función social tendrá continuidad a través del 

derecho, cuyo fundamento se encuentra en el esquema de la soberanía. Los distintos 

abordajes de la filosofía política coinciden en que dada la existencia diferenciada de dos 

entidades separadas –individuos y poder–, la forma en que traban relación se encuentra 

mediada por un tercer elemento que es la ley. Esta ratio subyacente confiere al derecho 

su origen en la decisión de los individuos, que de esta manera regimentan las formas del 

poder en una topología que relaciona poder y ley, decisión y norma. 

Por ello la función esencial del derecho será la de alejar el peligro de las sucesivas 

venganzas a través de la secularización del ritual. No se trata de la supresión de la 

violencia, sino de su confinamiento en una represalia única y última. Girard resalta el 

vínculo entre la pena capital y la víctima propiciatoria en el siguiente párrafo: 

 

[…] la pena de muerte funciona como medio de eliminación de una mancha […] 

se manifiesta […] como liberación purificadora del grupo en el cual la 

responsabilidad de una nueva sangre derramada se diluye y se desvanece.41 

 

           El derecho perfecciona la venganza racionalizándola, la manipula y la convierte 

en una técnica eficaz que pone fin a toda venganza posterior. No toma una víctima 

sustituta, como en el antiguo ritual, sino que designa al verdadero culpable. Esta 

operación es posible porque el sistema judicial remite a una teología que garantiza la 

verdad de su justicia, porque es capaz de separar una violencia culpable e ilegal de una 

legal y legítima. Este deslizamiento del ritual sacrificial hacia el derecho parece ser un 

mecanismo efectivo para ejercer alguna forma de freno a la violencia. Sin embargo, esto 

reconoce un costo. Un costo que compromete a la vida y la hace anticipadamente 

culpable. Quien reflexionó sobre este costo fue Walter Benjamin cuando estableció que 

el derecho no es otra cosa que el control violento de la vida. En Para una crítica de la 

violencia (1921) establece: 

La función de la violencia en la creación jurídica es, en efecto, doble en 

el sentido de que la creación jurídica, si bien persigue, lo que es instaurado como 

derecho, como fin con la violencia como medio, sin embargo –en el acto de 

fundar como derecho el fin perseguido- no depone en modo alguno la violencia, 

sino que sólo ahora hace de ella en sentido estricto, es decir, inmediatamente, 

violencia creadora de derecho, en cuanto instaura como derecho, con el nombre 

de poder,  no ya un fin inmune  e independiente de la violencia, sino íntima y 

necesariamente ligado a ésta. Creación de derecho es creación de poder, y en tal 

medida un acto de inmediata manifestación de violencia, Justicia es el principio 

 
41 Idem, p. 310. 
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de toda finalidad divina; poder, el principio de todo derecho mítico. […] Así 

como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la violencia 

mítica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la 

antítesis de la violencia mítica. Si la violencia mítica funda el derecho, la divina 

lo destruye; si aquélla es tonante, ésta es fulmínea; si aquélla es sangrienta, ésta 

es letal sin derramar sangre. […] Pero el juicio de Dios es también, justamente 

en la destrucción, purificante, y no se puede dejar de percibir un nexo profundo 

entre el carácter no sangriento y el purificante de esta violencia. Porque la sangre 

es el símbolo de la vida desnuda. La disolución de la violencia jurídica se 

remonta por lo tanto a la culpabilidad de la desnuda vida natural, que confía al 

viviente, inocente e infeliz al castigo que “expía” su culpa, y expurga también al 

culpable, pero no de una culpa, sino del derecho. Pues con la vida desnuda cesa 

el dominio del derecho sobre el viviente. La violencia mítica es violencia, es 

violencia sangrienta sobre la desnuda vida en nombre de la violencia; la pura 

violencia divina es violencia sobre la toda vida en nombre  del viviente.42 

   

Vamos a retomar de esta extensa cita sólo aquellas cuestiones que resultan más 

relevantes para nuestro trabajo. El primer tema es la relación entre derecho y violencia 

que reconoce tres momentos diferentes pero a la vez vinculados. Un  momento en el que 

la violencia triunfante genera un derecho. Este derecho, una vez instituido, excluye a toda 

otra violencia por fuera de él; esta exclusión sólo se realiza a través de una nueva violencia 

ulterior que es conservadora del poder establecido. El derecho elimina la externalidad de 

la violencia y la cobija en su interior, marcando un límite43.  

Al igual que la sangre que es muerte y vida a la vez, la violencia es la que puede 

contener a la violencia mediada por el derecho. Pero “la sangre como símbolo de la vida 

desnuda” mostraría el límite del derecho y el inicio de la excepción a la que la vida 

desnuda está sujeta o, como señala Benjamin, “con la vida desnuda cesa el dominio del 

derecho” es decir, derecho y excepción se hacen indistinguibles. Es entonces cuando la 

vida desnuda puede sacrificarse y expiar la culpa a la que el derecho la ha condenado.    

El derecho, entonces, cumple la función de asegurar la vida contra un riesgo futuro 

al costo de mantenerla como vida desnuda. Mantenerla como vida desnuda implica vetar 

toda forma de autotrascendencia, tendiendo a asumir el control de cualquier forma de 

desborde. Esto es así porque está obligado a anticipar cualquier movimiento o, dicho de 

otro modo, la manera que encuentra el derecho de apresar la vida, que intenta exceder su 

forma desnuda, es, como ya vimos, sentenciarla a la culpa y, por tanto, a la condena 

preventiva. Pero la vida, o más bien, el viviente, tienden a ir más allá de su horizonte, 

tienden a superarse, a ser más que simple vida biológica. Esa vida que expande sus 

 
42 Benjamin, Walter, Para la crítica de la violencia en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, 

p.192,194,195 
43Dirá Benjamin al respecto: “La violencia cuando no está en posesión del derecho vigente representa una 

amenaza, no a causa de los fines que persigue, sino en su simple existir por fuera del derecho”.Benjamin, 

Walter, Para la crítica de la violencia Ibid, p. 176. 
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posibilidades lo hará a través de una forma distinta de la violencia a la que Benjamin 

llamó violencia “pura” o revolucionaria, que venía a fundar una forma nueva de 

comunidad. Violencia revolucionaria que no refiere a otra cosa que a la crítica de las 

condiciones de posibilidades reales de la violencia. 

 

Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también allende el derecho, como 

violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es posible la violencia 

revolucionaria, que es el nombre que se ha de asignar a la suprema manifestación 

de violencia pura por parte del hombre.44 

 

En su obra Estado de excepción (2003) Agamben retoma el debate Benjamin– 

Schmitt señalando:  

La doctrina de la soberanía que Schmitt desarrolla en su Teología 

política puede ser leída como una puntual respuesta al ensayo benjaminiano. 

Mientras que la estrategia de Para una crítica de la violencia estaba orientada a 

asegurar la existencia de una violencia pura y anómica, para Schmitt se trata en 

cambio de reconducir una tal violencia a un contexto jurídico. El estado de 

excepción es el espacio en el que busca capturar la idea benjaminiana de una 

violencia pura y de inscribir la anomia en el cuerpo mismo del nomos. No puede 

haber, según Schmitt, una violencia pura, esto es absolutamente fuera del 

derecho, porque en el estado de excepción ella está incluida en el derecho a través 

de su misma exclusión.45  

 

 El estado de excepción es, entonces, el dispositivo en el que toda anomalía 

converge. Dispositivo para nada ajeno a los peores momentos históricos de manifestación 

de la violencia, en los que se verifica la suspensión del derecho y donde la vida queda 

atrapada en la decisión soberana. A la potencia revolucionaria del planteo benjaminiano, 

se le opone el giro schmittiano de la violencia soberana. Una violencia puesta al servicio 

del ejercicio del poder y que se manifiesta como un artilugio que defiende la comunidad 

de posibles perturbaciones. 

En este sentido, el derecho se convierte en algo semejante a un sistema inmunitario 

cuyo funcionamiento presupone la conservación de la vida a través de la preservación  de 

lo establecido contra lo irreductible. Una forma de preservar la vida en la comunidad que 

adquiere la modalidad del “todos menos uno”, cuestión que nos reenvía al pasaje de la 

biopolítica a la tanatopolítica y, por lo tanto, al análisis del paradigma inmunitario. 

 

 

 

 

 
44  Ibid., p. 198. 
45 Agamben, Giorgio Estado de excepción Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004 
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5. El paradigma de la inmunización 

 

 

Como ya dijimos, la noción de biopolítica pone en relación la vida con la forma 

que asume su gestión a través de la política. Esta forma de gestionar la vida reconoce dos 

modalidades: una afirmativa, de carácter productivo, y otra negativa, de carácter letal. 

Considera Esposito46 que tal y como Foucault dejó planteada la cuestión, ambas 

constituirían formas alternativas sin puntos claros de contacto o transiciones visibles. Es 

por ello que el filósofo italiano introduce el paradigma inmunitario que constituye a su 

juicio, el nexo faltante en los desarrollos foucaultianos. 

 

La ventaja hermenéutica del modelo inmunitario reside en que estas dos 

modalidades –positivo y negativo, conservativo y destructivo– hallan finalmente 

una articulación interna, una juntura semántica que los pone en relación causal de 

índole negativa.47 

 

Retomaremos en principio el análisis que hace Esposito del modelo hobbesiano. 

Según Esposito, Hobbes establece que la conservación de la vida está ligada a su sumisión 

a un poder exterior que la constriñe y la limita. Esto es así en la medida en que los hombres 

poseen un impulso ilimitado de poseerlo todo, por lo que el conflicto resulta inevitable; 

conflicto que se manifiesta bajo la modalidad de la inseguridad, ya que cualquiera puede 

ser muerto por otro. La soberanía, que funciona a partir de un momento instituyente que 

sujeta a los individuos a su voluntad, se constituye en un dispositivo inmunitario inducido. 

Al hacer esto, queda fuera del control de aquellos que la hicieron posible, porque sólo de 

esta manera puede cumplir su función inmunitaria. Pero ¿por qué la necesidad de un 

aparato inmunitario? Esposito deduce que el conflicto entre hombres iguales se da en una 

relación horizontal que los vincula en una dimensión que les es común: 

 

[…] justamente aquello en común –el peligro que se deriva para la vida de todos 

y cada uno– debe ser abolido mediante esa individualización artificial constituida 

por el dispositivo soberano.48 

 

Lo que se constituye es un individuo desligado de lo común, y esta cuestión 

aparece garantizada por la soberanía. La soberanía queda entonces instituida como una 

garantía preventiva ante la posibilidad de la lucha intestina. Pero neutralizar el conflicto 

no implica eliminarlo, sino incorporarlo en la modalidad del anticuerpo; esto constituye 

 
46 Esposito,Roberto Bios, op. cit., p. 72  
47 Ibid., p. 74. 
48 Idem p. 98. 
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esa doble posibilidad de conservar la vida y a la vez de quitarla, lo que por otra parte 

normaliza la excepción. 

Ahora bien, si el dispositivo inmunitario funciona no sólo separando lo común de 

lo propio, sino también permitiendo incluir lo irreductible una vez domesticado, 

tendremos entonces que en ciertas circunstancias la immunitas es capaz de conducir a la 

eliminación de aquello que no puede incluirse en la comunidad. Para ello deberemos 

pensar la inmunización desde la metáfora biológica cuando se manifiesta como 

anticuerpo. 

Centraremos nuestra mirada en su funcionamiento como dispositivo, ese artilugio 

que evita el contagio, que impide el advenimiento de lo destructivo. Si bien, en el estricto 

ámbito de la medicina, lo inmune hace referencia a la condición reluctante de un 

organismo vivo respecto de una enfermedad, hay algo más que determina su especificidad 

en relación con la noción de biopolítica. Se trata del carácter intrínseco que conjuga los 

dos elementos que componen esta última. Dirá Esposito: 

 

[…] antes que superpuestos de una manera exterior que somete a uno al dominio 

del otro, en el paradigma inmunitario vida y política resultan constituyentes de 

una unidad inescindible que sólo adquiere sentido sobre la base de su relación. 

La inmunidad no es únicamente la relación que vincula la vida con el poder sino 

el poder de conservación de la vida.49 

 

Conservación y destrucción constituyen las dos modalidades predominantes en el 

modelo inmunitario, una suerte de articulación interna que pone a ambas en relación. 

Desde este punto de vista, bien puede aseverarse que la inmunización es una protección 

negativa de la vida. Tal como la vacunación, la inmunización del cuerpo político funciona 

introduciendo dentro de él una mínima cantidad de la misma sustancia patógena de la cual 

se lo quiere proteger. Por eso, Esposito recurre a la metáfora del phármakon entendido en 

el doble sentido de medicina y veneno o, más bien, antídoto que defiende la vida. Si 

aquello que se combate puede ser incorporado en pequeñas dosis, entonces el cuerpo 

podrá asimilarlo y tendrá tiempo de generar los anticuerpos necesarios para que la 

asimilación sea de forma paulatina y ordenada. Ese combate político aparece como 

benéfico para el sistema en su conjunto, porque es capaz de eliminar o transformar los 

elementos considerados indeseables. 

Veamos ahora qué implica proteger a la comunidad frente a un peligro real o 

supuesto. Lo primero que debemos preguntarnos es: ¿qué forma reviste ese peligro? La 

forma de la intrusión como una irrupción violenta en el cuerpo social. Una irrupción que 

 
49 Idem, pp. 73-74. 
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se ubica en la frontera entre lo interior y lo exterior, y que asume el carácter de un 

enfrentamiento entre lo propio y lo extraño. La cuestión es que algo penetra el cuerpo 

individual o colectivo e intenta cambiarlo, subvertirlo o corromperlo. Lo idéntico a sí 

mismo –por lo tanto, sano y normal– es ahora amenazado por algo diferente y revulsivo. 

Cuando el modelo inmunitario se aplica a los sistemas sociales, adquiere el léxico 

epidemiológico de la terminología médica y lo combina con el vocabulario militar. La 

comunidad va a la guerra contra lo extraño. Y lo hace a partir de una reacción, o dicho de 

otro modo: “de una contrafuerza que impide que otra fuerza se manifieste”.50 

No es entonces una batalla convencional, sino un enfrentamiento que se expresa 

como en la metáfora del katékhon “que frena el mal conteniéndolo, conservándolo, 

deteniéndolo dentro de sí”51 sin derrotarlo definitivamente. Y funciona en esta modalidad 

porque –como muchos de los pensadores de las ciencias sociales habían establecido, entre 

ellos, Émile Durkheim– lo que se opone a lo normado resulta ser el motor necesario que 

impulsa la transformación en las configuraciones sociales. Esto podría traducirse diciendo 

que los sistemas no funcionan sino produciendo sus propias contradicciones, las que dan 

lugar a cambios controlados. Un impulso productivo que resulta funcional pero que debe 

dosificarse, administrarse en pequeñas dosis para poder ser tolerado por el sistema en su 

conjunto. Esta es una de las claves del funcionamiento del paradigma inmunitario: 

mientras pueda ser capaz de impedir el advenimiento inmediato de lo nuevo, su 

funcionamiento no se hace exasperado. 

Sin embargo, si la comunidad va a la guerra contra una parte de sí misma, y lo 

hace en nombre de un reforzamiento de la vida, deberá establecer una cesura en el 

continuum social, ese movimiento que separa lo que debe vivir de lo que debe morir. Al 

hacerlo, iniciará el itinerario que va de la biopolítica hacia la tanatopolítica, constituyendo 

así la aporía de conservar la vida al precio de destruir una parte de ella. Tal como en la 

operación de vacunar, la inmunización del cuerpo social funciona introduciendo dentro 

de él una cantidad de la misma sustancia patógena de la cual se lo quiere proteger. El 

enemigo político es convertido en enemigo biológico, porque no aparece como el portador 

de un virus contagioso, sino como el virus en sí. Esta operatoria contiene un doble 

propósito, ya que estigmatiza y aísla simultáneamente, lo cual facilita el 

desencadenamiento represivo. El discurso del “contagio” circula en la sociedad civil 

generando formas de distanciamiento con el grupo-víctima o, en el mejor de los casos, 

indiferencia por la suerte de los otros. Apela a la obsesión de las sociedades modernas 

 
50 Esposito, Roberto Immunitas, op. cit., p. 17. 
51 Ibid, p. 18. 
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por la salud y la higiene emparentando a los disidentes políticos con los bacilos, los virus 

y los parásitos. 

Cada vez que lo propio aparezca amenazado por una vuelta a “lo común”, el 

dispositivo inmunitario entrará en escena para evitarlo; o en palabras de Esposito: 

 

[…] cada vez que prevalece la “libertad popular” […] regresan algunos rasgos de 

la comunidad extralegal con todas las potencialidades, pero también los riesgos, 

incluidos en ella. De allí la necesidad de un freno –religioso, jurídico o moral– 

capaz de contener con un impulso inmunizante en contra del impulso disolutivo 

de la communitas.52 

 
52 Idem, p. 65. 
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Capítulo 2 

Rastreo genealógico de un grupo víctima. El caso argentino 

 

 

1. Genealogía de la cesura en el caso argentino 

 

 

Si pensamos el devenir del siglo XX a partir de las categorías expuestas, podemos 

decir que llevó dentro de sí el sello de la guerra, no sólo por las dos más importantes que 

comprometieron a buena parte del planeta, sino también y sobre todo por las que 

produjeron matanzas “administradas”, limpiezas étnicas o diversas formas de exterminio 

de grupos enteros en el interior de una sociedad. En la mayoría de los casos, los discursos 

legitimadores establecían que para proteger la vida, debían autorizar su aniquilación. Por 

lo general, se sostenía que las matanzas se daban en el marco de una guerra que se libraba 

contra elementos extraños que habían invadido el cuerpo social y, al decir de los 

triunfadores, lo enfermaban. Cada vez que ocurrían, se apelaba al recurso de pensarlas 

como acontecimientos únicos, algo que un poco más de civilización habría podido 

remediar. Al fin y al cabo, en ningún otro momento de la historia de la humanidad se trató 

de preservar y prolongar la vida, elevar su calidad, tornarla más placentera como se hizo 

durante el siglo pasado. Este planteo contiene una paradoja ya que la protección de la vida 

queda emparentada con la producción masiva de muerte en una dialéctica tanatopolítica. 

A lo que hay que agregar que la particular deriva de la biopolítica hacia formas de la 

muerte se presenta generalmente ligada a la construcción de alguna forma de alteridad 

que lleva la marca de lo negativo, una anomalía social portadora de un estigma distintivo. 

Dentro de esta descripción podemos inscribir el exterminio llevado a cabo en 

Argentina durante el “Proceso”. Para los militares y sus socios civiles, el aniquilamiento 

del otro político tenía por finalidad preservar la vida del resto de la sociedad. Para poder 

hacerlo, constituían a ese otro bajo el estigma de “delincuente subversivo”, llamaban a lo 

que ocurría “guerra sucia” y aducían que la metodología aplicada era la única posible. El 

discurso militar describía a la sociedad como un cuerpo infectado de rebeldía e 

indisciplina, que resultaba excesivamente contestataria y demandante. Los espacios 

concretos en que esto ocurría eran las fábricas, los barrios, las instituciones educativas, 

religiosas, sindicales y culturales. La sociedad toda estaba tomada por el “cáncer” de la 

“subversión” y lo estaba en sus unidades mínimas. 
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[…] el antagonismo entre los valores (de los ideólogos revolucionarios) y los de 

la sociedad nacional, a la que han resuelto cambiarle su cultura, es decir, su moral, 

sus leyes, sus instituciones. Es una clara evidencia de la imposibilidad de que este 

grupo conviva en el seno de la sociedad nacional, la imperativa, imprescindible e 

inevitable necesidad que tiene la sociedad nacional de aislar a este grupo, cuya 

radicalización total hace impensable absorberlo.53 

 

En este y otros discursos, quedaba claro que aquello que el poder consideraba 

como ley y obligación era leído por un sector de la sociedad como el producto de una 

violencia pasada y no como el fruto de un amable consenso; por lo tanto, era puesto en 

cuestión. Los portadores de esta nueva visión de la historia fueron considerados un 

elemento extraño que, como los virus, se habían introducido para debilitar el cuerpo social 

sano. Frente a esto, el “Proceso” recurrió al discurso médico-biológico para diagnosticar 

y atacar el contradiscurso virósico, y lo hizo recuperando el derecho de espada del antiguo 

poder soberano. Estableció una cesura en la sociedad entre lo que debía vivir y lo que 

debía morir. Se dio entonces una imbricación entre lo biológico, lo político y lo bélico 

donde el enemigo político se convirtió en un hostis. 

Carl Schmitt54 estableció una diferencia entre el inimicus y el hostis. El inimicus 

es aquel semejante con el que se puede sostenerse una querella. Pero la categoría de hostis 

está destinada al bárbaro al que, en un caso extremo, se puede aplicar el exterminio. Esta 

caracterización del otro como hostis determina su irreductibilidad y, por lo tanto, la 

necesidad de su eliminación. Eliminar implica poner algo por fuera de los límites, en este 

caso, los límites de la sociedad. El primer paso para lograr este objetivo fue la elaboración 

de una categoría conceptual que definiera al disidente político como el otro expulsado del 

mundo normal, una construcción segregativa y estigmatizante. La figura del “subversivo” 

debía contener dentro de sí todos los males posibles para poder descargar sobre ella un 

castigo ejemplificador. A la vez, debía constituirse como un elemento patológico dentro 

del cuerpo social, una suerte de virus contra el que emprender el combate. Pero el 

“Proceso” dio un paso más y construyó esa figura extensa del mal: el “delincuente 

subversivo” que contenía la idea del “fuera de la ley”, el Wargus o banido, el que quedaba 

interdicto por el bando. 

El soberano moderno pudo tomar en gestión la vida porque medicalizó la 

sociedad, o bien, estatalizó lo biológico. Este “hacer vivir” implicó cuidar la vida, 

regularla y normalizarla. Por lo tanto, debió establecer en qué consistía lo anormal, lo 

 
53 Díaz Bessone, Ramón, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), Buenos Aires, Editorial del 

Círculo Militar, 1988, p. 32. Se conserva la cita de manera textual sin correcciones de puntuación. 
54 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, www.obinfonet.ro/docs/tpnt/tpntres/cschmitt-el-concepto-de-

lo-politico 
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irregular, lo patológico, lo indeseable; y anudaba a ello la necesidad de aislarlo y, en 

última instancia, destruirlo, ya que entendía que la parte enferma pone en riesgo al todo 

social. Esto permitió reinstalar la legitimidad homicida del Estado, porque mientras la 

diferencia, que aparece sancionada como “anormalidad”, resulte peligrosa para la 

comunidad, será deber del soberano eliminarla. Y esto no estará fundado en su capricho, 

sino en el bienestar del cuerpo social por el que tiene la obligación de velar. Se ataca lo 

diferente por su carácter de irreductible, en virtud de que es imposible su normalización 

o su asimilación. En este punto, el biopoder que vela por la conservación de la vida puede 

legítimamente convertirse en tanatopoder. Foucault plantea esta cuestión en los primeros 

capítulos de Defender la sociedad haciendo hincapié en que no se trata de la simple 

eliminación de enemigos políticos, sino que el problema se presenta como de extrema 

peligrosidad para la población en su conjunto. El imperativo de muerte resulta admisible 

para el biopoder si tiende a eliminar el peligro biológico y refuerza la vida del resto de la 

comunidad. No se trata de una operación ideológica, sino de una forma de reforzamiento 

biológico.  

 

No se trata entonces ni de una relación militar o guerrera, ni de una relación 

política, sino de una relación biológica. […] el imperativo de muerte, en el 

sistema del biopoder es admisible sólo si se tiende […] a la eliminación del 

peligro biológico.55   

 

Los militares argentinos repetirán hasta el cansancio metáforas médicas para 

referirse a la eliminación de los grupos políticos: “cuerpo social enfermo”, “cirugía 

mayor”, “parásitos sociales” y otras cuestiones similares. El exterminio significará para 

ellos una tarea profiláctica y desinfectante. 

Sin adquirir la forma paroxística que tuvo el “Proceso”, podemos reconocer un 

accionar semejante en determinados momentos de la historia argentina en los que el 

enfrentamiento resolvió la querella. A ello dedicaremos los apartados siguientes de este 

capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 
55 Foucault, Michel Defender la sociedad op. cit. p. 231  



40 

 

2. Civilizados o bárbaros 

 

 

Luego de las guerras de la independencia, se fue produciendo un deslizamiento de 

las luchas contra los españoles, como enemigos externos, hacia enfrentamientos internos 

entre diversos grupos que se disputaban el poder y la posibilidad de plasmar un proyecto 

de nación. La etapa estuvo marcada por el fusilamiento de Dorrego a manos de Lavalle, 

bajo el supuesto de que la victoria da derecho de vida y muerte sobre el vencido. Esa tarea 

se completó luego del derrocamiento de Rosas con el exterminio de las montoneras 

lideradas por Varela y Peñaloza. Pero ya en 1828, Salvador María del Carril prefiguró en 

sus cartas a Lavalle esta cuestión cuando escribió: 

 

[…] Mantengo una fuerte sospecha de que la espada es un instrumento de 

persuasión muy enérgico, y que la victoria es el título más legítimo del poder. 

[…] Una revolución es un juego de azar, en el que se gana hasta la vida de los 

vencidos cuando se cree necesario disponer de ella.56 

 

Si bien este trabajo no se propone hacer un análisis pormenorizado de los 

enfrentamientos que se sucedieron durante el proceso que llevó a la formación del Estado-

nación en la Argentina, resulta necesario mostrar que tempranamente la querella política 

se resolvió a partir de la figura de la guerra, o en términos más precisos, de la aniquilación 

del otro como si no hubiera más posibilidad que esa. 

Podemos reconocer que la fase inicial del conflicto se registró entre la provincia 

de Buenos Aires y el Litoral. Tanto la ciudad como la campaña de Buenos Aires 

asumieron, con matices, una posición centralista que tenía claros intereses comerciales y 

que iba en detrimento de las economías del interior. Por su parte, el Litoral, representado 

por la Liga de los Pueblos Libres y con Artigas como jefe, adoptó un discurso 

revolucionario que afirmaba la soberanía de los pueblos, la incorporación de los sectores 

sociales relegados y la desmonopolización de la Aduana. El enfrentamiento entre ambos 

proyectos se extendió entre 1820 y 1852 con un número cercano a los treinta mil muertos 

en un país de no más de un millón de habitantes.57 Pero más allá de lo llamativo de las 

cifras, lo que interesa destacar es que la crueldad en las prácticas militares se transformó 

en método cotidiano y tomó las formas del degüello, el fusilamiento, la aplicación de 

torturas, las decapitaciones y el saqueo de las poblaciones. La batalla de Caseros puede 

 
56 Citado en Ortega Peña, Rodolfo y Duhalde, Eduardo, El asesinato de Dorrego, Buenos Aires, Peña Lillo, 

1973. 
57 Camogli, Pablo, Batallas entre hermanos, Buenos Aires, Aguilar, 2009, p. 189. 
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leerse como un quiebre a partir del cual la balanza se fue inclinando a favor del proyecto 

de la ciudad-puerto. A partir de la década de 1860, una elite reducida y con un proyecto 

modernizador monopolizó la construcción del Estado- nación. Lo hizo con un nivel de 

violencia que superó al período anterior ya que contaba con los adelantos tecnológicos en 

materia de armamentos y comunicaciones que le permitieron llevar a cabo una guerra de 

aniquilación en forma especular con las políticas colonialistas que Europa occidental 

practicaba, sobre todo en África. Durante la presidencia de Mitre los cambios políticos se 

aseguraron enviando expediciones militares al interior del país. Esta manera de hacer 

política tomó la forma de la ocupación y se realizó de modo tal que implicó exterminar 

todo aquello que fuera considerado bárbaro o retrógrado, mostrando un odio racial hacia 

el gaucho o el indígena que se puede verificar en los dichos de Sarmiento en la carta que 

le dirige a Mitre en septiembre de 1861: “No trate de economizar sangre de gauchos. Este 

es un abono útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos”.58 

O bien, en enero de 1862, Mitre escribe a Marcos Paz, en plena campaña contra 

los últimos caudillos del interior: 

 

[…] mejor que entenderse con el animal de Peñaloza es voltearlo, aunque cueste 

un poco más. Aprovechemos la oportunidad de los caudillos que quieren 

suicidarse para ayudarlos a bien morir.59 

 

Los fusilados fueron colgados en las plazas locales para que sirvieran de ejemplo, 

se incendiaron las casas de los que colaboraban con el Chacho Peñaloza o con Felipe 

Varela. La muerte de Peñaloza fue un claro ejemplo, ya que habiéndose rendido y una 

vez entregadas las armas, fue lanceado y rematado con disparos de carabina y luego su 

cuerpo muerto fue mutilado: le cortaron las orejas y finalmente lo decapitaron. Sarmiento 

celebró el hecho en una carta a Mitre: 

 

[…] cortarle la cabeza cuando se le da alcance es otro rasgo argentino. El derecho 

no rige sino con los que lo respetan, los demás están fuera de la ley. La guerra 

civil concluye por actos militares gloriosos como el castigo de Olta.60 

 

En 1863, Mitre designa “Director de la guerra” a Sarmiento y le encomienda: 

 

[…] no dar a ninguna operación […] el carácter de guerra civil sino de guerra de 

policía. […] declarando ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de 

considerarlos como partidarios políticos, ni elevar sus depredaciones al rango de 

reacción […] Es permitido entonces quitarles la vida donde se los encuentre.61 

 

 
58  Ibid. p. 219. 
59  Idem. p. 220. 
60 Idem, p. 231. 
61 Idem, p. 221. 
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El fenómeno de las montoneras, que enfrentaba con una enorme desventaja el 

modelo liberal que Buenos Aires intentaba imponer, puede ser leído como una forma de 

resistencia frente al proceso de disciplinamiento social. No se trataba sólo de una 

transformación de las relaciones de producción, sino además de una profunda 

modificación de las pautas culturales, adecuándolas a los cánones europeos e ilustrados 

de la época. Este fenómeno iba desde la ropa hasta la educación, desde el arte hasta las 

formas de reparto de la tierra y el agua; esto último, esencial en provincias semidesérticas 

donde el uso de ambas era comunal. Todo lo que estuviera fuera del modelo pasaba a la 

categoría de bárbaro o indisciplinado. Por otra parte, las montoneras no estaban integradas 

por desclasados, sino más bien por labradores y artesanos que hacían de éstas su forma 

de participación política frente al reducido sistema que proponía el liberalismo. 

Si algo tenían en común intelectuales como Mitre o Sarmiento, a pesar de las 

marcadas diferencias, era la tendencia a pensar la nación como un todo homogéneo en el 

que no había lugar para la diversidad. Esta cuestión tuvo su momento más elocuente en 

la década de 1880 con la así denominada “Campaña de la Conquista del Desierto”. 

Conviene recordar que el “Proceso” se mostraba como un hijo legítimo de este 

acontecimiento y lo hacía a través de una operación discursiva que igualaba a los 

supuestos salvajes aniquilados por Roca con los “delincuentes subversivos” que 

amenazaban la esencia misma de la patria62. 

La “Campaña de la Conquista del Desierto”, cuyo nombre ya contiene una 

distorsión de la realidad –puesto que no se llevaba a cabo sobre un espacio vacío, sino 

sobre un territorio habitado por grupos indígenas que no eran fácilmente reductibles al 

trabajo en las estancias–, pretendió extender el proceso “civilizatorio” más allá de las 

fronteras de la provincia de Buenos Aires, y lo hizo en la modalidad de la masacre. La 

ocupación de nuevas tierras productivas se realizó a través del exterminio de sus 

habitantes originarios adquiriendo la forma de una limpieza étnica. La muerte fue uno de 

los elementos fundantes en la construcción de la Argentina moderna. Fue el precio que se 

pagó por abrir el país a las fuerzas del llamado “progreso” y de la racionalidad 

instrumental. Sarmiento lo expresó con total claridad cuando escribió en 1876: 

 

[…] ¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una 

invencible repugnancia sin poderlo remediar. […] Incapaces de progreso, su 

exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se los debe exterminar sin 

 
62 Esto puede verse en los discursos oficiales del 25 de mayo de 1979 en los que se conmemoró 

conjuntamente la fiesta patria y el aniversario de la Campaña publicados en el diario La Nación en esa 

fecha. 
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siquiera perdonar al pequeño, que ya tiene el odio instintivo al hombre 

civilizado.63 

 

Al finalizar la Campaña, hubo miles de muertos y gran cantidad de prisioneros 

que fueron enviados como trabajadores forzados a la zafra en Tucumán, mientras que las 

mujeres y los niños se distribuyeron entre las familias patricias como servicio doméstico 

con el agravante de que las madres eran separadas de los hijos. La limpieza étnica 

practicada contra los habitantes originarios del sur demostraba que lo que primaba en la 

construcción de la nación era la xenofobia, el exterminio de lo diferente y el autoritarismo 

científico. 

 

 

3. Los inmigrantes: adaptados o anormales 

 

 

La oposición civilización o barbarie fue sin duda el modelo de análisis que tanto 

Sarmiento como su generación utilizaron para justificar la desaparición física de una parte 

de la población, pero pronto ese discurso sufriría un deslizamiento hacia otra cuestión. 

Entre los años 1867 y 1871, las condiciones de salubridad de la ciudad puerto hicieron 

posibles una serie de pandemias que culminaron con la fiebre amarilla que despobló 

Buenos Aires. Esto sirvió para facilitar el deslizamiento hacia el modelo higienista que 

se convertiría en el discurso clave del proyecto argentino de modernización que llegó 

hasta el Centenario. La fiebre amarilla disparó la necesidad del control de la circulación 

de flujos que debían ser separados y dirigidos. La cesura se daba ahora no entre 

civilizados y bárbaros, sino entre agentes sanos y agentes enfermos. Los mataderos y 

saladeros, que habían sido el motor del comercio, se transformaron en espacios insalubres 

contaminando las aguas y haciendo que las calles, mal construidas, arrastraran todo tipo 

de inmundicias junto con restos de animales muertos. Se impuso la necesidad de evitar la 

mezcla de líquidos que acarreaban enfermedades, la separación de aguas potables y aguas 

servidas. El espectáculo de una ciudad inmunda y hedionda quedaba asociado al gobierno 

de los bárbaros y fue remplazado por la ciudad organismo de los gobiernos liberales a la 

que se aplicó las nociones científicas del higienismo. Los pueblos del interior se veían 

como anarquías salvajes y malsanas mientras que las autoridades nacionales, que residían 

en la ciudad puerto, eran representadas como el paradigma de la higiene. Puesto que en 

 
63 Citado por Finchelstein, Federico, La Argentina fascista. Los orígenes ideológicos de la dictadura, 

Buenos Aires, Sudamericana, 2008, p. 24. 
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forma simultánea con las pandemias llegaron los inmigrantes, se hizo necesario regular y 

controlar el flujo de personas y mercancías al igual que se estaba haciendo con los 

líquidos: separar lo salubre de lo insalubre, lo normal de lo anormal, lo útil de lo inútil. 

El modelo del higienismo, con sus tropos, sus metáforas y sus formas de representación, 

parecía servir mejor que el modelo sarmientino para enfrentar un enemigo intangible que 

amenazaba el cuerpo social de la nación. 

En las dos últimas décadas del siglo XIX, se fue gestando un desplazamiento en 

el imaginario de las elites dominantes acerca de la procedencia de las enfermedades que 

cada vez más se asociaron con lo que llegaba de afuera. En el mismo período, se construyó 

un “gaucho ideal” que ya domesticado se hizo portador de los llamados “valores 

nacionales”. Una suerte de raza criolla imaginaria en la que se depositaron las tradiciones 

y los ideales de la nación, y a la que se comparó con los “elementos extranjeros”. Si el 

modelo higienista permitió la identificación de la bacteria y el microbio con el inmigrante 

extranjero, posteriormente esa misma identificación se aplicó para generar la cesura entre 

los inmigrantes adaptados y obedientes y aquellos a los que se denominaron delincuentes 

inadaptados y degenerados. Se trató de filtrar en el flujo de personas los elementos 

indeseables. Para la misma época del genocidio patagónico, el diario La Nación 

anunciaba que los judíos no podían ser asimilados, pues eran elementos heterogéneos que 

podían producir su descomposición. De un modo simultáneo, el diario publicaba por 

entregas la novela antisemita La Bolsa, de Julián Martel. 

Todo esto se dio justamente cuando los inmigrantes, establecidos en los 

principales centros urbanos, empezaron a organizarse y constituyeron el embrión del 

movimiento obrero argentino. Para la elite gobernante, la defensa de los derechos de los 

trabajadores se transformó en la nueva enfermedad social, gérmenes que contaminaban a 

la población sana con sus ideas disociadoras. Frente a esto, el Estado, garante y protector 

de la salud e integridad de la sociedad, recurrió al discurso médico-biológico para 

diagnosticar y atacar a ese otro discurso al que consideró virósico. Si recurrimos a los 

análisis foucaultianos para echar luz sobre la cuestión, debemos decir que el poder se hace 

cargo de la vida, en una suerte de estatalización de lo biológico. Esto significa que el 

soberano puede hacer vivir o dejar morir; dicho de otra manera, vida y muerte ya no 

resultan ajenas al mundo político. Sin embargo, esto muestra un claro desequilibrio, ya 

que para el soberano es posible dar muerte, pero no dar vida. El imperativo de muerte en 

el ejercicio de la biopolítica supone un reforzamiento del cuerpo social a través de la 

eliminación de todo aquello que no pudiendo ser normalizado lo pone en peligro. 
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Si seguimos el derrotero de la relación de los contingentes inmigratorios con las 

elites triunfantes de la Generación del 80, veremos que adoptó una forma de inclusión 

excluyente. La pobreza que acompañó a esos inmigrantes destinados al trabajo manual 

fue rápidamente estigmatizada, ligándola con la delincuencia, la locura, la enfermedad y, 

fundamentalmente, con la anormalidad. El mote de “bárbaros”, asociado a los gauchos 

durante el siglo XIX, retornó bajo la forma de la “degeneración”, ahora ligada a la 

criminalización y la patología a partir de un darwinismo vulgarizado que empapó la 

cultura del Centenario. Figuras como Guillermo Rawson ejemplificaron este cruce entre 

higienismo y política, realizando la metáfora de sociedad orgánica. Sin duda, fue Ramón 

Falcón quien mejor enunció la situación cuando refiriéndose a los movimientos 

huelguísticos como expresión del mal dijo que radicaban 

 

[en] ciertos focos de patología social inasimilables a nuestra personalidad 

colectiva, por instinto y por educación, con atavismos exóticos y con virulencias 

de otros medios, que se encuentran adheridos a nuestra fisonomía orgánica.64 

 

“Focos de patología virulenta”: he ahí la imagen acabada que denotó a los 

movimientos de protesta corporizados en las asociaciones obreras anarquista o socialistas. 

El caso paradigmático fue Simón Radowitzky, judío y libertario venido del Este que se 

convirtió en el ángel exterminador del propio coronel Falcón. 

Las leyes represivas tendrían entonces un carácter de depuración social. Podemos 

ejemplificar esto con la Ley Cané o Ley de Residencia, que habilitó la expulsión de 

extranjeros “sospechosos de atentar contra el orden público” como forma de depurar el 

organismo social de elementos “mórbidos”. El alineamiento de la protesta social con la 

enfermedad se completó con su criminalización tal y como lo expresó Francisco de 

Veyga: 

 

[…] porque el crimen anarquista, hay que decirlo de una vez por todas, no es sino 

una forma de delincuencia vulgar que ha tomado ribetes de grandeza. La 

delincuencia política que en nombre del anarquismo se ejecuta es una derivación 

de la criminalidad ordinaria.65 

 

Enfermedad, crimen y pobreza se mezclaron permitiendo definir y estigmatizar a 

la vez a los grupos de trabajadores que se organizaron para defender sus derechos a una 

vida digna, fundamentando las formas de represión de los conflictos sociales. La elite 

gobernante los consideraba un presente envenenado venido de afuera, portadores de ideas 

peligrosas emparentadas con el crimen, sobre los cuales el Estado debía actuar para 

 
64 Citado por Salessi, Jorge, Médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 117. 
65 Ibid., p. 127. 
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preservar el cuerpo social. Como dijimos, el primer movimiento fue la expulsión; cuando 

esto no resultó suficiente, se iniciaron las matanzas. La represión en el puerto de Ingeniero 

White en Bahía Blanca (1907) arrojó dieciocho muertos; la huelga de las casas de 

inquilinato, varios cientos de deportados; la “Semana Roja” de 1909, más de mil 

deportados y una docena de muertos; la conocida razzia del Centenario implicó lugares 

de reunión incendiados y un centenar de detenidos; la huelga de colonos en Santa Fe en 

1912, conocida como el Grito de Alcorta, tuvo como corolario el encarcelamiento y el 

castigo de los rebeldes y el asesinato de dos de sus dirigentes. 

Para 1919, con el primer gobierno radical en ejercicio del poder, la represión en 

la fábrica Vasena –la Semana Trágica– concluyó con la muerte de alrededor de 1.300 

trabajadores. Estos asesinatos fueron perpetrados tanto por el Ejército como por grupos 

civiles armados. Estos últimos, que luego integrarían la Liga Patriótica, estaban 

constituidos por nacionalistas católicos y conservadores que sirvieron como fuerza de 

choque contra los huelguistas. Los sucesos represivos de la Semana Trágica reconocían 

su origen en el miedo de las clases dirigentes a la huelga revolucionaria, herramienta 

central de lo que se llamó “el complot rojo” para la toma del poder. Para evitar el terror 

“rojo”, se desató el terror “blanco”, que no se limitó a los grupos anarquistas, sino que 

incluyó muy especialmente a los judíos. Los jóvenes patricios de la Liga realizaron 

incursiones en los barrios de Villa Crespo y Once, donde golpearon hasta matar a todo 

aquel que pareciera judío, o bien practicaron la tortura con los detenidos para luego 

asesinarlos. El lenguaje popular reconoce en este momento el nacimiento de la frase “yo, 

argentino” con la que los habitantes de la ciudad trataban de evitar ser detenidos o muertos 

certificando su inocencia política y religiosa. 

El diario La Nación registró el pogromo de la siguiente forma: 

 

En la esquina de la calle Corrientes y Pueyrredón, la participación del público en 

la obra de la tropa se hizo más efectiva. Muchos ostentaban escarapelas argentinas 

y vitoreaban a la patria, a la policía y al ejército. De pronto cesaban las ovaciones 

y al grito de ¡un ruso! los grupos se dispersaban tras del que huía 

desesperadamente por la calle desierta.66 

 

El ministro del Interior Ramón Gómez dijo en el Congreso al ser interpelado: 

 

La acción subversiva de elementos extraños a la nacionalidad que han tratado de 

aprovechar estos conflictos para sus fines delictuosos, ha sido reprimida con la 

energía necesaria y no se han escatimado esfuerzos para evitar sus desmanes.67 

 

 
66 Citado por Larraquy, Marcelo, Marcados a fuego, Buenos Aires, Aguilar, 2009, p. 130. 
67 Ibid., p. 131. 
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No fue este el primer episodio de antisemitismo en la Argentina, pero sí fue uno 

de los más crueles. Tampoco los procedimientos represivos fueron novedosos, aunque se 

había cruzado un límite que habilitaba el maridaje entre el Estado y bandas civiles para 

la eliminación de grupos sociales que se consideraban inasimilables. La matanza se 

convirtió en una necesidad de Estado, reafirmándose la idea binaria de una sociedad 

constituida como un “nosotros” que se enfrenta a un “otros” que tienen la característica 

de poner en peligro a ese “nosotros”. En la década de 1970, las prácticas y los discursos 

serían siniestramente similares. 

La Liga, en su carácter de brazo armado civil del poder, obtuvo la bendición de la 

Iglesia católica. Esto le permitió actuar con impunidad para disciplinar o aniquilar obreros 

sindicalizados, militantes anarquistas y judíos de izquierda. Como fuerza legitimada para 

la defensa de la tradición argentina y de los capitales extranjeros, estaba dispuesta a llevar 

su accionar más allá de la ley fundándose en que Dios y la Patria así lo querían. Su trabajo 

fue eficiente y ayudó a que las huelgas decrecieran durante la década de 1920. Sin 

embargo, aún restaba un último episodio, el asesinato de los trabajadores patagónicos. 

En las estancias del sur, los obreros trabajaban en jornadas de dieciséis horas sin 

descanso dominical. El arreo de ovejas se hacía con temperaturas inferiores a los 

dieciocho grados bajo cero, los trabajadores convivían en barracas miserables sin luz y 

sin estufa, no podían tener una familia y se les pagaba con vales. Suponer la posibilidad 

de acceso a la tenencia de la tierra era poco menos que un disparate: sólo dos familias 

poseían alrededor de un millón y medio de hectáreas. A partir de estas condiciones, se 

inició la huelga. Los episodios son conocidos, el desenlace, también. El Ejército lamentó 

la muerte de un conscripto; del lado de los huelguistas, los fusilados ascendieron a más 

de mil quinientos hombres que cavaron sus fosas antes de ser muertos, dato que no pudo 

ser efectivamente corroborado porque nadie se tomó la molestia de contarlos y porque 

muchos cuerpos quedaron dispersos por los campos patagónicos. 

Las primeras dos décadas del siglo XX se cerraban marcadas por la violencia y la 

muerte. La tierra de promisión se había convertido para muchos inmigrantes en su tumba. 

El ser extranjero, el no avenirse a las formas de regimentación de la vida que la elite 

dominante buscaba imponer en los trabajadores convertían a esos hombres y mujeres en 

enemigos políticos. Dando un paso más allá, el discurso de poder recurría a la medicina 

para emparentar al otro político con la enfermedad y la degeneración, instalando una 

cuestión más profunda que una mera estrategia ideológica. La elite mostraba así que no 

era capaz de tolerar lo diferente y que sólo sabía exterminarlo. Pero todavía la lucha o el 

enfrentamiento eran abiertos, casi un cuerpo a cuerpo. La década siguiente mostraría una 
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cara aún más oscura, ya que la muerte vendría precedida por la tortura en los sótanos de 

la policía en nombre de la cruz y la espada. 

 

 

4. El ser nacional frente al judío bolchevique 

 

 

En la década de 1930, la Legión Cívica pegaba en las paredes de Buenos Aires 

carteles que decían: 

 

Extranjeros: bienvenidos los que comparten la grandeza y el progreso de nuestra 

Patria; pero malditos los que vienen con propósitos aviesos de desorden y 

anarquía.68 

 

Todavía la elite dirigente peleaba contra la extranjería. Para hacerlo de manera 

más eficiente, había ido construyendo un discurso que apelaba a la idea de Nación. Ya no 

se trataba, como en el siglo XIX, de abrir el territorio a la cultura y la economía europeas, 

sino más bien de proteger a la Patria –con mayúscula– de esos otros diferentes que ahora 

asumían y se resumían bajo la forma del judío bolchevique, tal y como estaba ocurriendo 

en Europa. Ese estereotipo era la síntesis en la que se condensaba la idea del judío 

degenerado y decadente racialmente con el revolucionario sangriento, lo que suponía un 

principio de biologización de la subversión política. Enzo Traverso ofrece numerosos 

ejemplos de cómo la contrarrevolución y el antisemitismo se unieron en la lucha contra 

la Revolución rusa.69 En el caso de los nazis, el judío real cedió su lugar a la construcción 

de “lo judío”, y esta construcción encarnó la modernidad abstracta, es decir, la Zivilisation 

a la que se oponía la Kultur. En una apretada síntesis, podemos decir que este judío 

conceptual contenía dentro de sí todo lo nuevo que la modernidad traía consigo: el triunfo 

de una racionalidad económica abstracta que trastornaba las relaciones sociales previas. 

Un mundo sin alma y sin raíces en el que esta imagen encajaba a la perfección. Como 

bien señala Bauman, el judío conceptual era susceptible de ser acusado de todo, aun de 

cuestiones irreconciliables entre ellas: 

 

Para los nativos era un extranjero, para los pobres un millonario, para los patriotas 

un apátrida, para los liberales un agente de los bolcheviques, para los 

 
68 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 23.  
69Traverso, Enzo, La violencia nazi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. Véase 

especialmente el capítulo 4, “Clasificar y reprimir”. 
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revolucionarios un apasionado defensor de las democracias occidentales, 

pacifista acérrimo a la vez que eterno instigador de las guerras.70 

 

Para los nacionalistas, el ser nacional no era el producto de ideas, tradiciones o 

creaciones, sino más bien de una cuestión tan intrínseca como la sangre. En este sentido, 

todo aquello que se oponía al espíritu nacional era definido como enfermedad que tornaba 

impura la sangre, y esto sólo podía resolverse a través de la violencia que funcionaba 

como remedio purificador. La violencia, cuyo símbolo mayor fue la espada lugoniana, se 

entendía como sinónimo de orden y, al igual que en el pensamiento de Jünger, 

conteniendo un fin estético y ético que determinaba el ámbito de la política. 

Para la elite gobernante, el peligro había sido siempre real, bien asumiera la forma 

de la montonera gaucha o del indígena irreductible, bien hablara distintos idiomas y 

trajera el germen de nuevas identidades políticas. De la manera que fuera, el peligro 

asumió la forma de la intrusión contaminante capaz de acarrear la disolución de la 

comunidad. Para evitar la perversión de esa comunidad ideal, había que definir lo propio 

y separarlo de lo extraño. Lo propio leído como sano y normal, o en términos más precisos 

y de acuerdo a los documentos de la época, “lo nacional y católico”; mientras que lo 

extraño, lo extranjero, contenía toda suerte de patologías culturales. La Patria o la Nación 

como comunidad ideal debía ir a la guerra contra los que subvertían el orden tal y como 

sostenía un conocido nacionalista de la época: 

 

Tenemos pues el invasor dentro de nosotros mismos, y de hecho nos hallamos en 

estado de guerra defensiva; guerra lícita para el argentino que debe defender los 

derechos de la patria amenazada.71 

 

En la década de 1930 y luego del golpe de Estado, esta cuestión cobró cuerpo a 

través de un bando de la Ley Marcial, que decía: 

 

Todo individuo que sea sorprendido en in fraganti delito contra la seguridad y 

bienes de los habitantes, o que atente contra los servicios y seguridad pública, 

será pasado por las armas sin forma alguna de proceso.72 

 

Joaquín Penina, anarquista catalán de 29 años, fue la primera víctima. De 

madrugada, se lo sacó de la pensión en que vivía y se los fusiló en un descampado al 

costado del río Saladillo (provincia de Santa Fe), sin juicio y negando su detención 

durante varios años. Esta modalidad se repetiría con el agregado de la tortura y el posterior 

 
70 Bauman, Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Ediciones Sequitur, 1997, p. 56. 
71 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 66. 
72 Citado por Larraquy, op. cit., p. 202. 
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confinamiento en distintos penales. Las formas del suplicio se perfeccionaron con la 

incorporación de la picana eléctrica inventada por “Polo” Lugones. 

Para la época, se habían constituido tropas de asalto callejeras o brigadas 

especiales que incluyeron a estudiantes y profesionales de clase media. Fuerzas civiles de 

choque que intimidaron en las calles a los que parecían oponerse al régimen y que se 

dieron a sí mismas, como finalidad, la defensa de la Patria y el Orden. 

Durante el gobierno de Uriburu, se declaró el Estado de sitio, hubo deportaciones 

y fusilamientos. La CGT contabilizó más de mil obreros detenidos en las cárceles de Villa 

Devoto, la penitenciaria de la calle Las Heras y el temido penal de Ushuaia. Los blancos 

favoritos fueron las organizaciones obreras de Buenos Aires, Avellaneda, Rosario, Bahía 

Blanca, Zárate y Campana. Anarquistas, comunistas y judíos eran las víctimas elegidas 

por los nacionalistas. En esta síntesis entre lo diferente religioso y el marxismo, se 

condensó la idea de que el enemigo de Dios era a la vez el enemigo de la Patria. El judío 

bolchevique portaba un carácter de virus degenerativo con un enorme poder 

contaminante; este discurso biologicista fundamentó toda acción antisemita o de ataque 

a los comunistas como una actividad de saneamiento. 

 

Nuestro nacionalismo no persigue a los semitas, ni sueña con organizar 

sangrientos “pogromos”. Lo único que hace es despreciarlos por una razón de 

anafilaxia racial.73 

 

Estos modos discursivos establecían un estereotipo del enemigo interno 

fuertemente marcado por elementos biológicos y también teológicos. A la vez que 

constituían una forma política binaria, fundada en un antagonismo último entre amigo y 

enemigo, impulsaban la idea de que ese enemigo debía ser expulsado del ámbito político 

y, de ser posible, también del ámbito de la vida, como ejemplificaba este texto de 

Clarinada –periódico nacionalista– en marzo de 1939: “Y la Argentina para los buenos 

argentinos. El día que los jacoibos desaparecen de esa tierra, barridos por la escoba que 

los empuja al océano”.74 

Se instituía, entonces, la idea de que para que la parte “sana” de la comunidad 

pudiera vivir, lo “malsano o impuro” debía morir. La vida se conservaba pagando el 

precio de dar la muerte. A la cesura biopolítica en el continuum social, se le agregó el 

componente teológico. La cruz y la espada, Dios y la Patria constituyeron elementos 

fundantes en una identidad social que no podía procesar la diferencia sino a través de la 

violencia. El cuerpo social se inmunizó contra un enemigo que no era simplemente un 

 
73 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 87. 
74 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 96. 
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adversario político, ni siquiera era portador de un virus corruptor susceptible de ser 

curado: era el virus en sí. Un virus tal que destruía la vida y sus fundamentos religiosos. 

Si retomamos ahora la afirmación que hicimos en un inicio acerca de que la 

comunidad puede sobrevivir a la violencia que la atraviesa sólo desplazándola hacia un 

enemigo que la atraiga sobre sí, entenderemos mejor el papel de víctima sacrificial óptima 

constituida por la figura del judío bolchevique capaz de atraer hacia sí mismo aquella 

violencia. La cárcel, la tortura o la deportación, como dosis no letales de violencia, 

conformaron las herramientas necesarias del dispositivo inmunitario que se completó con 

la separación de un grupo sobre el que se hizo converger el mal bajo la forma de la locura, 

la degeneración, el ateísmo o la diferencia religiosa y la subversión política. Un grupo tan 

perjudicial que su eliminación debería concitar la adhesión de todos. 

Pero a la vez que esto ocurría, se generaba una biopolítica positiva o una forma de 

gubernamentalidad que trataba de modelar a los “adaptables”. Las herramientas utilizadas 

tenían que ver con prácticas educativas y moralizantes con las que se preparaban los 

cuerpos como fuerza de trabajo. Esta “educación moral” apuntaba a la producción de 

cuerpos dóciles que se adaptaran a la posición social que les había tocado en suerte y no 

aspiraran a ninguna otra. En este sentido, el mejor producto fueron los grupos medios que 

se constituyeron, a partir de la década de 1930, en la barrera más eficaz entre los 

trabajadores y la elite dominante. A la vez que aspiraban a parecerse a los grupos 

patricios, vivían con horror cualquier cercanía con los sectores populares de donde 

provenían. La austeridad, el ahorro, la disciplina, los modales recatados, la producción y 

reproducción del orden familiar como núcleo primigenio de la sociedad eran algunos de 

los tipos ideales a seguir. Estos tipos ideales se constituyeron dentro dos instituciones que 

tendrían un papel privilegiado: el Ejército y la Iglesia católica. Esta última, como guía 

única del deber ser, y la primera, como su encarnación más perfecta. 

Podemos decir entonces que no sólo se establecía la cesura en el continuum social 

que buscaba separar lo “nacional” de la extranjería entendida como lo diferente, lo no 

adaptable, sino que a la vez se verificaban formas de gubernamentalidad que tendían a 

constituir esa nacionalidad a través de la educación moral y la cultura del trabajo. Esta 

construcción vendría a ser alterada por las migraciones internas a los grandes centros 

urbanos, produciendo un efecto semejante al que a principios de siglo habían producido 

los inmigrantes. El rol del “guarango” de principio de siglo pasó a ser desempeñado por 

el “descamisado”, y sobre ese estereotipo confluyeron todas las estigmatizaciones tanto 

de las elites como de las clases medias. Se los asoció con formas de manipulación de 

masas, se los caracterizó como irracionales y como portadores de una gran pobreza 
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intelectual, aunque en verdad venían a complicar y subvertir los modos de asimilación 

institucionales. Se estructuró entonces una suerte de dicotomía simplificadora que dividió 

la sociedad entre “pueblo y oligarquía”. Una dicotomía que permitió demonizar a un 

grupo en aras de sostener la unidad del resto. Nuevamente funcionó el “todos menos uno”, 

y sobre esto trataremos en el próximo apartado. 

 

 

5. Los descamisados o la voz de los sin voz 

 

 

En la década de 1940, se hizo visible un nuevo actor social que tuvo su bautismo 

de fuego el 17 de octubre de 1945: los “descamisados” o, como se los llamaba 

despectivamente, “cabecitas negras”. Nada más apropiado para definir el vocablo 

“descamisados” que lo dicho por Sartre: “Las palabras hacen estragos cuando encuentran 

un nombre para lo que hasta entonces ha vivido innominado”. La palabra “descamisado” 

entrañaba una explícita connotación de inferioridad tanto social como política y moral, 

ya que haciendo referencia a la ropa de trabajo descalificaba a los trabajadores mismos. 

Fue un vocablo usado por parte de la sociedad civil como forma de bastardear a los 

trabajadores que apoyaban a Juan Perón, y fue el peronismo el que invirtió su sentido, 

que estaba asociado a formas de vida supuestamente impropias, incorporándolo a la 

acción política y social. 

Los “descamisados” fueron actores centrales de las transformaciones que 

acompañaron el proceso de industrialización liviana y se constituyeron como nueva 

fuerza de trabajo urbana, innovando en el perfil del mundo laboral. Provenían del interior 

del país, de ahí que se los denominara migrantes internos; se radicaban en las áreas 

suburbanas o en la periferia de la ciudad, principalmente en la zona sur, generando una 

estrecha identidad entre el lugar de trabajo y el de residencia, así como entre las relaciones 

laborales y los lazos familiares, porque era común que la familia trabajara en la misma 

empresa. No portaban una identidad ligada a lo extranjero ni otras formas religiosas que 

no fueran las católicas, tampoco abrazaban el ideario de la revolución y, sin embargo, 

concitaron una de las formas más profunda de odio de clase, que persistió hasta mucho 

después de la caída del gobierno peronista. Ese mismo gobierno peronista que modificó 

las condiciones básicas de existencia de los grupos populares al hacer realidad las 

demandas acumuladas por décadas de políticas excluyentes: la casa propia, las 

vacaciones, el acceso a la educación y la salud, una forma de ocio recreativo que se 
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fomentó a través de las actividades deportivas y también del dispositivo cinematográfico 

y radial, el acceso a consumo de bienes durables y a espacios sociales antes reservados 

exclusivamente a las clases altas o sus sucedáneos para los grupos medios. Como sintetizó 

Discépolo en sus charlas radiales: “Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna, 

sino para saber si llueve”; o “antes los pibes miraban la nata por turno y ahora pueden irse 

a la escuela con la vaca puesta”.75 

Si recuperamos la visión que los grupos populares tenían de la década del treinta, 

veremos que fue experimentada por muchos trabajadores como un tiempo de frustración 

y humillación profunda, a diferencia de lo que ocurrió en la década posterior: 

 

Jornadas sin horario […] la hora de salida la fijaba el patrón. Toda la felicidad 

para una familia obrera consistía en conservar el trabajo. El miedo a la 

desocupación en esa época lleva a la humillación. Al callarse y no hablar, la falta 

de acciones de defensa elementales lleva a la declinación moral, al escepticismo. 

Dentro de una fábrica, de un establecimiento, el obrero estaba solo, desintegrado 

de toda conciencia social.76 

 

Pero esta no era la visión de la elite dominante. Ella más bien los asimilaba a los 

bárbaros que no pertenecían a la polis, entraban en ella y violaban sus lugares más 

sagrados. Por eso los llamaron el “aluvión zoológico”, y en agosto de 1944, la Sociedad 

Rural afirmó: 

 

En la fijación de salarios es primordial determinar el estándar de vida del peón 

común. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente 

trae destinos, socialmente, poco interesantes. Últimamente se ha visto en la zona 

maicera entorpecerse la recolección debido a que con la abundancia del cereal y 

el buen jornal por bolsa, resultaba que con pocos días de trabajo se daban por 

satisfechos, holgando los demás.77 

 

Se dijo de ellos que fueron fácilmente manipulados gracias a las habilidades 

políticas y oratorias de Juan Perón; que respondieron a los beneficios y las prebendas que 

se les otorgaban desde un Estado paternalista; que fueron seducidos por la retórica 

nacionalista, cuestión que los alejó de las organizaciones sindicales formadas al calor de 

las luchas obreras de décadas anteriores. Se los acusó de buscar la satisfacción de sus 

necesidades y de adecuarse a una política social que tenía más un carácter preventivo que 

reivindicativo o revolucionario. Se constituyeron así en el nuevo “guarango” que imponía 

su presencia en las confiterías de la clase media, de la misma forma en que antes los 

 
75 Citado por Feinmann, José Pablo, Peronismo. Filosofía política de una perspectiva argentina, Buenos 

Aires, Planeta, 2010, p. 148. 
76 Testimonio citado por James, Daniel, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora 

argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p. 41. 
77 Anales de la Sociedad Rural, 1944 Citado por por Feinmann, José Pablo, Peronismo. Filosofía política 

de una perspectiva argentina, op.cit. 
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inmigrantes prósperos se habían introducido en los salones de las clases altas, para 

espanto de Miguel Cané. Martínez Estrada los describió del siguiente modo: 

 

[…] el 17 de octubre volcó a las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento 

social que nadie había reconocido. Parecían una invasión de gentes de otro país, 

hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos y, sin embargo, eran nuestros 

hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables […] salieron a pedir cuenta 

de su cautiverio, a exigir un lugar al sol y aparecieron con sus cuchillos de 

matarifes en la cintura, amenazando con un San Bartolomé del Barrio Norte. 

Sentimos escalofríos viéndolos desfilar en una verdadera horda silenciosa con 

carteles que amenazaban tomarse una revancha terrible.78 

 

“Descamisados de la patria retemplados en el trabajo”. Así los definiría Eva Perón 

en su discurso de renunciamiento. Eva Perón, la Eva o Evita, fue su mejor representante, 

nacida como hija bastarda en un pueblo perdido del interior (Los Toldos). Su destino, 

según el imaginario de la época, debió haber sido el de sirvienta. Convertida en actriz de 

cine y radioteatro, y no en cantante lírica como Regina Paccini, ocupó el lugar de primera 

dama al casarse con Juan Perón. Una “guaranga” de pura cepa, al decir de las damas de 

sociedad que la vivieron del mismo modo que a los “descamisados”: como un insulto a 

las “tradiciones”. El mundo del cine reflejó este estereotipo en el personaje creado por 

Niní Marshal, personaje que no estaba destinado a recrear las formas de vida de los 

migrantes, pero que contenía muchas de sus características. “Catita” –a él nos referimos–

, con su vestimenta estrafalaria, sus confusiones en el uso del idioma, su reivindicación 

del barrio y de la gente de trabajo, su querella con los “pitucos”, venía a representar a un 

nuevo actor que irrumpía en el escenario político y social argentino de las décadas de 

1940 y 1950. Zapatos, trajes y libros pertenecían al mundo de los “cajetillas”; el overol y 

las alpargatas identificaban mejor a ese actor sociopolítico con el suburbio en el que vivía 

y que aparecía como opuesto al centro de la ciudad. Casas de chapa corrugada, que con 

los años se transformarían en viviendas de portland y ladrillo, la cercanía con los 

frigoríficos y su olor característico constituían su territorio, un lugar desconocido para el 

resto de la sociedad. Un testimonio recogido por Daniel James da cuenta de lo dicho: 

 

Otra cosa que recuerdo […] es que siempre me sentía extraño cuando iba al centro 

de Buenos Aires […] como si uno no estuviera en su ambiente, que era absurdo 

pero te sentías que ellos te miraban despectivamente, que no estabas bien 

vestido.79 

 

 
78 James, Daniel, “17 y 18 de octubre de 1945: el peronismo, la protesta de masas y la clase obrera 

argentina”, en Juan Carlos Torres (comp.), El 17 de octubre de 1945, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 221. 
79 Testimonio citado por James, Resistencia e integración, op. cit., p. 42. 
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Uno de sus rasgos más interesantes fue que no se consideraban solo trabajadores, 

sino que se llamaron a sí mismos “el pueblo”; no simplemente población, como dato 

estadístico, sino como el emergente de los que no tenían voz. En este punto es donde nos 

interesa introducir la conceptualización de pueblo construida por Rancière, ya que su 

rasgo más interesante es que en ella no hay una descripción sociológica de actores 

precisos, sino más bien la idea de una multiplicidad de grupos que constituyen una 

diversidad antagónica, cuestión que queda planteada en la siguiente cita: 

 

Es en nombre del mal hecho a ellos por las otras partes que el “pueblo” se 

identifica con el conjunto de la comunidad. Todo aquel que no tiene parte –el 

pobre de los tiempos antiguos, el tercer estado, el proletariado moderno– no 

puede, de hecho, tener otra parte que todo o nada. Además de esto, es a través de 

la existencia de esta parte de aquellos que no tienen parte, de esta nada que es 

todo, que la comunidad existe como comunidad política, es decir, dividida por 

una disputa fundamental, por una disputa referida al contar de las partes de la 

comunidad, más aún que a sus “derechos”. El pueblo no es una de las clases entre 

otras. Es la clase de los excluidos, que hiere a la comunidad y la establece como 

comunidad de lo justo y lo injusto.80 

 

Contado así, el pueblo queda establecido como un componente parcial, objeto de 

opresión, que aspira a ser considerado como una totalidad legítima y al mismo tiempo 

coincide con el ser una plebe, entendida como los menos privilegiados, que aporta a la 

comunidad un litigio. Un litigio que resulta insalvable porque pone en entredicho las 

formas mismas de distribución de las partes en la comunidad. 

Sabemos que para la filosofía griega clásica, la idea de una comunidad ordenada 

y buena dependía de la subordinación de sus partes a un todo; o dicho de otra manera, 

todo modo histórico necesitaba que las relaciones de poder que la habitaban tuvieran una 

visibilidad concreta. En la idea de comunidad griega, las relaciones entre los individuos 

se encontraban sometidas a una armonía geométrica que otorgaba a cada parte una 

función específica en la economía del todo. Sin embargo, esta distribución o, como 

Rancière la llama, “esta cuenta” de los agentes, de acuerdo con sus funciones, es 

interrumpida por una anomalía: el surgimiento de algo que es esencialmente incontable y 

que, como tal, distorsiona el principio mismo de contar. Esto ocurre cuando 

 

[…] el orden natural de la dominación y la repartición de partes entre las 

porciones de la sociedad se ve interrumpido por la aparición de una porción 

supernumeraria: el demos, que identifica la colección de los no contados en la 

comunidad.81 

 

 
80 Rancière, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007, p. 23. 
81 Ibid, p. 25. 
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Como es sabido, la idea de “contar”, en Rancière, alude a establecer posiciones de 

sujeto, o dicho de otro modo, a asignar identidades en un cierto orden social. Un orden 

tal que para su funcionamiento debe designar y distribuir las partes que lo componen, lo 

que le permite naturalizar y a la vez normalizar dicho funcionamiento. Identidades que, 

por otra parte, resultan ineludibles en cada momento histórico concreto y conllevan la 

necesidad de una forma de reconocimiento. 

Para el análisis que estamos llevando a cabo, nos interesa recuperar la forma en 

que Rancière analiza la relación entre las partes de la sociedad, una relación en la que se 

pone en cuestión la forma de reparto de lo que se posee en común y, por lo tanto, los 

modos de ejercer poder sobre eso en común. Rancière sostiene que el problema no se 

limita al equilibrio de pérdidas y ganancias, sino que refiere al reparto de las partes de la 

comunidad y a los títulos que habilitan tal reparto: 

 

Para que la ciudad esté ordenada según el bien, es preciso que las cuotas de 

comunidad sean estrictamente proporcionales a la axia de cada parte de la 

comunidad: al valor que aporta a la comunidad y al derecho que este valor le da 

en poseer una parte del poder común.82 

 

Entre esos axiai o títulos de la comunidad, en la ciudad griega, podemos reconocer 

la riqueza de los pocos, que pertenece a los oligoi, y del lado del demos, la libertad que 

se posee por haber nacido en la polis después de que fuera abolida la esclavitud por 

deudas. 

 

Cualquiera de esos cuerpos parlantes condenados al anonimato del trabajo y la 

reproducción, cualquier artesano o tendero se cuenta en esa parte de la ciudad que 

se denomina pueblo como participantes en los asuntos comunes en tanto tales. La 

imposibilidad de que los oligoi redujeran a sus deudores a la esclavitud se 

convirtió en la apariencia de una libertad que sería la propiedad positiva del 

pueblo como parte de la comunidad.83 

 

Lo que parece estar en litigio tanto en la ciudad griega como en el momento 

histórico que nos ocupa es la aceptación o no del fundamento de la dominación, donde 

los oligoi imponen la coincidencia entre riqueza y dominación. Todo discurso que funda 

la dominación y su correspondiente naturalización en la sangre, el origen divino o la 

estirpe quedan puestos en duda o reducidos al fundamento de la riqueza que usurpa la 

propiedad común. No hay ya un derecho absoluto, sino un axia particular. La libertad es 

la condición común que califica a los hombres sin cualidades, aquellos que no pueden 

mostrar en la polis ni riqueza ni virtud. Por lo tanto, tenemos una particularidad cuyo 

 
82 Idem, p. 19. 
83 Idem., p. 20. 
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único rol es ser la simple encarnación de la universalidad. Esto es lo que distorsiona todo 

el modelo geométrico que describe la buena comunidad. Por eso dirá Rancière: 

 

El escándalo es que cualquier tendero puede dar su opinión en la Asamblea sobre 

cómo conducir los asuntos de la polis. La revelación brutal de que “cualquiera” 

puede decir su palabra sobre el bien común, la anarquía última sobre la que 

descansa toda jerarquía. 

 

En el capítulo I de la República, Sócrates plantea una ciudad donde el gobierno 

basado en un orden natural promueve el intercambio de servicios entre los guardianes 

protectores y los artesanos y labradores que aseguran la subsistencia. Esto genera la 

respuesta de Trasímaco cuando enuncia en beneficio de quién se ejerce el gobierno de la 

polis: 

 

Pues porque te imaginas que los pastores tienen en mira el bien de las ovejas 

cuando las engordan y las cuidan […] Del mismo modo supones que los que 

gobiernan en las ciudades, los que en verdad gobiernan, tienen con respecto a sus 

súbditos otras intenciones que el pastor con respecto a las ovejas. […] Con tu 

conocimiento tan avanzado de la justicia ignoras que la justicia y lo justo son, en 

realidad, el bien ajeno, ya que es el interés del más fuerte y del que manda, y que 

el daño, a su vez, es lo propio del que obedece y que sirve, […] y como súbditos, 

tienen que trabajar en interés del que es más fuerte, cuya felicidad realizan ellos 

con su servicio, pero de ningún modo la suya propia.84 

 

Esta enunciación puede ser articulada de manera diferente en términos de época: 

sólo hay soberanos y vasallos, amos y siervos, gente de bien y gente vulgar, elites y 

multitudes indiferenciadas. Dicho de otra forma, el orden en la sociedad es posible porque 

unos mandan y otros obedecen. Ahora bien, para obedecer una orden, se requiere 

comprenderla, lo que trae aparejado un logos común que pone en entredicho todo orden 

jerárquico. Porque para los amos, el logos es aquel que se articula entre ellos, el resto de 

la sociedad se constituye de seres privados de la palabra y del entendimiento que sólo 

pueden proferir un sonido animal, por fuera de un orden simbólico común. Estos hombres 

sólo viven una nuda vida. Lo inesperado ocurre cuando los plebeyos hacen lo que era 

impensable: se instituyen a sí mismos como seres parlantes que poseen similares 

cualidades que aquellos que se las niegan. Se muestran en la modalidad de la trasgresión 

como seres dotados de una palabra que no expresa meramente la necesidad, el sufrimiento 

y el furor, sino que manifiesta inteligencia. Esta manifestación de inteligencia denuncia 

el carácter contingente del ordenamiento social y distorsiona la cuenta de las partes, ya 

que subvierte las identidades establecidas. El descamisado no es otra cosa que un sujeto 

 
84 Platón, La República, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1971, pp. 23-24. 
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político que se erige como un universal enfrentando la universalidad naturalizada a la vez 

que reclama una nueva igualdad. En palabras de Rancière: 

 

[…] el demos se atribuye a sí mismo como parte la igualdad que pertenece a todos 

los ciudadanos. Al hacerlo, esta parte que no es una identifica su propiedad 

impropia con el principio exclusivo de la comunidad e identifica su nombre –el 

nombre de la masa indistinta de los hombres sin ninguna posición– con el nombre 

mismo de la comunidad. El pueblo se apropia de la cualidad común como si le 

perteneciera. Lo que aporta a la comunidad es, estrictamente hablando, el litigio.85 

 

 

5.1. El 17 de octubre o el “carnaval peronista” 

 

 

Para poder analizar la forma en que “los descamisados” se fueron convirtiendo en 

un elemento disruptivo para el orden establecido, de manera análoga a los gauchos y los 

inmigrantes en el pasado, vamos a considerar dos momentos que los cuentan como 

protagonistas centrales y los enfrentan con los que distribuyen las partes de la comunidad: 

el 17 de octubre y la caída del peronismo en 1955. En el primero de ellos, la querella 

quedó circunscripta al orden simbólico, se los atacaba desde el discurso y desde éste se 

iba construyendo la idea de una anomalía. Diez años después, el enfrentamiento admitió 

la posibilidad de la muerte del otro a través del bombardeo de la Plaza de Mayo. 

El 17 de octubre fue descripto por Scalabrini Ortiz de la siguiente manera: 

 

[…] un pujante palpitar sacudía las entrañas de la ciudad. Un hálito áspero crecía 

en las densas vaharadas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venían 

de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Lugano […] 

brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o descendían de Lomas de 

Zamora. Hermanados en la misma fe iban el peón rural de Cañuelas y el tornero 

de precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, el tejedor, el hilandero.86 

 

Si tomamos el recuerdo de los participantes, veremos que en la propia descripción 

aparecen cuestiones como las siguientes: “La gente coreaba estribillos y cantaba, se 

jugaba y se reía, la comida y la bebida pasaban de mano en mano. El tiempo estaba 

espléndido, todos estaban contentos”.87 

El relato da cuenta de que los que marcharon lo hicieron en mangas de camisa, 

que había hombres vestidos de gauchos o se habían engalanado con cintas, flores y 

 
85 Rancière, Jacques, Disagreement, Politics and Philosophy, Minnesota, University of Minnesota Press, 

1999, citado por Laclau, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 123. 
86 James, Resistencia e integración, op. cit., p. 221. 
87 Ibid, p. 108. 
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escarapelas. Se entretenían coreando canciones populares o bien bailando en medio de la 

calle; eligieron para acompañar sus cantos la música de bombos, dirigiéndose al público 

que los observaba a los gritos y profiriendo insultos, cubriendo a su paso todo lo que 

encontraban con inscripciones hechas con tiza o carbón. Con mucha perspicacia, James 

cita el caso de un obrero que después de romper la vitrina de una joyería lucía en su 

muñeca un reloj diciendo: “¡Nunca en mi puta vida tuve un reloj!”.88 

Este ambiente fue calificado de desbarajuste y desenfreno por los medios escritos 

y constituyó efectivamente un cambio en la forma de expresión de los grupos obreros, 

apartándose substancialmente de los modelos de la época sobre el comportamiento 

público que se consideraba tolerable en los grupos populares. En las formas asumidas, se 

podía ver un cierto retorno del gaucho y de expresiones características del hombre del 

interior, que ahora se amalgamaban con las particularidades de los inmigrantes. Dentro 

de las propias organizaciones obreras, se los calificó como “una murga plagada de 

compadritos”,89 lo más cercano a una horda bárbara a la que se le negaba el ser auténticos 

trabajadores, aduciendo que carecían de la solemnidad y dignidad que debían caracterizar 

a estas manifestaciones. Eran más la encarnación de la pasión que de la razón, hombres 

que no participaban del logos común. En la medida en que se sintieron dispensados de la 

disciplina de la fábrica o de cualquier forma de rutina, y accedieron a lugares que les 

estaban vedados y a los que nunca tendrían pleno derecho, atacaron esos espacios e 

instituciones emblemáticas cuya función era la de transmitir y legitimar la riqueza y el 

prestigio social. En el análisis que se hizo en la época sobre las características de la 

manifestación, pesaron indudablemente posiciones que se venían sosteniendo sobre el 

comportamiento de las multitudes. La siguiente cita describe bien esta cuestión: 

 

Podemos resumir el carácter psicológico de la multitud simple o desorganizada 

afirmando que es excesivamente emocional, impulsiva, violenta, inconstante, 

inconsistente, irresoluta y extrema en la acción, desplegando sólo las emociones 

más ordinarias y los sentimientos menos refinados; extremadamente 

sugestionable, descuidada en la reflexión, precipitada en los juicios, incapaz de 

otra cosa que las formas simples e imperfectas de razonamiento, fácilmente 

influida y conducida, carente de autoconciencia, desprovista de amor propio y de 

sentido de responsabilidad y apta para ser arrastrada por la conciencia de su 

propia fuerza, de manera que tiende a producir todas las manifestaciones que 

hemos aprendido a esperar de cualquier poder irresponsable y absoluto.90 

 

 
88 Idem, p. 110. 
89  Idem, p. 111. 
90 Mc Dougall, William, The Group Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, citado en Laclau, 

op. cit., p. 71. 
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Otra característica de la movilización tuvo que ver con que la violencia de la 

jornada estuvo teñida de un carácter ritualista que se reflejaba en el ataque a todo aquello 

que representara el orden establecido. Un orden que comprendía privilegios a los que “los 

descamisados” no tenían acceso. De hecho, con el correr de los años, durante el primer o 

segundo gobierno peronista, para poder acceder a vacaciones en los lugares a los que 

asistía la clase media construyeron, desde los sindicatos, sus propios hoteles. De igual 

manera, al no poder asistir a los clubes prestigiosos de la época, como Gimnasia y 

Esgrima, generaron los clubes de barrio, en los que se reunían las familias y se hacían los 

bailes. Si bien todavía no atacaban frontalmente al poder, lo horadaban en su significación 

simbólica, empujaban a los codazos para ser incluidos en el sistema, no buscaban 

cambiarlo, pero el sistema no podía incluirlos si no cambiaba. 

La querella parecía circunscribirse al orden simbólico. Sin embargo, debe 

considerarse que proviniendo de provincias pobres del interior, traían consigo el bagaje 

de demandas incumplidas desde la época de la “organización nacional”, y lo que 

reclamaban era una forma de inclusión social que iba más allá de la modificación de las 

formas culturales de la sociedad civil. Al compartir el espacio del barrio con los 

inmigrantes y sus experiencias de lucha, iban adquiriendo formas de organización cada 

vez más complejas. Si bien es cierto que durante el 17 de octubre los ataques se dirigieron 

contra entidades tales como la prensa y las universidades, espacios ajenos al mundo del 

trabajo, con los años lo que se pondría en cuestión sería la forma del reparto de bienes 

que ellos contribuían mayoritariamente a crear. 

En la medida en que “los descamisados” ganaban espacios en lo económico, lo 

social o lo cultural, mayor era el encono en los grupos no peronistas, ya que los sectores 

más tradicionales de la sociedad se sentían doblemente amenazados, tanto en lo 

económico como en sus pautas culturales. El acceso, por ejemplo, de los sectores 

populares a los espectáculos artísticos del Teatro Colón era percibido como una lesión 

grave y humillante, pues cuestionaba, por una parte, la exclusividad de los sectores 

dominantes sobre ciertos aspectos de la “alta cultura”, e impugnaba, por otra, su idea 

sobre quiénes podían y quiénes no podían asistir a estos espectáculos. Una serie de 

medidas tomadas durante el segundo gobierno peronista resultaron particularmente 

irritantes para sectores como la Iglesia católica y los grupos medios. Nos referimos a la 

legitimación de los hijos nacidos fuera del matrimonio, el estatus legal del concubinato y 

el voto femenino. En el testimonio de gente de la época vemos reflejada esta cuestión: 



61 

 

“La iglesia no nos va a perdonar nunca que para el pueblo llegó un momento en que lo 

importante no era ir a la parroquia sino al sindicato”.91 

La amenaza a los sectores dominantes se completaba con la reconfiguración de la 

idea de ciudadanía, porque el peronismo había incluido en ella los derechos sociales. Si 

tenemos en cuenta que la participación política en la década del treinta estuvo signada por 

la famosa frase “vos ya votaste”, que implicaba la consumación del fraude electoral y, 

por lo tanto, la existencia de una democracia formal con escaso contenido en lo real, 

entenderemos mejor lo que significó que el peronismo ligara los derechos políticos con 

la cuestión social. Por una parte, se daba una afirmación de los trabajadores como 

presencia social, y por otra, se los habilitaba a participar del desarrollo económico del 

país. La idea de pueblo los incluía como nunca antes, ya que en los discursos de Juan 

Perón solía intercambiarse el término pueblo por el de “pueblo trabajador”. Era, sin duda, 

una forma plebeya de la política en la que se veían representados, porque se los 

interpelaba desde un lenguaje que les resultaba común. 

 

 

5.2. Fin de fiesta 

 

 

El segundo momento que nos interesa destacar tiene que ver con un episodio 

previo a la caída del gobierno peronista. Para junio de 1955, el segundo gobierno 

constitucional de Juan Perón ya se encontraba jaqueado por las estrategias económicas y 

políticas del nuevo orden internacional surgido de la posguerra. Simultáneamente, se veía 

exigido por demandas cruzadas en el orden interno que implicaban elegir entre 

incrementar el régimen de acumulación de capital o continuar con una política 

distribucionista. 

Los enfrentamientos entre el gobierno y la oposición tuvieron un momento 

paradigmático, que fue el bombardeo de junio de 1955 a la población civil que se 

encontraba en la Plaza de Mayo. El bombardeo fue llevado a cabo por fuerzas conjuntas 

de la Marina y la Aviación, cuyas naves llevaban la inscripción “Cristo vence” y trataban 

de asesinar al presidente Perón. Durante varias horas, se descargaron sobre la población 

inerme toneladas de bombas que dejaron como saldo alrededor de trescientos muertos y 

varios miles de heridos. La Plaza de Mayo ofrecía un panorama temible donde se 

 
91 Testimonio citado en Scoufalos, Catalina, 1955. Memoria y resistencia, Buenos Aires, Biblos, 2007, p. 

31. 
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mezclaban cadáveres destrozados, heridos, mutilados en charcos de sangre, el humo de 

los incendios, trolebuses quemados, los gritos desesperados de los que trataban de huir. 

A todas luces, se trató de una masacre practicada sobre la sociedad civil que no reconoce 

antecedentes en la historia argentina, pero que inaugura la posibilidad del asesinato 

masivo sin sanción. En los años venideros, la Revolución Libertadora utilizaría los 

basurales de José León Suárez para matar a discreción obreros y militantes peronistas de 

la resistencia, empleando la lógica de la exclusión de los disidentes. En este terreno, la 

Libertadora avanzó sobre la vida privada de la población al promulgar el Decreto 4161 

que prohibió toda exhibición de símbolos referidos al peronismo a la vez que quedó 

severamente penada la mención del “nombre propio del presidente depuesto, el de sus 

parientes, las expresiones peronismo, peronista, justicialismo, justicialista, tercera 

posición, la abreviatura PP”.92 Como si no bastara con el intento de convertir en tabú los 

nombres propios, el gobierno de facto ordenó robar el cadáver de Eva Perón del local de 

la CGT y lo hizo desaparecer por más de quince años. Se intervinieron la CGT y todos 

los sindicatos de base, lo que implicó la inhabilitación de más de 150.000 delegados de 

fábricas, a la vez que fueron encarcelados cientos de dirigentes sindicales y políticos. Se 

crearon comisiones especiales para detectar lo que se dio en llamar “crímenes peronistas”. 

Se anuló la Constitución del 1949 y se declaró vigente la de 1853. Se ordenó la disolución 

de la Fundación Eva Perón y se quemaron toneladas de vestimentas, ropa de cama, 

instrumentos quirúrgicos y todo lo que llevara el sello de la Fundación, incluso 

pulmotores, en momentos que Buenos Aires padecía de una epidemia de poliomielitis. 

John William Cooke definió la situación de manera magistral cuando dijo que el 

peronismo se había convertido en “el hecho maldito del país burgués”. 

Tras lograr el reconocimiento como un axia particular o como parte en el reparto 

de los bienes, “los descamisados” perdían ahora ese lugar a la vez que se limitaba su 

atributo distintivo como demos en dos cuestiones: la libertad de elegir y nombrar. Se 

iniciaba el intento de domesticación que culminaría con el golpe de 1976. Un claro 

ejemplo de lo expuesto fue el período 1958-1966, en el que se verificaron políticas 

económicas que incluyeron devaluaciones de la moneda, congelamiento de salarios, 

anulación del control de precios estatal, aumento de tarifas y contracción del mercado de 

trabajo. En el orden político, se dio una severa restricción de la participación popular a 

partir de la proscripción del movimiento político del peronismo con una elección anulada 

en provincia de Buenos Aires. Por otra parte, todo el período reconoce una permanente 

 
92 Decreto 4161 citado en Scoufalos, Ibid., p. 27. 
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tutela militar de los gobiernos electos. Un ejemplo claro es la aplicación del plan Conintes 

(Conmoción Interna del Estado), que facultaba al gobierno, frente a conflictos laborarles 

o sociales, a militarizar centros industriales o ciudades y a proceder con allanamientos y 

detenciones sin cumplir las normas constitucionales. El plan fue creado por Decreto 

Secreto 9880/58 en noviembre de 1958, y puesto en ejecución por Decreto 2628/60 en 

marzo de 1960. Se generaba un verdadero “estado de excepción” que conllevaba 

detenciones preventivas. Se habilitaron para los detenidos las prisiones militares de 

Magdalena y Punta Indio, y se rehabilitó la cárcel de Tierra del Fuego. 

En respuesta, se dieron variadas formas de resistencia, que incluyeron desde 

radios clandestinas y el uso de distintivos (como la flor nomeolvides) hasta el sabotaje 

fabril. La novedad de estas formas de resistencia fueron las redes de solidaridad 

clandestinas que se organizaron en los lugares de trabajo y en los barrios. Una 

demostración de lo dicho fue la huelga del frigorífico Lisandro de la Torre para evitar su 

privatización. Dentro de este episodio, nos interesa destacar dos cuestiones: por un lado, 

el proyecto obrero de modificar el sistema productivo de la planta, para un procesamiento 

completo del animal sin desperdicios, donde al decir de los involucrados, “lo único que 

no hemos resuelto es cómo procesar el mugido”;93 y por otro lado, el apoyo recibido del 

barrio de Mataderos, sede del frigorífico, en la resistencia posterior al desalojo, que 

incluyó barricadas y enfrentamientos que duraron una semana y que serían el antecedente 

de posteriores levantamientos urbanos. Ambas cuestiones daban cuenta de una forma de 

organización fabril de los trabajadores que excedía las demandas salariales o de mejora 

de las condiciones de trabajo, implicando una novedad, ya que estos actores no se habían 

desplegado así durante la etapa del estado protector peronista. Por otra parte, su unión 

con una organización territorial como era el barrio ponía de relieve la potencialidad de 

los lazos informales de la familia, la vecindad y el lugar de trabajo. Estos lazos primarios 

comenzaron a proveer protección y defensa a los obreros en lucha de una manera que 

ninguna organización formal podía igualar, tal fue el caso de las familias de los 

trabajadores presos. 

 
93 Citado por Salas, Ernesto, La resistencia peronista: la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, Buenos 

Aires, Centro Editor de América Latina, 1990. 
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Segunda parte 

La experiencia de la dictadura argentina 1976-1983 
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Capítulo 3 

La década previa al golpe de 1976 

 

1. La poesía es un arma cargada de futuro. Los años setenta 

 

 

Es bastante significativo el modo en que ha sido abordado el período histórico que 

abarca desde el inicio de la llamada Revolución Argentina hasta el retorno a la democracia 

en 1973, inaugurado con un golpe de Estado que tuvo al frente en sus comienzos a un 

general cursillista. Este período, que ha sido correctamente definido como “de activación 

social y radicalización política”,94 fue tratado de un modo exhaustivo hacia fines de los 

años 1970 desde una visión económica que analizó los problemas estructurales y los 

enfrentamientos entre sectores de la economía y sus crisis cíclicas, llegando a establecer 

de manera adecuada el proceso de colonización del Estado por parte de estos mismos 

sectores. En otra línea de trabajo, se analizaron las estructuras de clase y sus alianzas y se 

caracterizaron las formas que asumió el Estado.95 Mucho después y ya en los años 1990, 

pudo verse en los debates académicos que el hecho de hacer primar sobre el análisis una 

cierta valorización de las formas democráticas imperantes implicó que se proyectara 

sobre ellos un veredicto fuertemente condenatorio, cuestión ligada al cerco infranqueable 

de lo que es políticamente correcto decir y no decir. 

Por esta misma razón, los intentos de revisión fueron relegados al ámbito de las 

opiniones personales o a recuerdos de militancia que no contaban con una necesaria 

profundidad teórica ni con la suficiente distancia crítica. Así es como nos encontramos 

con que los análisis se sitúan en un espacio binario. Hay relatos que recuperan los modos 

y valores de la generación protagonista construyendo una suerte de ficción épica que no 

reflexiona sobre porqué el proyecto político de transformación recibió una respuesta tan 

extrema. Mientras que en una posición opuesta, encontramos una repulsa cerrada a ese 

pasado, una especie de cólera divina a partir de la cual se descalifica o se ridiculiza a esas 

opciones políticas como si la mera mención de lo ocurrido atrajera de nuevo la catástrofe 

sobre nuestras cabezas. Tratando de tomar cierta distancia de estas posiciones, vamos a 

 
94 Así lo define Alfredo Pucciarelli en la “Introducción” de La primacía de la política, Buenos Aires, 

Eudeba, 1999. 
95 Nos referimos a Portantiero, Juan Carlos, “Clases dominantes y crisis política en Argentina”, en Braun, 

Oscar, Desarrollo del capital monopolista en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1973; y al trabajo de 

Peralta Ramos, Mónica, Acumulación de capital y crisis política en Argentina, 1930-1974, México, Siglo 

XXI, 1978. 
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trabajar en este apartado desde una primera visión más general sobre la situación 

económica y política, para luego abordar la forma que asumieron organizaciones sociales 

novedosas así como experiencias innovadoras, analizando algunas de ellas con mayor 

profundidad. Nos interesa entender cómo esos actores y sus planteos pasaron de ser 

socialmente reconocidos y acompañados a convertirse a mediados de los años setenta en 

los potenciales habitantes de los campos de exterminio. 

 

1.1. La cuestión económico-política 

 

Si quisiéramos caracterizar el período económico96 que se extendió desde 1966 

hasta 1973 de manera muy general, deberíamos decir que lo que se verifica es un crónico 

estancamiento del sector agropecuario exportador97 junto con la continuidad de la 

expansión industrial sustitutiva de posguerra, que ya mostraba sus límites porque se 

encontraba orientada a un mercado interno poco competitivo y excesivamente protegido 

y regulado. Todo el período se caracterizó por ciclos cortos y abruptos donde tendencias 

de expansión y contracción se sucedieron sin solución de continuidad. Ciclos que a 

grandes trazos se caracterizaron por el desencadenamiento de una crisis en el sector 

externo, seguida de una devaluación monetaria que conducía a una espiral inflacionaria 

con una importante modificación del sistema de precios, dando por resultado la 

transformación de las pautas de distribución de ingresos, una significativa transferencia 

de excedentes y, lo más grave, la exacerbación de la pugna distributiva, que agudizaba 

los conflictos sociales. 

Una de las cuestiones no resueltas en la estrategia sustitutiva de importaciones fue 

la provisión de materias primas industriales estratégicas, tecnología y bienes de capital 

necesarios para un desarrollo independiente. Al abordar sólo la producción de bienes 

finales, la única posibilidad que restaba era importar los elementos no producidos. Para 

ello, se requería un sector exportador, productor de las divisas necesarias para la 

importación, enormemente dinámico. El peso sobre el sector agrícola se recargaba en 

doble sentido, ya que no sólo debía exportar más, sino que el crecimiento industrial 

generaba una mayor demanda de alimentos y materias primas agrarias. En el caso de 

nuestro país, no se verificaron políticas que integraran el sector agroexportador a esta 

 
96 Entre los numerosos autores que analizaron el período, hemos elegido para este apartado los trabajos de 

Aldo Ferrer, Oscar Braun, Mario Brodersohn, Adolfo Canitrot, Marcelo Diamand y Mónica Peralta Ramos, 

trabajos que fueron realizados durante el período en cuestión. 
97 Sólo hacia fines del período, con la incorporación de nuevas formas tecnológicas (semillas híbridas), ese 

sector recupera algo de dinamismo en el área agrícola. 
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nueva dinámica, por lo que se mantuvo impermeable a los requerimientos de aumento de 

la producción, con el agregado de un mal aprovechamiento de la capacidad potencial de 

los recursos naturales debido al atraso tecnológico. 

Por otra parte, el sector industrial sólo podía competir en el mercado interno en la 

medida en que estuviera protegido de la competencia extranjera a través de una serie de 

regulaciones cuyo único garante era el Estado. Un sector de estas características sólo 

puede sobrevivir siendo subsidiado desde el ámbito estatal, que le garantiza la 

reproducción de capital sin inversiones de riesgo y le habilita la explotación al máximo 

de la fuerza de trabajo. Y si volvemos al punto de crisis en que el Estado debe depreciar 

la moneda nacional para reequilibrar la balanza de pagos y obtener las divisas necesarias 

para afrontar las deudas, debemos decir que en tales circunstancias queda en manos del 

Estado la posibilidad de decidir el cómo y el cuándo se redistribuye la renta, fijar cuáles 

serán los grupos que soportarán el ajuste y en consecuencia también establecer el valor 

de la fuerza de trabajo. Esto último resulta posible toda vez que puede modificar el 

esquema de precios relativos, fijando el nivel de los tributos, el precio de los bienes 

fundamentales y el salario mínimo. 

La clave, entonces, está en el rol del Estado, que por sus múltiples funciones y 

atribuciones tenía la posibilidad de orientar la marcha de la economía transfiriendo 

excedente según los grupos predominantes en la coyuntura. Estos grupos se 

correspondían con corporaciones económicas sectoriales que transformaban, por la vía de 

la colonización del Estado, sus problemas económicos en conflictos de índole política. 

Las consecuencias fueron devastadoras, porque al imponer una visión facciosa y de corto 

plazo de los problemas económicos, se obstruyó la posibilidad de elaborar diagnósticos y 

soluciones que trascendieran la pugna distributiva y que hicieran posible la remoción de 

sus causas históricas. Estas corporaciones, poco dispuestas a la negociación o a la 

búsqueda de consenso, demostraron que sabían usar a la perfección su ariete mayor: las 

Fuerzas Armadas. Ante una crisis, las corporaciones reclamaban que fuera resuelta por 

un actor no contaminado políticamente, una suerte de última ratio de la nación, un actor 

cuya fortaleza consistía en la capacidad de imponer una serie de medidas a través del 

control absoluto de la violencia. No se trataba de una cuestión novedosa, ya que a lo largo 

de la historia de nuestro país se puede verificar que ante demandas sociales fuertes, la 

respuesta fue siempre única: la violencia aleccionadora. 

Lo cierto es que en lo concreto, todo el período no fue más que un sucederse de 

golpes de Estado seguidos de elecciones proscriptivas y formas de gobierno tuteladas por 

las FF.AA. Este minué entre los partidos políticos y las FF.AA. tuvo como consecuencia 
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un fuerte desprestigio para los primeros, ya que resultaba innegable la situación de 

subordinación que se establecía. La proscripción del peronismo y la sucesión de planteos 

y golpes militares que prometían resolver eficazmente la crisis económica y social a 

cambio de suspender los derechos ciudadanos tenían como corolario la puesta en acto de 

una democracia restringida. 

Evidentemente, para bien o para mal, con mayor fortaleza o debilidad, el Estado 

estaba en el ojo de la tormenta. Es interesante seguir el análisis hecho por Guillermo 

O’Donnell para ese período; denomina a este tipo de Estado como “burocrático-

autoritario”, enhebrando las dos cuestiones fundamentales que lo caracterizaban. Por una 

parte, la colonización por medio de técnicos de lo que se denominaba el establishment, o 

sea, gerentes o representantes de sectores del capital transnacional; y por otra, el sesgo 

autoritario, que a juicio de las FF.AA., se hacía necesario para “normalizar” la situación 

económica. Según la definición de O’Donnell, el Estado es: 

 

[…] fundamentalmente una relación social de dominación o un aspecto captable 

analíticamente de las relaciones sociales de dominación a las que respalda y 

organiza por medio de la capacidad de poner en movimiento a instituciones que 

suelen contar con la supremacía de la coacción en un ámbito territorialmente 

acotado.98 

 

Ahora bien, como Estado capitalista, su función central tiene que ver con 

garantizar y organizar una forma de dominación tal que haga posible la reproducción de 

las relaciones de producción y garantice un cierto régimen de acumulación de capital. 

Para llevar a cabo su misión, el Estado debe objetivarse en instituciones, apareciendo 

estas últimas como agentes del interés general de la nación, lo que oculta a los ojos de la 

sociedad civil su real función de instituir y garantizar la dominación. 

Al caracterizar de un modo más estricto el Estado burocrático-autoritario, 

O’Donnell remarca que su principal base social fue una “burguesía altamente 

oligopolizada e internacionalizada”, mientras que su base institucional la constituyó un 

conjunto de organizaciones cuya principal característica era su especialización en la 

coacción. Su primera tarea consistió en establecer un sistema de exclusión de toda 

demanda de tipo sustantiva por parte de los sectores populares, a través de su exclusión 

política. Dicha exclusión implicó la supresión de las formas legales de la ciudadanía y la 

desigualdad en la distribución de recursos. Esta última exclusión, que fue de tipo 

económica, carecía de canales legales para ser apelada. Todo esto fue acompañado por 

 
98 O’Donnell, Guillermo, “Tensiones en el Estado burocrático-autoritario”, en Contrapuntos. Ensayos 

escogidos sobre autoritarismo y democratización, Buenos Aires, Paidós, 1997, pp. 70-71. 
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un discurso que hablaba de la necesidad de restaurar el cuerpo enfermo de la nación 

alejando a los agentes causantes de la enfermedad y a las partes que se hubieran 

contagiado. Coincidimos con O’Donnell en la siguiente afirmación: 

 

La implantación del Estado BA es el resultado de una atemorizada reacción a lo 

que se percibe como una grave amenaza para la continuidad de los parámetros 

básicos de la sociedad, una ruptura que deja ver agudos antagonismos en la 

sociedad civil.99 

 

Una sociedad civil que ha sido excluida de sus derechos ciudadanos así como de 

la posibilidad de demandar una participación diferente en el reparto de los bienes que se 

producen. En su interior, los sectores populares, los grupos medios y fracciones del capital 

nacional se visualizan como los más castigados por la “normalización económica” y la 

obturación de los espacios políticos de discusión y de construcción de consenso. En este 

marco, se hizo posible la construcción de nuevas formas de protesta social que 

autonomizaban a sus protagonistas de los canales políticos tradicionales. 

 

 

1.2. “Porque vivimos a golpes, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un 

adorno”. Las nuevas formas sociales y políticas 

 

 

El escenario sociopolítico del período, fundamentalmente después del Cordobazo, 

fue ocupado por una virulenta corriente opositora al régimen imperante. En su trabajo 

sobre el Gran Acuerdo Nacional, María Cristina Tortti define a esa corriente, con bastante 

acierto, de la siguiente manera: 

 

Un complejo conglomerado de fuerzas sociales y políticas, que si bien no 

generaron un actor político unificado, encabezaron un vasto proceso de protesta 

social, confrontación ideológica y activación política. Un haz de fuerzas que, 

portadoras de programas que combinaban cuestiones tales como liberación 

nacional, socialismo o revolución, imprimieron en la sociedad argentina los 

impulsos de una nueva etapa de contestación generalizada. Un lenguaje 

compartido y un común estilo político que daban cierta unidad de hecho a grupos 

sociales, generacionales y herederos de diversas tradiciones políticas e 

ideológicas: peronismo, izquierda tradicional, nacionalismo y grupos católicos 

particularmente tributarios de la teología de la liberación. Los discursos y las 

acciones que producían resultaban convergentes en la manera de oponerse a la 

dictadura, en sus críticas de diverso alcance al sistema y, también, en sus intentos 

 
99 Ibid., p. 78. 
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de esbozar principios de legitimidad política diferentes a los que habían 

primado.100 

 

Esta descripción general muestra algunas cuestiones que desagregaremos. La 

diversidad de grupos y actores involucrados, que pudo haber sido un freno o un 

impedimento, tuvo el efecto contrario, es decir, actuó como un eficaz revulsivo y dio lugar 

a una combinación que rompiendo con los moldes establecidos desconcertó al poder de 

turno. A pesar de provenir de diversos espacios políticos, sociales y culturales, las 

acciones y los discursos de estos grupos lograban confluir en la manera de oponerse al 

gobierno de facto y coincidían en sus críticas al sistema. Este confluir de discursos y 

acciones funcionaba a la vez como un eficaz multiplicador de los lazos que se construían 

entre los involucrados; hacía que se los percibiera como parte de un mismo espacio 

contestatario que no se limitaba a impugnar al gobierno, sino que ponía en entredicho el 

orden social. 

La metodología utilizada para manifestarse incluyó rebeliones masivas, como el 

Cordobazo o el Rosariazo, y diversas puebladas que se combinaron con la organización 

–dentro del movimiento obrero– de tendencias nuevas denominadas “combativas y 

clasistas”. En el área rural, dio lugar a la aparición de nuevas organizaciones campesinas, 

mientras que en el interior de las universidades se generó un intenso debate ideológico 

que tuvo como corolario la radicalización del movimiento estudiantil. En algunas 

instituciones, se vivió una expansión de movimientos que cuestionaban la autoridad y el 

sentido de la propia institución; tal era el caso de la institución hospitalaria, 

fundamentalmente en el área de la salud mental. 

La mayor parte de los estudios sobre la época reconocen que estas formas 

revulsivas tuvieron su origen en las transformaciones culturales que se cristalizaron a 

mediados de los años sesenta, pero que venían construyéndose desde la caída del gobierno 

peronista. Formas de modernización que comprendían transformaciones en las 

costumbres, tales como la liberación sexual, el nuevo rol de la mujer, la aparición de la 

categoría de “jóvenes” (con su manifestación más evidente en el rock and roll), el pelo 

largo y la minifalda, que inevitablemente colisionaban con el autoritarismo y la moralina 

cultural del gobierno. En el terreno del arte, se destacaron el Instituto Di Tella o la galería 

Lirolay, que dieron cobijo al surgimiento de la nueva figuración en la pintura, los 

happenings y las intervenciones como formas nuevas del arte, alcanzando su punto más 

alto con la muestra colectiva Tucumán Arde. También el nacimiento de los café concert 

 
100 Tortti, María Cristina, “Protesta social y Nueva Izquierda en la Argentina del GAN”, en Pucciarelli, 

Alfredo (ed.), La primacía de la política, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 207. 
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como espacios de manifestación artística, que competían con las formas tradicionales del 

espectáculo; o la consolidación de los teatros independientes y su puesta en escena de 

autores nuevos o prohibidos en los teatros oficiales. Un mundo cultural que se completaba 

con el circuito de cines y librerías donde se podían adquirir las malas traducciones de 

Hegel junto con los escritos de Marcuse o Sartre, de Fanon o Althusser, o la revista 

Pasado y Presente; a la vez que las desaparecidas librerías Fausto repartían su periódico 

mensual gratuito en el que se publicaban escritos de la vanguardia literaria. 

Algunos de los rasgos compartidos tenían que ver con la idea del compromiso y 

la entrega; la militancia como una forma de lo heroico, entendida como sacrificio, 

imitando el derrotero del Che Guevara; un fuerte descreimiento de la democracia como 

forma de gobierno, ya que la única que habían conocido estos jóvenes había tenido 

siempre un carácter restringido. Autonomía, impugnación generalizada del orden 

establecido, exigencias de participación y de decisión en espacios como la fábrica o la 

institución hospitalaria, demandas puntuales o bien de orden general, construcción de 

organizaciones de base sin participación de las instancias de conducción aceptadas, tal y 

como se vivió en el espacio de los sindicatos: todas fueron cuestiones que atravesaron la 

época y marcaron su espíritu. Sobre ello trataremos en los apartados siguientes. 

 

 

1.3. “A la calle, que ya es hora de mostrarnos a cuerpo”. El Cordobazo 

 

 

Según Rouquié, “el Cordobazo recordó a los gobernantes improvisados que la 

política no es ni un lujo ni un mal, sino una irreductible realidad. Desterrada por la fuerza 

se impone por la violencia en justa compensación”.101 

Luego de la caída del peronismo, se fueron sucediendo, a la manera de un círculo 

vicioso, golpes de Estado a los que seguían elecciones de carácter proscriptivo; gobiernos 

democráticos fruto de negociaciones secretas y pactos incumplidos; planteamientos 

castrenses que daban lugar a nuevos golpes de Estado que se convertían en dictaduras 

mesiánicas. Todo esto fue alterado a partir de 1969, cuando se inició un ciclo en el que 

predominaron nuevas prácticas sociales que pusieron en cuestión no sólo el rol del Estado, 

sino también sus propios fundamentos, ya que se relativizó el principio de 

 
101 Rouquié, Alan, Poder militar y sociedad política, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 285. 
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representatividad enfatizándose la participación social directa y el reclamo de una 

profunda reforma de las instituciones. 

En los días previos al Cordobazo, se sucedieron una serie de eventos que 

prepararon el terreno. A principios de mayo, el gobierno militar derogó los regímenes 

especiales que existían para el descanso del sábado inglés en las provincias de Mendoza, 

San Juan, Santiago del Estero, Tucumán y Córdoba. En la ciudad de Corrientes, sede de 

la Universidad del Nordeste, se generó una movilización estudiantil en demanda de que 

no privatizaran el comedor estudiantil; la represión se cobró un muerto y numerosos 

detenidos. En Rosario, los estudiantes universitarios organizaron una marcha en repudio 

de lo ocurrido, en la que nuevamente murió un estudiante; la filial de Rosario de la CGT 

convocó a un paro general para el día 23 de mayo. 

El día 29 de mayo de 1969, la ciudad de Córdoba amaneció con una convocatoria 

de la CGT local a una huelga general con abandono de fábrica. Desde muy temprano, 

grupos de estudiantes y obreros fueron ganando el centro de la ciudad. La represión 

policial generó un violento enfrentamiento: hubo barricadas, hogueras para combatir los 

gases lacrimógenos, clavos miguelitos y rodamientos para detener a la policía montada. 

Durante buena parte de la jornada, la multitud controló el centro de la ciudad mientras las 

imágenes de los noticieros mostraban a las fuerzas policiales retrocediendo ante el ímpetu 

de los manifestantes. En el Barrio de Clínicas, santuario de los estudiantes, durante horas 

los francotiradores mantuvieron ocupado al Ejército, que había tomado intervención 

cuando comenzó a anochecer. Una de las cuestiones que llamó la atención fue que los 

manifestantes no respondían a una organización centralizada, ni las acciones habían sido 

planificadas entre los diversos grupos que participaron; sin embargo, demostraron una 

notable eficacia para dispersarse y reagruparse desconcertando a las fuerzas del orden, 

que recién a la mañana siguiente lograron recuperar por completo el control de la ciudad. 

En este juego de aparecer y replegarse, los vecinos tuvieron un papel central dando cobijo 

a los manifestantes. Cuando la revuelta terminó, se contabilizaron más de veinte muertos 

y centenares de heridos, y los consejos de Guerra condenaron a prisión a los principales 

dirigentes obreros, entre ellos, al “gringo” Agustín Tosco. Sin duda, se puede plantear 

que el Cordobazo, a la vez que fue el inicio de la incontenible movilización social que se 

prolongó hasta 1975, traía a la memoria las jornadas del 17 de octubre por su carácter 

inorgánico y espontaneista. 

Lo interesante y a la vez preocupante para el poder fue el modo en que una serie 

de reivindicaciones sectoriales escalaron rápidamente el conflicto hasta convertirse en 

verdaderas puebladas en las que los planteos demandaban mayor participación, más 
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libertad, más justicia social y política. En el caso particular del mayo cordobés, la protesta 

obrera se articuló con el movimiento estudiantil, generando una suerte de terremoto social 

luego del cual el paisaje cambió. Los sectores populares, protagonistas absolutos de la 

protesta, se encontraron con que habían participado de un evento en el cual las dirigencias 

tradicionales, tanto gremiales como políticas, habían sido desbordadas, lo que les confería 

un grado de autonomía muy novedoso. Pero justamente estas formas de autonomía y de 

rebeldía, que se manifestaban en la modalidad de la violencia política, preocupaban de un 

modo profundo a los sectores dominantes. La percepción del peligro tenía algunos puntos 

particularmente claves. El primero de ellos se relacionaba con el hecho de que los 

trabajadores perseguían objetivos clasistas y asumían esa lucha sin la mediación del 

aparato sindical tradicional; dicho de otra manera, comenzó a operarse un proceso de 

desbordamiento de las bases con respecto a los dirigentes. Si bien toda la etapa anterior 

al Cordobazo había sido la de una permanente movilización, ésta se había dado dentro de 

las estructuras existentes en los sindicatos. La situación, luego de mayo de 1969, se 

modificó profundamente, toda vez que la disciplina anterior fue sustituida por una 

creciente demanda de democracia de base. Por otra parte, a la experiencia previa de 

combatividad se le incorporaron formas nuevas, como la toma de fábricas con rehenes. 

Este fue un tema no menor, ya que rápidamente los sectores patronales lo leyeron como 

la apropiación de los elementos de trabajo y el espacio de la producción para ejercer 

presión, cuestión que subvertía el principio de autoridad empresarial en las plantas. Otro 

cambio importante operado durante el desarrollo del movimiento fue el de la apropiación 

de nuevos espacios, como el de la comunidad extra-fabril representada por organizaciones 

vecinales o parroquias, que se integraban con la actividad sindical. Esto se complementó 

con la difusión de las demandas de los trabajadores en las asambleas estudiantiles, como 

forma de extender el conflicto y buscar solidaridades en otros espacios sociales. Un claro 

ejemplo de que los movimientos de base contaron con el apoyo de otros sectores sociales 

fue el de los abogados, que no sólo asesoraron a la nueva dirigencia sindical, sino que 

además iniciaron sistemáticas campañas de reclamos por la libertad de los presos políticos 

a los que defendían cuando eran encarcelados. 

La otra cuestión que resultaba preocupante para los sectores dominantes era el 

hecho de que, por una parte, la sociedad civil mostraba un paulatino desconocimiento de 

la atribución estatal de monopolizar el uso de la violencia, y por otra, era cada vez más 

claro el apoyo de sectores medios a las demandas de los grupos populares. A la vez, en 

estos grupos populares surgían signos de radicalización. Se hacía evidente que lo que se 

ensanchaba era una base social con carácter contestatario. 
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Pero el mayo cordobés no tuvo carácter único. Entre 1969 y 1972, se sucedieron 

alzamientos populares en ciudades y pueblos del interior. Corrientes, Rosario, Tucumán, 

Mendoza y Neuquén mostraban claramente el entrelazamiento de los reclamos 

universitario con las protestas obreras a las que se agregaban los pequeños productores 

rurales, comerciantes y maestros. Esta variedad de grupos y movimientos de base 

mostraban en sus discursos y en su accionar concreto una fuerte crítica a lo existente, y 

lo hacían en nombre de la construcción de una nueva sociedad. Uno de los epicentros lo 

constituyeron las universidades, donde el movimiento estudiantil prodigó buena parte de 

los grupos jóvenes que participaron de la lucha. 

Como dijimos, el mayo cordobés fue el antecedente de otros episodios similares. 

Los estudios sobre estas formas originales de protesta muestran que en general se 

originaban en algún suceso, como la suba de un impuesto, un aumento de tarifas de un 

servicio público estratégico en la zona o alguna medida tomada por la intervención militar 

que ponía en riesgo a una parte de la comunidad, disparando una movilización popular 

que contaba con amplias redes de solidaridad. Estas puebladas mostraron la conformación 

espontánea de frentes policlasistas que surgían para afrontar cuestiones de la vida 

cotidiana que iban más allá de los problemas de índole laboral. Si inicialmente hacían 

blanco en los principios de la llamada Revolución Argentina, pronto evolucionaron hacia 

formas de cuestionamiento de la organización social, ya que el malestar creciente tendía 

a contradecir el ordenamiento habitual de la vida social y, sobre todo, a desafiar las formas 

tradicionales de ejercicio de la autoridad. 

 

 

1.4. “Somos turbia y fresca, un agua que atropella en sus comienzos”. Los grupos 

juveniles y los sacerdotes comprometidos 

 

 

Dos grupos sociales hicieron su debut en las postrimerías de la década de 1960, 

dos grupos que serían ferozmente devastados por el terrorismo de Estado diez años 

después. Por un lado, los grupos juveniles, y por el otro, los sacerdotes que adhirieron a 

la Teología de la Liberación. 

En el año 1967, los obispos de los países del Tercer Mundo manifestaron que la 

preocupación prioritaria de la Iglesia católica debían ser los pobres; no hacían alusión a 

los pobres de espíritu, sino a los reales desposeídos y perseguidos. A partir de esta 

declaración y del Concilio Vaticano II, junto con la reunión de Medellín en 1968, se dio 
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inicio a lo que se conocería como la Teología de la Liberación. Esta corriente aseveraba 

que toda forma de violencia ejercida por los que menos tenían constituía una 

manifestación justa, a la vez que convocaba a los sacerdotes a comprometerse con los 

olvidados de la tierra. En el caso argentino, este compromiso llevó a casi cuatrocientos 

sacerdotes y a innumerables laicos a trabajar en las zonas más pobres, dando inicio a la 

conformación de organizaciones solidarias que impulsaron reclamos y acciones de 

protesta. Hacemos notar que su espacio de trabajo no lo constituía sólo el ámbito laboral, 

sino también las poblaciones marginales tanto en las ciudades como en el área rural. 

Fuertemente vinculados con los sectores populares, construyeron una práctica particular 

que amalgamaba la acción pastoral y la actividad política. Conocidos como Movimiento 

de Sacerdotes por el Tercer Mundo, mantuvieron una fluida relación con la CGT de los 

Argentinos y con el peronismo combativo, desarrollando un importante trabajo entre los 

pequeños y medianos productores rurales del nordeste a partir del cual se crearon las 

Ligas Agrarias. 

Sobre los grupos juveniles, no abundaremos. Su accionar va a estar presente de 

manera permanente en este apartado, porque fueron ellos los principales protagonistas de 

la etapa, ya sea en las fábricas, en los barrios, en las organizaciones políticas contestatarias 

o en las instituciones. Fueron proclives a llevar a cabo prácticas que cuestionaban el orden 

existente, cargando sobre sí el peso de expandir capilarmente el movimiento popular, 

dándole un sesgo radicalizado. El dato clave es que los jóvenes marcaban una forma de 

hacer política que atravesaba de un modo transversal a la sociedad argentina con un sello 

de fuerte autonomía. A modo de ejemplo, podemos citar la labor política llevada a cabo 

en barrios de trabajadores o bien en zonas carenciadas, donde se trataba de ayudar a los 

vecinos a organizarse para la obtención de mejoras concretas relacionadas con la 

prestación de servicios públicos, como la provisión de agua corriente, la asistencia en 

salud, el transporte urbano o las viviendas. Estaba claro que el fundamento de este tipo 

de trabajo tenía que ver con la idea de que los cambios eran posibles si las personas se 

organizaban y presentaban batalla. Era frecuente que incentivaran a los vecinos de las 

villas de emergencia a organizarse para participar en el diseño de las nuevas viviendas, 

discutiendo sobre sus necesidades en lugar de amoldarse a viviendas diseñadas y pensadas 

por otros. El compromiso concreto en la alfabetización de adultos y la ayuda en las tareas 

escolares para chicos de bajos recursos eran otras actividades de la militancia joven. 

Todo esto proveía a esos jóvenes de una importante inserción en diferentes 

segmentos de la sociedad, incrementando la disponibilidad para la movilización. La 

institución por excelencia que procesó estos modos de la revuelta fue la Universidad. En 
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ella se vivió un intenso clima de agitación que generó experiencias políticas innovadoras 

e impulsó a una gran cantidad de jóvenes a vincularse con ámbitos que les habían sido 

ajenos hasta ese momento. Debemos consignar que esta forma de hacer política, que la 

jerga de la época denominó “la militancia”, se nutría básicamente de voluntad, sacrificio 

y disposición para dar batalla, aunque no así de experiencia personal en el terreno del 

juego político. Esta cuestión se hizo relevante cuando Juan Perón inició su tercera 

presidencia. 

 

 

1.5. “Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos de la muerte”. Las 

organizaciones armadas 

 

 

Ya para 1970, operaban en la Argentina cinco grupos guerrilleros: las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas 

Armadas de Liberación (FAL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y 

Montoneros. Salvo el último grupo, cuyo nombre aludía a insurgentes del siglo XIX, el 

resto portaba una denominación que lo colocaba en espejo con el ejército de línea. 

Proponiendo un cambio revolucionario, llevaban en el nombre la idea de la guerra. Entre 

1970 y 1973, funcionando como un ariete, pusieron en acto esa idea a través de acciones 

de combate que incluían toma y retención de pequeños pueblos, reparto de comida en 

zonas carenciadas, asaltos a bancos y arsenales, secuestros de industriales (como fue el 

caso de Oberdán Salustro), secuestro y asesinato de figuras políticas o militares (como 

fue el caso de Aramburu). En años posteriores, intensificaron los ataques a instalaciones 

militares en un enfrentamiento directo con ese otro del espejo. 

La guerrilla en Argentina reconoció como antecedente los diversos movimientos 

armados latinoamericanos, asiáticos e incluso los que se generaron en países occidentales 

como Italia o Alemania. En las guerrillas asiáticas o africanas, las organizaciones armadas 

eran el producto de un movimiento más vasto de liberación que intentaba librarse del 

estatus de colonia o que combatía a un ejército invasor, lo que les daba un fuerte respaldo 

popular. En nuestro país, surgieron como una forma de resistencia a la dictadura a la vez 

que trataban de generar “condiciones revolucionarias” exacerbando las contradicciones 

existentes. No puede achacárseles la originalidad de introducir la violencia en la política 

argentina o de pensarla como un campo de fuerzas en tensión, porque estas cuestiones les 

precedieron. Es cierto que el período estuvo atravesado por una muy visible violencia 
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estatal (golpes de Estado, detenciones preventivas) a la que respondieron las 

organizaciones armadas en ese mismo terreno. Lo que no es menos cierto es que esa no 

era la única forma que asumía la violencia en la sociedad argentina; existían otros modos, 

que podemos llamar de “violencia normalizada”, que se verificaban en los ritmos del 

trabajo fabril o en la explotación de los trabajadores rurales en los obrajes, contra los 

cuales también se ejercía resistencia. 

Un rasgo a destacar es que sus integrantes rondaban un promedio de edad de 

veinticinco años –característica que compartían con otros grupos movilizados de la 

época–, provenían de las clases medias urbanas y se encontraban ligados al ámbito 

universitario. En sus inicios, gozaron del apoyo de vastos sectores sociales, pero cuando 

exacerbaron su militarismo y dejaron de lado el trabajo político territorial, perdieron 

buena parte del capital humano que los había acompañado. Para cuando llegó el final, los 

guerrilleros con real capacidad de fuego no excedían del millar y medio. 

En el conjunto de grupos insurgentes, dos prevalecieron: el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. El primero fue el brazo armado del 

Partido Revolucionario de los Trabajadores de orientación trotskista, y sus acciones 

fueron preponderantemente urbanas, hasta que en 1975 y a partir de una sobrevaloración 

de la guerra revolucionaria, constituyeron un foco guerrillero en Tucumán. Uno de sus 

rasgos más notables fue la estrategia de proletarizar102 a sus cuadros militantes con la 

intención de establecer un nexo entre el partido y la clase trabajadora. Frente al gobierno 

popular que se instaló en 1973, decidieron continuar con la lucha armada, ya que desde 

su posición política, esa nueva administración sólo constituía una variación del gobierno 

de la burguesía al que tenían como meta derrotar. Esto era concordante con su estrategia 

de romper el equilibrio institucional para debilitar lo que llamaban “una farsa 

democrática”. Su posición ideológica no les permitió incorporar los matices que 

presentaba la clase obrera en la Argentina con su fuerte adscripción al peronismo. Esta 

adscripción significaba que más allá de su probada combatividad, los objetivos a mediano 

plazo que perseguía la clase trabajadora peronista tenían más que ver con un proceso 

reformista que con uno revolucionario. Para 1976, la mayoría de sus cuadros había 

desaparecido en los campos de exterminio. 

Compartimos con Pilar Calveiro que “las armas son potencialmente 

enloquecedoras, permiten matar y, por tanto, crean la ilusión de control sobre la vida y la 

 
102 La “proletarización de sus cuadros” consistía en que los militantes consiguieran trabajo en la industria, 

siendo que buena parte de ellos provenían de las clases medias. 
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muerte”.103 Tal vez esta enunciación sea la más adecuada para referirnos a la otra 

agrupación guerrillera, Montoneros, que nace a la vida política con un acto de muerte, el 

asesinato del general Aramburu,104 bajo el supuesto de reivindicar un deseo profundo de 

las bases peronistas. Un golpe que tenía la marca del espectáculo, marca que acompañó a 

muchas de sus acciones guerrilleras que brillaron más que el gris trabajo político del 

militante barrial en el imaginario social. A diferencia del ERP, que se constituyó primero 

como partido y luego mutó a formación armada, Montoneros no se referenció en sus 

inicios con un partido político, si bien sus integrantes se reconocían como peronistas 

cristianos. En su proclama inicial, se definían del siguiente modo: 

 

Nuestra organización es una unión de hombres y mujeres profundamente 

argentinos y peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la mano para la toma 

del poder para Perón y para su pueblo y la construcción de una Argentina justa, 

libre y soberana.105 

 

Recién en 1972 Montoneros se ligó con la Juventud Peronista, que funcionó a 

modo de organización de superficie. Como forma de difusión, contó con un periódico 

(Noticias) y una revista (Descamisados), ambos con una importante tirada. Su 

originalidad estuvo dada por la mixtura entre la militancia cristiana y un marxismo 

revolucionario que le aportaron rasgos particulares de carácter mesiánico y una lectura 

teleológica de la historia, cuestiones que lo diferenciaron del resto de la izquierda 

combatiente. Hay que destacar que Montoneros nunca dudó de su adscripción al 

peronismo y de ligar esta forma política con la idea de pueblo. Su relación con los grupos 

populares quedó demostrada a través de una importante capacidad de movilización: 

 

Los Montoneros movilizaron impresionantes multitudes a través de sus 

organizaciones de base en las concentraciones y manifestaciones de 1973-1974, 

así como en las actividades relacionadas con la campaña electoral de septiembre 

de 1973. En más de media docena de ocasiones, consiguieron reunir de 50 mil a 

150 mil personas, e incluso sobrepasaron dichas cifras cuando el definitivo 

regreso de Perón al país, el 20 de junio de 1973: si bien las estimaciones del 

número de argentinos que fueron a recibirlo oscilaron entre un millón y cuatro 

millones, se sabe que la Tendencia por sí sola había movilizado a la mitad.106 

 

Montoneros se incorporó al movimiento peronista inscripto en la tradición amigo-

enemigo, y en ese juego a todo o nada, nunca se planteó formas de negociación. Esta 

 
103 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 

Colihue, 2001, p. 17. 
104 El general Aramburu fue uno de los cerebros y ejecutores del golpe de Estado que derrocó a Juan Perón 

y se conoció como la “Revolución Libertadora”. Asumió la presidencia deponiendo al general Lonardi y se 

lo considera responsable de los fusilamientos de militantes peronistas en los basurales de José León Suárez. 
105 Citado por Pilar Calveiro en Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, 

Buenos Aires, Verticales de bolsillo, 2005, p. 75. 
106 Gillespie, Richard, Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, p. 170. 
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última cuestión desembocó en una ruptura con Juan Perón cuando los proyectos de ambos 

comenzaron a mostrar diferencias.107 Es necesario mencionar otro punto que tiene que 

ver con la diferencia que existía entre la conducción y la militancia de base, que se hizo 

más evidente luego de la mencionada ruptura: nos referimos a la falta de participación de 

los militantes en la toma de decisiones y al silenciamiento de las disensiones internas. Los 

cuadros de superficie que reconocían diversos orígenes comenzaron a formular críticas y 

reparos que eclosionaron, en alguna medida, cuando en 1974 se le impuso a la militancia 

territorial el pase a la clandestinidad.108 Esto estaba ligado a una valoración efectista de 

la violencia armada que la conducción convirtió progresivamente en la máxima expresión 

de la política, militarizando el movimiento y aislándolo del apoyo popular que era capaz 

de acompañar la toma de una fábrica, pero no el asesinato de un policía. Curiosamente, 

será Mario Roberto Santucho, máximo líder del PRT-ERP, quien reconocerá el error 

pocos días antes de ser asesinado: 

 

Nos equivocamos en la política, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas 

Armadas al momento del golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el 

reflujo del movimiento de masas, y no habernos replegado.109 

 

Para 1976, la conducción de Montoneros buscó refugio en el exilio. Los militantes 

de base no siempre tuvieron esa opción. 

 

 

1.6. Tres experiencias paradigmáticas 

 

 

En este apartado, nos proponemos analizar tres casos que permiten entender cuál 

fue el accionar político y social de quienes luego serían las víctimas por excelencia de los 

campos de exterminio. Los casos elegidos implican geografías diferentes: el nordeste 

argentino, más específicamente la provincia del Chaco, Córdoba y Buenos Aires. Los 

actores intervinientes se corresponden con diferentes espacios en el mundo laboral: 

trabajadores agrarios, obreros fabriles y profesionales del área de la salud. Lo que los 

hacía semejantes se relacionaba, por un lado, con las formas de organización y de lucha, 

y por otro, con el hecho de que los objetivos que se planteaban tendían a subvertir el orden 

 
107 La relación entre Juan Perón y la Juventud Peronista tiene la suficiente complejidad como para merecer 

un trabajo particular. Por eso nos limitamos a señalar algunas cuestiones centrales. 
108 Era común en la época escuchar a los militantes decir: “Pero ¿qué quieren? ¿Que nos movamos por el 

barrio con careta o que vayamos a la facultad disfrazados? Si todo el mundo nos conoce…”. 
109 Citado en Seoane, María, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 242. 
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de la institución o espacio de producción en que desarrollaban su labor. Otro rasgo 

distintivo tenía que ver con que la mayoría de ellos eran jóvenes que a través de una praxis 

transformadora iban adquiriendo un compromiso político. 

Las herramientas que construyeron para llevar adelante su lucha tenían un carácter 

innovador y concitaban una masiva adhesión por parte de los representados o 

destinatarios (en el caso de los profesionales de la salud). Entendemos que estas 

cuestiones, sumadas a particulares coyunturas políticas que se desataron a partir del año 

1973, habilitaron una forma exacerbada de represión que culminó con las prácticas de 

exterminio puestas en acto por el “Proceso”. 

 

 

1.6.1. Las Ligas Agrarias 

 

 

Las Ligas Agrarias nacieron como una agrupación que reunía a colonos y 

campesinos víctimas de la crisis que se abatía sobre la producción agrícola en el nordeste 

argentino. Para poder situar el fenómeno, debemos aclarar que tuvo lugar en una región 

periférica dentro del esquema de desarrollo del país. Toda la región se caracterizó por 

producir cierto tipo de bienes (alimentos y materia prima textil), que abastecía 

predominantemente el mercado interno, lo que significaba que sufría las crisis y los 

achicamientos a los que éste era sometido por la política económica vigente en esos años. 

Dentro de la región, cada provincia tenía su problemática particular. En el caso de 

Misiones, el tema tenía que ver con la caída histórica de los precios de la yerba mate; para 

Formosa, la cuestión se relacionaba con el acceso y la tenencia de la tierra. Pero el caso 

más paradigmático y en el que vamos a centrarnos fue el de la provincia de Chaco, donde 

se venía produciendo, desde una década atrás, un deterioro progresivo del precio del 

algodón y una consecuente disminución de su producción. Esta crisis tuvo como 

consecuencia una pauperización del pequeño y mediano productor, que no encontraba 

otra salida que la emigración junto con su familia y cuyo correlato fue el abandono de la 

explotación o bien su entrega en pago de deudas. Al respecto, dice Osvaldo Lovey:110 

 

Trabajé en la chacra de mis padres desde los catorce años, teníamos una 

explotación agrícola mediana, el cultivo principal era el algodón, se trabajaba con 

muy escasos medios técnicos y sin apoyo oficial, la chacra estaba situada al norte 

de Machagai en el Chaco. Era muy dura la vida en el campo y se veía agravada 

 
110 Entrevista a Osvaldo Lovey, líder de las Ligas Agrarias en el Chaco, en Moncalvillo, Mona, Revista 

Unidos, núm. 11-12, octubre de 1986. 
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por problemas climáticos como las inundaciones del 66/67 en las que quedamos 

aislados por las aguas y había que sacarla 110 km en tractor para encontrarnos 

que el precio que nos pagaban no había valido el esfuerzo. La situación se tornó 

desesperante, no se podían pagar las deudas y no se podía volver a sembrar. En 

los años siguientes se empezó a poner bandera de remate a las herramientas de 

trabajo y a las chacras de los colonos, hubo desalojos compulsivos, se inició así 

el éxodo, había que ver las estaciones de tren de todos los pueblos del Chaco, 

abarrotadas de gente, se calcula que para 1968 ya eran más de 200 mil chaqueños 

en Buenos Aires, en su gran mayoría jóvenes con conocimientos de la actividad 

agropecuaria. 

 

Quienes se beneficiaron con esta situación fueron los grandes productores, que 

podían hacerse de los campos dejados por la emigración, y las empresas 

comercializadoras, que monopolizaban la compra de la producción determinando las 

reglas de juego de la actividad económica regional. 

En este contexto, una pluralidad de productores, que iban desde campesinos 

minifundistas pauperizados hasta chacareros medianos, se fueron dando una organización 

que logró agrupar a más de 20.000 familias dentro de las cuales hay que destacar la 

presencia activa de cerca de 54.000 jóvenes.111 

Entre las reivindicaciones planteadas, nos interesa rescatar aquellas que estaban 

orientadas a las formas y condiciones de la producción, como por ejemplo, las exenciones 

impositivas, la inembargabilidad de maquinarias y tierras por deudas, el reclamo por la 

entrega de tierras tal y como se refleja en el estatuto fundante:112 

 

La constitución de las Ligas Agrarias ha sido motivada fundamentalmente por, a) 

debido a la gran despoblación del Chaco, b) un estado de marginación social, que 

no les permite a los campesinos adquirir un conocimiento profundo de cuáles son 

las raíces de los problemas que los afecta, c) una situación económico-social de 

injusticias que afecta desde hace muchos años a todas las familias agrarias y en 

mayor intensidad a los pequeños y medianos productores (art. 3). 

 

Y además, agregaba: 

 

Asegurar una toma de conciencia permanente en todos los afiliados, de los 

distintos problemas que afectan el desarrollo integral de la familia campesina en 

lo económico, social y educativo, denunciando las injusticias y atropellos que se 

cometan (art. 4); constituir las Ligas como instrumentos de control y de defensa 

de los intereses económicos y sociales de los agricultores, principalmente del 

sector más necesitado (art. 5); constituir con todos los sectores de la producción 

un frente amplio contra los monopolios (art. 9). 

 

 
111 Datos extraídos de Galaffassi, Guido, “Rebelión en el campo. Las Ligas Agrarias de la región chaqueña 

y la discusión del modelo dominante de desarrollo rural (1970-1976)”, en Lázzaro, Silvia y Galafassi, Guido 

(comps.), Sujetos, políticas y representaciones del mundo rural Argentina 1930-1976, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2005. 
112 Ibid., p. 249. 
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Este documento definió a las Ligas no sólo como un movimiento gremial, sino 

también como un espacio de concientización sobre los problemas que acarreaban las 

formas de la producción algodonera. En este sentido, los temas que comenzaron a ser 

debatidos tuvieron que ver con la fijación de precios, cuál debía ser la función del fondo 

algodonero, la prioridad que tenía que darse al consumo de fibra nacional en el mercado 

local y un tema que resultaba particularmente irritante para los terratenientes zonales: el 

papel del cooperativismo. Una de las cuestiones que más problemas trajo a las Ligas fue 

su lucha por la fijación de un precio sostén para el algodón en bruto, dado que eso 

impediría el supuesto juego libre de la oferta y la demanda; juego en el que los únicos 

beneficiarios eran los monopolios que se concentraban como acopiadores frente a una 

oferta fragmentada de pequeños productores. Esta cuestión se refleja en el testimonio de 

Lovey:113 

 

Siempre tuvimos problemas con Bunge y Born, Alpargatas y Fibramalva, porque 

veían en el fortalecimiento del Movimiento Cooperativo un serio obstáculo para 

el acopio de la materia prima a precios irrisorios como acostumbraron toda la 

vida. A esta altura de la vida estamos seguros que esa fue una de las razones para 

la represión despiadada a la que fuimos sometidos. 

 

El 31 de enero de 1972, se organiza una marcha sobre Resistencia a la que 

acudieron más de 10.000 productores de distintas provincias y cuyo petitorio proponía: 

 

1) Que mediante una declaración pública el gobierno provincial se expida en 

contra de la importación de fibra y de los precios mínimos anunciados para el 

algodón en bruto. 2) Que asuma como propias las exigencias de todos los 

problemas planteados por las Ligas Agrarias, y que junto a los demás gobiernos 

del Nordeste se comprometa luchando por la solución de los mismos. 3) Que se 

defina públicamente si está con el pueblo chaqueño o con los monopolios. 4) 

Hacemos saber que si no vemos convertidas en hechos estas exigencias en un 

plazo no mayor de un mes, el campo paralizará sus actividades, tomaremos las 

rutas, tomaremos las desmotadoras particulares si es necesario y boicotearemos 

decididamente a todos aquellos que exploten a los agricultores y a todo el pueblo 

trabajador chaqueño. 

 

La novedad del reclamo residió en la amenaza de una huelga agraria de carácter 

activo que no tenía antecedentes en la región. 

Otra de las cuestiones que las Ligas tanto de Chaco como de Formosa pusieron en 

discusión se relacionó con la tenencia de la tierra. Este reclamo incluía la legalización de 

los que ocupaban tierras fiscales, o bien se solicitaba la entrega de tierras cultivables a 

todos aquellos que pudieran trabajarlas. En ambos casos, el papel central que se le 

 
113 Moncalvillo, op. cit. 
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asignaba a la tierra se complementaba con los aportes de cómo hacerla más productiva. 

En el siguiente documento de la época, pueden verse con claridad los reclamos: 

 

Consideramos injusto: 1) La amenaza de los desalojos sin que se reubique a los 

colonos desalojados. 2) La situación del que tiene gran cantidad de tierras como 

la del que tiene tan poca que no le alcanza para vivir dignamente. 3) 

Consideramos especialmente injusta la situación de los que tienen gran cantidad 

de tierras y muchas hectáreas sin explotar, pudiendo hacerlo. 4) La situación del 

que tiene poca tierra y no puede trabajarla porque le faltan herramientas y capital. 

5) Que se le entreguen tierras al que tiene capital y que a los colonos pobres no 

se les entregue. 6) Que la mensura corra por cuenta de los colonos. 7) Que se les 

saquen piquetes comunales y vecinales donde pastan los animales de varios 

colonos. 8) Los impuestos que se cobran a los animales de los colonos, que debido 

a la ausencia de piquetes comunales andan sueltos. 9) Que los impuestos que se 

cobran al campo no vuelvan al campo. 

Ante esto pedimos: 1) Se suspendan las órdenes de desalojo, así como las 

amenazas en toda la provincia. 2) Se reconsidere la tenencia de tierras. 3) Se 

faciliten créditos y maquinarias a los colonos pequeños y medianos. 4) Que la 

mensura corra por cuenta del gobierno. 5) Que se le otorguen piquetes comunales 

y vecinales para que pasten los animales. 6) Que las tierras se den al que las 

trabaja. 7) Que se disminuyan los impuestos. 8) Que la Dirección de Tierras envié 

inspecciones para que verifiquen las existencias de tierras aptas, dentro de la 

zona, donde se reubiquen a los desalojados. 9) Reinvertir los impuestos sacados 

del campo en el campo (caminos, escuelas, etc.). 10) Sacar los impuestos 

excesivos de los insecticidas y maquinarias agrícolas. 11) Para la adjudicación de 

tierras aptas, tener en cuenta lo siguiente: ser pobladores de la zona, tener familias 

numerosas, ser agricultores, obligar a poblar la tierra; y no tanto el capital.114 

 

En la voz de Osvaldo Lovey, el problema toma un carácter netamente político: 

 

El derecho a la tierra fue una de las banderas de las Ligas, en consecuencia 

chocamos contra los privilegios de los grandes terratenientes; es una realidad en 

nuestra región que el 5% de las grandes propiedades se asientan en el 75% de la 

tierra productiva, mientras que las grandes masas de pequeños productores son 

condenadas a producir en minifundios y en muchos casos en tierras ajenas como 

arrendatarios. Estos sectores terratenientes son los responsables del 

estancamiento productivo, porque usan la tierra como instrumento de 

especulación, por eso propusimos siempre la aplicación de la renta potencial del 

suelo.115 

 

En los documentos y testimonios, va quedando claro que se luchaba para que los 

colonos, pequeños productores y campesinos pudieran ser incluidos en una forma de 

producción económica más moderna que contemplara, por ejemplo, la ventaja de la 

posesión de la tierra por parte del que la trabaja, como forma de elevar la calidad de vida. 

Pero los reclamos de corte económico, que significaban tratar de conseguir una forma de 

vida digna, chocaban indefectiblemente con los privilegios históricos de los grupos 

 
114 Documento de la ULICAF, “Información a la opinión pública y al gobierno”, año 1971. 
115 Moncalvillo, op. cit. 
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dominantes. Estos grupos veían con enorme preocupación la radicalización del 

movimiento y algunos de sus logros. Dice al respecto Lovey: 

 

Entre las conquistas que puedo recordar: terminamos con los desalojos, logramos 

que las herramientas fueran inembargables, frenamos el éxodo rural, se recuperó 

el crédito, pero creo que la más importante es que con la organización y la lucha 

recuperamos la dignidad de ser campesinos, una condición degradada, ya no 

teníamos que entrar al banco con la cabeza gacha y el sombrero en la mano… 

como para pedir limosna, nos sentíamos protagonistas de nuestro propio destino, 

porque las Ligas Agrarias eran una herramienta de participación. Recuerdo que 

en las asambleas participaba toda la familia, porque en el campo trabaja toda la 

familia y por tanto nos parecía que todos tenían derecho a opinar.116 

 

Organización, lucha, protagonismo, recupero de la dignidad, fuerte participación 

de los jóvenes caracterizaron todo este proceso en el que se tendía a recuperar un modo 

de vida comunitario que se oponía a las formas de sujeción históricas. A partir de 1976, 

buena parte de los dirigentes fueron encarcelados y torturados, y algunos de ellos 

permanecen desaparecidos. En el caso particular de Osvaldo Lovey, fue detenido durante 

1975 y luego puesto en libertad; entre 1976 y 1978, sobrevivió escondido en el monte 

chaqueño, gracias a la solidaridad de sus compañeros, hasta que logró salir 

clandestinamente del país. 

 

 

1.6.2. El cuestionamiento a la institución psiquiátrica 

 

 

Desde mediados de la década de 1960, diversos proyectos de renovación 

institucional fueron planteados por profesionales que pertenecían al ámbito de la salud o 

de la educación. En general, solían impugnar las formas tradicionales de organización y 

ejercicio de la autoridad junto con propuestas que privilegiaban las formas de gestión 

participativa. Una circunstancia característica en estos cuestionamientos tenía que ver con 

el enfrentamiento entre los saberes tradicionales y las innovaciones que se producían en 

esos campos. En esta misma línea, quienes llevaban adelante los desafíos eran en su 

mayoría jóvenes profesionales. El caso que vamos a tomar se desarrolla dentro de una 

institución psiquiátrica y expone las condiciones de vida de los internados junto con el 

intento de modificar esa situación.117 

 
116 Moncalvillo, op. cit. 
117 Vamos a tomar los testimonios del trabajo de investigación desarrollado por Mauricio Chama sobre una 

sala en el neuropsiquiátrico de la localidad de Melchor Romero, y que se encuentra publicado como “La 
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Hablar de “condiciones de vida” es usar un eufemismo cuando esa idea se refiere 

a la situación de los hombres y las mujeres internados en manicomios. Los testimonios 

que siguen son sumamente elocuentes al respecto: 

 

El aspecto que muestran los enfermos es por lo general muy malo; pésimamente 

vestidos, a veces sin calzados y sucios, no se observa una preocupación por la 

higiene y el cuidado de ellos. Cuando se los higieniza, sobre todo a aquellos que 

pasan el día en el patio que llamamos “corral”, se les da un baño de inmersión 

con fluido desinfectante, es decir, se toma a los enfermos como si fueran animales 

apestados. Con la diferencia de que a dichos animales se los cura y cuida 

esmeradamente. La forma en que se alimenta a los internados es indignante, 

carecen de lo más elemental para tomar su alimento, hay pocos platos para la 

cantidad de gente que habita dicha sala. No hay cubiertos, de manera que el 

enfermo tiene que alimentarse con las manos o llevarse el plato a la boca […] los 

pacientes, que pasan su vida en el corral, están completamente desnudos. Existe 

una sala destinada a recibir personas recién internadas […] los enfermos la llaman 

calabozo, y es precisamente eso, un calabozo con rejas y todo. En su interior se 

han colocado ocho camas que por lo general están ocupadas, pero como además 

los enfermos que están allí no disponen de medios para cubrir sus necesidades 

fisiológicas hay en el interior una atmósfera casi irrespirable […] muchos 

internados piensan que se hallan en una comisaría o cárcel en lugar de un 

hospital.118 

 

Encerrados en “corrales”, desnudos, alimentándose sin la mediación de cubiertos, 

rociados con desinfectantes, haciendo sus necesidades en el mismo lugar en el que viven; 

todo lo dicho constituye la exacta descripción de un lugar de reunión destinado a 

animales. A lo que hemos descripto, hay que agregarle que se requería “mantener 

tranquilos a los internos”, y eso se lograba a base de psicofármacos: 

 

[…] esas mujeres eran degradadas más que a una condición de animal, eran 

degradadas a cosas; ni un animal estaba en el estado de privación e indiferencia 

en el que ellas se encontraban, había siempre dos o tres con chaleco de fuerza, la 

cantidad de psicofármacos era impresionante, no se trataba de dos o tres pastillas 

sino de puñados de pastillas.119 

 

No menos intimidante resultaba el proceso de admisión al hospital. El paciente 

era privado de su ropa y objetos personales, inmediatamente se le cortaba el pelo y se lo 

desinfectaba pasando luego a asignarle una cama y un uniforme. Si se resistía, recibía un 

coctel que combinaba golpes y duchas con agua fría. El último testimonio que vamos a 

citar es tal vez el que mejor describe los métodos científicos de cura de los internados: 

 

Así, mis primeras grandes acciones como psicóloga individual fueron, por 

ejemplo, cortar la luz para evitar los electroshocks. Había un médico que estaba 

haciendo su formación como psiquiatra, pero que había sido toda la vida médico 

 
expansión de los límites de lo posible. El itinerario de una experiencia innovadora en salud mental de los 

60”, en Pucciarelli, Alfredo (comp.), La primacía de lo político, Buenos Aires, Eudeba, 1999. 
118 Chama, op. cit., p. 299. 
119 Ibid., p. 282. 
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de policía y aplicaba electroshocks indiscriminadamente. Las mujeres se 

arrodillaban y le imploraban, le prometían que se iban a portar bien, que iban a 

ser buenas […] eran escenas dantescas.120 

 

Los locos son, para las sociedades capitalistas, básicamente seres improductivos, 

porque resulta muy complejo disciplinarlos para el trabajo. Por otra parte y a su pesar, 

son negadores del orden social, ya que las reglas que rigen sus vidas son por lo general 

insondables. En síntesis, se trata de criaturas colocadas en los confines de lo humano por 

el discurso de la razón. Por lo tanto, vale para ellas toda excepción. Los jóvenes 

profesionales que trataban de modificar esta situación encontraban una tenaz resistencia 

en la institución manicomial, que se reflejaba en la actitud de los médicos y de las 

autoridades. El siguiente testimonio da cuenta de ello: 

 

[…] los psicólogos eran alteradores del orden natural de las cosas, jodían con la 

medicación, jodían con el ordenamiento de la clínica, jodían con los tiempos de 

internación, jodían con el electroshock, jodían con las técnicas quirúrgicas de 

ablación.121 

 

Al cuestionar el tratamiento dado a los internados, inevitablemente se cuestionaba 

la institución tal y como lo reconoce una de las psicólogas del hospital: 

 

[…] empezamos a cuestionar el modelo normal-anormal, el modelo de ajuste, el 

modelo de desviación, para empezar a construir un modelo de salud donde se 

incluía el proyecto social de preguntarnos a quién sirven ciertos modelos de salud, 

a ver a la normalidad como sospechosa porque detrás de la normalidad aparece 

una cuestión adaptativa y de ajuste a un patrón impuesto desde afuera y 

comenzamos a trabajar todo lo que es crítica y concientización.122 

 

Para poder desarrollar una forma nueva de relación entre el paciente y el terapeuta, 

el grupo apeló a una diversidad de instrumentos que incluían tanto la palabra como la 

relación con el cuerpo. En lo que tenía que ver con lo corporal, se recurrió a clases de 

educación física, pero también se trabajó con técnicas de expresión que se mediatizaron 

a partir de clases de pintura y escultura con arcilla. Esto se complementaba con la novedad 

de la terapia individual basada en la palabra y no en la química. Se modificaron los modos 

institucionales introduciendo dispositivos tales como la comunidad terapéutica, los 

grupos de convivencia y las asambleas comunitarias. Estos dispositivos tenían como 

objetivo modificar la trama vincular y hacer del paciente un actor reflexivo y crítico, no 

un simple predicado del discurso médico. La propuesta estaba orientada a elevar la 

autoestima del paciente a partir de la posibilidad de recuperar sus relaciones afectivas y 

 
120  Idem., p. 284. 
121 Idem., p. 294. 
122 Idem., p. 293. 
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sociales, y en última instancia, buscar el modo de una posible inserción laboral que le 

evitara ser una carga para su familia. En este terreno, el grupo logró generar un club 

recreativo en el que participaban los enfermos, sus familiares junto con vecinos del lugar, 

que lo adoptaron como un espacio de esparcimiento. Todo esto modificaba la relación del 

paciente con el afuera. Estaba claro que esas acciones se oponían al orden disciplinador 

de la institución manicomial tradicional. En el dispositivo particular de la asamblea y 

también en los grupos terapéuticos, aparecía necesariamente un logos común negado 

hasta ese momento. El paciente recuperó el derecho a la palabra y el gobierno de su cuerpo 

a la vez que las crisis no se resolvían con violencia, sino con discusión y participación. 

Describiendo un día de trabajo, una de las psicólogas dice: 

 

Llegábamos al hospital y comprábamos La Opinión y El Cronista junto con un 

paquete de cigarrillos, entrábamos y se llenaba el aula. Esa aula que siempre fue 

para el saber, para los médicos, para una categoría especial y superior de personas 

que estaban del otro lado del pasillo, ahora era ocupada por los pacientes, que 

debatían las noticias.123 

 

La lectura y discusión de los diarios posibilitó una relación con el mundo exterior 

que siempre estuvo vedada, pero también fue capaz de producir la decisión de hacer un 

periódico propio en el que se relataron los problemas que atravesaban los internos, y que 

fue censurado cuando los artículos adquirieron un tono crítico. 

Si para los pacientes la experiencia significó convertirse en agentes activos de su 

propia cura, para los jóvenes terapeutas fue la posibilidad de innovar, a partir de una 

praxis concreta, los dispositivos de una institución. Así lo reconoce una de las psicólogas: 

 

[…] no había una instancia de control, ni tampoco había instituido qué hace un 

psicólogo. Eso fue fantástico, que no existieran instituidos, porque hubiéramos 

tenido menos capacidad de imaginar.124 

 

Intentos de democratización del gobierno de la institución, modificación de la 

relación entre paciente y terapeuta, introducción de la palabra como forma de la cura, 

internados que se transformaban en agentes activos y que trabajaban para su 

autogobierno, abolición de tratamientos aberrantes y una serie de cuestiones en esta línea 

culminaron, a principios de los años setenta, con la intervención del servicio, la 

circulación de patotas armadas y finalmente, en 1976, con la desaparición de algunos 

integrantes del grupo o su exilio forzoso. 

 

 
123 .Idem., p. 297. 
124 Idem., p. 289. 
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1.6.3. Los gremios clasistas y combativos en Córdoba 

 

 

Las nuevas formas de activismo sindical tuvieron su epicentro en Córdoba, 

principalmente en las nuevas industrias que se radicaron en la provincia a partir de la 

década de 1960. De esas industrias, hemos elegido las empresas automotrices, ya que 

tenían como característica común el contar con obreros jóvenes y altamente 

especializados. Por otra parte, fueron estas mismas empresas las que incentivaron la 

creación de sindicatos por planta con el objeto de debilitar el poder sindical central bajo 

el supuesto de que toda negociación sería más sencilla si se llevaba a cabo dentro de los 

límites de la fábrica, sin depender de los convenios colectivos nacionales. Esto tuvo como 

resultado que con el tiempo surgieron conducciones gremiales de base cuyas estrategias 

y tácticas se manifestaron como singularmente diferentes a las del sindicalismo 

tradicional. Mientras que este último se caracterizaba por “no haberse puesto un 

mameluco en años”,125 sólo negociar salarios para luego desmovilizar a las bases y 

manejarse por medio de la cooptación o el matonismo, a los nuevos dirigentes gremiales 

se les reconocía su probada honestidad personal, la toma de decisiones a través de 

asamblea y la permanente atención de los problemas de la planta. Las nuevas 

conducciones no limitaron su accionar a los reclamos salariales, sino que se extendieron 

a las condiciones de trabajo, los ritmos, los sistemas de incentivos, las clasificaciones y 

las categorías. El testimonio de Gregorio Flores ilustra sobre cuáles eran esas condiciones 

de trabajo: 

 

Quizás no esté de más señalar el cúmulo de tareas que teníamos que encarar, dado 

que con dirigentes venales la patronal había logrado imponer ritmos de 

producción asfixiante, trabajos insalubres, atención sanitaria deficiente, premios 

a la producción y asistencia, de modo que por los bajos salarios, muchas veces 

los obreros, por no perder el premio, concurrían a trabajar enfermos. En la planta 

de forja, conocida como el cementerio de los obreros, se realizaban tareas que 

tenían gravísimas consecuencias para la salud de los trabajadores. Había obreros 

que trabajaban en los martinetes que tienen hasta treinta toneladas y que al 

golpear la pieza sobre la matriz hacen vibrar todo el piso, produciendo un 

movimiento en la masa encefálica que ocasiona alteraciones nerviosas. El aceite 

que se utiliza para refrigerar el material al rojo vivo produce un humo tóxico que 

provoca afecciones pulmonares. Como consecuencia de los golpes y los ruidos, 

la sordera alcanza grados muy agudos. Nosotros dimos la batalla para que se 

redujera el tiempo de trabajo a 6 horas por turno, la respuesta fue que eso 

encarecía el trabajo y la empresa no podía competir con otras automotrices. Otro 

de los problemas fue lo que se denominaba el acople de máquinas y consistía en 

que el operario que atendía un torno automático, mientras éste realizaba una 

 
125 Testimonio de Flores, Gregorio, SITRAC-SITRAM. La lucha del clasismo contra la burocracia sindical, 

Córdoba, Espartaco, 2004, p. 163. 
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operación, debía trabajar también en la rebanadora o poner en funcionamiento 

otro torno. Esto agotaba a los compañeros, que tenían accidentes cada vez más 

frecuentes. Merced a la lucha, logramos desacoplar un 50% de las máquinas.126 

 

Podemos agregar que los accidentes frecuentes a los que se alude en el testimonio 

solían mutilar gravemente al operario, inutilizándolo para el trabajo futuro, y que los 

tiempos de producción exigían de los operarios un rendimiento del 125% o su equivalente 

en cantidad de piezas por hora, lo que convertía el ritmo de trabajo en una cuestión 

insostenible. 

Esta nueva forma de sindicalismo, cuyo ejemplo más claro fueron los gremios de 

planta SITRAC-SITRAM, la regional cordobesa del SMATA y del sindicato de Luz y 

Fuerza, aunaba las reivindicaciones concretas con un cuestionamiento más amplio de las 

relaciones sociales. 

Como ya dijimos, en la década de 1960 la empresa Fiat decidió avalar la creación 

de sindicatos por planta. Así vieron la luz SITRAC para Fiat Concord y SITRAM para 

Fiat Materfer. En un principio, las comisiones directivas de ambos sindicatos trabajaban 

de común acuerdo con la empresa. Para marzo de 1970, el entonces Secretario General 

del SITRAC intentaba firmar un nuevo convenio con la empresa, en el que al decir de los 

obreros, “lo único que había conseguido era un pan de jabón y un rollo de papel higiénico 

por mes por operario”.127 Surgió entonces un movimiento de base que lo desplazó, tomó 

la fábrica y logró el llamado a elecciones parar constituir una nueva conducción. En efecto 

cascada, se produjo un proceso similar en SITRAM. Los objetivos de la nueva conducción 

se ven reflejado en el siguiente testimonio: 

 

Había muchos obreros jóvenes. Gente que venía de otras provincias y gente, 

como yo, que venía del campo cordobés. Estábamos hartos de las componendas 

y los negociados, que nos vendieran y nos traicionaran. Queríamos cambiar todo 

ya. Nuestra consigna era “ni golpes ni elección: revolución”. Y nos lanzamos a 

una movilización de base que generó una participación muy alta de los 

compañeros. Ubicamos a los enemigos como la dictadura, la patronal y la 

burocracia sindical. Pero no supimos bien juntarnos con el resto de la clase. 

Pensábamos que íbamos a hacer la revolución desde el sindicato; o peor aún, 

desde Fiat nosotros solitos. Y así nos aislaron, hasta que después del Viborazo 

nos disolvieron los gremios. Pero fue una escuela, allí se formaron camadas 

enteras de activistas y militantes. Y también se aprendió que el gremio no es 

substituto del partido revolucionario. Y que la revolución la hacemos entre todos 

o no la hacemos. Fuimos producto de una época y fuimos madurando a los golpes. 

 

Si bien estos fueron sus enunciados políticos, lo más valioso fue el contenido 

novedoso con el que dotaron a su acción sindical: un alto grado de protesta desarrollado 

 
126 Ibid., pp. 160-162. 
127 Ibid., p. 144. 



90 

 

por los trabajadores, que se corporizó en paros activos, tomas de fábricas con los gerentes 

como rehenes, protestas callejeras que inquietaron a los sectores patronales. Constituían 

sin duda un movimiento profundamente renovador dentro del gremialismo argentino. El 

“clasismo”, como también se lo llamaba, evidenció innovaciones en las formas de ejercer 

la conducción sindical, junto con una permanente movilización y politización de sus 

bases, a la vez que sus reclamos se relacionaron con formas nuevas de gestión de la 

producción, lo que resultó mucho más amenazador que la mera demanda por mejoras 

salariales a la que los empresarios estaban acostumbrados. Sin embargo, cuando en 1971 

propusieron un programa político que los definía como la vanguardia del proletariado en 

el camino hacia la revolución, descubrieron que los trabajadores no estaban dispuestos a 

acompañarlos en una propuesta que desbordaba claramente los reclamos del mundo del 

trabajo y de una cierta forma de justicia social que implicara una mejor calidad de vida. 

Daniel James128 sostiene que el clasismo puede definirse por su alto contenido 

antiburocrático en lo que hace a la gestión sindical, su capacidad de generar una 

importante participación de las bases, el permanente cuestionamiento de las condiciones 

de trabajo y su capacidad para articular un vasto espectro de reivindicaciones sociales y 

políticas. Todo esto, además, ligado a un enorme potencial para movilizar a la comunidad, 

donde la fábrica ocupaba un lugar central. A lo que podríamos agregar que las formas de 

acción directa durante los conflictos minaban el principio de autoridad y de propiedad 

empresarial, ya que los obreros utilizaban como elemento de presión no sólo la suspensión 

de su fuerza de trabajo (como era costumbre), sino también la apropiación de las 

herramientas y del espacio de producción. En el mismo sentido, si la batalla hubiese sido 

por el salario, esto sólo hubiera significado una modificación del contrato de trabajo. Pero 

tratar de modificar los procesos productivos iba directo al corazón de la máquina, porque 

implicaba una alteración en la creación de plusvalor, y por lo tanto, afectaba la 

reproducción del capital. Al respecto, el testimonio de un obrero de Materfer describe la 

situación de manera muy clara: 

 

[…] conseguimos aumentos salariales, ascensos de categorías, mejoras en el 

comedor, en la atención médica, paramos los despidos arbitrarios. Pero todavía 

más importante que todo esto es que cambió totalmente la vida en la fábrica. Los 

delegados nos defendían de los jefes frente a todos los problemas que surgían en 

el trabajo, controlamos los ritmos de producción que antes eran terribles. En fin, 

eliminamos el clima opresivo que se vivía en la fábrica y pudimos reivindicar 

nuestros derechos como seres humanos.129 

 

 
128 James, Resistencia e integración, op. cit., p. 307-308. 
129 Testimonio citado por James, Resistencia e integración, op. cit., p. 306. 
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En octubre de 1971, el Ejército ocupó militarmente las plantas de Fiat, disolvió 

los sindicatos, fueron despedidos y encarcelados los delegados, y la experiencia tocó fin 

dejando un legado que sería efímeramente recuperado por el SMATA clasista, liderado 

por René Salamanca y por las comisiones internas de establecimientos del Gran Buenos 

Aires en los años 1973 y 1974. 

En las tres experiencias que hemos analizado, las demandas y las luchas 

entabladas apuntaban a transformar las formas de vida conocidas en otras más 

cualificadas. Se trataba de modificar los ritmos de producción; hacer del espacio del 

trabajo un lugar donde los derechos a “ser humanos” tuvieran alguna validez; transformar 

la idea de lo sano y lo enfermo, lo normal y lo anormal; alterar las jerarquías en el mundo 

de la salud; pretender la tenencia de la tierra que se trabajaba; construir formas de 

cooperación entre los que menos tenían para enfrentar monopolios poderosos; hacer valer 

el derecho a un vida digna. Todo esto se intentaba realizar inventando nuevas formas de 

organización que se nutrían de experiencias pasadas, que se enfrentaban con el orden 

existente, no de manera pacífica, sino en el terreno que ese mismo orden había planteado: 

el del combate y la violencia. 

 

 

1.7. Los acontecimientos del año 1973 

 

 

El período previo al golpe de 1976 fue una coyuntura tramada por el retorno al 

país de Juan Perón, el triunfo electoral del peronismo130 y, como consecuencia, de 

proyectos antagónicos, un feroz enfrentamiento entre las dos alas que lo componían. Por 

una lado, el peronismo revolucionario representado por la Juventud Peronista131 y sus 

organizaciones territoriales con su brazo armado, Montoneros;132 y por el otro, la 

dirigencia sindical y sus grupos de choque.133 Dado que estos últimos no habían logrado 

puestos expectantes en la contienda electoral, cuyo peso político recayó en la JP, 

retacearon el apoyo al gobierno del Dr. Cámpora, quien fue visto como representante de 

las tendencias radicalizadas del peronismo juvenil y considerado como una vía de 

 
130 En los acuerdos políticos que habilitaron las elecciones de 1973, tanto Perón como el general Lanusse 

habían quedado imposibilitados de presentarse, por lo que Perón designó a Héctor Cámpora como su 

candidato. 
131 En adelante, la JP. 
132 Para 1973, salvo el ERP, el resto de las organizaciones guerrilleras habían convergido en Montoneros. 
133 Entre las que podemos reconocer: el Comando de Organización (C de O), el Comando Nacional 

Universitario (CNU), la Juventud Sindical y la Juventud Peronista de la República Argentina (JPRA). 
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infiltración de la izquierda en el movimiento obrero. Para los jóvenes peronistas, el 

movimiento se constituyó en la herramienta para la construcción de una sociedad que 

marcharía hacia el socialismo, pero sin descartar la lucha armada.134 La dirigencia sindical 

o “burocracia sindical” era para los jóvenes la representación de una forma corrupta y 

venial de manejo de los sindicatos, en los que se negociaban permanentemente los 

derechos de los trabajadores. A su vez, los sindicalistas vivían esta situación como una 

amenaza a sus privilegios y un cuestionamiento serio al poder de los sindicatos. La 

amenaza no tenía sólo la forma de un discurso, sino la carnadura de la capacidad de 

movilización social que habían demostrado las formaciones juveniles y que fue sin dudas 

su mayor capital. Se debe tener en cuenta que desde mitad de los años sesenta, el 

sindicalismo tradicional había sido puesto en cuestión por los grupos clasistas y 

combativos. 

La batalla se inició con la toma de posiciones de ambos grupos, ya que en los 

primeros días del nuevo gobierno se produjeron precisamente “las tomas”.135 El 

fenómeno consistía en ocupar una institución estatal de tipo educativa o del área de la 

salud u organismos estatales con el objeto de garantizar que no habría continuidad de las 

autoridades y prácticas de la dictadura que se había retirado. Con esta estrategia, se 

identificaron las organizaciones del peronismo revolucionario. Paralelamente, los grupos 

sindicales y de la derecha peronista se dedicaron a ocupar medios de difusión masivos 

(radios) y también organismos estatales como táctica para difundir su ideario y evitar “la 

infiltración bolche”.136 Las escaramuzas y los enfrentamientos se fueron incrementando 

hasta alcanzar su punto máximo en lo que se conoció como “la masacre de Ezeiza”. 

El gobierno de Cámpora, como algunos sueños, fue intenso, efímero y tuvo para 

muchos un despertar abrupto. El 20 de junio de 1973 fue el día elegido por Juan Perón 

para retornar definitivamente a la Argentina. Más de dos millones de personas se 

movilizaron para ir a buscarlo y rendirle homenaje. La “Patria Socialista” se enfrentó con 

la “Patria Peronista” en una batalla que dejó una decena de muertos y cientos de heridos, 

en su mayoría pertenecientes a la JP. Se suele evaluar este episodio como el 

enfrentamiento irracional de dos facciones, mientras que el resto del pueblo sólo quería 

participar de una celebración. A la luz de lo ocurrido en los años posteriores, esta no deja 

de ser una posición simplista. Las crónicas de la época dan cuenta de que buena parte de 

la concurrencia fue por cuenta propia, pero también es cierto que los que fueron agrupados 

 
134 Esta posición fue reforzada por la experiencia de la Revolución cubana y la lucha en Vietnam. 
135 Sobre este tema, véase Nievas, Flabián, “Cámpora, primavera, otoño. Las tomas”, en Pucciarelli, La 

primacía de la política, op. cit. 
136 Debe tenerse en cuenta que el anticomunismo fue uno de los pilares del peronismo de 1945 a 1955. 
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lo hicieron bajo las banderas de la JP. El sindicalismo tradicional no pudo movilizar a sus 

afiliados con la misma eficiencia que las formaciones juveniles, y siempre tuvo este dato 

en cuenta a la hora de resolver las querellas. 

Se puede decir que la izquierda peronista cometió gruesos errores de evaluación. 

No comprendió a tiempo que dentro del complejo fenómeno del peronismo, las 

posiciones de sus opositores tenían un anclaje histórico. Posiciones a las que un 

sindicalista de la época definió diciendo que “ser peronista es comer todos los domingos 

los ravioles con la vieja”.137 Las aspiraciones del sindicalismo de viejo cuño no excedían 

las de un proceso reformista que implicara una cierta redistribución de la renta dentro de 

las reglas de juego del capitalismo. Se habían acostumbrado luego del golpe de 1955 a 

“pegar y negociar” (sobre todo, negociar). El mote de traidores lo consiguieron tratando 

de armar un proyecto de peronismo sin Perón, que este último evitó dándoles espacio a 

los jóvenes de izquierda. Para 1973, habían comprendido cabalmente lo que los grupos 

de poder le exigían al nuevo gobierno peronista: subordinación de los trabajadores, 

respeto y conservación de la propiedad privada; para eso, no necesitaban enfrentarse con 

Perón, sino eliminar la competencia que suponían las formaciones juveniles. El 

pragmatismo era su ley y las prebendas su punto débil, por eso se los consideraba 

corruptos.138 Imponían sus ideas a punta de pistola y con esta metodología lograron que 

en las elecciones gremiales hubiera listas únicas. Esta misma técnica fue la que emplearon 

para frenar el acceso al palco de las multitudinarias columnas de la JP el día del regreso. 

Los elementos utilizados para “frenar el acceso al palco”, objetivo primordial, tuvieron 

que ver con el empleo de fusiles con mira telescópica, granadas, ametralladoras y armas 

cortas puestas en manos de unos tres mil hombres aportados por los sindicatos, 

suboficiales retirados de la policía y la militancia de las organizaciones de la derecha 

peronista. Todo esto organizado y dirigido por integrantes del Ministerio de Bienestar 

Social en manos del secretario privado de Juan Perón, el inefable José López Rega.139 Ese 

día, no sólo se disparó contra la multitud, sino que además los puestos sanitarios 

ambulantes recogían heridos que eran trasladados a las instalaciones del Hotel 

Internacional del Aeropuerto de Ezeiza para ser interrogados bajo tortura. El episodio se 

 
137 Definición vertida por Lorenzo Miguel, quien hereda la conducción del poderoso gremio de la UOM 

luego del asesinato de José Rucci. 
138 Era común que tuvieran viviendas fastuosas y coches último modelo, y un estilo de vida que no coincidía 

con su condición de obreros. 
139 Los datos han sido tomados de la investigación periodística llevada a cabo por Verbitsky, Horacio, 

publicada como Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985. 



94 

 

cerró sin demasiadas investigaciones y con un discurso de Juan Perón el 21 de junio, en 

el que dijo: 

 

Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que creen lo 

contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra 

civil que aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha dejado de existir, a 

lo que se suman las perversas intenciones de los factores ocultos que desde las 

sombras trabajan sin cesar tras designios no por inconfesables menos reales. 

Nadie puede pretender que todo esto cese de la noche a la mañana. Pero todos 

tenemos el deber ineludible de enfrentar activamente a esos enemigos si no 

queremos perecer en el infortunio de nuestra desaprensión e incapacidad culposa. 

Pero el Movimiento Peronista, que tiene una trayectoria y una tradición, no 

permanecerá inactivo frente a tales intentos, y nadie podrá cambiarlas a espaldas 

del pueblo, que las ha afirmado en fechas muy recientes, y ante la ciudadanía, que 

comprende también cuál es el camino que mejor conviene a la Nación Argentina 

[…] Es preciso llegar así y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que 

luchan por la salvación de la Patria, gravemente comprometida en su destino por 

los enemigos de afuera y de adentro. Los peronistas tenemos que retornar a la 

conducción de nuestro Movimiento, ponernos en marcha y neutralizar a los que 

pretenden deformarlo desde abajo y desde arriba. Nosotros somos justicialistas, 

levantamos una bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos 

dominantes. No creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No 

hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideología. Somos 

lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando “la vida por Perón” 

que se hace patria, sino manteniendo el credo por el cual luchamos. Los viejos 

peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros muchachos, que levantan 

banderas revolucionarias. Los que pretextan lo inconfesable aunque cubran sus 

falsos designios con gritos engañosos o se empeñan en peleas descabelladas no 

pueden engañar a nadie. Los que no comparten nuestras premisas, si se 

subordinan al veredicto de las urnas, tienen un camino honesto que seguir en la 

lucha que ha de ser para el bien y la grandeza de la patria, y no para su desgracia. 

Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o tomar el 

poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan. Ninguna simulación o 

encubrimiento por ingeniosos que sean podrán engañar a un pueblo que ha sufrido 

lo que el nuestro y que está animado por una firme voluntad de vencer. Por eso 

deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o 

estatales que por ese camino van mal. Así aconsejo a todos ellos tomar el único 

camino genuinamente nacional: cumplir con nuestro deber de argentinos sin 

dobleces ni designios inconfesables.140 

 

El discurso fue más largo y en sus primeros momentos hacía un llamamiento a 

reconstruir el país en paz y unidad, olvidando los agravios recibidos tal y como él mismo 

estaba dispuesto a hacer cuando dijo: 

 

Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espíritu porque retorno sin 

rencores ni pasiones como no sea la que animó toda mi vida: servir lealmente a 

la patria. 

 

Pero el segmento que hemos seleccionado es de otra naturaleza. No hay en él 

ambigüedades, el Perón que lo pronuncia tiene un gesto severo: condena sin dudas a la 

 
140 Publicado en Verbitsky, Horacio, “Anexo documental”, en Ezeiza, op.cit., p. 76. 
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Juventud Peronista llamando a sus militantes “infiltrados”. Los conmina a deponer la 

lucha y los acusa de querer cambiar la naturaleza primigenia del peronismo, que se 

expresa en las “veinte verdades peronistas”. Sería lícito pensar si acaso, en un tiro por 

elevación, no estaba exhortando a todos los que habían ido a buscarlo a deponer sus 

demandas y a encuadrarse como antaño bajo sus directivas. En la década de 1940 y dentro 

de lo que se concebía como la “Comunidad Organizada”, Perón afirmó que la clase 

trabajadora necesitaba organización gremial, pero no política, para actuar como factor de 

presión dentro de un sistema donde la decisión residía en el Estado árbitro.141 Esta 

posición se contradecía con los desarrollos que el movimiento obrero había venido 

dándose cuando se vio huérfano de su líder. Durante los dieciocho años de su exilio, las 

transformaciones habían sido profundas, y las luchas perdidas o ganadas se habían dado 

enfrentando a un Estado que no los protegía. Justamente la organización política y la 

lucha fueron las que forzaron a la dictadura a concebir una salida electoral que incluyera 

al peronismo como una opción. 

En este discurso, Juan Perón llamó a esa lucha una “posguerra civil”, afirmando 

que a sus consecuencias había que sumarle la de “perversas intenciones de factores 

ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras designios… inconfesables”; llamó a 

“enfrentar activamente a esos enemigos”; y por último, advirtió a los que tratan de 

infiltrarse en los estamentos populares o estatales que por ese camino van mal”. 

La principal consecuencia de esta enunciación era que estaba generando una 

asimetría, un desplazamiento y no simplemente un opuesto. Al colocar en el discurso, en 

un pie de igualdad, a peronistas y argentinos no peronistas –a los que convocó a la lucha–

, lo que quedaba, “los enemigos”, no podían sino ser un residuo. Esos enemigos no 

participaban de la contienda política, ya que se los colocaba en categorías que aludían a 

la moral (“perversas intenciones”), a zonas opacas de lo social (“factores ocultos”), o a 

una absoluta ajenidad (“infiltrados en los estamentos populares”). Estaba anticipando en 

su discurso lo que luego sería repetido hasta el hartazgo: el mal está entre nosotros, 

debemos erradicarlo como sea, el desacuerdo queda vedado, no hay espacio para el 

conflicto. Ya no se trataba del “pueblo trabajador” como actor central, sino de algo más 

parecido al tango de Discépolo, Cambalache, en el que todos quedaban mezclados. Por 

último, cuando conminó a ir “del trabajo a casa y de casa al trabajo”, estaba trazando la 

idea de una comunidad en la que cada uno se ocuparía de lo propio, y quien no lo hiciera 

quedaría por fuera de ella. La alocución se cerraba con una amenaza. Tras haberse 

 
141 Para el desarrollo de este tema, véase James, op. cit. 
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dirigido a “mis compañeros peronistas”, por un lado, y a los que fueron nuestros 

adversarios, por el otro, Perón interpelaba a una tercera categoría: 

 

A los enemigos embozados, encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen en 

sus intentos, porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar 

el escarmiento. 

 

En una coyuntura política y económica compleja, estaba intentando detener a los 

que antaño se habían potenciado, desatando una fuerza que contuviera esa primera fuerza 

desatada. Pero tal vez aquí resida el equívoco: en suponer que la voluntad de Juan Perón 

había desatado esa forma de movilización y de demanda, y que sólo su palabra podría 

contenerla. La historia es siempre más compleja que la voluntad de un hombre. En este 

caso, el discurso estaba construyendo un nuevo phármakos, un nuevo homo sacer. Para 

que la ciudad pudiera recuperarse, para que los hombres que la habitaban pudieran ser 

felices y las tensiones internas desaparecieran, se hacía necesario expulsar a los seres 

impuros, a los que estaban manchados con la violencia. Era preciso que cada uno se 

ocupara de sus propios asuntos, que los pescadores y los tenderos no tuvieran voz en los 

asuntos del Estado. Si la comunidad se interpretaba en términos organicistas y había 

elementos que desequilibraban su funcionamiento, era imperioso colocar un freno, 

instaurar una forma de disciplinamiento, establecer un orden que hiciera uso de estrategias 

defensivas que restablecieran reglas y límites al desborde de sus elementos. 

A lo enunciado, debemos agregar que la idea de democracia y la de negociación 

política, como forma de canalizar los conflictos, tenían en la consideración popular un 

escaso prestigio, habida cuenta de lo ocurrido en los años previos. Era claro en la época 

que las corporaciones reemplazaban a los partidos políticos en la representación de las 

partes de la comunidad, y que los enfrentamientos estaban tramados por la lógica de la 

guerra. Pero aún las corporaciones tenían problemas internos. El sindicalismo tradicional 

no podía controlar el activismo en las fábricas, que se multiplicaba bajo la forma de 

ocupaciones de plantas y que cuestionaba la autoridad de gerentes y dueños. Por otra 

parte, las corporaciones empresarias tenían serias dificultades en hacer que sus miembros 

cumplieran lo establecido en el Pacto Social firmado con el gobierno en lo que hacía a 

fijación de precios, inversiones y desarrollo de nuevas tecnologías.142 

 
142 El Pacto Social implicaba concesiones a los sectores populares, pero a su vez suponía impedir el 

desarrollo de la organización autónoma del proletariado. En lo real, el Pacto consistía en una política de 

ingresos concertada entre los sindicatos, los empresarios y el Estado. 
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Para fines de 1973, Juan Perón era nuevamente presidente de los argentinos. Se 

puede acordar con José Luis Romero en que las expectativas sobre las posibilidades del 

viejo líder eran excesivas: 

 

Para algunos –peronistas de siempre, sindicalistas y políticos– era el líder 

histórico que traería la bonanza. Para los más jóvenes era el líder revolucionario 

que conduciría a la liberación nacional. Para los que encarnaban el ancestral 

anticomunismo del movimiento era el que descabezaría la hidra de la subversión 

que trataba de usurpar las banderas tradicionales del peronismo. Para las clases 

medias altas era un pacificador, un león herbívoro que construiría la argentina 

potencia. El establishment esperaba que fuera capaz de controlar la movilización 

popular y disciplinar a los revoltosos.143 

 

Con Juan Perón en el gobierno efectivo del país, se adicionó al programa 

económico una serie de disposiciones legales que restringieron el derecho de huelga. La 

nueva Ley de Asociaciones Profesionales excluyó la representación de la minoría, 

autorizó a revocar el mandato de los delegados de fábrica y facultó a las federaciones a 

intervenir los sindicatos afiliados a ellas. Sin embargo y hasta el golpe de 1976, las 

asambleas generales en el interior de las empresas actuaron como estructura sindical 

paralela y fueron las encargadas de llevar a cabo las medidas de fuerza. Mónica Peralta 

Ramos lo explicita con total claridad: 

 

[…] las expectativas frustradas del movimiento obrero frente a un gobierno que 

prometió la redistribución de ingresos hacia los asalariados y efectivizó una 

política que expresó la ofensiva de los intereses de la fracción más poderosa de 

la burguesía se traducirán en la multiplicación de los conflictos sociales al margen 

de las conducciones sindicales, en un movimiento de protesta de las bases obreras 

que trascendió el plano de las reivindicaciones meramente económicas para poner 

en cuestión el propio proyecto de poder del peronismo en el gobierno.144 

 

Después de Ezeiza y como respuesta para estas cuestiones, quedó habilitado un 

dispositivo novedoso, una forma de freno paraestatal: la Alianza Anticomunista 

Argentina. 

 

 

 

 

 

 

 
143 Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporánea argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 1994, p. 260. 
144 Peralta Ramos, Mónica, La economía política argentina: poder y clases sociales (1930-2006), Buenos 

Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 432. 
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1.8. Ensayo de orquesta 

1.8.1. El freno paraestatal. La Triple A 

 

 

En términos descriptivos, la Triple A estuvo constituida por bandas que dependían 

económicamente del Ministerio de Bienestar Social, que estaba en manos del secretario 

privado de Juan Perón, José López Rega, a la sazón, ministro de la cartera. Para las 

cuestiones operativas, podían recibir órdenes tanto del ministro mencionado como del 

Jefe de la Policía Federal, el comisario Villar. Este último formó un grupo de cien 

hombres destinado a “tareas especiales”, que se hacían llamar “los centuriones”. Se los 

había reclutado entre policías separados de la fuerza por delitos graves que incluían el 

homicidio. El comisario tenía un proyecto internacionalista para la aniquilación del 

marxismo y la guerrilla, por lo que permitió el accionar de organismos de seguridad de 

países vecinos, que cazaban en territorio argentino a sus “subversivos”; decenas de 

exiliados chilenos y uruguayos fueron víctimas de este dispositivo, como Carlos Prats (el 

ex ministro de Defensa de Salvador Allende) y su esposa, asesinados en Buenos Aires. 

Los miembros que constituían a la Triple A fueron reclutados entre ex tacuaras,145 

integrantes de agrupaciones como la CNU y el CDO, matones de los sindicatos y los 

policías antes mencionados. Generalizando un poco, se podría decir que toda agrupación 

que deseara eliminar del mapa político a la izquierda peronista o a la izquierda a secas 

fue bienvenida en la Triple A. Aquellos miembros solían desplazarse provistos con armas 

de última generación que incluían ametralladoras, pistolas automáticas y explosivos. Las 

anfetaminas y los estimulantes también formaban parte del equipo reglamentario. Sus 

blancos predilectos eran abogados, sacerdotes, periodistas, actores y políticos; con ellos 

se confeccionaban listas con la promesa de ajusticiarlos donde se los encontrara, y nunca 

prometieron en vano. 

Contaban con un órgano de difusión que se llamó El Caudillo, una revista que por 

primera vez en la Argentina anunciaba anticipadamente la muerte. Nació por decisión del 

Movimiento Nacional Justicialista (en adelante, MNJ) y fue financiada por el Ministerio 

de Bienestar Social. La dirigía un sórdido personaje llamado Felipe Romeo, que gustaba 

denominarse a sí mismo “el novio de la muerte”, remedando a Primo de Rivera. El lema 

de la revista fue “el mejor enemigo es el enemigo muerto”. Su columna más temible se 

llamaba “¡Oíme!”, una doble página en la que de un modo brutal se marcaba a los 

 
145 “Tacuara” era el nombre que portaba una agrupación de nacionalistas católicos que tuvo predicamento 

en la década de 1960 entre jóvenes de clase media. 
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enemigos. En los primeros números, los blancos eran temáticos: “El barbudo de las 

manifestaciones”; “La piba guerrillera”. Pero luego, cuando la Triple A empezó a sembrar 

de cadáveres carbonizados las calles y las zanjas, se transformaron en listas con nombres 

y apellidos que fatídicamente coincidían. 

Los “objetivos” seleccionados no alcanzaron a dirigentes de alto rango en las 

organizaciones armadas. Sus blancos predilectos fueron dirigentes medios y activistas 

territoriales. La modalidad operativa articulaba asesinatos selectivos y ataques con 

explosivos a locales partidarios. La secuencia seguida consistió en el secuestro, la tortura 

y la muerte del militante. La muerte estuvo siempre revestida de cierta espectacularidad, 

ya que los cuerpos aparecían acribillados con más de treinta balazos, o bien carbonizados 

o dinamitados en grupo. Los cuerpos mostraban estragos temibles producidos por la 

tortura; no se trataba de obtener información, sino de castigos ejemplares. No era 

cualquier forma de muerte la que se le mostraba a la sociedad, sino una que contenía un 

completo arrasamiento del ser humano. En su objetivo de quebrar los lazos sociales entre 

la sociedad y los grupos contestatarios, fue eficiente: abrió el camino que aislaba a las 

futuras víctimas de toda forma de solidaridad. Sin embargo, su punto débil residía en que 

era un dispositivo de muerte artesanal que no cumplía con los requisitos necesarios para 

una transformación profunda de la sociedad. Esto último requería algo más secreto, más 

eficaz, algo todavía más aterrorizador. 

Para febrero de 1974, la acción conjunta de los grupos parapoliciales y los grupos 

de choque del sindicalismo ortodoxo había atentado contra veinticinco unidades básicas 

de la JP, haciendo estallar bombas en diarios y revistas de izquierda y asesinando a trece 

dirigentes obreros.146 El miedo se fue apoderando de todos aquellos que unos meses atrás, 

acompañando el clima de época, habían tenido alguna participación política en el amplio 

escenario que ahora se llamaba despectivamente “el zurdaje”. 

Lo que se desprende de su accionar es que más allá de la eliminación física de los 

militantes, se buscaba apartarlos de sus bases sociales, fracturar el puente entre el 

movimiento popular y las organizaciones políticas. Sin duda, este fue el inicio del 

aislamiento de las futuras víctimas de los campos, que no se dio en la modalidad del 

encierro cartográfico, sino a través de la ruptura de los lazos sociales. 

Pero más allá de esta descripción impresionista, nos interesa rescatar lo que fue el 

documento fundante de la represión paraestatal y que se originó a partir de un asesinato. 

El 23 de septiembre de 1973, el principal dirigente de la CGT, José Ignacio Rucci, fue 

 
146 Información recogida por Larraguy, Marcelo, López Rega. El peronismo y la Triple A, Buenos Aires, 

Punto de Lectura, 2007. 
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asesinado por la organización Montoneros, como una suerte de demostración de fuerza al 

general Perón. Si la violencia ya se había desencadenado en Ezeiza, este evento desató la 

represión paraestatal y las diferencias se radicalizaron. Una suerte de estado de guerra 

entre las organizaciones guerrilleras y el tercer gobierno peronista comenzó a regir los 

modos de la política. 

El 1º de octubre, en una reunión del Consejo Superior del MNJ, en la que estuvo 

presente el presidente Perón, se declaró el “estado de guerra” contra los “infiltrados 

marxistas”, redactándose un documento reservado147 en el que se llamó a atacar al 

enemigo en todos los frentes, aduciendo que en ello le iba la vida al movimiento peronista. 

Se declaró el estado de movilización y se impartieron una serie de directivas. La 

importancia del documento radica en el modo en que habilita una suerte de “todo vale” 

para eliminar a los opositores. Corresponde decir que de secreto no tuvo nada, ya que el 

diario La Opinión lo publicó entero en su edición del 2 de octubre de 1973. Entre las 

causas que le daban origen, se citaban: 

 

• Campaña de desprestigio de los dirigentes del Movimiento ridiculizándolos con 

estribillos e insultos, colgándoles el mote de “traidores”. 

• Infiltración en el movimiento con el objetivo de desvirtuar los principios 

doctrinarios. 

• Amenazas, atentados y asesinato de dirigentes peronistas. 

• El estado de caos no sólo afecta al movimiento como forma política, sino al país 

en su conjunto, lo que conduce a la necesidad de declarar un estado de guerra. 

 

La aclaración final homologa los problemas doctrinarios del movimiento y las 

luchas internas con un “estado de caos” que afecta al país en su conjunto, y es a éste al 

que se convoca a librar la batalla. Porque si bien en el resto del documento el llamado es 

a los peronistas, ¿quién, en su sano juicio, querría quedar del otro lado? 

En el punto 3 se anticipa lo que los militares golpistas de 1976 repetirían de un 

modo permanente: la lucha es una imposición de las circunstancias históricas y del éxito 

en la batalla depende la conservación de la vida. 

 

Ese estado de guerra que se nos impone no puede ser eludido, y nos obliga no 

solamente a asumir nuestra defensa, sino también a atacar al enemigo en todos 

los frentes y con la mayor decisión. En ello va la vida del Movimiento y de sus 

dirigentes. 

 

En las directivas impartidas, se destacó la necesidad de establecer un discurso 

único que requería de una obediencia ciega, a la vez que toda discrepancia quedó 

 
147 Baschetti, Roberto (comp.), Documentos 1973-1976, vol. 2: De la ruptura al golpe, Buenos Aires,  De 

la Campana, 1999, pp. 66-69. 
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prohibida so pena de ser expulsado del movimiento y tal vez de la vida. Se estableció que 

el enemigo no tendría participación alguna y su voz sería silenciada en el interior del 

movimiento y en los medios de difusión. 

 

Directivas 

 

1. Movilización: el MNJ entra en estado de movilización de todos sus elementos 

humanos y materiales para afrontar esta guerra. Quien rehúya su colaboración 

para esta lucha queda separado del Movimiento. 

2. Reafirmación doctrinaria: debe realizarse una intensa campaña para difundir y 

reafirmar los principios doctrinarios del Movimiento, esclareciendo sus 

diferencias fundamentalmente con el marxismo. En esta campaña no se admitirá 

intromisión alguna de elementos pro marxistas, con pretexto de polémica u otro 

similar, y se les excluirá de toda reunión y del acceso a todos los medios de 

difusión. 

3. Información: se debe hacer saber a los dirigentes de todos los niveles y a la masa 

peronista la posición que toma el MNJ en relación con los grupos marxistas, 

explicando las circunstancias determinantes y llevando a su convicción la 

necesidad de participar en forma activa en la lucha contra nuestros enemigos. 

4. Definiciones: los grupos o sectores que en cada lugar actúan invocando adhesión 

al peronismo y al general Perón deberán definirse públicamente en esta situación 

de guerra contra los grupos marxistas y deberán participar activamente en las 

acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha. Asimismo, deberán 

acatar estas directivas. 

5. Unidad: para esta lucha es fundamental consolidar la unidad del MNJ. Para ello: 

a. Las orientaciones y directivas que emanen del general Perón en el orden 

partidario o en función de gobierno serán acatadas, difundidas y sostenidas 

sin vacilaciones ni discusiones de ninguna clase, y ello como auténtica 

expresión de la verticalidad que aceptamos los peronistas. 

b. Nadie puede plantear cuestiones personales, o disensiones de grupos o 

sectores, que afecten o entorpezcan la lucha contra el marxismo. 

c. En cada rama del MNJ se actuará con estricta disciplina para cumplir los 

programas o planes de acción que se elaboren por las direcciones superiores 

correspondientes. 

d. No se admitirán comentarios, estribillos, publicación o cualquier otro medio 

de difusión que afecte a cualquiera de nuestros dirigentes. Quien lo utilice o 

quien lo reproduzca o tolere será considerado enemigo del MNJ y quedará 

expulsado del mismo. 

e. No se admitirá que ningún grupo utilice expresiones destinadas a 

menoscabar a otros grupos peronistas, o a exaltar el propio grupo en 

desmedro de los demás. 

f. Las cuestiones que se susciten en el orden partidario se plantearán por vía 

reservada a la autoridad superior del MNJ que corresponda encada rama. 

Ninguna cuestión interna se considerará más importante que la lucha 

emprendida ahora. 

g. Las objeciones a actos de gobierno producidas por los peronistas que ejercen 

funcione públicas se harán también por vía reservada, al funcionario 

peronista de mayor jerarquía que corresponda, con comunicación a la 

autoridad superior del MNJ en cada rama. 

h. Debe excluirse de los locales partidarios a todos aquellos que se manifiesten 

de cualquier modo vinculados al marxismo, a sus posiciones políticas o a 

sus actos. 

i. En las manifestaciones o en los actos públicos los peronistas impedirán por 

todos los medios que las fracciones vinculadas al marxismo tomen 

participación. 
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j. Se prestará apoyo solidario a todo compañero o grupo que pueda ser afectado 

a raíz de actos de lucha cumplidos en razón de esta campaña que se inicia. 

 

En los puntos que siguen se estableció la delación como forma de hacer 

“inteligencia”, y en el punto 9 se habilitó todo medio de lucha que resultase eficiente, sin 

mencionar si ellos deberían ser acordes con la legalidad vigente o si sólo se los juzgaría 

por su capacidad de daño hacia lo que se había caracterizado como “la infiltración”: 

 

6. Inteligencia: en todos los distritos se organizará un sistema de inteligencia, al 

servicio de esta lucha, el que estará vinculado con el organismo central que se 

creará. 

7. Propaganda: se impedirá toda propaganda de los grupos marxistas máxime 

cuando se presenten como si fueran peronistas, para confundir. Se impedirá la 

difusión por todos los medios. 

8. Participación popular: se esclarecerá ante la población de cada lugar cuál es la 

posición del MNJ y las motivaciones y sentido de esta lucha; todo ello para 

suscitar el apoyo y la participación de todos en la misma. 

9. Medios de lucha: se utilizarán todos los que se consideren eficientes, en cada 

lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan será apreciada 

por los dirigentes de cada distrito. 

10. Acción de gobierno: la actuación de los compañeros peronistas en los gobiernos: 

nacional, provincial o municipales, sin perjuicio de sus funciones específicas, 

deben ajustarse a los propósitos y desenvolvimiento de esta lucha, ya que a ellos 

compete la principal responsabilidad de resguardar la paz social. En tal sentido: 

a. Deberán impulsar de inmediato el cumplimiento de medidas tendientes a dar 

vigencia a los principios del justicialismo. 

b. Deberá actuarse en permanente comunicación con los sectores populares y 

velando por la solución de los problemas. 

c. Deberán participar en la lucha iniciada, haciendo actuar todos los elementos 

de que dispone el Estado para impedir los planes del enemigo y para 

reprimirlo con todo rigor. 

11. Sanciones: la defección de esta lucha, la falta de colaboración para la misma, la 

participación de cualquier clase de actos favorables al enemigo y aun la tolerancia 

con ellos, así como la falta de ejecución de estas directivas, se considerarán falta 

gravísima, que dará lugar a la expulsión del MNJ, con todas sus consecuencias. 

 

Este último punto advertía con claridad que a la falta le seguiría la expulsión, y 

que esto tendría “consecuencias” de carácter indefinido. 

El documento puede ser pensado bajo la forma del bando, en el sentido que 

Agamben le confiere en el siguiente párrafo: 

 

Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo 

tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, 

apartado y apresado a la vez […] Puesto en bando es una expresión que contiene 

la doble acepción de a la merced de y abierto a todo.148 

 

Dicho de otro modo, la querella política se corría del terreno de las palabras y las 

ideas para entrar en un umbral de indistinción en el que la norma no regía y la vida 

 
148 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 142. 
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quedaba a merced de la pura decisión. Frente a un exceso, el sistema interiorizaba aquello 

que lo excedía mediante una interdicción, y de este modo, sólo regiría la pura excepción. 

¿Por qué recurrir a la idea del bando para tratar de entender el alcance de lo dicho? Porque 

creemos que la intención de superficie era tratar de disciplinar a un movimiento de por sí 

heterogéneo, pero más profundamente, se estaban sentando las bases de una forma de 

apresamiento de lo irreductible que iba a tener consecuencias temibles. Como dijimos, no 

eran las ideas y sus controversias las que estaban en juego, sino la vida misma del que 

portaba esas ideas. Esa forma de exponer las cosas dejaba de lado la cuestión de la ley, 

dejaba de lado el tema del encierro como castigo para la disidencia, y abría la puerta para 

un freno inmunitario, porque los “otros” del discurso se comportaban como “infiltrados”, 

se mimetizaban con las células sanas del organismo político, y el único remedio posible 

era su radical destrucción. 

Hay todavía otro momento en que esta cuestión se vislumbra con más claridad. 

Después del 25 de mayo de 1973, el ERP siguió operando, ya que su objetivo nunca había 

sido la constitución de un gobierno democrático, sino la revolución social. Al secuestro 

de empresarios, empezó a sumar el ataque a cuarteles del Ejército. En enero de 1974, 

atacó el Regimiento de Azul; Juan Perón habló por cadena nacional condenando el 

atentado y envió una propuesta de reforma al Código Penal que endurecía las sanciones 

para el accionar guerrillero. En el encuentro que sostuvo con los diputados de la JP, que 

le solicitaban que revisara esa medida, les dijo: 

 

Nosotros estamos con las manos atadas dentro de la debilidad de nuestras leyes. 

Queremos seguir actuando dentro de la ley. Pero si no contamos con la ley, 

entonces tendremos que salirnos de la ley y sancionar en forma directa, como 

hacen ellos. Si nosotros no tenemos en cuenta la ley, en una semana se termina 

todo esto, porque formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo mato. 

Si no tenemos la ley, el camino será otro. Y les aseguro que puesto a enfrentar la 

violencia con la violencia, nosotros tenemos más medios posibles para aplastarla, 

y lo haremos a cualquier precio, porque no estamos aquí de monigotes.149 

 

La expresión “formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo mato” no 

hablaba de un futuro, sino de una situación que estaba ocurriendo. Una situación que iba 

a incrementarse exponencialmente después de la muerte de Juan Perón en el invierno de 

1974. 

 

 

 

 
149 Larraquy, López Rega, op. cit., pp. 262-263. 
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1.8.2. El freno estatal. El Operativo Independencia 

 

 

La muerte de Juan Perón catapultó al gobierno a su tercera esposa, Estela 

Martínez, quien en 1975 designó como ministro de Economía a un subordinado de López 

Rega, el inolvidable Celestino Rodrigo. El “tratamiento de shock” que aplicó a la 

economía implicó aumentos en todas las áreas, que iban desde el 100 al 170%, 

complementados con una devaluación del peso del mismo orden, lo que disparó la 

inflación y licuó los salarios desatando conflictos en casi todos los gremios. La mayoría 

de las fábricas de Córdoba, Rosario, La Plata, Capital Federal y Gran Buenos Aires se 

mantuvieron en estado de asamblea y paros con abandono de los lugares de trabajo, 

movilizándose a las seccionales locales de los sindicatos en demanda de soluciones. En 

el invierno de ese año, una concentración de casi cien mil trabajadores se congregó en 

Plaza de Mayo exigiendo la homologación de los convenios paritarios y la renuncia de 

los ministros de Economía y Bienestar Social. Este movimiento fue convocado y apoyado 

por la CGT, quien decretó una huelga general durante un gobierno peronista. Para que el 

sindicalismo ortodoxo llevara adelante semejante gesto, la presión de las bases debió 

resultar insoportable. Hay que recordar que desde la instauración del gobierno civil y 

tomando como referencia la experiencia de lucha acumulada, habían surgido nuevas 

camadas de dirigentes de base en las comisiones internas de las fábricas. En este contexto, 

tanto la JP como el PRT pudieron hacer pie en los establecimientos industriales. Este 

hecho no es menor, aunque la mayoría de los estudios lo soslayen poniendo el acento en 

el enfrentamiento entre facciones del peronismo o posteriormente con las FF.AA. Cuando 

se analiza el origen de las víctimas en los campos de exterminio, el mayor porcentaje 

corresponde a dirigentes de la clase trabajadora. 

En medio de este clima, se dio inicio al llamado “Operativo Independencia” en la 

provincia de Tucumán, en respuesta a un foco guerrillero de no más de cien hombres que 

el ERP había instalado allí. El Ejército movilizó alrededor de cinco mil efectivos. 

Tucumán tenía una larga historia de luchas sociales enfocadas en la industria azucarera, 

que era su fuente de producción principal. Desde 1966 y como consecuencia de las 

políticas económicas centrales, se produjo un proceso de reducción del área sembrada y 

de concentración de capitales, que expulsó de la provincia a gran cantidad de mano de 

obra. Tucumán venía compitiendo con la renovación tecnológica que se había dado en 

Salta y Jujuy en la producción azucarera. El ingenio Ledesma, radicado en esta última 

provincia, ya procesaba alcohol y papel a partir de la caña de azúcar. En Tucumán sucedía 



105 

 

algo similar a lo que tenía lugar en el nordeste argentino; en lugar de Ligas Agrarias, 

operaba la FOTIA –Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera–, que 

agrupaba a pequeños sindicatos y fincas zonales y contaba con una intensa participación 

de sus bases. La caída de la producción y el cierre de ingenios le hicieron perder buena 

parte de sus afiliados, pero la resistencia se trasladó a grupos liderados por sacerdotes 

comprometidos con la Teología de la Liberación,150 y la provincia fue un polvorín durante 

esos años. Para fines de la década de 1960, se vivió una situación de enfrentamiento social 

y político que se desataría más rotundamente en la década posterior. Al igual que en el 

resto del país, las movilizaciones populares se consolidaron uniendo a obreros 

desocupados, campesinos, estudiantes de la Universidad Nacional de Tucumán y 

sacerdotes tercermundistas. Todos ellos confluyeron en la CGT de los Argentinos, que 

funcionó físicamente en un local de la FOTIA. A fines de 1970, el estudiantado 

universitario luchaba contra la reducción presupuestaria y el cierre del comedor 

universitario. En esa lucha y contando con la adhesión de otras fracciones sociales, 

produjo el Tucumanazo. 

Mario Roberto Santucho, líder del PRT-ERP, había hecho sus primeras 

experiencias políticas como dirigente gremial azucarero en la provincia. Tal vez eso lo 

llevó a lanzar la Compañía de Monte “Ramón Rosa Giménez”, conformada por 

combatientes armados al monte tucumano. Esto puso en alerta a los grupos de poder 

económico en la provincia. El siguiente testimonio de un terrateniente tucumano revela 

con claridad a qué se le tenía miedo: 

 

La población, antes de que llegara el Ejército, estaba en un 90% con la subversión. 

[...] El almacenero les daba víveres, el otro pasaba información. Le repito: 

consciente o inconscientemente, queriendo o no queriendo, estaban a favor de la 

subversión. [...] ¡La mitad de mis obreros estaba con la subversión!151 

 

Es difícil creer que en pocos meses los guerrilleros hubieran podido ganarse tal 

fervor popular. El testimonio nos lleva a pensar que el término subversión incluía otras 

categorías, además del miliciano armado. 

En febrero de 1975, llegó a Tucumán el general Acdel Vilas para hacerse cargo 

del Operativo. Con el tiempo, escribió un libro –que le prohibieron publicar– en el que 

explicó cuál era su visión del enemigo: 

 

 
150 Para un desarrollo mayor al respecto, véase Crenzel, Emilio, El tucumanazo, Tucumán, Universidad 

Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1997. 
151 Artese, Matías y Roffinelli, Gabriela, “Responsabilidad civil y genocidio. Acciones y declaraciones 

públicas durante el Operativo Independencia”, p. 16. Disponible en línea: 

http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/libros/artese/respcivil_genocidio.pdf 
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La subversión se hallaba enquistada en todos los organismos del país, y no 

obstante se me ordenaba combatir su brazo armado, la guerrilla. [...] Allí estaban 

los colegios y las universidades, los sindicatos y las parroquias trabajadas, desde 

antiguo, por la acción psicológica del marxismo y sus agentes. A mi llegada, 

Tucumán estaba pintado de cabo a rabo por leyendas donde se proclamaban las 

banderas del marxismo leninismo, oponiéndolo a un ejército calificado de 

“torturador”, “asesino” y “fascista”. Pero no sólo eso. El sacerdocio 

tercermundista predicaba a voz en cuello la necesidad de una revolución 

socialista, que según sus propugnadores era acorde con el mensaje evangélico de 

Nuestro Señor Jesucristo, mientras la corrupción de la “ortodoxia” gremial 

aherrojaba al hombre de trabajo dando pie así al surgimiento de los gremios 

“combativos”. De los claustros, mejor ni hablar. Allí, precisamente, residía la 

plana mayor de la subversión, pero no se podía entrar so pena de vulnerar la 

fementida “autonomía”, que, en la práctica, sólo servía para encubrir actividades 

contrarias a la soberanía nacional. Finalmente, la justicia, intimada, hacía ojos 

ciegos, limitándose a repetir, dos mil años después, el lavado de manos que 

hiciera famoso a Poncio Pilatos.152 

 

El general tenía claro a quién debía combatir, sabía que no valía la pena perder el 

tiempo con un centenar de milicianos mal armados y peor entrenados, provenientes sobre 

todo de zonas urbanas, a los que el monte se hubiera tragado con el tiempo. Él buscaba 

los cuerpos portadores de ideas, aquellos que con sus prácticas subvertían lo dado. A esos, 

los cazó sin piedad. No fue un brillante estratega, en parte porque no hubo batallas que 

pelear. La mayoría de los combates ocurrieron en la ciudad, donde patotas armadas 

secuestraban a militantes políticos y sociales y los conducían a algunos de los nueve 

centros clandestinos que tuvo Tucumán. Pero fue un buen alumno, como él mismo 

confiesa, de los militares franceses y sus tácticas de contrainsurgencia, por eso sus 

hombres se dedicaron con fruición a la tortura. Hay que reconocer que el general Vilas 

fue más allá: dado que intuía que en soledad no podía ganar la batalla, se dedicó a 

conformar 

 

una minoría civil selecta, consubstanciada con las ideas directrices del 

“operativo” para que, a su vez, ella actuase en la ciudad apoyando al Ejército. 

[…] ningún Ejército, por efectivo que sea, puede erigirse airoso en una guerra de 

esta naturaleza si carece del apoyo de la población. La minoría cívica antedicha 

tendría, pues, la responsabilidad de captar a las masas de la provincia para que 

colaborase con mis tropas.153 

 

Para ello organizó actos en los que confraternizaba con las “fuerzas vivas”. De los 

políticos, demandó apoyo; de los obispos, homilías en su favor; de los periodistas, que 

ocultaran o tergiversaran los hechos; de los sindicalistas, algo más: 

 

 
152 Vilas, Acdel, “Diario de campaña: Tucumán, enero a diciembre 1975”, p. 8. Disponible en línea: 

http//www.nuncamas.org. El texto fue escrito en 1977 y prohibido por el Comando en Jefe del Ejército, ya 

que no ocultaba ni las formas ni los reales propósitos del Operativo Independencia. 
153 Vilas, Ibid., p. 14. 
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En principio, les hice ver mis limitaciones como Comandante de una zona de 

operaciones, pero enseguida demandé de ellos su colaboración [...] Mientras 

hablaba, serena, pausadamente (como es costumbre en mí), veía que esos 

hombres me comprendían y comprendían el sentido que pretendía darle al 

“Operativo”. [...] A tal punto asumieron su responsabilidad, que firmaron un 

documento en el que establecían su deseo de participar junto a las armas 

argentinas en tan trascendental acción. [...] Además, se pusieron de acuerdo entre 

ellos, dejando por un momento de lado las desavenencias que separaban a la CGT 

de las 62 Organizaciones, para colaborar con la jefatura de Inteligencia de la 

Brigada. Debo dejar constancia de que las múltiples informaciones que recibí de 

los dirigentes y obreros me resultaron de capital importancia, pues el ERP se 

hallaba infiltrado en dichos sectores, aunque no había podido lograr contar con la 

participación masiva de éstos.154 

 

La delación le facilitó la tarea, ya que instalaba a los gremialistas como 

colaboradores transformando las prácticas sociales de solidaridad en un “sálvese quien 

pueda”, a la vez que dejó claro que no buscaba un consenso pasivo, sino una participación 

activa. Una participación que le permitió separar en la sociedad civil a los fuera de la ley, 

aquellos que quedaban interdictos por el bando. Como ya dijimos, en la antigua ley 

germánica el bando posibilitaba matar al proscrito sin celebrar juicio y al margen del 

derecho, en nombre de la paz en la comunidad.155 El wargus (‘lobo’) o banido quedaba 

situado entre la pura vida animal y la vida del hombre, cualificado sin pertenecer a 

ninguna de ellas. 

El Operativo Independencia se desarrolló a la vista de todos, con una profusa 

difusión en los medios y con el beneplácito de parte de la sociedad argentina. Sobre esta 

cuestión, Artese y Rofinelli156 realizaron un minucioso trabajo exploratorio sobre las 

apoyaturas conseguidas en el universo político de la época y en las organizaciones civiles 

representativas de espacios de poder. Veamos algunas de ellas: 

Declaración del entonces gobernador de la provincia Amado Juri, el 26 de agosto 

de 1975: 

 

Vaya con nuestra reafirmación de solidaridad y decidido apoyo a todos los 

cuadros de las FF.AA. y de seguridad que hoy luchan contra los enemigos de la 

Patria, la más enérgica repulsa por el tremendo desprecio que han demostrado 

hacia fundamentales derechos humanos aquellos que declaman y reclaman esa 

protección. 

 

Declaración de Adolfo César Philippeaux, jefe del PJ Tucumán, el 8 de marzo de 

1975: 

 

 
154 Idem., p. 28. 
155 Esta temática está trabajada en Agamben, Giorgio, “El bando y el lobo”, en Homo sacer, op. cit. 
156 Artese y Roffinelli utilizaron como fuente el diario La Gaceta de Tucumán. 



108 

 

A título personal y en nombre del partido, debo declarar que estamos muy 

contentos con el accionar de nuestro glorioso Ejército Argentino, que al ocupar 

el terreno que antes ocupaba la guerrilla nos ha liberado de esta plaga. Yo siempre 

la comparo con las abejas africanas, porque vienen de otros lugares, con ideas 

foráneas y con ideologías de otros países. 

 

Declaración del Arzobispo Guillermo Bolatti el 8 de octubre de 1975: 

 

Manifiesto mi preocupación por el auge de la guerrilla y por la penetración 

marxista. Si Argentina cae bajo su dominación, habrá entrado en un cono de 

sombras como recientemente han entrado Laos y Vietnam. 

 

Declaración del periodista de La Gaceta José Claudio Escribano (integrante actual 

de la redacción del diario La Nación) el 16 de mayo de 1975: 

 

[…] lo que se entiende es que la subversión amenaza a todos por igual: al 

gobierno como encarnación de la voluntad popular y a las instituciones y aún 

más, a nuestro sistema de vida. Un peligro se cierne sobre los principios 

definitorios de la nacionalidad: la libertad, la igualdad de posibilidades, el 

catolicismo, la vigencia de los derechos humanos, y también sobre los lazos del 

pasado. 

 

Declaración de la Cámara de Senadores de la provincia de Tucumán el 4 de 

diciembre de 1975: 

 

Los bloques políticos integrantes del Honorable Senado de la provincia declaran 

[...] defender nuestra tradición y vocación de vida argentinista y profundamente 

cristiana, respetando la voluntad mayoritaria del pueblo de ratificar una vez más 

el inquebrantable y decidido apoyo a las Fuerzas Armadas y de Seguridad en su 

lucha patriótica contra la subversión y el terrorismo para mantener la estabilidad 

de las instituciones democráticas. 

 

Lo que puede deducirse de este breve análisis del proceso tucumano es que la 

verdadera víctima del operativo fue la sociedad civil, en especial, los trabajadores de los 

gremios azucareros. Que el Ejército puso en acto prácticas que institucionalizaron una 

forma de detención preventiva sin intervención judicial ni asistencia legal. Que los lugares 

de detención fueron espacios de tortura y muerte enclavados en medio de las ciudades y 

poblados. Y finalmente, que se contó con el apoyo de parte de la sociedad civil para llevar 

a cabo este ensayo. Ese apoyo tuvo que ver con una forma de involucramiento por acción 

o por omisión que envolvió a todos, desde la participación explícita hasta el repliegue 

dictado por el miedo y la necesidad de conservar la vida. Una vida que ya no poseía las 

cualidades o derechos que había tenido antes. 
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Capítulo 4 

Notas sobre el régimen dictatorial, 1976-1983 

 

1. Las transformaciones económicas 

 

 

Suele decirse que cuando los chinos quieren maldecirte suelen desearte que te 

toque vivir una época “interesante”. Nada más ejemplificador que el período que se abrió 

en 1976. Un período que fue, con respecto a las formas represivas, a la vez continuación 

y ruptura del momento anterior; que tuvo una considerable aceptación en la sociedad civil, 

producto, entre otras cuestiones, de la evidente incapacidad para ejercer el gobierno de la 

tercera esposa de Juan Perón. Incapacidad que quedó evidenciada en la crisis económica 

que desató el “Rodrigazo”,157 pero por sobre todo, en el agotamiento y el miedo que la 

violencia y la muerte cotidianas habían generado en la población. En este apartado, 

expondremos descriptivamente las características del período y reservaremos el examen 

de las consecuencias y la actuación de los diversos actores sociales para el final del 

trabajo. 

Comenzaremos el análisis presentando algunas cuestiones relacionadas con las 

políticas económicas, porque esas políticas no sólo generaron un cambio profundo en el 

país, sino que construyeron una nueva subjetividad en el plano social, convirtiendo a cada 

persona en un especulador en más de un sentido. El plan económico que acompañó a la 

dictadura fue posible precisamente por el carácter dictatorial del ejercicio del poder. Sus 

efectos sobre la economía real implicaron la destrucción de ramas de la industria, la 

pérdida de fuentes de trabajo y un importante atraso tecnológico que paralizó las 

posibilidades de crecimiento del país por muchos años. Las fortunas que se construyeron 

en ese período lo hicieron parándose literalmente sobre una pila de cadáveres. 

La cabeza visible fue el ministro de Economía, José Martínez de Hoz, quien contó 

con un elenco de colaboradores que respondían a los lineamientos teóricos de la Escuela 

de Chicago. Básicamente, en el proyecto del ministro se trató de quebrar el poder de los 

grupos de capital nacional y de los sindicatos que de un modo permanente demandaban 

políticas que les fueran favorables. Para acabar con el rol distribucionista del Estado, tenía 

que dársele preeminencia a la entidad complementaria: el mercado. En teoría, éste sería 

 
157 Se llamó “Rodrigazo” a una serie de medidas económicas implementadas en 1975 que desataron una 

carrera enloquecida entre precios y salarios. El nombre hace alusión al entonces ministro de Economía, 

Celestino Rodrigo. 
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un eficaz y aséptico distribuidor, ya que premiaría sólo la eficiencia en el desempeño 

haciendo caso omiso de toda otra consideración, como por ejemplo, los derechos sociales. 

En lo real, las fuerzas económicas desatadas impusieron la ley del más fuerte, generando 

una concentración de capitales y empresas como no se había dado con anterioridad y una 

cultura de la especulación que tardaría años en revertirse. Lo curioso fue que para hacerlo 

posible se requirió la intervención del Estado, que trasfirió recursos para apuntalar 

determinados sectores empresarios, mientras desarticulaba las organizaciones obreras y 

las pequeñas y medianas industrias. El plan contó con el beneplácito de organismos 

internacionales y bancos extranjeros que vieron en el proyecto económico la posibilidad 

de ubicar los capitales producto del alza del precio del crudo, y que no estaban destinados 

para inversiones productivas, sino especulativas. 

 

José Alfredo Martínez de Hoz mantuvo una franca y cordial conversación con el 

secretario del Tesoro norteamericano, William Simon, quien le manifestó su 

asombro porque el programa económico del gobierno nacional coincidía en un 

todo con sus propias ideas y se congratulaba de que Argentina estuviera tomando 

por la buena senda […] El ministro manifestó su complacencia por la repercusión 

de su discurso en la Asamblea del BID al final del cual fue ovacionado.158 

 

Hasta antes de la crisis energética o, mejor dicho, la crisis en el régimen de 

reproducción del capital, el capital financiero funcionó como un subsidiario del proceso 

de producción de bienes. Pero a mediados de los años setenta y entre otras medidas para 

recomponer el régimen de acumulación, muchos activos se convirtieron en capital líquido 

cuya velocidad de circulación y de toma de ganancia se aceleró infinitamente. 

Por otra parte, debemos reconocer que el ministro Martínez de Hoz tuvo sus 

tropiezos con los militares en términos de reducir puestos de trabajo como forma de 

disciplinamiento laboral. Si bien éstos buscaban acabar con toda forma de movilización 

popular, reconocían, por razones de seguridad, la necesidad de mantener el pleno empleo. 

También encontró una fuerte oposición a la privatización de las empresas del Estado, ya 

que los militares pretendían manejarlas para beneficio propio, como habían hecho desde 

la época de Onganía, integrando sus directorios. Para frenar a la corporación sindical, el 

ministro recurrió a la receta típica: intervino los sindicatos, prohibió las huelgas, congeló 

los salarios, desconoció las negociaciones paritarias; todo esto sazonado con una caída 

del poder adquisitivo que rondó el 40%. En el imaginario, se instaló la idea de que 

“habíamos estado de fiesta” y ahora teníamos que pagar los costos. En 1977, puso en 

acción su herramienta principal: la reforma financiera. Esto generó una tasa de interés 

 
158 Publicado en medios periodísticos el 17 de abril de 1976. Citado en Troncoso, Oscar, El Proceso de 

Reorganización Nacional/1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 25. 
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positiva, lo que arrasó con el crédito a tasa negativa para la mediana y pequeña empresa 

y para la compra de viviendas familiares. Las instituciones financieras proliferaron como 

hongos y se generó la ficción de que podíamos vivir de la especulación; las altas tasas 

positivas alimentaron esta idea. No fue el mercado el que sostuvo este mecanismo, sino 

el Estado, que no sólo garantizó los títulos que emitía, sino también los depósitos a plazo 

fijo tomados a taza libre por entidades privadas. 

 

El espectáculo de una bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible 

para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay 

empresas que de la noche a la mañana duplicaron sus capital sin producir más 

que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, 

la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo 

un gobierno que venía a acabar con el festín de los corruptos.159 

 

Esta forma de la “timba financiera” se complementó con la apertura de las 

importaciones. Los argentinos de bien podían ahora tomar autentico té inglés y comprar 

baratijas coreanas que en poco tiempo arrasaron con la producción de la industria 

argentina; el caso más típico fue la rama textil, que rápidamente fue desmantelada. El 

flujo internacional de dólares, producto del aumento del precio del petróleo, permitió un 

movimiento conocido como “la bicicleta”, que consistió en tomar crédito, colocarlo en el 

circuito financiero y volver a tomar otro crédito para devolverlo. La rueda giraba a toda 

velocidad y el problema sobrevino cuando se detuvo: para entonces, el endeudamiento 

estatal y privado era del orden de los 45.000 millones de dólares.160 Se incrementaba 

como nunca antes “la deuda externa”. 

Al fortalecerse el sector financiero con su secuela de especulación y 

endeudamiento, se desdibujó el protagonismo del mercado interno que implicaba 

producción, consumo y puestos de trabajo. Sin crédito accesible, soportando la 

competencia externa y con un consumo interno en decrecimiento, muchas fábricas 

cerraron y el sector industrial sufrió una involución. Las pocas ramas que salieron 

beneficiadas eran las que producían bienes intermedios y cuyos insumos eran recursos 

naturales: celulosa, petroquímica, aluminio y cemento, que dieron lugar a grupos 

económicos locales tales como Macri, Pérez Companc, Fortabat y Techint. Esto grupos 

se diversificaron y tuvieron como objetivo los mercados externos, siendo en general poco 

significativos para la creación de empleo. Una curiosidad de la época fue el modo en que 

se compró el silencio de la prensa escrita, aunando negocios y política. Nos referimos al 

 
159 Extracto de la “Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, publicada en Caraballo, Liliana; 

Charlier, Noemí y Garulli, Liliana, La dictadura (1976-1983). Testimonios y documentos, Buenos Aires, 

Oficina de Publicaciones del CBC-UBA, 1996. 
160 Esta cifra se alcanzó a fines de 1983. 
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contubernio que permitió a los grandes diarios161 apoderarse de la producción de papel de 

manera monopólica a través de Papel Prensa, con el beneplácito del gobierno, que 

secuestró a sus legítimos dueños y los obligó a ceder sus derechos. 

Los nuevos conglomerados, que contaban con emprendimientos industriales, 

empresas de servicios y actividades financieras, se vieron beneficiados por las políticas 

de tercerización de actividades, practicadas por las empresas del Estado, convirtiéndose 

durante el período en sus contratistas frecuentes. Las condiciones de partida fueron 

beneficiosas, pero el negocio real era el permanente reajuste de precios al ritmo de la 

inflación y la impuntualidad del Estado para pagar. El negocio no estaba en hacer la obra, 

sino en cobrar intereses y renegociar la deuda de un modo permanente. El riesgo no 

existió y la eficiencia no fue la que dio ganancia; lo que funcionó fue “el club de amigos” 

del gobierno, otro rasgo que permanecería con nosotros largo tiempo. Estos grupos, junto 

con los acreedores extranjeros, dictarían las políticas económicas aun después de la vuelta 

a la democracia. Pero no sólo los sectores económicos se reconfiguraron y concentraron, 

también cambiaron profundamente los grupos populares. 

En un trabajo realizado a poco de retornada la democracia, Juan Villarreal analizó 

la reconfiguración de los trabajadores describiendo tres grandes grupos: obreros 

industriales, empleados del sector terciario y cuentapropistas. 

En el caso de los trabajadores industriales, grupo que fue central en las luchas 

desatadas entre 1955 y 1973, veremos que su participación en el producto bruto interno 

cayó en forma ostensible. Como ya dijimos, la desprotección arancelaria y la transferencia 

de recursos hacia otros sectores iniciaron un movimiento de desindustrialización que 

funcionó con un efecto “carambola”. Por una parte, se derivaban capitales productivos 

hacia el sector financiero o bien se fortalecía el sector agropecuario, pero esencialmente 

se restaba poder a dos actores fundamentales del período anterior: los pequeños y 

medianos propietarios industriales y a los trabajadores industrializados. 

 

Muchos obreros seguirían trabajando en la industria, pero trabajando menos horas 

[…] según datos del INDEC, las horas-obreros trabajadas pasaron de 104 en 1978 

a 84 en 1981 […] las industrias en las que este fenómeno se acentuó fueron 

textiles, vestimenta, calzado y maquinaria […] este último sector resultaba 

fundamental para abastecer de equipos al resto de la industria.162 

 

Sobre este grupo y a nuestro juicio, lo más interesante del estudio es el análisis del 

proceso de estratificación salarial que va a arrojar como resultado una importante 

 
161 De la operación participaron los diarios Clarín, La Nación y La Razón. 
162 Villarreal, Juan, Los hilos del poder, Buenos Aires, Siglo XXI, 1985, p. 249. 
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fragmentación en el interior del movimiento obrero. Si antes del golpe de Estado la 

pirámide salarial se presentaba con una base ancha de personal no especializado que 

percibía salarios semejantes producto de la puja sindical, durante el “Proceso” crecerá el 

número de puestos de trabajo que a partir de una mayor tecnificación y especialización 

obtendrá salarios más altos. La otra modificación de importancia tuvo que ver con la 

composición del salario en cuanto al incremento de “premios y bonificaciones” en 

detrimento de un salario básico de convenio, lo que estimuló “la competencia entre 

trabajadores individualizando sus intereses y fragmentando sus condiciones de vida”.163 

A las formas represivas practicadas contra el movimiento obrero, habrá que sumar 

entonces esta pérdida de homogeneidad que tuvo como correlato menores probabilidades 

de acciones conjuntas y, por lo tanto, el debilitamiento de uno de los actores centrales que 

se había enfrentado al poder económico. El sector industrial perdió dinamismo y cedió su 

lugar al sector financiero con la obvia consecuencia de que los asalariados industriales 

perdieron fuerza y poder social. Como bien señala Villarreal, los empleados 

administrativos desplazaron a los obreros como mayoría entre los asalariados. No es que 

este proceso fuera novedoso, había comenzado ya en la década de 1960 pero cobró un 

ritmo acelerado en este período, siguiendo la tendencia internacional de tercerización del 

trabajo. Tenemos, entonces, un decrecimiento de actividades laborales ligadas al proceso 

productivo a favor del incremento del sector ligado a la circulación y consumo de bienes. 

Este nuevo grupo pertenecía a un mosaico heterogéneo de actividades e históricamente 

tenía una menor tradición de lucha y participación sindical. El cuadro se completó con el 

crecimiento del sector de trabajadores independientes, que por sus propias características 

se encontraba excluido de toda relación salarial. Buena parte de los trabajadores 

industriales que perdieron sus empleos se reinsertaron en el mundo laboral desde los 

sectores de la construcción, el comercio o el transporte. Como es sabido, la actividad 

independiente reconoce enormes diferenciaciones internas que van desde el trabajo 

precario e informal hasta la instalación de emprendimientos comerciales. Si las 

condiciones laborales del período eran rigurosas y los salarios bajos, es razonable suponer 

que hubo una cierta tendencia a buscar una salida individual. La segmentación que hemos 

descripto fue una prolija construcción del gobierno militar, que podría sintetizarse como: 

 

[…] un retroceso del trabajo mecanizado de producción material de la industria a 

cambio del crecimiento de trabajadores de servicios inmateriales en el que se 

utilizan símbolos para la producción de símbolos.164 

 

 
163  Ibid., p. 250. 
164 Ibid., p. 264. 
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Este es un tema para nada menor si se lo relaciona con el tipo de subjetividad que 

se constituye a partir de las prácticas laborales. Por último y en lo que respecta a la vida 

cotidiana de los trabajadores, dos cuestiones impactaron sobre ella: por un lado, la 

modificación de la Ley de Alquileres, que los liberó y encareció las viviendas populares; 

y por otro, la erradicación de villas de emergencia, tarea que se llevó a cabo mientras el 

entonces secretario de Vivienda de la ciudad de Buenos Aires, Guillermo del Cioppo, 

proclamaba: 

 

[…] solamente pretendemos que vivan en nuestra ciudad quienes están 

preparados culturalmente para vivir en ella. Vivir en Buenos Aires no es para 

cualquiera, sino para el que lo merezca.165 

 

2. Las formas políticas. Estado de excepción y decisión soberana 

 

Una manera de describir el particular momento político que se abrió con el golpe 

de 1976 sería deteniéndose en la novedad de que las FF.AA. encarnaron esta etapa de 

manera institucional.166 Esto significó que el ejercicio del gobierno fue llevado adelante 

por todas las fuerzas en conjunto, repartiéndose por tercios ministerios, gobernaciones y 

los diversos cargos burocráticos sin la presencia de líderes personalistas. Esto tuvo como 

consecuencia desinteligencias y luchas de facciones que convirtieron la toma de 

decisiones en una arena de circo. Pero mucho más interesante que las querellas entre los 

pretorianos es detenerse en aquello que sí los unificaba, y que con la anuencia de cámaras 

empresarias y la Iglesia católica habían venido preparando cuidadosamente durante el año 

1975: el exterminio de los grupos beligerantes y el disciplinamiento definitivo de los 

distintos sectores sociales participantes de movilizaciones políticas y de organizaciones 

populistas que con sus demandas “irresponsables” hicieron peligrar la integridad de la 

Nación. Era un proyecto fundacional mucho más radical que los intentos anteriores de 

ordenar a la sociedad argentina. No se trataba de un nuevo gobierno, sino de un nuevo 

orden que venía “a dar vuelta una página en la historia argentina” y a evitar la disolución 

de la Nación. En este sentido, llamó nuestra atención que para principios de los años 

noventa, Hugo Quiroga recurriera en su estudio a los conceptos schmittianos de dictadura 

soberana, estado de excepción y decisión soberana para dar cuenta del tipo de régimen 

 
165 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 148. 
166 Esta es una de las tesis del trabajo de Quiroga, Hugo, El tiempo del Proceso. Conflictos y coincidencias 

entre políticos y militares 1976-1983, Rosario, Editorial de la Fundación Ross, 2004. 
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que se instaló en la Argentina.167 Podemos suponer que lo que condujo a Quiroga a utilizar 

estos desarrollos teóricos se relacionó con las características más sobresalientes del 

régimen militar: nació invocando un estado de necesidad, ya que estaba en peligro la 

integridad de la Nación; asumió poderes extraordinarios subordinando la Constitución 

Nacional al Acta y al Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional; no se propuso 

límites temporales, sino el cumplimiento de ciertos objetivos a los que denominó 

“históricos”; y finalmente, monopolizó la decisión política. Esas cuestiones están 

contenidas en el discurso del entonces presidente de facto: 

 

Largos años de desencuentros y confusión en los que proliferaron los malos 

hábitos, las prédicas falsas y la corrupción de las costumbres políticas y sociales 

nos llevaron a una situación sin salida aparente, el estado de necesidad y la 

vocación de servicio patriótico impulsaron una decisión que, no queda duda 

alguna, se había tornado improrrogable. Esta decisión fue la respuesta orgánica e 

institucional que las Fuerzas Armadas dieron a los gravísimos problemas que 

ensombrecían a la Nación […] Hoy, por imperio de las circunstancias, les toca el 

ejercicio de una desusada responsabilidad. Por una parte, deben conducir el 

proceso de reorganización nacional; por la otra, se hallan empeñadas en la 

eliminación total del enemigo subversivo.168 

 

En la lógica de los discursos militares, se actuaba en nombre del peligro que 

amenazaba el orden público y, por lo tanto, conducía a la disolución social. Esto hacía 

necesario liberar la decisión soberana de las trabas del orden jurídico existente. Ante una 

situación excepcional, constitutiva de un estado de necesidad, el soberano se veía 

obligado a actuar. En este sentido, el gobierno militar hizo de la excepción la regla y la 

aplicó específicamente a “la eliminación del delincuente subversivo”, tal y como 

descarnadamente lo había expuesto el general Acdel Vilas a cargo del Operativo 

Independencia en su rol de señor de vida y muerte en la provincia de Tucumán: 

 

Si el procedimiento de detención se hubiera realizado vistiendo mis hombres 

uniforme del ejército, entonces no habría más remedio que entregarlo [al 

detenido] a la justicia, para que en pocas horas saliera en libertad. Pero si la 

operación se realizaba con oficiales vestidos de civil y en coches operativos […] 

la cosa cambiaba […] Di órdenes precisas de clasificar a los prisioneros del ERP 

según su importancia y peligrosidad, de forma que sólo llegaran a la cárcel los 

inofensivos […] los más peligrosos nunca llegarían al penal, esos quedarían 

retenidos en Famaillá169 procediéndose a su interrogatorio hasta que no fueran de 

más utilidad.170 

 
167 No incursionaremos aquí en la polémica que se suscitó entre Hugo Quiroga y Jorge Dotti acerca de si la 

mejor definición o la más ajustada era considerar a la dictadura del período 1976-1983 como dictadura 

soberana o bien dictadura comisarial, en atención a su relación con la Constitución Nacional. 
168 Alocución del entonces general Videla en la comida de camaradería realizada el 7 de julio de 1976. 

Publicada en Troncoso, op. cit., p. 46. 
169 “La Escuelita de Famaillá” es el nombre que recibió el primer campo de exterminio que se abrió en la 

Argentina. 
170 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 87. 
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Coincidiendo con el diagnóstico de peligro elaborado por los grupos dominantes, 

el gobierno militar definió la naturaleza del enemigo interno y resolvió que nos 

encontrábamos en un estado de guerra. Asumió así el lugar del soberano y se legitimó al 

colocarse en el lugar del defensor de valores y principios superiores. 

 

Al rememorar nuestros próceres del pasado, vaya también nuestro recuerdo y 

reconocimiento a los héroes y mártires que en días muy cercanos dieron su vida 

y su sangre en defensa del ser nacional, fortaleciendo con su ejemplo nuestra 

irrevocable decisión de terminar con la delincuencia subversiva.171 

 

Recuperar los conceptos límites elaborados por Schmitt, sin por ello suponer que 

su simple aplicación lo explica todo o bien que desde ellos puede legitimarse el proceder 

del régimen militar, tiene la virtud de echar luz sobre la relación entre el estado de 

excepción, la decisión soberana y la elección del campo de exterminio como su espacio 

por excelencia, tal y como lo hace Agamben, quien liga estas cuestiones con la figura del 

homo sacer y la del Wargus, interdictos por el bando soberano. Para nuestro trabajo, la 

relación entre estos temas se convierte en un punto relevante, porque viene a completar 

la explicación elaborada desde el orden práctico por la Doctrina de Seguridad Nacional. 

El caso excepcional es una situación no prevista en el orden jurídico existente o, 

dicho en otras palabras, un caso individual que es excluido de la norma general pero que 

se relaciona con ella bajo la forma de la suspensión. El estado de excepción es, por lo 

tanto, la resultante de la suspensión del orden previo y a la vez el modo en que el sistema 

interioriza aquello que lo excede. Completando esta cuestión, dice Agamben: 

 

Puesto que no existe ninguna norma que sea aplicable al caos, éste deber ser 

incluido primero en el orden jurídico mediante la creación de una zona de 

indiferencia entre exterior e interior, caos y situación normal: el estado de 

excepción cuya localización visible es el campo de concentración que no es un 

simple espacio de reclusión contemplado dentro del ordenamiento jurídico 

existente.172 

 

Para poder fundamentar lo dicho, analizaremos algunas cuestiones presentes en la 

obra de Schmitt. Comenzaremos estableciendo que para el pensador alemán, la 

posibilidad de superación del momento caótico deviene de la decisión constituyente que 

al igual que la palabra divina hace posible el orden. Ahora bien, la decisión se toma en 

una determinada situación que reviste, como ya hemos dicho, el carácter de extrema y 

que no es otra que la del estado de excepción. En esta circunstancia, se rebela para Schmitt 

 
171 Discurso del ex general Videla en el Día del Ejército, el 29 de mayo de 1976. Véase Troncoso, op. cit., 

p. 48. 
172 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 32. 
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el verdadero soberano: “el que decide sobre el caso de excepción” bien para restaurar el 

orden perdido, bien para constituir un orden nuevo pero siempre ligado a una situación 

de crisis. Quién encarne al soberano se resolverá según las circunstancias del momento 

histórico. En este punto, Agamben se separa de las consideraciones del pensador alemán 

para demostrar que durante el siglo XX la excepción se ha ido convirtiendo en la norma, 

y lo hace citando los doce años que duró el estado de excepción durante el nazismo y las 

medidas extraordinarias tomadas en Estados Unidos después del atentado del 11 de 

septiembre de 2001, entre otros ejemplos. En esta línea es que el filósofo italiano puede 

ligar la figura del homo sacer al campo de exterminio, considerado este último como el 

espacio en donde se puede incluir lo que debe ser excluido; además, lo que resulta más 

importante es que se trata de un espacio que funciona bajo un orden excepcional. 

El segundo momento que nos interesa analizar en la obra de Schmitt refiere a la 

dupla amigo-enemigo. La primera cuestión a destacar es que el enemigo tiene siempre 

carácter de público, nunca es de orden privado o personal (inimicus) y recibe la 

denominación de hostis, aquel que es lo que yo no soy. Perteneciendo al mismo conjunto, 

es a la vez diferente y se lo percibe como un freno o un impedimento para la realización 

de lo colectivo; a la vez que pertenece a la comunidad, está en guerra con ella. Es el 

soberano, a través de la decisión, quien establece la identidad del enemigo: 

 

Enemigo no es el competidor o el adversario en general. Enemigo no es siquiera 

el adversario privado que nos odia debido a sentimientos de antipatía. [...] 

Enemigo es sólo el enemigo público, puesto que todo lo que se refiere a semejante 

agrupamiento, y en particular, a un pueblo íntegro, deviene por ello mismo 

público. El enemigo es el hostis, no el inimicus en sentido amplio […] Es 

simplemente el otro, el extraño, y le basta a su esencia el constituir algo distinto 

y diferente en un sentido existencial, especialmente intenso, de modo tal que, en 

un caso extremo, los conflictos con él se tornan imposibles, siendo que estos 

conflictos no pueden ser resueltos por una normativa general establecida de 

antemano.173 

Si seguimos el razonamiento schmittiano, el soberano es aquel al que el orden 

jurídico reconoce la potestad de decidir sobre el estado de excepción, que supone la 

suspensión de ese mismo orden previo. Por lo tanto, podríamos decir que el soberano 

queda situado por fuera de la ley, pero en verdad, el soberano está estableciendo otra 

forma del orden o, dicho de otra manera, establece que no hay un afuera de la ley. El 

hecho de que las FF.AA. decretaran el estado de excepción fue en lo concreto una forma 

de instaurar un orden nuevo donde la decisión sobre lo que era normal como forma de 

vida quedó en manos del soberano. De ahí la elección del campo de exterminio como 

 
173 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, versión disponible en línea, pp. 12-13. 
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espacio de inclusión de lo que debía ser excluido, es decir, como el espacio que se 

correspondía con la excepción. En este mismo sentido, el que ha sido puesto en bando no 

queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por 

ella resultando expuesto y en peligro. Para nuestras FF.AA., la “lucha contra la 

subversión” tuvo el carácter de “última guerra final de la humanidad”, que superando los 

términos schmittianos de lo político, buscó no sólo derrotar al enemigo, entendido como 

“absoluto”, sino también destruirlo o “aniquilarlo”, luego de haberlo despojado de su 

condición humana y moral. Esta última situación es conceptualizada por Schmitt como 

“posibilidades extremas”: 

La guerra se desarrolla entonces bajo la forma de “última guerra final de la 

humanidad”. Tales guerras son necesariamente de una particular intensidad e 

inhumanidad, puesto que, superando lo “político”, descalifican al enemigo 

inclusive bajo el perfil moral, así como bajo todos los demás aspectos, y lo 

transforman en un monstruo feroz que no puede ser sólo derrotado sino que debe 

ser definitivamente destruido, es decir, que no debe ser ya solamente un enemigo 

a encerrar en sus límites.174 

 

Si las FF.AA. se percibían como la única institución que había permanecido 

incorrupta y sana en medio de la debacle, esto les permitía ubicarse en una situación de 

indistinción entre ser parte de la sociedad y a la vez poder colocarse imaginariamente por 

encima de ella. Si se habían mantenido íntegras y fieles a la esencia de la Patria, entonces 

estaban en condiciones de diagnosticar que la Argentina se encontraba atravesada por una 

guerra revolucionaria. Una guerra que se presentaba como no declarada y que se libraba 

en el campo de la educación, la cultura, la familia o la fábrica, entre los valores nacionales 

representados por su brazo armado y “la hidra de mil cabezas” que encarnaba la 

“subversión apátrida”. Identificado el enemigo e instaurado un orden para la muerte, el 

soberano de hecho se dedicó a eliminar al otro irreductible. 

 

 

 

3. Las formas represivas 

 

 

El aporte decisivo a una vida desquiciada no provino sólo de las medidas 

económicas, sino fundamentalmente de las formas que asumió el poder con el objetivo 

de remodelar a la sociedad toda. La tecnología represiva se sirvió de una nueva figura: 

 
174 Schmitt, Ibid., p. 17. 
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“el desaparecido”, el detenido del que no había noticias, el que quedó “detenido” entre la 

vida y la muerte. Pero veamos en principios cuáles fueron las formas operativas que 

implementaron los militares y su fundamento ideológico. 

Si se hiciera un análisis superficial, podría decirse que el haber sido el blanco 

predilecto de las organizaciones guerrilleras en los años previos determinó a las FF.AA. 

en su accionar. Pero lo cierto es que los estudios sobre el tema dejan en claro que la 

Doctrina de Seguridad Nacional jugó un rol preponderante y que el ataque de la guerrilla 

sirvió para confirmar lo que suponían las FF.AA. desde mucho tiempo antes, esto es, que 

“la amenaza comunista” se había convertido en realidad. Como bien explicita Armony: 

 

La Doctrina de Seguridad Nacional colocaba la seguridad nacional por encima de 

la seguridad personal, las necesidades del estado antes que los derechos 

individuales y el juicio de una élite gobernante sobre el imperio de la ley.175 

 

Sintéticamente, la Doctrina se fundaba en la experiencia francesa176 de lucha 

contrainsurgente en Indochina y en Argelia, y aportaba la idea de un enfoque global del 

fenómeno, combinado con las técnicas norteamericanas177 empleadas en la guerra de 

Vietnam. Todo esto atravesado por la creencia de los oficiales argentinos de su papel 

preponderante en la defensa del bien común. La idea de bien común implicaba la 

concepción de una comunidad orgánica constituida a partir de un orden natural, a la que 

debía protegerse de toda forma externa que intentara alterarla. En el teatro de operaciones 

de la Guerra Fría, el papel de las FF.AA. argentinas consistía en proteger esta zona del 

planeta de los movimientos insurgentes, promoviendo la seguridad interior y dando 

batalla al ataque ideológico, al que se consideraba tan o más peligroso que el accionar 

armado de los grupos guerrilleros. Por ello, cuando asaltaron el poder el 24 de marzo de 

1976, las Fuerzas Armadas extendieron a todo el país la tecnología represiva que habían 

probado durante el Operativo Independencia. Para eso, dividieron el territorio en cinco 

zonas, y a éstas, en subzonas y áreas; comprometieron en la tarea a toda la oficialidad y 

pusieron bajo su mando a los grupos parapoliciales que habían operado clandestinamente 

en los años previos. La planificación correspondió a las jerarquías más altas de cada 

fuerza, quienes participaron de manera personal junto con sus subordinados de las 

 
175 Armony, Ariel, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en América Central, 1977-

1984, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, p. 35. 
176 Tempranamente, en la década de 1960 oficiales franceses adoctrinaron a los cuadros del Ejército en la 

necesidad de formar un “ejército clandestino” para frenar el avance del comunismo, desconociendo las 

formas legales del combate. 
177 La transmisión sistematizada de las técnicas contrainsurgentes se llevó a cabo en las escuelas militares 

norteamericanas en las que se formaban los oficiales argentinos. La más emblemática fue la “Escuela de 

las Américas”. 
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distintas etapas de los operativos. La ejecución de éstos estuvo en manos de la oficialidad 

joven y también de algunos civiles que se incorporaron por voluntad propia. Contaban 

con un aparato administrativo en el que se registraban con minuciosidad las capturas, las 

declaraciones y el destino final de cada detenido. Las detenciones se llevaban a cabo por 

lo general de noche y en presencia de la familia de la víctima, aunque muchas veces 

también se detenía gente en sus lugares de trabajo o en la calle, a plena luz del día y con 

testigos involuntarios. 

 

Se despertó violentamente con los disparos […] a los tropezones buscó la correa 

de la persiana y tiró de ella […] en la vereda de enfrente, justo en la casa del 

muchacho que trabajaba en la metalúrgica, había estacionado un Ford Falcon 

color verde. Tres hombres de civil gritaban que eran policías mientras tiraban 

tiros al aire y le ordenaban al joven que se entregara. Golpeaban la puerta […] 

hasta que se lanzaron corriendo sobre ella y la tiraron abajo […] vio cómo lo 

sacaban esposado, cómo lo escupían, golpeaban y maltrataban, mientras 

caminaban hacia el auto. Después lo metieron a patadas en el Falcon y se lo 

llevaron […] durante ese día no pudo dejar de preguntarse qué estaría pasando 

con él.178 

 

Los operativos estaban a cargo de “grupos de tarea” conocidos como “patotas”, 

que se desplazaban en autos sin identificación y que estaban fuertemente armados, lo que 

combinaba el anonimato con la exhibición descarada de fuerza. Su tarea consistía en 

planificar y ejecutar un secuestro en el que una docena de hombres armados capturaban 

a otro al que vapuleaban de inmediato para reducir riesgos, de ahí su apelativo de “patota”. 

Tenía derecho al “botín de guerra”, que consistía en poder desvalijar la vivienda y 

quedarse con todo lo que encontraran. Una de las formas más perversas que adoptó esta 

rapiña fue la de quedarse con los hijos de los prisioneros, tanto con los que ya habían 

nacido y tenían pocos meses como con los que nacían en los lugares de detención.179 

A la fecha, se conoce la existencia de más de quinientos campos de exterminio 

que funcionaron en dependencias militares, comisarías o espacios preparados en los 

meses previos al golpe de Estado. Sobre su funcionamiento trataremos en apartados 

posteriores. Las víctimas fueron miembros de organizaciones políticas o sociales, 

delegados gremiales de base, estudiantes universitarios y secundarios, sacerdotes, 

intelectuales, periodistas, profesionales y sus familiares. El rango de edad estuvo entre 

los quince y los treinta años. En términos de clases sociales, el cruce fue transversal: desde 

jóvenes de clase alta hasta habitantes de las villas de emergencia. Complementando esta 

 
178 Testimonio citado por Caviglia, Mariana, Vivir a oscuras. Escenas cotidianas durante la dictadura, 

Buenos Aires, Aguilar, 2006, pp. 19-20. 
179 Se estima que la cifra de niños apropiados ronda los quinientos. Hasta ahora sólo se pudieron recuperar 

algo más de un centenar. 



121 

 

tecnología represiva, los partidos políticos fueron prohibidos al igual que la actividad 

gremial; los grandes medios de comunicación pactaron una forma de silencio cómplice 

cuando no una propaganda activa a favor del régimen.180 

A las juntas que gobernaron en esos años, se las ha calificado con todo tipo de 

epítetos, sin embargo, no puede decirse que no hayan sido inusualmente democráticas: 

repartieron miedo sin distingos. Aun los empresarios que hacían buenos negocios con 

ellas no se sentían a salvo, ya que el enemigo tenía siempre límites difusos. En la sociedad 

en general, primó una suerte de autocensura y un estrechamiento de los lazos. En los 

grupos sociales que no participaron de las experiencias previas de profunda politización, 

y para los que la situación anterior al golpe resultaba insoportable, era un alivio que 

quienes supieran cómo resolverla se hicieran cargo de ella. En este mismo sentido, les 

resultaba razonable que se diera un escarmiento a aquellos que con sus demandas y 

agitación eran responsables de lo que había ocurrido: militantes juveniles, delegados 

sindicales o intelectuales comprometidos; en resumen, los que poblarían los campos de 

exterminio. Fueron estos mismos grupos medios que asumieron el discurso de la sociedad 

“descarriada” los que adoptaron la actitud de justificar lo que ocurría utilizando el 

argumento “por algo será”. Esta última cuestión recuerda los testimonios de los polacos 

que veían pasar los trenes cargados de judíos y se decían unos a otros: “Qué crímenes 

horribles deben haber cometido estas gentes para que se los trate así”. Sobre esta cuestión, 

volveremos. 

A modo de ejemplo de lo que ocurría en la vida cotidiana, citaremos una serie de 

testimonios y eventos como el siguiente, que se desarrolló el mismo 24 de marzo en la 

planta de Propulsora Siderúrgica: 

 

A las dos de la mañana, la infantería de Marina ocupa la planta, lleva listas de 

sospechosos y detiene alrededor de 20 obreros. Cierra la fábrica por dos días y 

pasado ese lapso vuelven a trabajar con la planta ocupada por la Marina. Piden 

documentos a la entrada y salida, palpan de armas y revisan. Hacen abrir los 

armarios de los operarios y se llevan detenidos a aquellos que guardan volantes. 

Alrededor de 200 obreros son golpeados y llevados encapuchados y se los sigue 

torturando durante su detención. La Marina secuestra los archivos con datos del 

personal para seleccionar futuras detenciones. La patronal despide a los que van 

siendo largados “por haber faltado a sus tareas sin previo aviso”.181 

 

El trabajo conjunto entre las FF.AA. y los dueños de empresas fue moneda 

corriente y se repitió en fábricas como Ford Motors Argentina y Mercedes Benz, entre 

 
180 Entre los casos paradigmáticos, encontramos las publicaciones de la Editorial Atlántida: Gente, Somos 

y Para Ti. 
181 Citado en Baschetti, Roberto (comp.), Documentos 1976-1977, Buenos Aires, Ediciones de la Campana, 

2001, p. 11. 
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otras. En la primera de ellas, personal del Ejército custodiaba el trabajo cotidiano, 

montando guardia en el interior de la fábrica. En diciembre de 1976, el Ejército emitió un 

documento interno sobre “procedimientos para asegurar la libertad de trabajo”, en el que 

se ordenaba disolver todo grupo de más de tres personas que se encontraran en las 

inmediaciones de los establecimientos fabriles, así como detener a los que incitaran a la 

huelga. Pero lo más interesante eran las indicaciones para asegurar la “libertad de 

trabajo”: 

 

Para que los trabajadores tengan la seguridad de que cuentan con adecuada 

protección harán llegar a los mismos, particularmente a los que se muestren 

remisos o indecisos, las seguridades de que no habrán de sufrir molestias por parte 

de los elementos perturbadores que propicien el movimiento huelguista. Además 

los invitarán a concurrir al trabajo.182 

 

Imaginamos que debe ser irresistible la invitación a concurrir al trabajo si ésta la 

realizan personas fuertemente armadas… 

La vida cultural se redujo de manera ostensible, ya que durante el año anterior al 

golpe, una importante cantidad de artistas debió marchar al exilio, producto de las 

amenazas de la Triple A. Para 1976, ya existían “listas negras” que les impedían trabajar. 

Otros, sin embargo, colaboraron gozosamente difundiendo la idea de que los exiliados 

que denunciaban las atrocidades eran parte de una “campaña antiargentina”. En el espacio 

cinematográfico funcionó una fuerte censura: 

 

[…] sólo serán autorizadas las películas que muestren al hombre tal y como es en 

su lucha eterna y cotidiana contra el materialismo, el egoísmo, la cobardía, la 

venalidad y la corrupción, al hombre luchando por su honor, su religión y sus 

principios, sin librarse jamás a la violencia o al escepticismo. Sólo estas películas 

serán consideradas como obras de arte […] Todas las películas sin valores 

artísticos o que no presenten ningún interés como diversión y que atenten a los 

sentimientos nacionales serán prohibidas parcial o totalmente.183 

 

Uno de los hechos simbólicamente más atroces fue la quema de libros prohibidos, 

que incluyó los ensayos que tuvieran que ver con el marxismo, pero también todo trabajo 

cuyo autor portara un apellido ruso. En esta línea, que si no fuera trágica rayaría en el 

ridículo, se prohibió el uso de un libro de ingeniería llamado La cuba electrolítica. El 

diario La Opinión publicó la siguiente noticia el 30 de abril de 1976: 

 

En Córdoba, en la Base del 14 Regimiento de Infantería Aerotransportada, se han 

estado realizando “autos de fe” contra libros y revistas, en presencia de 

 
182 Caraballo, Charlier y Garulli, “Documento del Ejército RE-10-51, ‘Instrucciones para operaciones de 

seguridad’”, en La dictadura (1976-1983). Testimonios y documentos, op. cit., p. 95. 
183 Declaración del capitán Bitleston, encargado del Instituto Nacional de Cine, en junio de 1976. Publicada 

en Caraballo, Charlier, Garulli, op. cit., p. 100. 
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periodistas. Según el Jefe de la Unida, se trata de “literatura perniciosa que afecta 

al intelecto y nuestra manera de ser cristiana. Esta medida pretende impedir que 

esta literatura continúe engañando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que 

representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia y, en fin, el país”. 

 

Si esto ocurría con los libros, podemos imaginar lo que pasaba en las 

universidades, espacios en los que –según lo que las FF.AA. habían diagnosticado– se 

desenvolvían los “ideólogos de la subversión”. Vaya como ejemplo esta nota publicada 

por el diario La Capital de Rosario en agosto de 1976: 

 

La lucha contra la subversión […] se ha llevado hasta ahora contra la cabeza 

visible, que es el delincuente subversivo, pero no contra el ideólogo, que genera, 

forma y modela esta nueva clase de delincuentes […] Estos ideólogos, 

infiltrándose en todos los ambientes, envenenan a la juventud desde los claustros 

universitarios a las aulas secundarias y si no se desenmascara y desbarata esa 

máquina generadora de delincuentes, la infiltración será total […] no podemos 

conformarnos con erradicar, aniquilar o eliminar el producto de ese proceso de 

infiltración, debemos caer y anular las fuentes mismas en que se nutre, forma y 

adoctrina el delincuente subversivo, y su fuente está en la universidad y colegios 

secundarios. Hasta tanto no se logre sanear el ambiente docente […] y el profesor 

sea un hombre de pensamiento e ideología cristiana, no podemos alcanzar la 

victoria en esta lucha en la que todos estamos empeñados.184 

 

De aquí que la Universidad, o era devuelta a su quicio, o continuaría siendo la 

principal punta de lanza de la estrategia del ERP. El problema fundamental, pues, 

habiendo desestimado, por las razones antes expuestas, el recambio de profesores 

y planes, era la destrucción física de quienes utilizasen los claustros para encubrir 

acciones subversivas. De ahí en más, todo profesor o alumno que demostrase 

estar enrolado en la causa marxista fue considerado subversivo, y, cual no podía 

ser de manera distinta, sobre él cayeron las sanciones militares de rigor. Hice 

jugar hasta sus últimas consecuencias la dialéctica del amigo-enemigo tratando a 

unos y a otros según su disposición. Por eso, mientras apoyé fervientemente al 

clero ortodoxo –recibí del mismo adhesión incondicional–, que hizo extensivo a 

la Universidad Católica “Santo Tomás de Aquino”, me opuse y combatí a todos 

aquellos que se sirvieron de sus sotanas, cargos o apellidos para apoyar al ERP.185 

 

Esto se complementó fijando cupos de ingreso en las principales universidades 

del país, cerrando carreras y reestructurando las que quedaban, así como eliminando toda 

posibilidad de ejercer la libertad de cátedra. Se estima que durante 1976, fueron 

cesanteados más de tres mil docentes de ambos niveles. Debemos agregar que los 

directores de colegios secundarios recibían todo tipo de directivas para identificar “el 

aspecto, las actitudes y las ideas de los maestros subversivos”, como por ejemplo, la 

circular N.º 37 de la Dirección Nacional de Escuela Media y Superior, que indicaba cómo 

 
184 Noticia publicada en Águila, Gabriela, Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos 

Aires, Prometeo, 2008, p. 237. El que enuncia el discurso es el general Acdel Vilas, que ya comandaba la 

Zona V. 
185 Vilas, op. cit. 
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debía ser el trato entre docentes y alumnos para mantener el principio de autoridad y fijaba 

cómo debía ser la vestimenta tanto de alumnos como de profesores: 

 

Para el personal masculino, profesores: usar saco, camisa y corbata. Para el 

personal femenino, se recomienda uso de pollera; en caso de utilizar pantalón, 

llevará también sacón, tapado; no se admite el uso de vaqueros o similares. En 

cuanto a los alumnos varones: orejas descubiertas, largo del pelo, uniforme; para 

las alumnas: guardapolvo y largo del guardapolvo, cabello recogido, sin uso de 

maquillaje.186 

 

Pero las indicaciones no se limitaron al ámbito de las instituciones públicas; el 

espacio privado fue rápidamente alcanzado por la prédica de los asesores civiles del 

gobierno, que pontificaban sobre las formas que debía adoptar la familia argentina: 

 

Todo induce a pensar que en nuestro país el marco normativo más favorable […] 

es el que corresponde a un modelo monogámico estable. Los hijos que nacen de 

estas uniones tienen más probabilidades de alcanzar un equilibrio afectivo, de 

adquirir hábitos de comportamiento y actitudes que favorezcan a su integración 

en la sociedad, de adherir a las creencias y valores ligados a la cosmovisión que 

subyace a la vida social […] Los hijos que nacen de uniones circunstanciales, 

sean éstas ilegítimas o provengan de un régimen muy permisivo de divorcio 

(asimilable a una poligamia o poliandría sucesiva) no gozan de estas ventajas y 

presentan con mayor frecuencia rasgos de conducta desviada que afectan la 

cohesión del cuerpo social. Una sociedad que se propone promover la vida 

humana no pude mirar con indiferencia este hecho, ni considerar el modelo de 

familia como una cuestión meramente privada.187 

 

Por último y para cerrar este apartado, diremos que la vida de los jóvenes cambió 

radicalmente. Parecía que el intento de tomar “el cielo por asalto” se había convertido en 

un precipitarse al infierno. De más está decir que toda forma de práctica política había 

quedado erradicada. Como eso no bastaba, se alteró la cotidianeidad al punto en que las 

salidas nocturnas los exponían a constantes razias, estaba prohibido circular sin 

documentos, el largo del pelo y las vestimentas obedecían a estrictas reglas, resultaba 

peligroso el uso de barba y la disciplina no presentaba fisuras en los espacios educativos. 

“¿Sabe qué está haciendo su hijo en este momento?” fue el eslogan por excelencia. En 

diciembre de 1977, la revista Gente decía: 

 

Después del 24 de marzo de 1976 usted sintió un alivio, sintió que retornaba el 

orden. Que todo el cuerpo social enfermo recibía una transfusión de sangre 

salvadora. Bien, pero ese optimismo –por lo menos en exceso– también es 

peligroso. Porque un cuerpo gravemente enfermo necesita mucho tiempo para 

recuperarse, y mientras tanto los bacilos siguen su trabajo de destrucción... Por 

ejemplo, ¿usted sabe qué lee su hijo?188 

 
186 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 141. 
187 Rafael Braun (1978), citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 141. 
188 Citado en Brodsky, Marcelo, Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La 

Marca Editora, 2005 p. 59. 
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En términos generales, se tendió a transformar de forma radical las prácticas 

sociales en el sentido de cómo debía ser leída la realidad y cómo encarar las relaciones 

con los otros; relaciones que debían evitar la reciprocidad y en las que se trataba de que 

predominaran los lazos de tipo vertical. El riesgo de no obedecer se vinculaba, en los 

discursos oficiales, con la posibilidad del contagio, de quedar “manchado” en el contacto 

con los “delincuentes subversivos”. Sobre esta definición de los grupos disidentes 

trataremos en el próximo apartado. 

 

 

4. La construcción del sintagma “delincuente subversivo” 

 

 

El 30 de octubre de 1976, el contraalmirante César Guzzetti le decía a la prensa: 

 

Mi concepto de subversión se refiere a las organizaciones terroristas de signo 

izquierdista. La subversión o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social 

del país está contaminado por una enfermedad que corroe sus entrañas y forma 

anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser considerados de la misma manera que 

se considera un microbio. A medida que el gobierno controle y destruya a la 

guerrilla, la acción del anticuerpo va a desaparecer. Yo estoy seguro de que en 

los próximos meses no habrá más acciones de la derecha, cosa que ya está 

ocurriendo. Se trata de una reacción natural de un cuerpo enfermo. 

 

Analicemos con cuidado lo dicho. El discurso inscribe la contienda político-

ideológica en el ámbito de lo biológico, y por lo tanto, sugiere que para que el cuerpo 

social “sano” pueda vivir, lo diferente / enfermo debe morir, estableciendo una protección 

negativa de la vida. La sociedad como organismo enfermo requería de una cura radical 

que consistía en extirpar una parte de ella. O bien, tal y como lo expresa el contraalmirante 

Guzzetti, el mal permite crear mecanismos autodefensivos que funcionan en el mismo 

sentido en que ciertas dosis de veneno inmunizan a un organismo contra su efecto letal. 

Las formas cancerígenas, asociadas a los movimientos políticos de corte popular, 

anidaban en el tejido social y lo llevaban a su disolución, por lo que sería deber del Estado 

conceder a las Fuerzas Armadas una cierta competencia médica capaz de regresar la salud 

a la población a través de la remoción de las causas del mal. Esto dio al exterminio una 

función terapéutica. Podemos tomar como ejemplo las palabras del arzobispo Bonamín189 

cuando dice que la Argentina debería atravesar un Jordán de sangre para así emerger 

 
189 Ministro de la Iglesia católica asignado a las Fuerzas Armadas en ese período. 
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purificada; en el mismo sentido, el entonces general Videla190 expresaba que muchos 

tendrían que morir para que la Nación encontrara la paz; o el Nuncio Apostólico Pío Laghi 

declaraba al diario Clarín el 28 de junio de 1976: 

 

El país tiene una ideología tradicional, y cuando alguien pretende imponer otro 

ideario diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo con 

anticuerpos frente a los gérmenes, generándose así la violencia. Pero nunca la 

violencia es justa y tampoco la justicia tiene que ser violenta; sin embargo, en 

ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas actitudes, en este 

caso habrá que respetar el derecho hasta donde se puede.191 

 

Los militares argentinos y sus socios civiles repetirán hasta el cansancio metáforas 

médicas para referirse a la eliminación del grupo-víctima: “cuerpo social enfermo”, 

“cirugía mayor”, “parásitos sociales” y otras cuestiones similares. El exterminio 

significará para ellos una tarea profiláctica y desinfectante. Lo que se desatará entonces 

será una suerte de proceso inmunitario donde la immunitas192 se manifiesta como 

anticuerpo. Si bien, en el estricto ámbito de la medicina, lo inmune hace referencia a la 

condición reluctante de un organismo vivo respecto de una enfermedad, hay algo más que 

determina su especificidad para el caso que nos ocupa. Esto es: la capacidad del 

paradigma inmunitario de funcionar destruyendo pero a la vez conservando la vida. Esta 

es una de las aporías más interesantes en las que quedó atrapado el “Proceso”, cuyo 

objetivo de conservar la vida de la Nación hacía necesario destruir a una parte importante 

que la constituía. Al igual que en el caso de los judíos, el disidente político fue 

homologado al enemigo biológico, porque aparecía no como el portador de un virus 

contagioso, sino como el virus en sí. Esta operación cumplía un doble propósito: por una 

parte, estigmatizaba, y por otra, aislaba facilitando el desencadenamiento represivo. La 

idea de que participar en política era homologable a estar enfermo circuló en la sociedad 

de modo tal que generó formas de distanciamiento con el grupo-víctima, o en el mejor de 

los casos, indiferencia por la suerte de los otros. Entre las publicidades de la época, 

ninguna era tan ejemplificadora como la de una vaca atacada por unos bichos con forma 

de bacterias que le chupaban la sangre hasta dejarla exhausta. Nada como una vaca para 

representar el ser nacional. 

Otra mirada posible es la que despliega en su diario de campaña Acdel Vilas: 

 

Era claro, pues, que la guerra desarrollada por el comunismo consistía en una 

verdadera “guerra de almas” con psicotécnicas para el dominio de los cerebros; 

una guerra llevada a cabo de manera arrítmica, polifacética, flexible y con 

 
190 Presidente de la Junta que toma el poder en 1976. 
191 Brodsky, op. cit., p. 60. 
192 Hemos desarrollado este concepto en el primer capítulo del presente trabajo. 
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movilidad excepcional. La psicopolítica constituye la expresión más refinada 

para el logro de su objetivo en el dominio de la población, es decir, para la 

conquista de las mentes de estudiantes, obreros, amas de casa, profesionales y, 

aún, militares. Bien vista, la psicopolítica excedía en Tucumán el desarrollo de 

las técnicas constructivas –intimidación, desmoralización– y de las destructivas 

–control de la población, organización del aparato subversivo, etc.– a través de 

otras medidas especiales en las que se combina la ideología con las psicotécnicas, 

revelando, así, una nueva faceta en esta lucha.193 

 

Mucho más pragmático, el comandante del Operativo Independencia sitúa el 

combate en el terreno de las ideas, poniendo de manifiesto que no se trata de batallar con 

combatientes armados, sino de desarticular prácticas sociales consideradas disolutivas del 

orden existente: dislocar las relaciones que impulsaban transformaciones atacando los 

cuerpos que las ponían en acto. Podemos citar como ejemplo los casos analizados en el 

capítulo tercero, donde, en ámbitos diferentes, se cuestionaban las formas de ejercicio del 

poder más que el modo de producción de la vida material. 

Las víctimas del exterminio en la Argentina se caracterizaron por su accionar 

político-social o “militancia”; desde el punto de vista de los ejecutores del genocidio, se 

le dio al término un sentido amplio que permitió incluir tanto al cuadro político militar de 

las organizaciones armadas como al delegado de fábrica, al miembro de un centro 

estudiantil o al vecino que se organizaba frente a los problemas barriales. 

Las formas represivas atacaron, sin distingos, experiencias de transformación 

dentro de instituciones o espacios de producción de bienes materiales y simbólicos. Toda 

práctica cuestionadora del orden existente convirtió a su portador en un “otro para la 

muerte”, porque en definitiva, la política se transformó en delito. 

En los primeros capítulos hemos visto que las soluciones drásticas y la disposición 

a aniquilar al enemigo eran cuestiones bastante usuales como forma de resolución de los 

conflictos en la historia argentina. En este sentido, el “Proceso” reflejaba ciertos rasgos 

presentes en la sociedad civil, estudiados tempranamente por O’Donnell,194 y que tenían 

que ver con la disposición a colocar afuera y en el otro la responsabilidad de todos los 

males, cierta predilección por las vías ajenas a las normas junto con una escasa adhesión 

a las formas institucionales. Se puede compartir con O’Donnell que en ese período se 

llevó adelante una suerte de “venganza histórica” contra una Argentina “plebeyo-

populista e inmigrante” que había resultado favorecida con las políticas económicas y 

sociales de las décadas de 1950 y 1960. Algo de cierto hay en esto. Sobre todo si se añade 

 
193 Vilas, Acdel, “Dios lo quiso. Acondicionamiento cultural y psicopolítico de la guerra moderna”, en 

Diario de campaña, op. cit. 
194 O’Donnell, Guillermo, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, 

Buenos Aires, Paidós, 1997. 
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que ese actor “plebeyo-populista e inmigrante” se había dado formas de organización que 

jaqueaban al sistema de manera más o menos eficiente. Por lo que no siendo suficiente 

desarticularlo en términos políticos, se requería una forma de domesticación que lo hiciera 

tolerable. En esta línea, O’Donnell señala que todo el período se caracterizó por un intento 

de penetrar capilarmente la sociedad, tratando de implantar ciertas formas del orden y del 

ejercicio de la autoridad ancladas con fuerza en un autoritarismo vertical y paternalista en 

el que todo debía ser controlado. 

“Proceso de Reorganización Nacional”: en el nombre venía cifrado su objetivo, 

que no era otro que el de obturar todo intento de subvertir lo establecido, de decirle a cada 

oveja que su pastor sabía mejor que nadie lo que le convenía y que todo lo que ocurría 

era en última instancia por su bien o por “el bien común”. Para que esto fuera posible, 

había que buscar en el rebaño a las “ovejas negras”, estigmatizarlas, aislarlas y 

exterminarlas. Así, el grupo-víctima quedó constituido por aquellos que con sus prácticas 

políticas y sociales ponían en cuestión el orden naturalizado y objetaban lo instituido. A 

diferencia de judíos y gitanos, no llegaron a los campos bajo la excusa de lo que eran, 

sino por lo que hacían. Dicho de otra manera, fueron sus prácticas las que sellaron su 

suerte. Prácticas ejercidas a partir del compromiso y la responsabilidad con el otro, pero 

que resultaban para el poder inasimilables y disruptivas. Si nos atenemos a los datos 

recabados en los últimos años, la enorme mayoría eran militantes políticos y sociales que 

desarrollaban su tarea en ámbitos cotidianos tales como: los barrios, las villas de 

emergencia, sindicatos (no a través de su conducción, sino como delegados de base), las 

universidades, espacios religiosos, organizaciones culturales. Lo irreductible se afincaba 

en los lugares pequeños, en las “unidades mínimas” propagando “el mal” en cada una de 

las células sociales. Lo disruptivo no anidaba en los grandes discursos de cambio, sino en 

la práctica cotidiana, de ahí la necesidad de una meticulosa “limpieza”. El blanco de ese 

proceso de purificación fue cualquier opositor político o social más o menos radical. En 

palabras de Videla: 

 

Un terrorista no es solamente alguien con un revolver o una bomba, sino 

cualquiera que difunda ideas que son contrarias a la civilización occidental y 

cristiana.195 

 

En esta afirmación convivían dos cuestiones: por un lado, se sancionaba toda 

forma de oposición al orden imperante, pero a la vez, la definición de ese orden era lo 

suficientemente indeterminada como para que se hiciera indistinguible el momento de su 

 
195 Duhalde, Eduardo, El Estado terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica, Buenos 

Aires, Eudeba, 1999, p. 67. 
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quebrantamiento. Desde esta óptica, todo conflicto quedaba asimilado a un hecho de 

guerra y toda práctica podía convertirse en una forma de subversión. Cualquiera resultaba 

sospechoso, y delito y castigo se volvían arbitrarios. Pero el discurso del “Proceso” dio 

un paso más al acuñar la figura de delincuente subversivo y ligarla a los modos de la 

disidencia. En esta operación, las prácticas políticas se imbricaron con la condición de los 

fuera de la ley. Esta y no otra fue la real condición a la que quedaron sometidos los que 

discrepaban en términos políticos. La ambigüedad de los discursos y las metáforas 

biológicas apuntaban en esta dirección. El delincuente subversivo era un hombre sin 

derechos del cual podía disponerse. En su forma más extrema y para sus asesinos, se 

volvió algo no humano, lo que posibilitaba someterlo a una excepción permanente. Pero 

para que ello resultase posible, esa vida cualificada debía ser reducida a nuda vida, y cada 

hombre convertido en homo sacer. Si, como decíamos, cada célula social había sido 

atacada, entonces se hacía presente la necesidad del anticuerpo, o en términos de Esposito, 

de la utilización del phármakon196 en la modalidad del antídoto. Una protección negativa 

de la vida, ya que para el poder, el peligro revestía la forma de la intrusión; o dicho de 

otro modo: una irrupción violenta en el cuerpo social. Desde la visión de los grupos 

dominantes, algo había penetrado el cuerpo colectivo intentando subvertirlo o 

corromperlo. Por lo tanto, lo idéntico a sí mismo, considerado como lo sano y normal, 

aparecía amenazado por algo diferente y revulsivo. Se dio entonces una combinación 

entre el lenguaje epidemiológico y la terminología militar, permitiendo plantear como 

estrategia de guerra que una forma atenuada de infección pudiera proteger de una más 

virulenta. Dicho de otra manera, la constitución de una contrafuerza capaz de impedir que 

esa fuerza primera se manifestara. En términos de Esposito: “Una práctica homeopática 

de protección que excluye incluyendo y afirma negando”.197 

 

 

5. La disidencia política como delito 

 

 

Cuando el discurso del poder se refería a los militantes políticos como 

“delincuentes subversivos”, tenía una doble finalidad. Por una parte, establecía una 

categoría sumamente ambigua como la de subversión; por otra, situaba las luchas 

 
196 La metáfora del phármakon es desarrollada por Esposito en su libro Immunitas, op. cit. 
197 Esposito, Immunitas, op. cit., p. 18. 
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políticas en la esfera del delito. Veamos cada cuestión. El 20 de abril de 1977, el ex 

general Viola198 declaraba al diario La Nación: 

 

La subversión es toda acción clandestina o abierta, insidiosa o violenta que busca 

la alteración o destrucción de los criterios morales y la forma de vida de un 

pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una nueva forma 

basada en una escala de valores diferentes. 

 

La subversión aparecía definida como cualquier forma de crítica o 

cuestionamiento al orden imperante, pero a la vez resultaba lo suficientemente 

indeterminada como para que todo cupiese. Los “criterios morales” y la “forma de vida 

de un pueblo” denotan la idea de una homogeneidad deseada por el poder, pero imposible 

en la realidad, por lo que no había manera de saber cuándo se habían transpuesto los 

límites. En esa ambigüedad, toda práctica podía convertirse en una forma de subversión. 

En la siguiente cita, Díaz Bessone amplía un poco más la cuestión: 

 

[…] el antagonismo entre los valores (de los ideólogos revolucionarios) y los de 

la sociedad nacional, a la que han resuelto cambiarle su cultura, es decir, su moral, 

sus leyes, sus instituciones. Es una clara evidencia de la imposibilidad de que este 

grupo conviva en el seno de la sociedad nacional, la imperativa, imprescindible e 

inevitable necesidad que tiene la sociedad nacional de aislar a este grupo, cuya 

radicalización total hace impensable absorberlo.199 

 

En esta exposición, el discurso binario aparece con más claridad: de un lado, la 

civilización, los valores esenciales y la nación como absolutos indiscutibles; del otro, el 

desorden, la indisciplina y la insubordinación. Si bien la propuesta frente al problema de 

la subversión es la de aislarla, queda claro que al hacer referencia al otro poniendo de 

relieve que el “antagonismo” es insoluble, la “convivencia, imposible”, el “aislamiento, 

imprescindible” y “absorberlo, impensable”, lo que resta es la posibilidad de eliminarlo. 

Establecimos en un principio que el grupo-víctima era perseguido por sus 

prácticas políticas. Como dijimos, el discurso del poder acuñó la figura de “delincuente 

subversivo” y ligó sus prácticas con la condición de “fuera de la ley”: aquellos que 

quedaban interdictos por el bando. En la antigua ley germánica, el bando posibilitaba 

matar al proscrito sin celebrar juicio y al margen del derecho, en nombre de la paz en la 

comunidad. El Wargus (‘lobo’) o banido quedaba situado entre la pura vida animal y la 

vida del hombre, cualificado sin pertenecer a ninguna de ellas. Ahora bien, lo que 

completa la estigmatización y el aislamiento es esta asociación entre práctica política y 

delito. Recurramos de nuevo a Díaz Bessone: 

 
198 Segundo presidente de facto del Proceso. 
199 Díaz Bessone, op. cit., p. 32. Esta cita ya fue analizada anteriormente, pero ahora lo haremos desde otra 

perspectiva. 
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[…] el enemigo de la Nación, tal y como fue definido oportunamente y como lo 

sintió la absoluta mayoría de la población, apareció con características 

desconocidas hasta entonces. Este enemigo actuó en la clandestinidad y él impuso 

las condiciones. No presentó un frente de combate claramente definido, se reunía 

para atacar, preferentemente de noche, y luego se dispersaba para confundirse 

con el ciudadano común. […] La subversión no respetó ninguna ley, ya que su 

objetivo era cambiar el orden existente. El guerrillero violó sin ningún 

miramiento los principios morales que sostenían la sociedad nacional, porque 

eran los valores de la “sociedad burguesa” a la que se proponía destruir. El 

guerrillero no usó uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de trabajo o 

deportiva, el hábito religioso o el uniforme de las FF.AA. […] En las ciudades o 

pueblos en los que operaban volvían a sus lugares de trabajo o estudio, se 

ocultaban en las casas de sus familias. En síntesis la subversión convivía con la 

población, [utilizaba] procedimientos […] inconcebibles para el hombre común. 

Cabe citar como ejemplo el uso de sus propios hijos pequeños como escudo para 

escapar cuando alguna de sus guaridas era rodeada por fuerzas legales. O la 

ferocidad con la que combatían guerrilleras embarazadas próximas a ser 

madres.200 

 

En el inicio, se refuerza la idea de una comunidad homogénea, mostrando que el 

discurso militar es avalado por la sociedad civil, dado que lo dicho es sentido por la 

“mayoría de la población”. El resto de la cita está dedicada a una minuciosa descripción 

de lo que se constituye como el “enemigo”. La clandestinidad, la rebelión frente a la ley 

y el ataque nocturno son cuestiones que claramente el sentido común asocia con prácticas 

delictivas. Como los ladrones y los homicidas, “el enemigo” se ocultaba en las sombras 

para asestar sus golpes fatales viviendo al margen de la ley. Alternaba su lugar de 

residencia entre la casa familiar y otros espacios que cumplían la función de “guarida”, 

lugares en los que se enmascaraba y se mimetizaba con la población “normal”. En otro 

párrafo, se habla expresamente de “violación” de las normas; aquí la norma abstracta 

cobra cuerpo y éste resulta profanado por los que no reconocen su carácter de intocable. 

Este tipo de operación discursiva recurre a metáforas que demonizan o bien 

animalizan a la futura víctima, creando una situación de extrañación que conduce al 

tratamiento del otro como hostis, tratamiento que estaba reservado entre los antiguos 

contra los bárbaros, esto es, aquellos que no podían ser incluidos en la comunidad. Esto 

permitió a Camps201 decir: “Nosotros no matamos personas, matamos subversivos”. 

Si la biocracia nazi constituía al grupo-víctima como Unmenschen (‘no 

humanos’), es decir, como amenaza biológica para la especie, en el caso argentino se 

generaba un tramado donde se mezclaba la figura propiamente política –el subversivo– 

con la categoría de delincuente. Lo que ambas tuvieron en común fue la necesidad de la 

 
200 Díaz Bessone, op. cit., p. 214. 
201 El general Ramón Camps fue Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante el período 

analizado, y responsable de buena parte de los centros de exterminio zonales. 
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limpieza en aras de la preservación de la vida del conjunto. Pero al igual que ocurría con 

los arios puros que debían observar ciertas formas de vida para poder seguir siéndolo, 

cualquier habitante argentino podía deslizarse hacia la categoría de “delincuente 

subversivo” según fuera su adscripción a unas reglas que permanecían difusas. 

El objetivo de estigmatizar a las futuras víctimas buscaba clausurar toda forma de 

relación que implicase reciprocidad; aislar lo político, que remite siempre a un nosotros, 

y dejar a la pura individualidad actuando por su cuenta. 

Una vez que el discurso estigmatizador fue instalado, la etapa que siguió fue la 

del aislamiento. En el caso alemán, el gueto delimitaba el espacio en el que se acordonaba 

a los futuros deportados, lo que permitía, entre otras cosas, quebrar los lazos sociales. En 

el caso argentino, la separación o quiebre de esos lazos fue de tipo político y se combinó 

con el hostigamiento. La persecución llevada a cabo por la Triple A, mediante amenazas 

que culminaban en asesinatos, cumplía el doble propósito de eliminar opositores políticos 

a la vez que aislaba al resto; ya que quedaba claro que cualquiera que se les acercara 

corría el riesgo de convertirse en blanco de esos ataques. Con los medios masivos de 

comunicación haciendo eco del discurso oficial, los militantes sociales fueron 

convirtiéndose en “delincuentes subversivos”, quedando separados del grueso de la 

sociedad civil, que rápidamente entendió el destino que esperaba a quien se ocupara de 

algo más que de sí mismo. Esta pérdida de lazos se vio reforzada por la estrategia llevada 

adelante por las conducciones políticas, que consistía en que sus militantes hicieran su 

trabajo en espacios que no les eran naturales. Un joven universitario de clase media 

viviendo en un barrio obrero del conurbano bonaerense y trabajando en una fábrica era 

fácilmente detectable por las fuerzas represivas o por los grupos paraestatales. Pero 

además, había perdido toda referencia con su entorno familiar y de origen; se deslizaba 

por un territorio que conocía mal y en el que se le dificultaba tejer vínculos duraderos. A 

diferencia de la resistencia peronista, que contaba con sólidos lazos familiares, barriales 

y fabriles que los protegían, los jóvenes militantes de los años setenta fueron 

progresivamente viviendo el debilitamiento de sus relaciones con el entorno. Los 

siguientes testimonios dan cuenta de la precariedad física y psíquica con la que convivían 

cotidianamente: 

 

[...] era la inseguridad total […] estabas parada sobre la nada y lo que te rodeaba 

era la nada, es la sensación que me había asaltado a mí. No teníamos lugares, no 

vivíamos, no existíamos como gente, como personas [...] vivíamos todos 

amontonados en una pieza [...] donde además la dueña de casa se iba durante el 

día y por lo tanto nosotros teníamos que estar prácticamente mudos, amordazar a 

los chicos y caminando sobre colchones de gomapluma todo el día para no hacer 
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ruido. Entonces no sé si llegué a aterrorizarme, porque claro, el terror te paraliza 

y no te permite pensar [...], pero sí, uno tiene mucho miedo.202 

 

Es que sentíamos la dimensión de la derrota, la derrota del proyecto militante y 

de nuestra vida, la única tarea, al final, era sobrevivir, y era agobiante. En algunos 

casos, la caída era el alivio, aunque nunca pensamos que íbamos a salir vivas.203 

 

El discurso estigmatizante fue sostenido por distintos actores sociales. Desde el 

poder eclesiástico, el relato constituía a la subversión en una execración profana contra el 

orden celestial, por lo tanto, la lucha para derrotarla adquiría un carácter trascendental y 

no el de una mera masacre. La empresa del exterminio no se encontraba sujeta a ningún 

poder terrenal; de allí la sorpresa y la ira, hoy en día, cuando los victimarios son sometidos 

a los principios de la justicia de los hombres y deben responder por sus crímenes como 

simples delincuentes. El discurso eclesiástico los ungió como una elite elegida para una 

causa más allá de lo humanamente entendible. Les facilitó la construcción de una imagen 

de vanguardia espiritual y material que se adelantaba a su tiempo, y por ello podía llegar 

a ser incomprendida. Les enseñó que los actos más abominables eran en verdad un deber 

o un sacrificio, y que Dios, la Historia y otras entidades metafísicas reconocerían su obra. 

A modo de ejemplo, citaremos una parte del oficio a cargo de monseñor Víctor Bonamín 

en la iglesia Stella Maris, publicado por el diario La Razón en enero de 1976: 

 

Cerros de Tucumán, benditos seáis, porque en vosotros se abrió el año de gloria. 

La patria y la religión salieron ganando como para que su año fuera el año de la 

grandeza y el año de la sobrenaturalidad. La grandeza se salvó en Tucumán por 

el Ejército Argentino. Los pueblos podrían vivir sin riquezas, sin poder y hasta a 

veces pueden vivir forzosamente sin libertad. Pero no pueden vivir sin grandeza. 

Esta es una lucha en defensa de Dios. Por ello pido la protección divina en esta 

guerra en que estamos empeñados. 

 

En 1977, el arzobispo de La Plata, Antonio Plaza, presentaba a las víctimas del 

“Proceso” del siguiente modo: 

 

[…] malos argentinos que salen del país, se organizan desde el exterior contra la 

Patria, apoyados por fuerzas oscuras […] en combinación con quienes trabajan 

en las sombras en nuestro territorio.204 

 

Pero ya en el período constitucional previo, los discursos marcaban un derrotero 

semejante. La entonces presidenta María Estela Martínez se expresaba de la siguiente 

forma: 

 

 
202 Citado por Roffinelli, Gabriela, “Una periodización de las prácticas sociales genocidas en la Argentina”, 

p. 18. Disponible en línea: resistir.info/serpa/comunicacoes/gabriela_roffinelli_2004.rtf 
203 Citado en AA.VV., Ese infierno. Conversaciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos 

Aires, Altamira, 2006, p. 42. 
204 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 160. 
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El Comando Superior del Movimiento Nacional Justicialista, como resultado de 

un análisis profundo y sereno de la situación del país resuelve: 1) Reiterar su más 

enérgica condenación de la violencia como medio político y expresar total 

solidaridad e identificación con las Fuerzas Armadas en la lucha contra la 

guerrilla y todas las manifestaciones de la subversión. Especialmente su adhesión 

al Ejército Argentino en la tarea de aniquilar la acción criminal de la antipatria. 

2) Movilizar a los hombres y mujeres del movimiento que lo componen en la 

lucha antiguerrillera y antisubversiva, exhortándolos a una acción decidida y 

permanente.205 

 

Previamente, el 1º de mayo de 1975 y durante un discurso público, definió lo que 

entendía por opositores políticos: 

 

Las armas que asesinan tienen unas manos que aprietan el gatillo con la frialdad 

e insensibilidad que un cerebro lavado, un bolsillo cargado y una cantidad de 

drogas en su organismo ejecutan. Tienen mentes puramente materializadas que 

participan en el gran Anticristo que las sagradas escrituras nos indican hace 

siglos. Perón lo denominaba la gran sinarquía internacional, y tenía razón. 

 

Pero la máxima figura de gobierno no estaba sola. Desde la sociedad civil, la 

acompañaban el presidente de la Sociedad Rural Argentina, Celedonio Pereda, quien en 

diciembre de 1975, decía: 

 

Debemos asumir plenamente el hecho de que se está librando una guerra decisiva 

y que esa guerra se libra en muchos frentes visibles que son regados por la sangre 

de nuestras heroicas Fuerzas Armadas. Otros más disimulados y más peligrosos 

aún, como la infiltración en las fábricas, en las escuelas y universidades, como 

así también en la administración nacional [...] Por ello es que convoco para que 

desde hoy tomemos la más firme determinación de luchar en todos los frentes.206 

 

A su vez, el Congreso de la Nación registra numerosas intervenciones, de las que 

hemos seleccionado las siguientes:207 

 

Senador Díaz Bialet, Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, septiembre 

de 1974: “Prefiero la injusticia al desorden, dijo Goethe. El concepto no puede 

ser integralmente compartido, encierra sin embargo una gran verdad, porque el 

desorden o la subversión no es fundamento de lo justo y lesiona inexorablemente 

los esenciales valores de una sociedad”. 

 

Diputado Stecco, Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, marzo de 1976: 

“Me pregunto si no ha llegado la hora necesaria y terminante de dictar una ley 

fuerte que castigue a los culpables, con el fin de que no siga el Estado 

aguantándolos en las cárceles para que coman, duerman y engorden como los 

holgazanes”. 

 

 
205 Pronunciamiento de la presidenta en ejercicio como miembro del Comando Superior del Movimiento 

Nacional Justicialista en octubre de 1975. 
206 Citado por Artese y Roffinelli, op. cit., p. 59. 
207 Citado por Díaz Bessone, op. cit., p. 198. 



135 

 

Cuando lo que se plantea como objetivo resulta ser el exterminio o la desaparición 

de un grupo social, esto no refiere a una cuestión metafísica, sino que invoca 

inmediatamente la destrucción de cuerpos. No son las ideas las que están en entredicho, 

sino las vidas completas, las vidas cualificadas, el bíos (según lo entendían los griegos). 

Puesto de esta manera, la posibilidad de utilizar el dispositivo carcelario quedó descartada 

y el campo fue instituido. El campo con su forma particular de encierro capaz de incluir 

lo que debe ser excluido de la vida social. La razón instrumental nos dice que para 

combatir un virus letal sólo podemos recurrir a su eliminación, es decir, ponerlo por fuera 

de los límites de la sociedad. Pero como no hay un afuera de la sociedad, el poder recurrió 

a una exclusión-inclusiva. Aquí es donde un segundo momento completa la operación. 

Al situar al otro por fuera de la ley, se lo somete a una excepción permanente. No hay ya 

intermediación entre el ejercicio del poder y la vida que ha perdido sus derechos. Esa vida 

será sometida en un espacio donde la excepción es la norma: el espacio concentracionario. 
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Tercera parte 

Consideraciones teóricas sobre el campo de exterminio 



137 

 

Capítulo 5 

El campo de exterminio 

 

 

¿Qué sabemos de los campos de exterminio en la Argentina? Sabemos que no sólo 

fueron eficaces fábricas de la muerte, sino también y sobre todo fábricas de ausencias, es 

decir, de muertos sin cuerpo y sin duelos. Espacios donde la vida cualificada se convirtió 

en “nuda vida”, momento histórico en el que se expuso que bajo ciertas condiciones “todo 

es posible”, donde la excepción se hizo norma. El campo no ha sido sólo el lugar de 

negación de la vida, sino además el espacio de negación de la muerte. En los campos no 

se moría, se desaparecía como en una fábrica de ausencias en serie. Los campos se 

expresaron como la manifestación extrema del poder, donde lo que se exterminó fue lo 

humano que hay en el hombre, su vida cualificada. Su principal víctima fue la sociedad 

que los produjo. 

A pesar de que en la Argentina funcionaron alrededor de quinientos campos de 

exterminio, no fueron muchos los trabajos que se dedicaron a su análisis.208 En general, 

se acepta que fueron un mecanismo producto de la Doctrina de Seguridad Nacional. Las 

explicaciones dadas desde el discurso militar sobre el porqué de los campos y el 

tratamiento que se les dio a las víctimas aludieron a tácticas de contrainsurgencia que 

tenían su origen en las prácticas de los estrategas franceses que actuaron en Argelia, o 

bien en las enseñanzas impartidas en la Escuela de las Américas a oficiales 

latinoamericanos, siempre con la excusa de que el “enemigo” había obligado a elegir ese 

camino. En otros estudios, el dispositivo concentracionario se emparentó con los métodos 

aplicados por los nazis cuando pusieron en acto la “solución final”. Es común leer que la 

forma extrema del espacio concentracionario fue el producto directo de la violencia 

política que atravesaba durante ese período nuestro país. Todas estas cuestiones son 

pertinentes, arrojan luz sobre el fenómeno de superficie y serán tratadas en apartados 

posteriores. 

Si se les pregunta a los militares el porqué de la elección de un espacio como el 

campo, contestan que el dispositivo carcelario quedó conculcado cuando se amnistió a 

los presos políticos el 25 de mayo de 1973, y que por lo tanto, se vieron obligados a 

 
208 Daniel Feierstein ha trabajado en su tesis doctoral sobre la conformación de prácticas genocidas como 

prácticas sociales, y dentro de eso, hace un análisis del espacio concentracionario (ver Feierstein, D. El 

genocidio como práctica social). Pilar Calveiro también dedica su tesis doctoral al análisis de la vida en el 

campo de exterminio (ver Calveiro, P Poder y desaparición). 
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construir un lugar diferente en el que el derecho tal y como lo conocemos no estuviera 

presente. Para que semejante paso fuera posible, se hizo necesario que el poder guardara 

en sus pliegues una posibilidad diferente de relacionarse con los hombres, no ya como 

sujetos de derecho, sino como vidas disponibles. Dicho de otra manera, que fuera posible 

el deslizamiento desde una biopolítica, como forma de gestión de la vida en la 

modernidad, a una tanatopolítica, que al hacerse presente arrasó con esa misma vida en 

nombre de su preservación. 

Es esta cuestión la que nos llevó a elegir los desarrollos teóricos de Giorgio 

Agamben, en los que se propone revisar las categorías políticas de Occidente desde sus 

mismos fundamentos. Para ello, trabajó la idea de biopolítica no como una simple 

tecnología de control propia de la modernidad, sino como el fundamento originario de la 

política. De ahí que indagaremos la lógica de la soberanía ligada a la noción de 

“excepción” y su relación con la vida despojada de sus derechos –nuda vida– tal y como 

se manifiesta en el espacio concentracionario. Vamos a partir de la hipótesis agambeniana 

de que los campos no se hacen posibles porque la política se ha vuelto totalitaria, sino que 

la política se vuelve totalizadora porque previamente ha tomado a su cargo la vida 

completa de los hombres. El campo es un paso extremo habilitado por el dominio primero 

de la nuda vida, un dominio que se manifiesta en los avatares de la vida desnuda en el 

mundo moderno: los trasplantes y su relación con los límites de la muerte; el 

rejuvenecimiento del cuerpo; los experimentos científicos con humanos; la eutanasia y la 

eugenesia, para dar sólo algunos ejemplos. Es justamente esta relación entre vida y 

política, que en la modernidad se manifiesta a través del modo en que la política construye 

una “forma de vida” que incluye los cuerpos y no sólo las vidas cualificadas, la que 

preocupa al filósofo italiano. Eso lo lleva a plantear: 

 

[…] el campo de concentración, como puro, absoluto e insuperado espacio 

biopolítico (fundado en cuanto tal exclusivamente en el estado de excepción), 

aparece como el paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del que 

tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces.209 

 

Comenzaremos por analizar la relación entre nuda vida y estado de excepción 

como forma de exclusión incluyente, para luego ver el origen de la figura del homo sacer. 

Por último, trabajaremos con el espacio particular que constituye el campo. La elección 

de la figura del homo sacer para analizar la condición de las víctimas en el interior del 

campo se debe al peculiar modo en que echa luz sobre las formas políticas que se dan en 

él. Porque como ya dijimos, el campo permite intuir una imbricación más profunda que 

 
209 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 156. 
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la de la política como mera maquinaria político-jurídica y el hombre como sujeto de esa 

máquina. En otro sentido, nos permite pensar la forma que asumió el exterminio de los 

prisioneros, ya que si la muerte de las víctimas venía a purificar la ciudad, entonces esta 

no podía ser una muerte ordinaria sujeta a leyes comunes, no podía tener el carácter de 

un simple homicidio, debía revestir el carácter de la sacralidad, pero una sacralidad re-

significada por la modernidad. 

 

1. Nuda vida y estado de excepción 

 

Para establecer la relación entre la decisión soberana y la nuda vida,210 Agamben 

recurre a una ruptura original en la política que se da en el mundo antiguo. Esa ruptura es 

la distinción que los griegos establecieron entre zoé (‘vida natural’) y bíos (‘vida 

cualificada’). A la comunidad política –polis– le corresponde esta última, mientras que la 

zoé queda excluida de ella y se la recluye en el ámbito del oikos. La política, como manejo 

de los asuntos de la polis, surge de esta exclusión, ya que a partir de ella se privilegia la 

vida cualificada que se caracteriza por la acción libre con miras al vivir bien. Para que no 

queden dudas, sólo en este espacio común el hombre hace pleno uso del lenguaje (lógos), 

mientras que la voz (phone) lo identifica con el resto de los seres vivientes. Ahora bien, 

la comunidad política requiere de una ley que permita que los seres humanos puedan vivir 

juntos. Más aún, que separe la vida en común del interés individual para que éste no 

juegue en detrimento de la primera. La ley entonces regla sobre los asuntos de la polis; la 

vida natural queda por fuera de ella, pero no necesariamente fuera de los alcances del 

poder. 

De manera análoga, Agamben rastrea en el contractualismo hobbesiano una 

situación similar. En los presupuestos teóricos de Hobbes, la comunidad política se forma 

en el momento en que se supera el estado de naturaleza y predomina la ley civil. Ese 

hipotético estado de naturaleza contempla la situación de que todos tienen derecho a todo 

y buscan la satisfacción de sus deseos individuales, lo que conduce a la guerra entre ellos. 

El contrato les permite superar esta situación porque se comprometen a ceder su voluntad 

a un soberano que guarda para sí el derecho de espada. Lo que nos interesa remarcar es 

que se establece una separación entre lo que se encuentra dentro del orden legal (Estado 

y sociedad civil) y lo que permanece fuera de él (estado de naturaleza). En este punto, 

 
210 En Estado de excepción (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004), Agamben aclara que lo que entiende 

por nuda vida es una producción específica del poder, y no un dato de la naturaleza; la vida natural permitida 

en el interior de la comunidad, ya que no hay hombre que no esté constituido por la cultura y el lenguaje. 
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Agamben logra hacer evidente que tanto la división aristotélica de zoé y bíos como las 

teorías contractualistas conciben la política como determinada por la exclusión de la vida 

natural. Pero si lo que se propone es demostrar que esta relación de exclusión es a la vez 

una relación inclusiva, deberá encontrar el dispositivo que permita que esto ocurra. Ese 

mecanismo es la excepción soberana, al que define como “el dispositivo original a través 

del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia 

suspensión”.211 

Este carácter particular de la excepción devela que la ley siempre se mantiene en 

relación con lo que está fuera de ella. De ahí la importancia que le asigna al bando como 

forma de expresión de la voluntad soberana sobre la nuda vida, ya que es allí donde se 

entrevé su inclusión en el orden jurídico. Dicho de otra manera, la vida no está fuera de 

la ley, sino que se ubica en un umbral de excepción, y por lo tanto, dentro y fuera de la 

ley. 

Es esta relación entre el ejercicio del poder y el hombre desprovisto de sus 

cualificaciones lo que nos interesa de la obra de Agamben. La vida capturada por el poder 

soberano bajo una relación de excepción que permite que éste disponga de ella bajo las 

formas más extremas. Ahora bien, para fundamentar esa forma de disponer de la vida, se 

recurre a un “estado de necesidad” que sea capaz de dar fundamento a la excepción. Un 

estado de necesidad que hace alusión a una guerra encubierta, a formas de resistencia al 

orden o de insurrección. En otras palabras, las medidas de excepción se corresponden con 

un período de crisis y violencia política que no pueden ser resueltas dentro del espacio 

del derecho Es por esto que el estado de excepción se presenta como la forma legal de lo 

que no tiene forma legal, constituyendo así una tierra de nadie entre el hecho político y el 

derecho en el que mora la nuda vida. 

Pero ¿es realmente la situación no prevista, aquello que el derecho no puede 

contener, la que desata la recurrencia a la excepción? Agamben reinterpreta el adagio 

latino “la necesidad no tiene ley” como su opuesto “la necesidad crea su propia ley”. En 

este sentido, está pensando en que la excepción es una forma de salvaguarda de la norma, 

aquello que le permite recrearse en circunstancias novedosas. La necesidad actúa como 

justificación de una trasgresión en un caso singular que luego se volverá regla. En este 

sentido, afirma que en principio sirve a los modernos para justificar los intereses de un 

estado contra otro. Posteriormente, se constituye fundamento toda vez que es concebida 

como un estado de las cosas tal que no puede ser disciplinado por las normas establecidas. 

 
211 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 24. 
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A modo de ejemplo, podemos ver que en julio de 1934 y en referencia a la ejecución 

sumaria de Röhm y sus seguidores de la SA, el Reich promulga una ley que decía: 

 

Las medidas tomadas por el Estado en defensa propia para el aplastamiento de 

los ataques de alta traición y de traición a la patria los días 30 de junio y 1º y 2 de 

julio son legales.212 

 

En agosto del mismo año, Schmitt publica en la Revista Jurídica Alemana un 

escrito que tituló “El Führer protege el derecho”, en el que refiriéndose al asesinato 

masivo lo califica como un acto de la “judicialidad del Führer”, puesto que éste es quien 

crea el derecho.213 

En sus formulaciones, Agamben recurre a dos ejemplos sobre el estado de 

excepción. Por una parte, el “Decreto para la protección del pueblo y del Estado”, que 

suspendía los artículos de la constitución de Weimar concernientes a las libertades 

personales y que permitió a la biocracia nazi llevar a cabo su plan de gobierno. Como 

ejemplo actual, Agamben cita el military order dictado por el presidente Bush el 13 de 

noviembre de 2001, en el que se autorizaba la detención indefinida y el proceso por parte 

de comisiones militares de todos aquellos que fueran sospechados de actividades 

terroristas. Dice Agamben: 

 

La novedad radica en que cancela radicalmente todo estatuto jurídico de un 

individuo produciendo así un ser jurídicamente innominable e inclasificable. No 

se trata de prisioneros o de acusados sino de detenidos de manera indefinida 

sustraídos a toda forma jurídica.214 

 

Como resultado, el sistema norteamericano queda habilitado para disponer de la 

vida de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables 

en el sistema político. 

Ahora bien, si se acepta el rol fundamental de la excepción en la política, se 

entrevé que la relación de la ley con la vida no es primariamente de aplicación, sino de 

abandono. Lo crucial no es ya que la ley sea aplicada sobre la vida, sino que la primera 

abandona a la segunda y la deja expuesta en el umbral en que vida y derecho son 

prácticamente indistinguibles. Aquel que se encuentra en esta situación está por fuera de 

la ley, pero simultáneamente, bajo el poder soberano. Dice Agamben al respecto: 

 

La excepción es una especie de exclusión. Es un caso individual que es excluido 

de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es que lo 

excluido no queda por ello absolutamente privado de conexión con la norma; por 

 
212 Citado por Bracher, Karl, La dictadura alemana, tomo 1, Madrid, Alianza, 1973, p. 322. 
213 Citado por Bracher, Ibid., p. 323. 
214 Agamben, Estado de excepción, op. cit., p. 26. 
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el contrario, se mantiene en relación con ella en la forma de la suspensión. El 

estado de excepción no es el caos que precede al orden, sino la situación que 

resulta de la suspensión de éste. Frente a un exceso, el sistema interioriza aquello 

que le excede mediante una interdicción.215 

 

Si la regla es lo que queda suspendido, entonces todo es posible, ya que el derecho 

rige en la modalidad de no regir. Paradójicamente, el orden que se busca restablecer 

vuelve desaplicándose. Pero como no puede desaplicarse para todo la sociedad ni en todo 

el territorio que ésta ocupa, lo hace en una topología particular –el campo– y recurriendo 

a una figura que es la nuda vida contenida en el homo sacer. 

 

2. Homo sacer, figura arquetípica que habilita una exclusión inclusiva 

 

Giorgio Agamben llevó a cabo un minucioso análisis del sintagma homo sacer, 

que se inicia con la definición que en el tratado “Sobre la significación de las palabras” 

construye Festo sobre la antigua figura del derecho romano: 

 

Hombre sagrado es, empero, aquel a quien el pueblo ha juzgado por un delito, no 

es lícito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por homicidio. En 

efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que “si alguien mata a aquel que 

es sagrado por plebiscito, no será considerado homicida”. De aquí viene que se 

suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro.216 

 

Lo llamativo de la figura es que está fundada en una contradicción, puesto que se 

confirma como sagrada a una persona a la que se puede dar muerte, pero no bajo la forma 

de los rituales reconocidos, sino bajo la forma del asesinato que no será penado. Se trata 

de un ser al que sus delitos han convertido en impuro, por lo tanto, no es sacrificable, pero 

a la vez, debe ser castigado. Es tanto venerable como execrable. El carácter de sacer es 

más una consagración a la muerte que a los dioses, es una suerte de muerte en suspenso. 

Lo cierto es que no será el pueblo el que le dé muerte; su vida parece estar sujeta a una 

decisión soberana. 

En esta línea de análisis, Agamben incorpora críticamente la interpretación de 

sacer como tabú, llevada a cabo por Fowler.217 Aquí, el homo sacer resulta vinculado con 

la figura del banido, con el descastado y con lo maldito. El registro secularizado construye 

un giro desde lo sagrado a lo abominado. Aparece en esta exploración una primera ligazón 

entre el homo sacer romano y el Wargus o banido, figura del antiguo derecho germano 

 
215 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 30. 
216 Citado por Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 94. 
217Fowler, William Warde, “The Original Meaning of the Word Sacer”, en Roman Essays and 

Interpretations, Oxford, Claredon Press, 1920. 
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en la que el proscripto podía ser muerto sin celebrar juicio, porque estaba interdicto por 

el bando soberano. El Friedlos o sin paz era el que debía justamente ser excluido de la 

comunidad para que la paz volviera a ella. La metáfora asimila al sin ley con el animal 

temido –el lobo–, el que amenaza con su ferocidad al ganado y a los hombres. Dice 

Agamben al respecto: 

 

El que sea llamado hombre –lobo y no simplemente lobo […] es algo decisivo en 

este punto. La vida del banido –como la del hombre sagrado– no es un simple 

fragmento de naturaleza animal sin ninguna relación con el derecho y la ciudad; 

sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el hombre, la 

physis y el nomos, la exclusión y la inclusión, ni hombre ni bestia, que habita 

paradójicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.218 

 

En esta interpretación, lo que pone en peligro a la ciudad y sus leyes es alguien 

que queda situado en una zona de indistinción entre lo animal y lo humano; una suerte de 

estado de naturaleza interno a la civitas al que se le hace frente no desde el derecho, sino 

desde su excepción. Si esto es así, dirá Agamben, entonces podemos entender que en 

Hobbes 

 

el fundamento del poder soberano no debe buscarse en la libre cesión, por parte 

de los súbditos, de su derecho natural, sino más bien en la conservación, por parte 

del soberano, de su derecho natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se 

presenta ahora como derecho a castigar.219 

 

Este recorrido permite arribar a la idea de que la impunidad de matar, que va 

asociada a la figura del homo sacer, es claramente una excepción al derecho, una 

suspensión de la ley, un poner al individuo por fuera de la comunidad. Una aplicación de 

la ley bajo la modalidad de su desaplicación. Lo que sigue entonces es indagar la relación 

entre esta forma de actuar y la estructura de la soberanía: 

 

Restituido a su lugar propio, más allá tanto del derecho penal como del sacrificio, 

el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano 

y conserva así la memoria de la exclusión originaria a través de la cual se ha 

constituido la dimensión política. Dicho de otra manera, el espacio político de la 

soberanía se habría constituido a través de una doble excepción: como una 

excrecencia de lo profano en lo religioso y de lo religioso en lo profano que 

configura una zona de indiferencia entre sacrificio y homicidio. Soberana es la 

esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; 

y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, pero no sacrificable, es la vida 

que ha quedado prendida en esta esfera.220 

 

 
218 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 137. 
219 Ibid, p. 138. 
220 Idem, p. 109. 
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Aquello que queda apresado en el bando soberano es una vida humana a la que 

llamamos nuda vida y que expresa la sujeción de ésta a un poder de muerte. 

Para encontrar el origen de esta relación entre el soberano y el homo sacer, 

Agamben recupera la fórmula vitae necisque potestas, que designa la potestad de dar la 

muerte que ejerce el padre sobre los hijos varones y que, por lo tanto, recae sobre todo 

ciudadano varón libre en el momento de su nacimiento. Este derecho ejercido por el pater 

parece indicar que los ciudadanos varones pagan su participación en la vida política con 

una sujeción incondicionada a un poder de muerte, como si la vida sólo pudiera entrar en 

la ciudad bajo la excepción de poder recibir la muerte impunemente. Poseyendo cada 

ciudadano una vida natural a la vez que una vida cualificada, el vínculo establecido con 

el soberano adquiere un modo más profundo que el del pacto o la sujeción a la norma 

positiva, un vínculo que se desarrolla en un espacio de indistinción entre el domus y la 

civitas. Una suerte de ruptura originaria que separa la vida cualificada de la vida natural, 

donde esta última queda incluida en la comunidad bajo la posibilidad de una muerte 

violenta. 

En los desarrollos agambenianos, queda claro que lo que arrastra la figura del 

homo sacer hasta nuestros días no es otra cosa que la biopolítica definida como “la 

creciente implicación de la vida natural del hombre en los mecanismos y los cálculos del 

poder”.221 

El modo en que el poder gestiona nuestra vida en sus más íntimos detalles para 

hacerla más placentera o para eliminarla si así conviene a la comunidad. La sacralidad 

del hombre es en la modernidad una forma de estar a disposición del poder. La 

actualización del homo sacer y su nuda vida es el arcano que Agamben devela en la 

estructura de los campos. 

 

 

3. Producción de la muerte en serie. El campo de exterminio 

 

 

La primera lección de los campos es la que nos muestra la ambigüedad de los 

hombres, capaces de las mejores y de las peores cosas. En otras palabras, que los límites 

de la ética pueden cruzarse una y otra vez y que ese cruce produce nuevas subjetividades. 

Pero los límites no se cruzan por decisión propia, sino porque se somete a los prisioneros 

 
221 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 151. 
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a una situación límite. El prisionero en el campo transita permanentemente por un umbral 

que lo coloca entre la vida y la muerte. Este quedar sometido a la voluntad del poder hace 

que desaparezca toda distinción entre lo propio y lo impropio, ya que el dispositivo 

concentracionario resulta ser una aceitada maquinaria de fabricar el sinsentido. En todo 

momento, lo excepcional se hace posible y lo que no se espera ocurre. Esto lo coloca en 

una situación de negociación permanente entre lo que piensa y lo que hace, lo obliga a 

interrogarse sobre cuál es el límite propio que no está dispuesto a traspasar. Cuando deja 

de ser prisionero y se convierte en sobreviviente, se mueve en una zona de indefinición, 

ya que no puede explicarse a sí mismo ni explicarles a los otros por qué sobrevivió. En 

su supervivencia hay algo perturbador, pues ha sufrido todo lo que podía soportar, más 

allá de lo humano. Hannah Arendt dice al respecto: 

 

Cualquiera que hable o escriba acerca de los campos es considerado como un 

sospechoso, y si quien habla ha regresado decididamente al mundo de los vivos, 

él mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad 

como si hubiera confundido una pesadilla con la realidad.222 

 

En su análisis sobre los campos de exterminio, Arendt habla sobre la irrealidad 

del testimonio de los que sobreviven y la atribuye a dos cuestiones: por una parte, al 

aislamiento del espacio concentracionario, y por otra, al hecho de que dentro de él “todo 

sea posible”. Tal vez esta última cuestión sea la piedra de toque, ya que no se trata de que 

“todo esté permitido”, cuestión que, como señala la autora, ya estaba contenida en el 

sentido común liberal y utilitario gestado durante el siglo XIX. “Lo que la gente normal 

se niega a creer es que todo ‘sea posible’”.223 

Porque el relato de los sobrevivientes alude a algo que no encaja en las categorías 

que ese sentido común maneja. De ahí la idea de lo indecible. El sentido común es capaz 

de analizar fragmentos del campo, pero el todo tiende a escapar a su comprensión. Más 

que indecible, resulta inimaginable. Sobre estas cuestiones volveremos cuando 

analicemos el caso argentino. 

Para Arendt, Auschwitz aparece no como el más terrible de los pogromos, sino 

como un acontecimiento nuevo; acontecimiento que tiene como fundamento una alianza 

entre la biología racial y la técnica moderna, lo que da lugar a “masacres administradas”, 

a “fábricas de la muerte”, fábricas capaces de procesar las poblaciones superfluas, las 

“vidas indignas de ser vividas”. En 1946, le escribe a Jasper diciéndole que se había 

creado un sistema de exterminio cuyo fin último consistía en erradicar el concepto de ser 

 
222 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 654. 
223 Ibid., p. 656. 
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humano. No era el número de víctimas lo que escandalizaba, sino que se hubiese puesto 

en entredicho la condición humana: “Por lo tanto, es muy significativo […] que los 

hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo 

que ha resultado ser imperdonable”.224 

Con esta aporía concluye Arendt su análisis sobre los campos de concentración y 

exterminio, pero a la vez sanciona lo ocurrido. Imposibilidad de castigar y de perdonar 

mientras exista una cierta imposibilidad de comprender la verdadera magnitud de lo 

acontecido. Castigo y perdón van ligados a una ofensa capaz de ser entendida por los 

hombres, pero cuando el delito excede lo conocido, se hace imposible toda forma de 

castigo jurídico, político o moral, y en el mismo sentido, toda forma de perdón. Si bien la 

pensadora alemana no dedicó una obra en particular a lo que significaron las fábricas de 

la muerte en Los orígenes del totalitarismo, intentará desentrañar la centralidad del 

campo. Es aquí donde lo conceptualizará como la institución esencial que en un proyecto 

de dominación totalitaria pone en acto la ingeniería necesaria para un rediseño social 

completo. El campo se presenta como el laboratorio en el que todo es posible, ubicado 

dentro de la sociedad pero a la vez aislado completamente de ella; aislamiento que torna 

lo que ocurre en su interior irreal. Espacio donde delito y pena no se corresponden, en el 

que muerte y vida son obstruidas con idéntica eficacia. Ese umbral entre vida y muerte, 

por donde circulan los prisioneros, tiene como objetivo fabricar un tipo de especie 

humana sólo preocupada por su preservación. Eliminar la espontaneidad, destruir la 

existencia y borrar todo recuerdo acerca de ella, convertir a los hombres en algo superfluo: 

esto es lo que se intenta a través de que la excepción sea siempre la norma. 

Para Arendt, los campos de concentración y exterminio fueron el espacio por 

excelencia en el que el totalitarismo nazi ensayó su ingeniería social. Buscaba transformar 

el cuerpo político en un cuerpo puramente biológico, pretendiendo organizar la 

complejidad, la multiplicidad y las diferencias infinitas de los hombres como si fuesen un 

único individuo. En otras palabras, transformar la vida cualificada, el bíos de los griegos, 

en una pura zoé. Para ello, se hizo necesario generar un lugar donde se pudiera rediseñar 

lo humano, y en caso de no lograrlo, aniquilarlo sin dejar rastros de su existencia. 

Sabemos que ese lugar fue el campo, y que para cumplir con su objetivo, debió portar 

ciertas características que lo diferenciaran de otras instituciones. 

En principio, debió estar aislado del resto de la sociedad, teniendo que obrar como 

un espacio donde excluir lo que no podía ser asimilado o bien lo que enfermaba el cuerpo 

 
224 Arendt, Hannah, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 260. 
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social. Para lograrlo, debió situárselo por fuera del sistema penal, a la vez que se hacía 

necesario que los prisioneros que llegaban a él lo hicieran sin haber sido atravesados por 

un proceso judicial. Este quedar separados, campo y prisionero, del sistema normal de 

justicia facilitó que dentro de él todo fuera posible, que la pura excepción fuera siempre 

norma y que, por lo tanto, no hubiera relación perceptible entre delito y castigo. Para el 

internado, las reglas del campo que regían su posible supervivencia se tornaban 

incomprensibles. Esto tenía el efecto de devastar su subjetividad previa, a la vez que 

derrumbaba toda forma de ética o dignidad conocidas. Comenzaba entonces la paulatina 

construcción del hombre inanimado, aquel que había perdido toda espontaneidad y se 

deslizaba lentamente hacia lo que, en algunos campos, se llamaba el musulmán. El 

hombre disponible para la muerte, la cifra perfecta del campo, en él toda voluntad había 

sido aniquilada. La otra figura extrema que el campo construía, y de la que hubo 

poquísimos sobrevivientes, era el miembro del Sonderkommando:225 hombres destinados 

al “trabajo” de conducir a los prisioneros a las cámaras de gas, procesar luego sus cuerpos 

y finalmente hacerlos desaparecer en los hornos crematorios; hombres que enloquecían 

el primer día o bien se “acostumbraban” y cumplían con su tarea. 

Si lo que ocurría en el interior del campo tenía carácter de irreal, no menos irreal 

resultaba el relato de esos eventos. Dice Antelme: “A nosotros mismos, lo que teníamos 

que decir empezaba a parecernos inimaginable”. Los testimonios resultaban 

incomprensibles o, dicho de otra manera, increíbles para quienes los escuchaban. Lo que 

en verdad resultaba imposible era comprender lo sucedido desde las categorías jurídicas, 

políticas o morales existentes. Arendt señala que el error proviene de suponer una 

naturaleza humana identificada con la historia establecida para siempre, “el campo nos 

enseña que el hombre puede ser lo que decida ser”. 

Una segunda cuestión que nos interesa destacar tiene que ver con la posibilidad 

del campo de obstruir con idéntica eficacia tanto la muerte como la vida. El que ingresaba 

al campo se convertía para el mundo exterior en una suerte de muerto-vivo de cuya 

existencia real se dudaba. Su vida se había tornado superflua, ya que podía –y de hecho 

lo era– ser reemplazado en cualquier momento. Sin embargo, elegir la propia muerte le 

estaba vedado. Su vida en el campo estaba regida por el sinsentido; todo trabajo al que 

estaba obligado era claramente inútil. Como persona moral y jurídica, había dejado de 

existir desde el momento en que fue subido a un tren o recibió el primer fustazo sin que 

hubiera existido ofensa que lo justificase. Podríamos pensar que al someter a las víctimas 

 
225 ‘Escuadras especiales’ conformadas por prisioneros a los que se asesinaba después de un cierto tiempo. 
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al hambre y la degradación, el poder concentracionario gana tiempo, lo que le permite 

fundar un umbral entre la vida y la muerte por el cual transitan los prisioneros, y este es 

su verdadero triunfo. De esta forma queda expuesto su auténtico objetivo: la 

transformación de la naturaleza humana. 

Podemos ahora volver a la aporía acerca de la imposibilidad de perdonar o castigar 

ciertos crímenes, imposibilidad que radica en la ineficacia de las categorías con las que 

contamos para comprender la naturaleza del crimen. No se trata simplemente de que el 

delito no se encuentre tipificado en nuestro sistema legal. La palabra crimen nada nos 

cuenta. Arendt se pregunta: “¿Qué significado tiene la palabra asesinato cuando nos 

enfrentamos a la producción en serie de cadáveres?”.226 La inmensidad de lo ocurrido 

hace que resulte más sencillo creer que no pasó que aceptar el relato de los sobrevivientes. 

Sabemos que algunos de los acontecimientos del campo pueden ser rastreados en 

eventos previos en el desarrollo político y cultural europeo. La idea del subhombre que 

acompañó y justificó las matanzas durante la guerra colonial se hizo realidad en el campo 

de una manera paroxística. La muerte anónima y masiva en las trincheras de la Primera 

Guerra produjo el acostumbramiento necesario para que las cámaras de gas funcionaran 

sin demasiados cuestionamientos. Pero esto no es suficiente para explicar la producción 

en serie de muerte y la producción en serie de no hombres generados cotidianamente en 

el campo. Es el momento de tratar de completar el pensamiento de Arendt con la hipótesis 

de Agamben de que sólo porque en nuestro tiempo la política ha pasado a ser 

integralmente biopolítica, se ha podido constituir en una medida desconocida como 

política totalitaria. 

Cuando Agamben afirma que el campo de concentración es el nomos de lo 

moderno, no sólo está realizando una afirmación fuerte, sino que además piensa el campo 

como paradigma que, por una parte, expone el funcionamiento del estado de excepción 

ligado a una lógica de la soberanía, y por otra, revela la especificidad de la biopolítica 

moderna. Ya Arendt había expresado algo semejante cuando enuncia: “[Los] campos son 

la verdadera institución central del poder organizador totalitario”.227 

Incluso, como lo recalca Agamben en varias oportunidades, el totalitarismo sólo 

puede ser entendido bajo un contexto biopolítico. 

 

Los campos constituyen, en el sentido que hemos visto, un espacio de excepción, 

en el que no sólo la ley se suspende totalmente, sino en el que además hecho y 

 
226 Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 656. 
227 Ibid., p. 653. 
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derecho se confunden por completo: por eso todo es verdaderamente posible en 

ellos.228 

 

Lo anterior lleva a Agamben a afirmar que el campo es el más absoluto espacio 

biopolítico. En él sólo habita la nuda vida, y por lo tanto, ya no hay distinción entre homo 

sacer y ciudadano. 

Ahora bien, para que el campo fuera posible, su estructura jurídico-política debió 

haber estado habilitada con anterioridad. Como ya hemos señalado. en términos formales 

el estado de excepción comenzó a regir en febrero de 1933. La base jurídica puede 

buscarse en la Schutzhaft (‘custodia protectora’), una institución de origen prusiano a 

partir de la cual se detenía preventivamente a ciertos individuos con independencia de 

cualquier delito penalmente relevante con el fin de evitar un peligro para el Estado. Pero 

además de la base jurídica, Agamben señala otro tipo de antecedentes que tienen que ver 

con el desarrollo, en la medicina, del planteo ético-jurídico acerca de la existencia de 

“vidas que no merecen ser vividas”. 

El primer texto analizado corresponde a 1920.229 Comienza planteando el suicidio 

como un acto de soberanía del hombre sobre sí mismo, acto que es sostenido en una 

situación que resulta insoluble y que no puede ser incluido pero tampoco excluido en el 

espacio del derecho. A partir de esta posibilidad, el texto gira hacia la necesidad de que 

la sociedad y el Estado consideren la posibilidad de autorizar la eliminación de aquellas 

vidas que son indignas de tal nombre. En otras palabras, hacer lícita la eutanasia con el 

correlato de definir cuándo una vida tiene valor y cuándo no lo tiene, cuestión que no 

encuentra otra posibilidad que quedar ligada a la decisión soberana. Si seguimos 

atentamente el ejemplo dado por los autores, que comparan a los muertos en un accidente 

minero con los enfermos mentales, y consideran a los primeros como pérdidas de vidas 

laboriosas, mientras que los cuidados que se les prodigan a los segundos son una pérdida 

de tiempo y energía, comenzaremos a entender a qué se hace referencia cuando se habla 

de valor. Los enfermos mentales no sólo son improductivos en términos de trabajo, sino 

que además son completamente inútiles en términos sociales. El antecedente más 

inmediato de esta posición fue sin duda el “darwinismo social” que invocaba las leyes de 

la evolución y de la selección postulando la “lucha por la existencia” y el “derecho del 

más fuerte” como principios básicos de la convivencia entre los hombres. La calidad 

biológica de un pueblo decidía su victoria sobre otro. Si se tomaba al pie de la letra la ley 

 
228 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 217. 
229 El texto referido ha sido publicado en castellano. Binding, Karl y Hoche, Alfred La licencia para la 

aniquilación de la vida sin valor de vida. Buenos Aires, Ediar, 2009  
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de la herencia genética y se la transponía al mundo político-social, la única solución para 

evitar una población defectuosa era la exclusión, nunca la educación de los no aptos. Esta 

forma del darwinismo ya proponía un control estricto de la reproducción mediante la 

unión de los mejores y la prohibición de las mezclas con grupos considerados inferiores. 

En esta misma línea, se establecía una dura crítica contra la protección de los débiles que 

insumían energías y esfuerzos sin resultados aceptables. A este problema va a dar 

respuesta el programa de eutanasia puesto en práctica por el Reich en 1940, y que aniquiló 

alrededor de sesenta mil personas. 

 

Lo que en el programa estaba en juego era el ejercicio, en el horizonte de la nueva 

vocación biopolítica del Estado nacionalsocialista, del poder de decisión 

soberano sobre la nuda vida. La vida digna de ser vivida no es un concepto 

político referido a los legítimos deseos y expectativas del individuo: es, más bien, 

un concepto político en el que lo que se pone en cuestión es la metamorfosis 

extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda 

el poder soberano.230 

 

Para comienzos de la Segunda Guerra Mundial, la cuestión había avanzado en 

dirección a “dar forma de vida a un pueblo”, como real programa de gobierno del 

nazismo. Agamben cita un libro destinado a informar sobre las políticas eugenésicas del 

Reich y sus adelantos, en el que puede leerse: 

 

Nos estamos aproximando a una síntesis lógica de la biología y de la economía. 

La política tendrá que estar en condiciones de realizar de manera cada vez más 

precisa esta síntesis, que hoy apenas está en los inicios, pero que permite 

reconocer, como un hecho ineluctable, la interdependencia de estas dos fuerzas 

[…] Si el economista y el comerciante son responsables de la economía de los 

valores materiales, de la misma manera el médico es responsable de la economía 

y de los valores humanos […] Es indispensable que el médico colabore en una 

economía humana racionalizada, que ve en el nivel de la salud del pueblo la 

condición del rendimiento económico […] Las oscilaciones de la sustancia 

biológica y las del balance material son, en general, paralelas.231 

 

Como vemos, ya no se trata de eliminar lo inútil, sino de una forma elaborada de 

ingeniería genética que pretende dar forma a la vida biológica del pueblo alemán. No es 

una construcción social que pueda leerse desde una racionalidad de cálculo –que sólo 

intervino en su puesta en acto– ni desde las leyes raciales que intentaban una primera 

cesura entre lo puro y lo impuro. Es una cuestión que hace a la disposición de una cierta 

forma de lo humano como no se había visto antes. Cuidar la vida pasa a significar librar 

una batalla contra aquello que la contamine. En la introducción del texto, puede leerse: 

 

 
230 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 179. 
231 El texto citado por Agamben lleva el título de Estado y salud, pp. 183-184. 
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La revolución nacionalsocialista quiere apelar a las fuerzas que tienden a la 

exclusión de los factores de degeneración biológica y al mantenimiento de la 

salud hereditaria del pueblo. Pretende, pues, fortalecer la salud del conjunto del 

pueblo y eliminar las influencias nocivas para el completo desarrollo biológico 

de la nación. Los problemas tratados en este libro no se refieren a un solo pueblo; 

las cuestiones que aquí se plantean son de una importancia vital para el conjunto 

de la civilización europea.232 

 

A la luz de este planteo, el cuidado de la salud y la lucha contra el enemigo se 

hacen indistinguibles; medicina y política marchan juntas. No se trata sólo de eliminar a 

los judíos porque se comportan como una forma de vida contaminante de lo alemán, se 

trata de eliminar a todos aquellos alemanes que no se ajusten al tipo biológico esperado. 

Así adquieren otro sentido las leyes eugenésicas y se pueden ligar con las leyes de 

Núremberg sobre “la ciudadanía del Reich” y sobre la protección de la sangre y el honor 

alemanes. Pero no sólo el régimen nazi mostró esta imbricación entre vida sin cualidades 

y poder soberano. Los experimentos con cobayos humanos realizados sobre condenados 

a muerte en Estados Unidos ponen en evidencia la misma estructura. 

 

Precisamente porque al estar privados de casi todos los derechos y expectativas 

que suelen atribuirse a la existencia humana, aunque biológicamente se 

mantuvieran vivos, se situaban en una zona límite entre la vida y la muerte, lo 

interior y lo exterior, en la que no eran más que nuda vida. Los condenados a 

muerte y los habitantes de los campos son, pues, asimilados inconscientemente 

de alguna manera a los homines sacri, a una vida a la que se puede dar muerte sin 

cometer homicidio. El intervalo entre la condena a muerte y la ejecución delimita, 

como el recinto del lager, un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que el 

cuerpo humano es desligado de su estatuto político normal y, en estado de 

excepción, es abandonado a las peripecias más extremas, y en donde el 

experimento, como un rito de expiación, puede restituir a la vida –condonar la 

pena es atributo del poder soberano– o consignarlo definitivamente a la muerte a 

la que ya pertenece.233 

 

Lo expuesto hasta aquí nos permite pensar el campo desde otra perspectiva; cobra 

ahora otro sentido decir que el campo se manifiesta como una porción de territorio que se 

sitúa fuera del orden jurídico normal, pero que en modo alguno es un espacio exterior a 

él. Se comprende en qué sentido se puede afirmar que lo que en él se excluye, según la 

definición etimológica de excepción (‘sacado fuera’), es incluido por medio de esa 

exclusión. No se trata de la emisión de un bando soberano fundado en una situación de 

peligro ocasional, sino de la producción de una situación de hecho que se prolonga en el 

tiempo con fuerza de ley y que está destinada a transformar la vida tal y como la 

conocemos. El campo no es el lugar de la pura ilegalidad, sino de una forma de legalidad 

atada a la decisión soberana. 

 
232 Citado por Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 186. 
233 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 202. 
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Quien entraba en el campo se movía en una zona de indistinción entre exterior e 

interior, excepción y regla, lícito e ilícito, en que los propios conceptos de derecho 

subjetivo y de protección jurídica ya no tenían sentido alguno.234 

 

Hay que tener en cuenta que los judíos en Alemania ya habían sido privados de 

sus derechos ciudadanos antes de entrar al campo, y para cuando se aplicó la “solución 

final”, ya habían sido desnacionalizados. Estas cuestiones hicieron que los moradores del 

campo estuvieran reducidos a una nuda vida y, por lo tanto, sujetos a un extremo poder 

biopolítico. No se trataba de ciudadanos peligrosos, sino de homines sacri a disposición 

del soberano, abandonados a su decisión. En los campos, los nazis regimentaron lo que 

consideraban era un forma de vida inferior cuya destrucción permitiría el triunfo de una 

“forma de vida aria”. Es esta estructura la que habilitó cometer toda suerte de horrores 

contra los prisioneros sin que éstos constituyeran delito alguno. Una estructura que se 

compuso de procedimientos jurídicos, como la custodia protectora, o mecanismos 

políticos, como el estado de peligro interno, y que ligada a un proyecto de ingeniería 

biológica hizo posible Auschwitz, que fue a la vez un campo de trabajo forzado, un 

espacio de experimentación médica y un lugar de concentración y exterminio de 

prisioneros. 

 
234 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 217. 
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Capítulo 6 

Referencias históricas sobre el campo de exterminio 

 

1. Orígenes de la “solución final” 

 

 

Rastrear en la historia europea aquello que posibilitó las matanzas administradas, 

llevadas a cabo por el nacionalsocialismo, no implica otorgarles a esos procesos un 

carácter causal. De lo que se trata es de captar la convergencia de elementos que hicieron 

viable el exterminio de diversos grupos (judíos, gitanos, eslavos y opositores políticos) 

que constituían parte de la sociedad alemana y europea. Una definición interesante sobre 

el exterminio es la que enuncia Enzo Traverso: 

 

Una masacre perpetrada gracias a un sistema planificado de producción industrial 

de muerte, un engranaje creado por una minoría de arquitectos del crimen, puesto 

en práctica por una masa de ejecutores afanosos, en medio de la indiferencia de 

la gran mayoría de la población alemana y con la complicidad de Europa y la 

pasividad del mundo.235 

 

En ella están contenidas algunas de las cuestiones que vamos a desarrollar en este 

apartado: la posibilidad de planificar y llevar a cabo un proceso de “muerte 

industrializada”, la existencia de una burocracia que funcionó como “ejecutora afanosa”, 

el papel del antisemitismo como forma de segregación de un otro, la construcción 

histórica de “indiferencia social” y el acostumbramiento a la muerte masiva. 

El análisis de Traverso trata lo ocurrido en Alemania como una síntesis única de 

procesos previos, propios de la historia europea, que configuraron el mundo social y las 

disposiciones individuales en los que fue posible forjar y poner en acto la solución final. 

Como ya dijimos, este rastreo no busca “causas” en una perspectiva determinista, 

sino “orígenes”, en el sentido que Arendt le daba a este término; factores que devienen 

constitutivos de un fenómeno histórico y que pueden ser entendidos como tales después 

de haberse cristalizado en él. Así, los orígenes culturales y sociales del nazismo no se 

limitaron a la ideología Völkisch o al antisemitismo racial. La singularidad histórica del 

genocidio judío residió en que fue consumado con el objetivo de lograr una remodelación 

de carácter biológico en el pueblo alemán en lo inmediato, pero que hubiera abarcado a 

la humanidad en forma posterior. Por fuera de esta particularidad, el nazismo tuvo un 

 
235 Traverso, Enzo, La violencia nazi. Una genealogía europea, México, Fondo de Cultura Económica, 

2002, p. 22. 
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fuerte anclaje con la historia de Occidente. No pueden entenderse las cámaras de gas y 

los hornos crematorios si no se los liga con el largo proceso de deshumanización e 

industrialización de la muerte que integra la racionalización productiva y administrativa 

de la Europa del siglo XIX y principios del XX. Tampoco quedaría clara la necesidad de 

una ingeniería biológica si no se anuda con los estereotipos racistas y antisemitas que 

fueron prolijamente construidos por el cientificismo de fines de siglo. Esta última 

cuestión se vio reforzada por el surgimiento de un racismo de clase que reinterpretó en 

término de razas los conflictos sociales del mundo industrial asimilando las clases 

trabajadoras a los salvajes del mundo colonial. 

Comenzaremos entonces con las formas políticas y sociales que acompañaron el 

proceso de la guerra colonial, que para Arendt constituyeron las condiciones previas a las 

prácticas llevadas a cabo contra los pueblos eslavos en la búsqueda de la Lebensraum 

alemana. Tanto Arendt como Traverso comparten la idea de que de la selección natural 

practicada contra los indígenas se pudo pasar a la selección artificial que permitía a una 

sociedad deshacerse de aquellos que consideraba indeseables o irreductibles. Para los 

nazis, los judíos constituyeron la confluencia de dos figuras paradigmáticas de la época: 

el otro del mundo occidental y el subhombre del mundo colonizado. No se trató de una 

transposición lineal del imperialismo del siglo XIX al expansionismo alemán, sino de 

rastrear ideas o fuerzas que ya existían y sobre las que se montó el discurso nazi. 

La expansión territorial europea durante el siglo XIX tenía su fundamento 

económico en la necesidad de contar con materias primas para la producción de bienes, 

utilizando la población existente en esas regiones para su extracción. Para que el 

sometimiento fuera posible, los habitantes originales debieron ser considerados como 

razas inferiores, y la conquista debió llevarse a cabo bajo el supuesto de una misión 

civilizadora que muchas veces conllevó el exterminio de los pueblos vencidos, incapaces 

de resistir el encuentro con el conquistador europeo. 

 

Nada puede vencer a la ley implacable de la naturaleza como ya lo ha demostrado 

la historia en numerosas ocasiones: el más fuerte se come al más débil. La raza 

polinesia no ha aprendido a subir los escalones de la escala del progreso, ni 

tampoco ha aportado una mínima contribución a los esfuerzos que hace la 

humanidad para mejorar su propio destino; por lo tanto, debe ceder su lugar a 

otras razas más valiosas y desaparecer. Si muere, la civilización no perderá 

nada.236 

 

 
236 Citado por Traverso, Ibid., p. 69. 
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Las armas de repetición,237 el trabajo extenuante, el hambre y las enfermedades 

nuevas para las que no había defensas inmunológicas mataron durante el siglo XIX y los 

primeros años del XX cerca de sesenta millones de personas en Asia y África. Con este 

antecedente, se comprende mejor por qué durante la Blitzkrieg Alemania podía pensar en 

el desplazamiento de treinta a cuarenta millones de eslavos, y la instalación en su 

reemplazo de unos diez millones de alemanes, quienes dispondrían de mano de obra 

esclava para colonizar el territorio. 

Debemos tener en cuenta que en las guerras coloniales el enemigo lo constituía la 

población de la región a conquistar; no eran conflictos previstos por el derecho 

internacional, eran guerras de rapiña y destrucción que concluían con la sumisión total 

del conquistado. Según cita Traverso, en 1904 el general alemán Von Trotha condujo la 

represión de los hereros, en la actual Namibia, decidiendo no tomar prisioneros y 

deportando al desierto a las mujeres y los niños; de los ochenta mil hereros que había al 

inicio del exterminio, sólo sobrevivieron veinte mil. Pero lejos estuvo esta actitud de ser 

propia de los alemanes; los franceses, los ingleses y los belgas hicieron cosas semejantes 

en sus propias colonias. 

En ningún momento se consideró que la extinción de las “razas inferiores” fuera 

un problema, más bien se interpretaba como una ley de la naturaleza a partir de la cual 

algunos grupos primitivos debían dejar su lugar a los que con su inteligencia habían 

logrado desarrollos prodigiosos. Lord Cromer, a cargo de la Eveling Baring en Egipto, lo 

manifiesta de la siguiente manera: 

 

Para ser más explícito, lo que se quiere decir cuando se dice que el espíritu 

comercial debería estar bajo cierto tipo de control es que, tanto con los indios, los 

egipcios, los silluks o los zulúes, la primera cuestión es considerar lo que estos 

pueblos (que, desde un punto de vista nacional, están todos in statu pupillari) 

piensan que es mejor para sus propios intereses; sin embargo, este es un punto 

que merece una reflexión más seria, pues es esencial que en cada caso particular 

se tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a lo que nosotros, según el 

conocimiento y la experiencia occidentales atemperados por algunas 

consideraciones locales, consideremos que es mejor para la raza sometida, sin 

pensar en las ventajas reales o supuestas que Inglaterra pueda obtener como 

nación […] Y además ganará el comercio.238 

 

Todo el proceso de colonización tuvo como sustento ideológico las ideas 

científicas desarrolladas que reportaban a un darwinismo social mezclado con los 

presupuestos de una antropología médica y una biología racial. Este soporte dado por la 

 
237 En la batalla de Omdurman, varios centenares de soldados británicos armados con ametralladoras dieron 

muerte a once mil guerreros sudaneses que portaban lanzas como arma de combate. 
238 Citado por Said, Edward, Orientalismo, Barcelona, Random House, 2002, p. 65. 
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ciencia avalaba la idea de una suerte de selección natural practicada contra los indígenas, 

a partir de la cual era posible deslizarse hacia una selección artificial que permitiera 

deshacerse de los indeseables sociales o políticos. Conviene recordar que los indígenas 

onas y yaganes llevados a Francia a fines del siglo XIX eran exhibidos en un zoológico 

sin que esto escandalizara al público parisino.239 Tal cosa podía ocurrir porque en los 

discursos de la época la idea de una misión civilizadora no se entendía como una simple 

cuestión de propaganda, sino como la firme creencia de que los territorios africanos o 

asiáticos debían ser gobernados por los europeos, y que sus habitantes históricos sólo los 

ocupaban, aunque carecían de los desarrollos necesarios para ser considerados sus 

auténticos dueños. Para la Europa del período, la tecnología y la producción no se 

entendían sino oponiéndolas a lo salvaje, que siempre iba asociado a lo tenebroso. 

Tengamos en cuenta que tal y como lo expuso en El nomos de la tierra, Schmitt pensaba 

la cruzada civilizatoria como una extensión del derecho público europeo recubierto de 

derecho internacional, y que Stuart Mills decía que el despotismo se correspondía con 

una forma de gobierno legítima cuando se aplicaba a los bárbaros.  

La idea de la necesidad de un “espacio vital” era un lugar común en el pensamiento 

europeo durante la etapa imperial. Para los alemanes, que habían llegado tarde al reparto 

del mundo, ese “espacio vital” estaba al Este, entre los pueblos eslavos a los que 

consideraban subhumanos (Untermenschen). Cuando el nazismo se hizo del gobierno, 

aplicó en Polonia, Ucrania y los países bálticos los mismos principios y métodos que 

Francia y Gran Bretaña ya habían probado en África y Asia, con la diferencia de que no 

se trataba de una ley de la naturaleza, sino de la voluntad del pueblo alemán encarnada en 

su Führer. En 1942, Karl Korsch, filósofo alemán exiliado en Estados Unidos, escribía: 

 

La novedad de la política totalitaria reside en el hecho de que los nazis 

difundieron entre los pueblos “civilizados” de Europa los métodos antiguamente 

reservados a los “salvajes” que vivían fuera de la pseudocivilización.240 

 

Arendt sostenía una posición semejante, ya que entendía que la violencia colonial 

había habilitado los crímenes cometidos contra los judíos como forma de depuración 

racial. Tal y como lo desarrolla en su estudio sobre el pangermanismo, ya para fines del 

siglo XIX existían en Alemania proyectos de “germanización del mundo eslavo”, que 

incluían expulsión de poblaciones y medidas de corte eugenista que preanunciaban las 

leyes de Núremberg. 

 
239 Una fotografía de este suceso puede verse en el museo del Parque Nacional La Pataia en Tierra del 

Fuego. 
240 Citado por Traverso, op. cit., p. 60. 
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Otra de las cuestiones destacadas por la filósofa alemana es la fusión entre masacre 

y administración: 

 

Los burócratas de las Indias proponían “masacres administradas” mientras que 

los funcionarios en África declaraban que “no se autorizará ninguna 

consideración de orden ético, como los derechos humanos, que pudiese 

obstaculizar el paso de la dominación blanca”.241 

 

Si consideramos el papel que la burocracia jugó en el proceso de colonización, en 

el sentido de gestionar eficazmente el trabajo, el hambre y evitar o reprimir las rebeliones, 

podremos verla como el antecedente necesario para la eficiente burocracia nazi. 

La administración racional que acompañó el desarrollo industrial se caracterizó 

por la especialización y el principio de cálculo, las operaciones segmentadas sin 

conocimiento del proceso completo, la ejecución de órdenes sin discusiones y el 

cumplimiento de la misión encomendada de la manera más eficiente. 

En el caso de la burocracia alemana, se dedicó eficazmente a cumplir cada uno de 

los pasos que conducían al campo: la aplicación de las leyes raciales, las operaciones de 

aislamiento y deportación de los grupos elegidos, así como una prolija gestión de los 

centros de la muerte. En los documentos de trabajo, el lenguaje administrativo llamó 

“tratamiento especial” a las ejecuciones; a las cámaras de gas, “instalaciones especiales”, 

y “solución final” al exterminio. 

Raúl Hilberg describió a la burocracia de la “solución final” diciendo: 

 

La masa de burócratas redactaba memorandos, escribía proyectos, firmaba cartas, 

hacía llamados telefónicos, participaba en conferencias. Estos burócratas podían 

destruir un pueblo entero sin moverse de su escritorio. Nunca tenían que ver 100 

o 1.000 cadáveres juntos.242 

 

Si bien es cierto que los agentes del aparato burocrático no controlaban el proceso 

en su conjunto –Eichmann, por ejemplo, afirmaba que él “sólo movía los trenes”–, cuando 

conocían su finalidad se justificaban diciendo que ellos no tenían responsabilidad alguna, 

que cumplían órdenes. Se consideraban a sí mismos sólo un medio de ejecución eficiente 

ajeno a la finalidad de la acción. En su conjunto, el proceso administrado no era otra cosa 

que un sistema industrial de muerte que seguía los procedimientos fordistas, y en el que 

los detenidos no eran prisioneros sino materia prima necesaria para la producción de 

cadáveres. El campo contenía los principios integrados de la empresa moderna: 

tecnología, división del trabajo y racionalidad administrativa. En este caso, la técnica 

 
241 Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 221. 
242 Citado por Traverso, op. cit., p. 52. 



158 

 

aparecía como una exteriorización de la voluntad de poder, quedando habilitada como 

medio para deshacerse de un Geist no deseado. Cada campo constituía más o menos una 

fábrica organizada: recibía la materia prima, es decir, los prisioneros; los clasificaba; 

empleaba la mano de obra, y finalmente disponía de ellos matándolos. Más tarde se 

estableció la especialización. Se erigieron plantas separadas para cada proceso. Había 

campos de recepción y distribución en los que clasificaban y enviaban a los presos a 

campos de exterminio o de trabajo. Auschwitz presentó analogías notables con la fábrica 

en su arquitectura –chimeneas, barracas alineadas en columnas simétricas– y su 

localización cercana a vías férreas. Si en Birkenau funcionaban las cámaras de gas, en 

Buna-Monowitz se trataba de fabricar caucho sintético. El siguiente documento muestra 

el estilo de correspondencia que mantenía la comandancia del campo y el monopolio de 

productos químicos I. G. Farben: 

 

Les agradeceremos nos envíen un lote de mujeres para realizar experimentos con 

una nueva droga soporífera. 

[…] 

Recibimos su respuesta, pero consideramos excesivo el precio de 200 marcos por 

mujer. Sólo estamos dispuestos a pagar 170 marcos por cada una. Si se encuentran 

de acuerdo con nuestro precio, aceptaremos a las mujeres. Necesitamos 

aproximadamente 150. 

[…] 

Quedamos enterados de su aceptación. Prepárenos 150 mujeres en las mejores 

condiciones de salud. Tan pronto como nos avisen que todo se encuentra 

dispuesto, nos encargaremos de ellas. 

[…] 

Recibimos el pedido de 150 mujeres. A pesar de estar extenuadas, nos parecieron 

satisfactorias. Los mantendremos enterados por correo del desarrollo de este 

experimento. 

[…] 

Se realizaron pruebas. Todos los sujetos murieron. Dentro de poco les pediremos 

un nuevo embarque.243 

 

En los campos de concentración, no sólo el trabajo humano sino toda persona se 

convertía en mercancía que podía ser usada, intercambiada o desechada según las 

necesidades del proceso productivo. Si los prisioneros ya no resultaban útiles, se los 

descartaba, pero recuperando el material útil –cabello, dientes de oro– mediante métodos 

fabriles. Relata Bettelheim que cuando los SS asesinaban a alguien, usaban la expresión 

Fertig machen, que habitualmente se utilizaba en la industria para designar el proceso de 

acabado de una pieza. El tratamiento dado a los prisioneros tenía un aire de familia con 

la forma de diferenciar la materia prima en las fábricas. Al llegar al campo, todos los 

 
243 Citado por Bettelheim, Bruno, El corazón bien informado, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, 

p. 224. 
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prisioneros eran vestidos con los mismos uniformes a rayas y se les afeitaba la cabeza 

para que parecieran idénticos. Sin embargo, se los obligaba a usar insignias de tela, 

cosidas a los uniformes, que tenían colores específicos para cada grupo y también para 

sus divisiones. Así, los individuos parecían todos iguales, pero los grupos, diferentes. 

Cada prisionero tenía grabado un número (al igual que las piezas de las fábricas llevan un 

número de serie) que debía utilizar cuando hablaba de sí mismo a un superior, no 

pudiendo usar bajo ningún punto de vista su nombre propio. 

El trabajo útil o no de los prisioneros estaba cronometrado respondiendo a una 

mezcla de taylorismo y fordismo: sumisión de los trabajadores, separación rigurosa de la 

concepción y ejecución de las tareas, jerarquización de la fuerza de trabajo, segmentación 

de la producción en distintas operaciones. El trabajo de matar, por ejemplo, se dividía en 

varias etapas: llegada al campo, separación de los aptos para el trabajo, expoliación de 

los bienes de las víctimas, gaseado, recuperación de ciertas partes de sus cuerpos, e 

incineración. Un trabajo que se iniciaba a la mañana con la llegada de los trenes, y que 

por la noche había finalizado cuando las cenizas eran esparcidas. 

El humo de las chimeneas se veía en los poblados cercanos, los trenes atravesaban 

territorios densamente habitados, las gentes que vivían en las cercanías de los campos 

establecían relaciones con los administradores y a veces con los mismos prisioneros. Lo 

que tratamos de decir es que algo de lo que ocurría se sabía, tal vez no en sus detalles más 

terribles, pero resultaba imposible ignorarlo. Se puede suponer que debió haber habido 

una experiencia anterior que generara una suerte de acostumbramiento a las deportaciones 

y a la muerte en masa. Esa experiencia bien puede haber sido la Gran Guerra; momento 

fundacional del siglo XX que implicó la dislocación de las relaciones sociales previas. 

Entre las muchas cuestiones que la guerra dejó como huellas, nos interesa remarcar 

algunos rasgos. En principio, la muerte anónima, masiva, que anticipa la posibilidad de 

la muerte industrializada. La guerra de trincheras grabó en la memoria de los hombres 

imágenes apocalípticas y aterradoras: el olor de la muerte; el enemigo presentido, pero 

no visto; el barro, las ratas y el alambre de púas como paisaje permanente; las máscaras 

antigases que daban a los soldados un aspecto no humano; los lanzallamas y las 

explosiones constantes; todo esto a pocos kilómetros de las ciudades, donde la vida, tal 

como se conocía, todavía era posible. Como la mayoría expresaba, del frente se volvía 

mudo, ya que resultaba inevitable la distancia entre la palabra y la experiencia; el retorno 

al mundo cotidiano estaba atravesado por la imposibilidad de comunicar la experiencia 

vivida. Una experiencia que resultará similar a la que tendrán posteriormente los liberados 

de los campos. Dirá Benjamin al respecto: 
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Una generación que fue al colegio en tranvía se hallaba al descubierto en un 

paisaje donde nada era reconocible –salvo las nubes–; en medio de un campo de 

fuerzas minando de tensiones y de explosiones destructoras, el minúsculo y frágil 

cuerpo humano.244 

 

Si tenemos en cuenta que el héroe por antonomasia fue el soldado desconocido, 

podremos afirmar que la muerte anónima se constituyó en una de las características 

salientes de esta guerra. Pero la muerte no sólo era anónima, sino que provenía de una 

máquina y no de otro hombre de carne y hueso. Estas cuestiones habilitaron una ruptura 

antropológica que permitió una nueva percepción de la vida humana y, sobre todo, de la 

muerte. Durante la guerra, dirá Günther Anders: “Estar muerto era la condición de 

normalidad del ser”.245 En el imaginario, el evento se vivió como una afirmación del ethos 

nacionalista: virilidad, fuerza, coraje, heroísmo, unión sagrada y el fuego purificador del 

combate. En lo real, fue el reino de la muerte banal y no épica, una muerte sin aura. El 

resultado para los sobrevivientes fue una vida entre el horror de lo vivido y el retorno a 

una normalidad que nunca volvió a ser tal. 

Sin embargo, hubo otra mirada en Alemania sobre la Gran Guerra. Fue la de los 

revolucionarios conservadores cuyas características analizaremos de manera breve. 

Podemos decir que pretendían una revolución cultural y política que revitalizara la nación. 

Se consideraban profundamente nacionalistas como forma de oponerse al capitalismo y 

al marxismo, a los que juzgaban carentes de alma. Buscaban a través de la restauración 

del instinto revertir la degeneración producida por un exceso de civilización, o como les 

gustaba decir, el “afeminamiento burgués”. Dicha restauración la encontraban en el 

horror y la violencia de la guerra, que aparecían como elementos liberadores de las fuerzas 

de la vida. Proclamaban la necesidad del triunfo de la voluntad y el espíritu sobre la razón. 

La experiencia estética reemplazaba a la moral en la justificación de la vida sin que 

hubiera límites para esa experiencia. En su desprecio por la razón, ligada a la idea de 

Zivilisation, ensalzaban la sangre, la raza y el espíritu. La guerra les dio sentido de 

comunidad contra el cosmopolitismo reinante, del que Berlín era un claro ejemplo. 

Proclamaban la existencia de una armonía social basada en el sacrificio y el rendimiento 

individual, donde toda consideración humanista debía ser dejada de lado. Por último y 

haciendo de necesidad virtud, lograron incluir la técnica en la Kultur a través de la estética 

y el supuesto potencial vital que poseía. Se apoyaron para eso en que por primera vez una 

guerra se jugó a partir de la capacidad tecnológica de los contendientes. No fue la 

 
244 Citado por Traverso, op. cit., p. 105. 
245 Citado por Traverso, op. cit., p. 106. 
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habilidad de los guerreros lo que permitió el triunfo, sino el despliegue de las máquinas. 

Esa misma técnica que durante el siglo anterior se había transformado en la promesa de 

una vida mejor para la humanidad se convertía en un eficaz elemento para la muerte en 

masa. En su breve ensayo “Sentido único”, Benjamin describe la guerra de la siguiente 

forma: 

 

[…] se lanzaron a campo abierto masas humanas, gases, fuerzas eléctricas. 

Corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron en 

el cielo, en el espacio aéreo y las profundidades marinas resonó el ruido de las 

hélices y en todas partes se cavaron fosas sacrificiales en la madre tierra. El 

encuentro entre el hombre y la técnica se traduce en un baño de sangre… Durante 

las noches de exterminio de la última guerra, una sensación comparable al éxtasis 

de los epilépticos sacudía las entrañas de la humanidad.246 

 

Lo que para Jünger era una experiencia mística anunciadora de una nueva 

dominación de la técnica y con ella el advenimiento de la era del arbeiter (miliciano 

del trabajo), a juicio de Benjamin no era otra cosa que la amenaza de un crepúsculo 

definitivo de la humanidad. Porque es, justamente, esta visión premonitoria de Jünger 

lo que lo espanta, dado que detecta un cierto carácter pervertido en ese planteo estético 

de la guerra, que luego se vinculará con las fórmulas y temáticas que los nazis harían 

suyas. Para Ernst Bloch, Jünger hizo de “la experiencia del frente” una suerte de 

“utopía concreta” en la que la comunidad de hombres armados en las trincheras 

constituían un lugar de liberación, para el instinto, de las ataduras con que lo sujetaba 

la sociedad moderna. La guerra significaba un contacto excitante con el peligro y la 

muerte, un conflicto de fuerzas naturales letal pero majestuoso en el que “una bomba 

explotando era ‘un huracán de fuego’, un avión bombardeando era ‘un buitre’ y las 

casas se derrumbaban no por efecto de la metralla sino ‘por obra de la magia’”.247 

El soldado era idealizado como un ser libre tanto del temor a la muerte como del 

horror de matar; cuyo cuerpo era cincelado y endurecido por la batalla como si fuera un 

pedazo de acero, creando así al hombre nuevo. Para Jünger, la guerra no tenía carácter 

devastador, era una experiencia que llevaba a los hombres comunes al éxtasis en el 

combate y les permitía purificarse. Cada batalla liberaba el “ruido metálico sonoro de la 

barbarie renaciente que restablecía la armonía cósmica entre naturaleza y técnica”.248 En 

verdad, esta forma poética ocultaba que los soldados se transformaban en obreros al 

 
246 Citado por Traverso, Enzo, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, 

Barcelona, Herder, 2001, p. 74. 
247 Citado por Herf, Jeffrey, El modernismo reaccionario, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1993, p. 159. 
248 Herff, op. cit., p. 161. 
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servicio de la maquinaria bélica y que no eran más que un engranaje en el proceso 

productivo, ya que el combate carecía de cualquier dimensión épica. La ametralladora era 

la herramienta por excelencia, como máquina eficiente de asesinar en serie. Él mismo lo 

reconocía cuando declaraba: 

 

Los países se transformaron en gigantescas fábricas productoras de ejércitos en 

cadena con el fin de enviarlos al frente durante las veinticuatro horas del día, allí 

donde el proceso sangriento de consumo, también mecanizado por completo, 

jugaba el papel del mercado.249 

 

Siguiendo esta línea de análisis, veamos las características que portaba el 

“miliciano del trabajo”. Según el propio Jünger lo describe, era frío, maquinal y 

amenazante. Según los dibujos de la época, su aspecto era el de una especie de híbrido 

entre lo humano y la máquina, y su piel tenía el brillo del acero. Evidentemente, Jünger 

había percibido correctamente esta hibridación entre el hombre –en este caso, el soldado– 

y la máquina. Cuestión que estaba ligada con las formas del proceso de producción en 

serie de bienes, en el que el taylorismo introdujo la novedad de disociar al trabajador del 

control del proceso de trabajo. Se pasó de las destrezas del oficio al trabajador sin 

autonomía intelectual, que cumplía órdenes de forma mecánica; lo que construía una 

suerte de autómata deshumanizado y alienado, ya que en el proceso de trabajo quedaba 

cancelado todo vínculo con la creatividad. Sin embargo, la derecha alemana creía ver, 

tanto en el trabajo como en la guerra, una actividad estética y creadora, a la vez que un 

supuesto acto liberador que se oponía a las actividades abstractas que aparecían ligadas a 

los intelectuales en particular y a los judíos en general. En este sentido, en “El fuego y la 

sangre” Jünger enuncia: “Una raza nueva, del más elevado potencial, formada en la dura 

escuela de la guerra que tiene a mano el instrumento de realización de la muerte”.250 

Para Benjamin, esta filosofía de la guerra o de la muerte implicaba una 

estetización de la política, cuya forma acabada se encontraba en el fascismo. Esta 

exaltación del desencadenamiento de los elementos celebraba la técnica no como 

“promesa de felicidad”, sino como “fetiche de la decadencia”. Idealizaba el combate, la 

destrucción y la muerte como una “experiencia primordial” vivida intensamente, que 

rompía con la continuidad de la experiencia transmitida y cristalizada en la sociedad. A 

través de una recreación fantasiosa, la guerra se tornaba un espectáculo y parecía romper 

con el aburrimiento y la seguridad de la sociedad industrial. Aburrimiento y seguridad 

 
249 Citado por Traverso, La violencia nazi, op. cit., p. 96. 
250 Citado por Herf, op. cit., p. 160. 
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que, debemos aclarar, sólo podía estar presente entre las clases medias, pero nunca entre 

los trabajadores. 

En este sentido y a modo de síntesis, Benjamin expresa: “La humanidad se ha 

vuelto tan ajena a sí misma que puede vivir su propia destrucción como un gozo estético 

de primer orden”.251 

Una visión de mundo en donde una transformación total sólo podría tener lugar 

de la mano de un cambio repentino y violento, dando paso a una sociedad nueva fundada 

en un “romanticismo de acero”. En Doktor Faustus, Thomas Mann lo llamará “un mundo 

viejo-nuevo”. Un mundo al que no todos serán bienvenidos, en el que no habrá lugar para 

la Bauhaus o para los hombres de la Escuela de Frankfurt, ni para millones que quedarían 

identificados con el mal absoluto y sobre los que se practicaría un exterminio técnico y 

eficiente. El ensayo general se había llevado a cabo durante las matanzas de la guerra 

colonial. Por otra parte y como ya dijimos, esa forma de muerte anónima y masiva, propia 

de la Primera Guerra, produjo el acostumbramiento necesario para que las cámaras de gas 

funcionaran sin demasiados cuestionamientos. Benjamin intuía estos peligros y por eso 

fijó una posición crítica con respecto a la filosofía de la historia, convencido de que tenía 

que pensarse a partir de la catástrofe y que el pesimismo debía servir de marco frente al 

avance del nacionalsocialismo, al que muy acertadamente llamó el “Anticristo”. Con 

ironía, sostendrá esta idea del pesimismo, de la desconfianza acerca de lo dado, 

enunciando: 

 

Pesimismo en toda la línea. Sí, sin duda, y completamente. Desconfianza con 

respecto al destino de la literatura, desconfianza con respeto al destino de la 

libertad, desconfianza con respecto al destino del hombre europeo; pero por sobre 

todo, tres veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, entre los 

pueblos, entre los individuos. Y sólo confianza ilimitada en la I. G. Farben y el 

perfeccionamiento pacífico de la Luftwaffe.252 

 

Terminada la primera guerra, tuvo lugar un reordenamiento territorial que implicó 

deportaciones de población civil. El resultado fueron grupos enteros sin nación y sin 

derechos, apátridas o grupos superfluos. 

Entre esos grupos superfluos que iban a poblar los campos, estaban los judíos. Su 

selección presupuso un proceso previo que tuvo que ver con la construcción del 

estereotipo del “judeobolchevique”; que podría definirse como la síntesis en la que el 

judío degenerado y decadente racialmente se conjugaba con el revolucionario sangriento. 

Un principio de biologización de la radicalización política. 

 
251 Citado en Traverso, La historia desgarrada, op. cit., p. 76. 
252 Citado en Löwy, Michael, Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 26. 
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2. La construcción del judío conceptual. El rol del antisemitismo 

 

 

En la construcción conceptual del ser judío, como sustancia se pretendía reunir 

todo aquello que atemorizaba de la modernidad. Las transformaciones en las relaciones 

sociales eran producto de una racionalidad abstracta en la que predominaba lo económico. 

Las formas de la producción se habían vuelto impersonales, sin lugar para el artesano, 

dueño de sus herramientas y de su trabajo. Se trataba de un mundo sin alma y sin raíces 

aparentes en el que la imagen del hombre errante y dedicado a las actividades financieras 

encajaba perfectamente. 

Werner Sombart tradujo de manera inequívoca categorías sociales e históricas a 

arquetipos raciales, oponiendo supuestas virtudes alemanas (trabajo productivo y 

creativo) al espíritu judío (especulación, circulación improductiva y abstracción 

económica). En el aparente carácter judío, se mezclaban su compromiso en un proceso de 

racionalización intelectual a la vez que se conservaban restos de tradiciones medievales; 

eran tanto representantes del proceso de asimilación cosmopolita como parte de las 

formas de vida del gueto de Europa oriental. En sus desarrollos teóricos, afirma que el 

capitalismo posee un componente activo y voluntario que se opone a otro calculador y 

racionalista. Para poder ligar estas últimas cualidades a los judíos, destaca cuatro aspectos 

que hacen a su devenir social en Europa: al vivir diseminados en diferentes países, les era 

posible construir una red de contactos internacionales; su existencia como forasteros los 

colocaba en posición de poder aprovechar mejor las nuevas oportunidades económicas, 

ya que no necesitaban sostener costumbres y tradiciones locales; al encontrarse excluidos 

de los derechos de ciudadanía plena, pudieron desentenderse de la política local y 

abocarse a cuestiones de la economía mundial; su actividad económica principal fue la 

banca ligada a la especulación improductiva. Todo esto los colocaba en posición de 

participar en una sociedad atravesada por una racionalidad con arreglo a ciertos fines, 

típica del contractualismo y opuesta a la visión romántica del siglo XIX, que proponía 

para el pueblo alemán una comunidad orgánica en armonía con la naturaleza. 

En Modernidad y Holocausto, Bauman plantea una cuestión por demás interesante 

que intenta explicar la elección de la comunidad judía como grupo víctima. La llama el 

“grupo a horcajadas de las barricadas”; dicho de otra manera, un grupo siempre en los 

límites, al que no le resultaba posible pertenecer enteramente a un mundo, sino que 

quedaba situado en un umbral. Sostiene esta posición analizando el modo en que los 
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judíos son integrados a la sociedad a partir de los presupuestos de la modernidad, su 

relación con la Iglesia católica y con la construcción de las nacionalidades. Veamos cada 

una de estas situaciones. 

En las formas sociales previas a la Revolución francesa, no eran más que un grupo 

entre otros perfectamente segregado, no había en ellos nada de particular. Desde el gueto 

y bajo ciertas normas, mantenían vínculos comerciales con la comunidad; tenían 

prohibido el casamiento por fuera de su grupo y no podían compartir la mesa con los 

gentiles. Cuando esta segregación fue dejando paso a un proceso de asimilación, es decir, 

cuando el judío se hizo indistinguible del resto de los ciudadanos, se lo identificó como 

representante del orden moderno. Un orden nuevo que amenazaba las viejas identidades. 

Construir esa representación fue posible porque durante siglos se lo pudo reconocer por 

su vestimenta, sus costumbres o el lugar donde vivía en la ciudad; ahora se vestía como 

todos los demás o, mejor dicho, de acuerdo con su condición social, que podía ser superior 

a la de los gentiles; compraba propiedades en zonas que habían sido privativas de los 

cristianos; conquistaba lugares expectables en el mundo intelectual o de la ciencia; y lo 

más importante, muchos eran exitosos económicamente. Su movilidad social quedó 

ligada al desarrollo del capitalismo y se convirtió en la figura emblemática del 

arrasamiento que éste produjo. Ligado al mundo de las finanzas, única tarea que se le 

permitió desempeñar durante siglos, se lo veía como el enemigo del trabajo y la 

producción. 

Otro punto de conflicto se dio cuando comenzaron a constituirse las identidades 

nacionales. Dado que los judíos eran considerados un grupo universal por excelencia, 

parecía que para ellos pertenecer a una nacionalidad era una cuestión de elección. 

Producto de la diáspora, se habían dispersado por toda Europa, y al decir de Bauman, 

constituían “una nación internacional o una nación no nacional”. No eran simplemente 

asimilables a lo extranjero, sino que se los pensaba como el enemigo interior. El hecho 

de poder conformar una red de relaciones internacionales hizo que las monarquías los 

utilizaran como mediadores para sus querellas; cuando estas cualidades se manipularon 

desde los Estados naciones, ya no fueron simplemente pacifistas, sino traidores en los 

procesos de destrucción del enemigo o de conquista territorial. Durante la Gran Guerra, 

su carácter cosmopolita los volvió sospechosos. Quedaron situados como conjunto en un 

no lugar o en un espacio vacío sin identidad nacional, más allá de las acciones particulares 

que fueran capaces de llevar a cabo. 

En alguna medida, esta situación del no lugar tenía un antecedente en el modo en 

que los teólogos cristianos concebían la existencia de los judíos. Simplificando un poco 
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la cuestión, se puede decir que no pertenecían al grupo de los paganos a los que podía 

convertirse ni al de los herejes que habían caído de la gracia divina; más bien, se 

deslizaban por el umbral entre ambos espacios. No eran infieles, sino gentes que habían 

elegido otra verdad. Esta conceptualización del judío lo convertía en un oponente 

irredento de la cristiandad, un otro del que había que diferenciarse, pero que debía ser 

conservado como límite de la propia identidad. En alguna forma, para la Iglesia cristiana 

el judío conceptual era portador de una alternativa siniestra al orden establecido. La 

modernidad va a heredar esta idea del judío como anomalía potencialmente peligrosa para 

el mundo. 

Las cuestiones enunciadas forman parte del cuerpo explicativo del antisemitismo, 

que fue sin duda un elemento importante en el desencadenamiento de la Shoá. Su 

importancia se agranda cuando se lo coloca como elemento causal de la violencia. Sin 

embargo, no hay registros históricos que comprueben el estallido de pogromos 

espontáneos como producto de la furia popular. Por lo general, el ataque siempre provino 

de grupos organizados para tal fin, que contaban con la protección del poder de turno. 

El antisemitismo adquirió rasgos realmente letales cuando quedó atravesado por 

el discurso biológico, porque sólo la medicina y su asociación con la política pudieron 

proporcionar la idea del defecto fatal e irremisible, ofreciendo formas rápidas y eficientes 

de solución. El aporte de la biología utilizada para explicar fenómenos sociales contribuyó 

a considerar rasgos culturales como si fueran de orden físico y de carácter inmutable, lo 

que llevó a construir una imagen invariante. Se trató de un proceso de despersonalización 

que extinguía al hombre y que sentaba las bases para una planificación fría y mecánica 

de la privación colectiva de derechos y, en último término, del exterminio: al tratar al 

judío como insecto dañino, quedaba expedito el camino para la realización mecánica y 

burocrática de su asesinato. 

No se nos escapa que el otro elemento que se hace necesario para el arrasamiento 

de un grupo minoritario es la decisión política del Estado de llevar a cabo un rediseño 

social. Bauman utiliza la metáfora del jardinero para referirse a esta forma de ingeniería 

biológico-social: 

 

Algunos jardineros odian las malas hierbas que estropean su diseño, esa fealdad 

en medio de la belleza, esa basura en medio del orden sereno. A otros les dejan 

impasibles, son simplemente un problema que hay que resolver. Estas dos 

actitudes no suponen ninguna diferencia para las malas hierbas, ya que ambos 

jardineros las eliminan. Si se les preguntara a ambos estarían de acuerdo en que 

las malas hierbas deben morir no a causa de lo que son sino por lo ordenado y 

bello que el jardín debe ser. La cultura moderna es una cultura de jardín en la que 

se tiende a eliminar lo espontáneo, lo que crece por fuera del orden previsto. Ese 
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orden necesita de herramientas para la lucha contra el peligro que supone el 

desorden, necesita separar lo nocivo, evitar su reproducción, que se cruce con las 

buenas hierbas y produzca híbridos. Todas las visiones de la sociedad como jardín 

definen a parte de la sociedad como malas hierbas humanas, como con los 

vegetales hay que mantenerlos fuera de los límites de la sociedad, si esto no es 

suficiente entonces se apela al recurso de exterminarlas. La gente contaminada 

con una mancha indeleble no tiene lugar en un mundo saludable, no se las puede 

mejorar ni reeducar.253 

 

La construcción de un orden social artificial requiere de la combinación de la 

medicina y la ingeniería para proporcionar los arquetipos necesarios para planificar y 

gerenciar la existencia humana. Lo mismo que en la metáfora de la vegetación de un 

jardín, no se puede dejar que las cosas se resuelvan solas, porque seguramente el jardín 

terminaría infectado de malas hierbas y la sociedad de “razas inferiores” que como tejidos 

cancerosos la destruirían de un modo progresivo. Para evitarlo, se trata de utilizar las 

herramientas que nos aportan la ingeniería o la medicina y nos sirven para separar y aislar 

los elementos útiles, destinados a vivir y desarrollarse, de los nocivos y dañinos a los que 

hay que exterminar. La siguiente es una declaración de dos científicos alemanes: 

 

La extinción y la salvación son los dos polos alrededor de los que rota el cultivo 

de la raza […] la extinción es la destrucción biológica de la persona 

hereditariamente inferior por medio de la esterilización, la represión cuantitativa 

del enfermizo y del indeseable […] la tarea es salvar al pueblo de la excesiva 

proliferación de malas hierbas.254 

 

El racismo biológico nos dice que existe cierta categoría de personas inmune a 

cualquier esfuerzo para mejorar, que escapa de manera irremediable al control, que esta 

no es una cuestión de educación sino de naturaleza. Si esta forma de racismo se convierte 

en política de Estado y se plantea como objetivo una remodelación radical de la sociedad, 

en la que no habrá cabida para aquellos que no se adapten al tipo biológico deseado; si 

este Estado tiene a su disposición los recursos administrativos y normativos necesarios –

estado de excepción– y cuenta con la aceptación pasiva de la sociedad civil, estaremos 

frente a una situación tal que puede desembocar en una masacre. Para aplicar lo dicho al 

caso alemán, podemos utilizar las palabras de Friedrich Meinecke: 

 

Siempre se podrá objetar que la ideología maquiavelista y del Estado de poder no 

ha sido algo privativo de Alemania. Se dirá que entre nosotros, los alemanes, se 

predicó quizá más abiertamente, aunque no se practicó con mayor celo. Todo ello 

es muy exacto. Sin embargo, lo específicamente alemán fue precisamente la 

franqueza y ausencia de medidas encubridoras, su clara conciencia e intensidad 

por principio, la alegría por la brutalidad de las consecuencias, la inclinación a 

convertir en modelo filosófico lo que en un principio se situaba en el plano 

 
253 Bauman, op. cit., p. 126. 
254 Citado en Bauman, op. cit., p. 98. 
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meramente práctico. Esto fue lo específicamente alemán y lo funesto para el 

futuro, una vez que esas ideas, en principio meramente teóricas, se transformaron 

en armas del poder. La idea alemana del Estado de poder, cuya historia se inicia 

con Hegel, habría de encontrar en Hitler su más amarga y fatídica sublimación y 

explotación.255 

 

 

3. El sobreviviente como testigo 

 

 

Para abordar la temática del Lager, vamos a servirnos del testimonio de los 

sobrevivientes convertidos en testigos. Es curioso que los nazis hayan hecho enormes 

esfuerzos para borrar todo rastro de lo ocurrido. Primo Levi refiere que en los primeros 

meses de 1945, con la guerra ya perdida, comenzaron los terribles traslados. De Majdanek 

a Auschwitz, de Auschwitz a Buchenwald y de este último a Bergen Belsen, en un 

desesperado intento por hacer desaparecer a los “detentadores de secretos”.256 Pese a ello, 

algunos fueron lo suficientemente testarudos como para resistir, sobrevivir y prestar 

testimonio. Casi todos los liberados recuerdan un sueño recurrente que los acosaba 

durante las noches en el Lager: haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y 

alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no ser creídos, ni siquiera 

escuchados. En la variante más típica, el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en 

silencio.257 

El testimonio es una narración que se mueve en una zona híbrida entra la historia 

y la literatura, en un umbral entre la memoria y la ficción, porque el testimonio es siempre 

vivencia y no dato objetivo. El testimonio es el relato de la experiencia del horror, el 

relato que hace presente una ausencia, la del “hundido”, la del que no sobrevivió. 

Giorgio Agamben rastrea el origen de la palabra sobreviviente y dice: 

 

En latín, la palabra superstes define a quien habiendo vivido hasta el final un 

determinado acontecimiento o experiencia está en condiciones de ofrecer 

testimonio sobre él.258 

 

No es simplemente un testimonio con vistas a un proceso de orden legal. El 

testimonio de quien ha sobrevivido a un dispositivo genocida tiene una consistencia 

 
255 Citado por Bracher, Karl, “Génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo”, en La dictadura 

alemana, Madrid, Alianza, 1973, p. 71. 
256 Así llama Primo Levi a los prisioneros. 
257 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, p. 10. 
258 Agamben, Giorgio, Homo sacer, vol. 3: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, 

Pre-Textos, 2000, p. 15. 
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diferente, ya que en él se habla por aquellos que no pueden hacerlo. Es una narración que 

se sitúa en la laguna entre lo que puede ser dicho y lo indecible, da cuenta de una presencia 

que se manifiesta en la modalidad de la ausencia. Suele situarse en un umbral en el que 

desde lo humano se intenta dar razón de acontecimientos que parecen no humanos. Capaz 

a la vez de revelar el funcionamiento concreto del dispositivo genocida pero también sus 

efectos en las víctimas y en la sociedad que lo produjo. 

En su testimonio, se vislumbra que todas las categorías y certezas que constituyen 

nuestra posibilidad de “ser humanos” son puestas en entredicho; que en el campo, lo que 

llamamos “dignidad” no tiene lugar cuando no se puede mantener distancia entre vida y 

norma. Primo Levi afirma que el deportado, al ingresar al campo, deja fuera lo que 

conoció como su humanidad. 

Al salir del campo, el sobreviviente trae consigo “la vergüenza” que no está dada 

sólo por no poder explicar su supervivencia, que no deriva estrictamente de una falta, 

“vivo en lugar de otro”, sino de la conciencia de haber atravesado lo intolerable; como 

afirma Levinas, de “ser entregado a lo inasumible”. 

La llegada de los rusos a Auschwitz trajo consigo la liberación de los 

sobrevivientes. Levi recuerda ese momento de esta forma: 

 

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más que por la compasión, 

por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre 

aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la 

que nos invadía después de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o 

soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían, la que siente el 

justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque 

ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y 

porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de 

contrarrestarla.259 

 

La vergüenza de lo inasumible se relaciona con el hecho de haber sido expropiado 

de sí mismo, desubjetivado, y no obstante, haber tenido que asistir a la propia ruina y a la 

de todos los demás. Dice Agamben: 

 

En la vergüenza el sujeto no tiene otro contenido que la propia desubjetivación, 

se convierte en testigo del propio perderse como sujeto. Este doble movimiento, 

a la vez de subjetivación y desubjetivación, es la vergüenza.260 

 

En palabras de Levinas: 

 

 
259 Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 67. 
260 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 110. 
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En la vergüenza aparece justamente el hecho de estar engarzado a sí mismo, de 

la imposibilidad radical de huir de sí para ocultarse de sí mismo, de la presencia 

irremisible del yo ante sí mismo.261 

 

En la vergüenza aparece el rechazo de quedarse quieto, el esfuerzo por salir de 

una situación insostenible sin saber adónde ir. Desde esta nueva subjetividad construida 

en el campo, el sobreviviente se convierte en testigo. Comencemos por aclarar el origen 

de la palabra. Curiosamente, en griego testigo se denomina martis, de allí proviene 

nuestra palabra “mártir”. Agamben aclara que el sustantivo griego proviene de un verbo 

que significa ‘recordar’ y que en los inicios del cristianismo se lo utilizó para dar cuenta 

de aquellos que eran muertos al brindar testimonio.262 En nuestro caso, los testigos no son 

ni se consideran mártires, no hay en sus testimonios apelación a la mística. Hay necesidad 

de comprender, de explicar, de alertar sobre lo ocurrido. Hay, en fin, necesidad de narrar. 

Detengámonos un momento sobre esto. Sabemos que en la filosofía occidental, la 

experiencia es siempre conceptualizada, en otras palabras, pensada. Pensar es siempre 

una tarea solitaria, pero narrar no lo es, narrar es dirigirse a otro. Narrar es dar testimonio 

de la experiencia vivida. En este caso, la narración, el testimonio, no sólo se dirige a otro, 

sino que habla por cuenta de otro que no puede hacerlo. Cuando el sobreviviente decide 

convertirse en testigo, se hace responsable, responde por los otros, por los “hundidos”, 

por los desaparecidos. Fiel a su costumbre, Agamben rastrea el origen del término sponsor 

(en latín, ‘el que se pone en lugar de otro’) y del verbo spondeo, que designa la acción de 

“salir de garante de alguno en relación a algo y frente a alguien”,263 expresiones de las 

que deriva la palabra “responsabilidad”. Podríamos preguntarnos: ¿qué le hace asumir la 

responsabilidad por los otros? Tal vez un resto de su anterior subjetividad, quizás aquí 

haya un indicio de lo que lo convierte en testigo. 

Agamben inicia el tercer volumen de Homo Sacer, titulado Lo que queda de 

Auschwitz, diciendo que lo que incita a la supervivencia en un campo de exterminio es la 

idea de poder convertirse en testigo. Testigos portadores de un testimonio que no será 

bien recibido. Un testimonio en el que conviven la culpa por haber sobrevivido, la 

vergüenza de no poder explicarlo y la idea de que se vive en lugar de otro. ¿Por qué 

indagar en esos testimonios? Porque en ellos podemos ver cómo a pesar del intento de 

devastar al prisionero, en una situación extrema, siempre hay algo que resiste, que se 

niega a doblegarse y que rearma una nueva subjetividad. Pero esa subjetividad ha cruzado 

 
261 Citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 110, en donde analiza algunos de los 

desarrollos teóricos de Emmanuel Levinas. 
262 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 26. 
263 Ibid., p. 20. 
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algunos límites, tal vez los mismos límites que cruzó la sociedad civil y de los cuales no 

se retorna. Según las relaciones que establecen entre sí, los hombres connotan de manera 

diferente lo que llaman ética. En general, se cree que la ética debe presentar un núcleo 

duro, un límite que no se cruza; la lección de los campos es que la ética vive en la 

incertidumbre y en la ambigüedad, y por lo tanto, es una ética engarzada a las vivencias 

de lo humano. La subjetividad que emerge del campo bajo la forma del testigo es una 

subjetividad a la que le concierne el otro: “Yo soy tú cuando yo soy yo”, dirá Paul Celan 

en su poema “Alabanza de la lejanía”.264 

En diversos trabajos, pero particularmente en La lección de Auschwitz, Joan 

Mèlich sugiere la posibilidad de una ética no basada en el deber, sino en la situación del 

ser humano en la historia y en las relaciones que hombres y mujeres establecen entre ellos. 

No concebida como un deber derivado de un imperativo categórico universal, desvelado 

mediante la razón pura práctica, sino simplemente como una relación con el otro. Una 

ética de la situación, de la relación y desde la experiencia. Esta es una ética que vive de 

la incertidumbre, de las ambigüedades, porque sólo una ética así entendida, dirá Mèlich, 

puede ser genuinamente humana, tan vulnerable como las relaciones entre los hombres. 

Su propuesta está en sintonía con las ideas de Levinas, en el sentido en que los “ausentes” 

son tan importantes como los “presentes”. 

 

La ética comienza en el momento en que el otro apela a mi responsabilidad y yo 

respondo de él. En otras palabras: en la relación ética el otro es más importante 

que yo mismo, hasta el punto de que la muerte del otro es más importante que la 

mía.265 

 

Según Levinas, la responsabilidad no es un valor, sino una relación con el otro. 

Ser responsable indica responder de la apelación o ruego y responder de la vida y de la 

muerte del otro. Desde este punto de vista, la relación entre el yo y el otro no es una 

relación de diferencia, sino de deferencia. 

 

La relación entre el Mismo y el Otro es una deferencia del Mismo hacia el Otro 

en la que podemos reconocer la relación ética que no ha de estar subordinada a la 

ontología o al pensamiento del ser.266 

 

 
264 Citado por Mèlich, Joan-Carles, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004. Un análisis más 

pormenorizado de la posición de Paul Celan puede consultarse en Traverso, Enzo, La historia desgarrada. 

Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001. 
265 Mèlich, op. cit., p. 66. 
266 Mèlich, op. cit., p. 74. Levinas desarrolla esta cuestión en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 

exterioridad, Salamanca, Sígueme, 1977. 



172 

 

En Levinas, la ética debe romper la inmanencia del ser, el primado de la ontología: 

yo soy yo y tú eres tú debe manifestarse como trascendencia y como consideración de la 

alteridad. 

En síntesis, el objetivo del sobreviviente-testigo es darles voz a los que no pueden 

testimoniar, a la vez que evitar que la historia la cuenten sólo los verdugos. En su 

testimonio aparece la idea de que se puede sobrevivir aun en las situaciones más extremas, 

pero a costa de cruzar una y otra vez límites que se creían infranqueables. Dice Levi al 

respecto: 

 

La libertad significaba cobrar conciencia de haber sido envilecido; de haber 

vivido como animales o peor que eso; de haber estado atravesados por el hambre, 

el frío, el miedo, el cansancio; de verse obligado a cualquier cosa para sobrevivir, 

de haber roto todos los códigos éticos conocidos y bajo los cuales se había vivido 

hasta la llegada al lager. Todos habíamos robado: en las cocinas, en la fábrica, a 

nuestros amigos, nos habíamos olvidado de nuestras familias, nuestros países, 

nos habíamos olvidado del pasado y del futuro, sólo vivíamos un presente 

continuo.267 

 

Este es un testimonio que pone en duda la existencia de una naturaleza humana 

definida de una vez y para siempre, ya que en el campo, la vida cualificada se transforma 

en un simple haz de reacciones, puras funciones biológicas; se pierde todo rasgo de 

espontaneidad y de humanidad. Pero el testimonio trae también la experiencia de haber 

sobrevivido a lo inhumano y muestra que, frente a un poder totalizante, siempre existen 

grietas, líneas de fuga y resistencias. Da cuenta de que no se sobrevive para recuperar 

sólo la propia vida, se sobrevive por los otros y para los otros. En este sentido es que 

hemos apelado a la construcción sobre una ética de la responsabilidad en Levinas, que 

pareciera ajustarse a la experiencia de los sobrevivientes de los campos convertidos en 

testigos. Como decíamos al principio, una ética que contenga el deseo de que los verdugos 

no tengan la última palabra. 

 

 

4. El Lager como referencia de análisis 

 

 

Una posibilidad de abordaje de la estructura del campo es a través del análisis de 

las prácticas que se daban en la vida cotidiana, relatadas en el testimonio de los 

sobrevivientes. En términos muy generales, se puede decir que los prisioneros eran 

 
267 Levi, op. cit., p. 70. 
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vestidos, alojados y alimentados de manera totalmente inadecuada; se los exponía al 

calor, la lluvia y a temperaturas de congelación durante más de diecisiete horas diarias, 

los siete días de la semana. A pesar de la desnutrición, debían llevar a cabo todo tipo de 

trabajos, la más de las veces, extremadamente agotadores. A esto se sumaba que cada 

momento de sus vidas estaba estrictamente regulado y vigilado. No tenían intimidad ni 

derecho a atención médica, salvo en contadas ocasiones. Entre otras cuestiones, esta 

situación tenía el propósito de evitar toda iniciativa de resistencia o de intentos de fuga, 

ya que el mundo exterior les resultaba tan hostil como el propio campo. Imagínese a un 

hombre agotado y hambriento, vestido con un traje a rayas, con la cabeza rapada y los 

pies heridos tratando de escapar y ocultarse en un territorio desconocido ignorando la 

lengua del lugar. En alguna medida, las condiciones de vida a las que eran sometidos 

permitían comprobar cuánto era el mínimo que un ser humano necesita para sobrevivir 

en condiciones de trabajo extremo, agregando que el único incentivo que recibían tenía 

que ver con evitar el castigo. Por otra parte, a los que podían aprenderlo, el Lager les 

enseñaba que para sobrevivir se requerían las cualidades de Ulises, y no las de Aquiles. 

Saber cuál era el mejor lugar en el reparto de la sopa, conseguir un puesto de trabajo más 

protegido, dominar el arte de regatear en el infinito mercado del campo, pero por sobre 

todo, saber que cuando alguna de esas cosas se lograba, significaba que otro no la había 

obtenido. De todo lo incomprensible que se vivía, esta ruptura de cualquier lazo solidario 

era una de las más eficaces para el derrumbamiento de los hombres. 

El ingreso era un choque, por la sorpresa que suponía. El mundo en que se veían 

precipitados no sólo era terrible, sino también indescifrable. Se ingresaba creyendo, por 

lo menos, en la solidaridad de los compañeros, pero éstos, a quienes se consideraba 

aliados, no eran solidarios, se comportaban como mónadas desesperadas en continua 

lucha unos contra otros. Esta revelación se manifestaba en los primeros momentos en el 

campo y resultaba tan incomprensible que acababa con la voluntad de los hombres, ya 

que es difícil defenderse de un ataque inesperado. A esto había que sumarle cierta 

percepción sobre lo que podría sobrevenir, como se lee en el siguiente testimonio: 

 

Apenas salimos del tren nos quitan con fiereza los equipajes, esos mínimos 

paquetitos nos los arrancan y los dejan en el suelo allí mismo. Nadie puede llevar 

nada ni tener nada consigo. La orden sume a todos en el pesimismo, porque si te 

ordenan dejar lo más necesario, lo más elementalmente útil, es una señal de que 

lo necesario es innecesario y lo útil es inútil. Aquí, en este sitio, ya no necesitas 

ninguna cosa de utilidad humana.268 

 

 
268 Gradowski, Zalmen, En el corazón del infierno. Documento escrito por un Sonderkommando de 

Auschwitz-1944, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 39. 
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El ritual siniestro que acompañaba el ingreso tenía que ver con patadas, golpes en 

pleno rostro, órdenes gritadas con rabia en un idioma que no siempre se comprendía, con 

el desnudamiento, el afeitado de la cabeza y de todo el cuerpo, las ropas andrajosas y los 

zuecos de madera, de modo que todo concurría para anular la voluntad de resistir. En ese 

momento, comprendían que lo habían perdido todo: sus casas, sus familias, sus 

costumbres, su lengua, sus ropas, su propia vida no les pertenecía. Cuando Primo Levi 

arribó a Auschwitz, tuvo un primer encuentro con los Häftlinge y los describió de la 

siguiente manera: 

 

Emergieron a la luz de los faroles, dos pelotones de extraños individuos. Andaban 

en formación de tres en tres, con extraño paso embarazado, la cabeza inclinada 

hacia adelante y los brazos rígidos. Llevaban en la cabeza una gorra cómica e 

iban vestidos con un largo balandrán a rayas que aún de noche y de lejos se 

adivinaba sucio y desgarrado […] Esta era la metamorfosis que nos esperaba. 

Mañana mismo seríamos nosotros una cosa así.269 

 

Y no se equivocaba, ya que el Lager era el espacio en el que culminaban las 

múltiples cesuras a las que se había sometidos a los hombres: “El ciudadano dio paso al 

no ario, el no ario se transmutó en judío, el judío en deportado, el deportado en Häftling 

y éste en el límite último: en musulmán”.270 

También podía ocurrir, aunque no era frecuente, que algún viejo prisionero se 

apiadara del recién llegado, como le ocurrió a Bettelheim, y recibiera un consejo: 

 

Oye, decídete: ¿quieres vivir o morir? Si no te importa, no comas estos 

desperdicios. Pero si deseas vivir, sólo hay una manera: decídete a comer todas 

las veces que puedas y todo lo que puedas, sin importar lo desagradable que sea. 

Cuando encuentres oportunidad, defeca, y así estarás seguro de que tu cuerpo 

trabaja. Cada vez que tengas un minuto, no te pongas a platicar, lee algo, échate 

y duerme.271 

 

Cuando los nuevos preguntaban a los prisioneros viejos cómo era posible tolerar 

la vida en el campo, solía decírseles que esto era a causa de que todos habían sido privados 

de su virilidad. Los recién llegados estaban dispuestos a creerlo y los prisioneros antiguos 

usaban esta expresión de manera inconsciente como forma de explicar la capacidad de 

tolerancia que habían desarrollado y los avergonzaba. 

Atravesado el período iniciático, el prisionero pasaba a enfrentarse con su primer 

enemigo: el hambre. Comer, en la lengua del campo, se llamaba Fressen, que es el modo 

de nombrar el comer de los animales; Essen, en cambio, es el nombre que se da al acto 

 
269 Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2000, p. 21. 
270 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 88. 
271 Bettelheim, op. cit., p. 136. 
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de comer de los hombres en la mesa. Este último nunca era utilizado, porque la comida 

no se comía, se devoraba ansiosamente. El alimento que se les proporcionaba era un 

escaso y aguachento potaje de coles o papas, culpable de la disentería que la mayoría 

padecía. El pan debía racionarse, porque con frecuencia se necesitaba como moneda de 

cambio. Al no proveérseles cuchara, estaban obligados a elegir, o sacrificaban pan o 

potaje para conseguirla, o comían como los animales, utilizando la lengua como utensilio. 

 

Quince días después del ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre 

crónica desconocida por los hombres libres, que por las noches nos hace soñar y 

se instala en todos los miembros de nuestro cuerpo.272 

 

El segundo enemigo, que se sumaba al hambre y que conspiraba para la 

aniquilación rápida, era el trabajo. Estaba claro que el trabajo resultaba difícil de 

sobrellevar a causa del agotamiento físico y psicológico del recluso, producto del estado 

de desnutrición, el descanso insuficiente y la tensión permanente. En ocasiones, la tarea 

podía carecer de sentido práctico, como transportar rocas pesadas de un lugar a otro para 

al final del día volver a ponerlas donde estaban, cavar agujeros en la tierra con las manos 

teniendo a la vista las herramientas necesarias, ser enganchados como animales a carretas 

y obligados a tirar de ellas. Las mujeres de Ravensbrück pasaban jornadas interminables 

paleando arena en círculo, arrojando una palada hacia la derecha, donde la compañera 

repetía la operación, por lo que la arena volvía siempre al punto de inicio. En este caso, 

el prisionero se sentía extenuado y degradado por el sinsentido. Si por el contrario el 

trabajo resultaba útil al Reich, el recluso se enfrentaba al dilema de hacerlo bien, 

obteniendo alguna satisfacción por el deber cumplido y colaborar de manera activa con 

sus enemigos, o deliberadamente hacer las cosas mal y arriesgarse a ser castigado y a no 

obtener ninguna satisfacción moral. 

Nadie tenía reloj, lo que ocasionaba un sufrimiento adicional al no poder calcular 

cuándo terminaría el horror del trabajo forzado. Se debían ahorrar fuerzas para resistir la 

jornada, porque si se gastaban las energías demasiado pronto, se corría el riesgo de estar 

exhausto mucho antes del descanso. Por ejemplo, si se sabía que cada viaje de la columna 

de acarreo duraba media hora, se podía saber cuánto faltaba para el descanso del mediodía 

y luego continuar calculando cuánto faltaba para la noche. Cuando la sensación de no 

poder más asaltaba al prisionero, le resultaba más fácil controlarla si sabía que se hallaba 

próximo el descanso, organizar el tiempo permitía conservar alguna posibilidad de 

autonomía bajo la forma de la planificación del gasto de energía. 

 
272 Levi, Primo, Si esto es un hombre, op. cit., p. 39. 
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Las cuadrillas más temidas eran aquellas en las que se trabajaba siguiendo el ritmo 

de la máquina; tal era el caso del trabajo en la cantera, donde los hombres debían alimentar 

incesantemente la trituradora y de no lograrlo pagaban con la vida. Otra forma de trabajo 

temible tenía que ver con hacerlo sin límite de tiempo. Este fue el caso de la construcción 

de vías férreas para unir las ciudades de Buchenwald y Weimar, con un plazo de tres 

meses para terminar la obra. El trabajo se hizo en término, costó la vida a centenares de 

presos y en el viaje inaugural los rieles se hundieron. 

Las mejores cuadrillas eran las que podían trabajar en el interior de un edificio, al 

resguardo del frío o del calor excesivo, en tareas sencillas, o bien aquellas en las que se 

llevaban a cabo labores que se consideraban importantes por la escasez de mano de obra. 

Cuando el trabajo cesaba, venía el momento de regresar a la barraca, 

supuestamente al descanso. Pero en verdad, la barraca no era sino otro lugar para el 

tormento y la tensión. Cada mañana, los presos eran despertados con violencia a las 3:15 

de la mañana en verano y apenas un poco más tarde en invierno. Para las tareas de las 

barracas disponían de 45 minutos. En ese lapso debía tenderse la cama de la siguiente 

manera: el colchón de paja debía acomodarse de tal modo que quedara plano como una 

tabla y los lados debían formar un rectángulo perfecto. La almohada se colocaba sobre el 

colchón y se arreglaba de modo tal que formara un cubo perfecto. Almohada y colchón 

se cubrían con una colcha a cuadros azules y blancos; la manta que hacía las veces de 

sobrecama debía colocarse de modo tal que los cuadros quedaran horizontal y 

verticalmente alienados a la perfección. Las literas estaban superpuestas y unas pegadas 

a las otras, cuestión que dificultaba su arreglo simultáneo. Para que esto resultara aún más 

complejo, no sólo la cama en forma individual debía quedar bien, sino que todo el 

conjunto tenía que estar alineado. Si esto no ocurría, toda la barraca era castigada. Los 

que no podían lograrlo pagaban con pan a otros reclusos para que hicieran el trabajo por 

ellos. Luego había que encontrar tiempo para beber el café y asearse. El tiempo de más 

que se empleara en alguna de las tareas impedía realizar las otras. A este ritual había que 

sumarle el de la defecación. Hay que tener en cuenta que en el campo toda eliminación 

se hallaba estrictamente regulada y era un suceso importante. En Buchenwald, con 

frecuencia prohibían defecar durante la jornada de trabajo; cuando se hacían excepciones, 

el prisionero debía obtener permiso del guardia e informarle cuando había terminado. Las 

letrinas consistían en un foso con un madero en cada lado, en los que los reclusos debían 

hacer equilibrio. La eliminación se hacía siempre en público. En las barracas, había 

hileras de letrinas al descubierto y a la vista de todos. A causa del pequeño número de 

letrinas (entre seis y ocho), del breve tiempo disponible y la gran cantidad de prisioneros 
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(alrededor de trescientos por barraca), se formaban grandes filas en las que los que 

esperaban apuraban a los que las estaban usando. El uso de los baños y de las letrinas 

quedaba prohibido luego de pasado el tiempo estipulado a la mañana; por otra parte, debe 

considerarse que el grueso de los prisioneros padecían problemas digestivos a causa de la 

comida, y por lo tanto, el uso del baño resultaba indispensable, ya que no se regresaría a 

la barraca sino diecisiete horas más tarde. En todo este martirio ni siquiera intervenían los 

SS.273 

El idioma oficial del campo era el alemán; como segundo idioma podía prevalecer 

el yiddish si los judíos del Este eran mayoría. De todos modos, convenía conocer otra 

lengua además de la propia, porque no entender la lengua era no entender las órdenes, ni 

las obligaciones, ni las prohibiciones. Cuenta Levi que la mayoría de los italianos que no 

entendían alemán o no hablaban yiddish murieron durante los primeros meses. Si 

hubiesen entendido el idioma, hubieran sabido cómo procurarse comida extra o abrigo, 

cómo sobrellevar las enfermedades inevitables, cómo evadir el enfrentamiento mortal con 

los SS, cómo esquivar el trabajo extenuante. En Mauthausen llamaban al látigo de goma 

el Dolmetscher, ‘el intérprete’, ya que se hacía entender por todos. 

 

Estaba claro que quien no hablaba o entendía alemán era un bárbaro. Si se 

obstinaba en hacerse entender en su no-lengua, había que hacerlo callar a patadas 

y ponerlo en su sitio, es decir, a tirar de algo, llevar algo o empujar algo porque 

se había establecido que no era un Mensch, que no era humano.274 

 

Sin embargo, de todas las palabras había una que se unificaba en todos los 

idiomas: la Selekcja, la selección para el gas. Cuando se presuponía que esto iba a ocurrir, 

el campo era recorrido por una agitación imparable: 

 

Los jóvenes dicen a los jóvenes que serán elegidos los viejos. Los sanos dicen a 

los sanos que sólo serán elegidos los enfermos. Serán excluidos los especialistas. 

Serán excluidos los judíos alemanes. Serán excluidos los números bajos. Serás 

elegido tú. Seré excluido yo.275 

 

Había todavía una situación más en que resultaba imprescindible poder 

comunicarse: la circulación por el mercado. El hambre, la escasez y el ingenio para tratar 

de sobrevivir unos días más generaban en el interior del campo un mercado276 cuyo 

monopolio estaba en manos de los griegos de Salonia, quienes manifestaban una 

solidaridad nacional que no se repetía con ningún otro grupo. Se intercambiaba lo que se 

 
273 Las iniciales SS se refieren a Schutzstaffel, ‘escuadrón de protección’ encargado del control de los 

campos de concentración y de exterminio. 
274 Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 87. 
275 Levi, Si esto es un hombre, op. cit., p. 134. 
276 En Auschwitz, era conocido como “La Bolsa”. 
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poseía, lo que se había podido robar o lo que algún civil externo al campo había entregado 

al Häftlinge. En el Lager, robar o procurarse por medio del intercambio elementos 

necesarios se llamaba “organizar”. El pan y el tabaco eran las monedas de cambio más 

habituales. Había quien vendía su única camisa por una ración extra de comida 

arriesgándose al castigo del Kapo pero salvando el día; había quien ahorraba con doloroso 

esfuerzo el pan de la mañana para cambiarlo por un litro de potaje, se comía las papas y 

vendía el líquido por un pedazo de pan, y todo volvía a empezar. Los objetos y alimentos 

tenían una cotización que, como en la economía clásica, se relacionaba y también 

fluctuaba con su escasez. Quien era capaz de conseguir una camisa rota podía presentarse 

y cambiarla por una nueva; recibiría una paliza por no saber cuidar los elementos que le 

habían sido dados, pero se habría hecho de una camisa extra que podría cambiar en el 

mercado por cuatro o seis raciones de pan. Había quien le ofrecía a un recién llegado, 

desesperado de hambre, raciones de pan extra a cambio de las fundas de oro de sus 

dientes. Una de las piezas claves en el funcionamiento del mercado eran los enfermeros, 

ya que ellos introducían las ropas y zapatos de los muertos o de los que partían desnudos 

hacia el gas. Un caso aparte resultaba el tráfico de cucharas que podían recuperarse de los 

muertos o ser fabricadas por los herreros del Lager y resultaban indispensables para tomar 

el alimento. Una cuchara-cuchillo podía cotizarse en tres cuartos de ración. Hay que tener 

en cuenta que la inestabilidad de la vida impedía establecer transacciones de largo plazo. 

El tráfico con civiles estaba prohibido y se castigaba enviando al prisionero a trabajar a 

las minas, lo que significaba una muerte segura por agotamiento a las pocas semanas. 

Por último y como rasgo no menor, estaba la despersonalización, que comenzaba, 

como ya hemos contado, con el número tatuado al ingreso, pero que alcanzaba también 

al castigo del prisionero. Es de suponer que la tortura o la muerte de un hombre tiene que 

ver con él; en los campos dejó de tener relación directa con la persona o con un hecho 

concreto. Cuenta Bettelheim277 que cierta vez un prisionero debía ser flagelado, pero lo 

liberaron antes de que esto sucediera. A un recién llegado le dieron el número de aquel 

preso, y días más tarde le aplicaron el castigo, ya que todo el trámite se había registrado 

bajo ese número. 

El castigo o la muerte no siempre obedecían a una razón clara. Es posible afirmar 

que en el campo la muerte empezaba por los zapatos, esos zuecos de madera que a poco 

de andar ocasionaban dolorosas heridas que no sanaban y se infectaban produciendo 

hinchazón y un andar extraño, pero por sobre todo, tan lento que hacía llegar tarde a todas 

 
277 Citado por Bettelheim, op. cit., p. 216. 
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partes a causa de lo cual se recibían golpes suplementarios. Sobre el final, el prisionero 

ya no podía caminar y su destino era el gas. 

En los campos, se moría porque los judíos se habían convertido en algo superfluo, 

o porque había demasiados polacos o demasiados húngaros. Toda razón era buena, y la 

más de las veces no se necesitaba ninguna. Cuando llamamos a la muerte en Auschwitz 

“fabricación de cadáveres”, no estamos hablando de muerte, sino de algo mucho más 

perturbador. Porque si la muerte de un ser humano no puede ser llamada muerte, esto no 

afecta sólo la dignidad de la vida, sino más bien la dignidad de la muerte. Este 

envilecimiento de la muerte fue uno de los ultrajes específicos del Lager. No era la muerte 

propia, la que pertenece a cada uno, sino una muerte en serie, anónima, donde los SS 

obligaban a llamar a los cadáveres Figuren. Si la vida ya no era vida; o dicho de otra 

manera, si la vida era “indigna de ser vivida”, debía entonces corresponderle una muerte 

semejante. Una muerte producida como mercancía, auxiliada por la técnica de las cámaras 

de gas. Porque la existencia del deportado fue siempre una existencia a la espera de la 

muerte, una muerte “trivial, burocrática y cotidiana”, como la recuerda Levi. Auschwitz 

no fue un producto bastardo del mundo moderno, sino su catastrófico resultado. 

Burocracia y tecnología, dos de los elementos fundadores de la modernidad, se 

convirtieron en sus mejores aliados, porque asesinar seres humanos en masa se 

transformó en una rutina burocrática. No en la tarea de un loco o de un criminal, sino 

claramente en un quehacer propio de funcionarios. Para que un campo de concentración 

o de exterminio funcione, hay que transformar a los individuos en funcionarios y a éstos 

en engranajes de una maquinaria, sin restos de autonomía. Una mezcla de violencia 

consentida, de procedimientos rutinarios disciplinadamente aplicados, de 

deshumanización de las víctimas, a la vez que una estricta separación entre la víctima y 

el verdugo son condiciones necesarias para el buen funcionamiento de una máquina de 

matar. En el mismo sentido, es necesario que las víctimas no tengan “rostro”, y que sus 

verdugos tengan la impresión de que no están asesinando seres humanos, sino cosas, 

insectos o parásitos. Víctimas y verdugos no deben ser más que un número reemplazable 

dentro del sistema. A la racionalidad instrumental hay que sumar una lógica tecnológica 

que facilite el proceso, que lo haga rentable del mismo modo en que se hace rentable el 

proceso de producción de mercancías. El perfeccionamiento de las cámaras de gas 

solucionó el problema de las muertes masivas. El otro punto fue el secreto: todo esto debía 

ocurrir sin dejar rastros, ni huella, De ahí la enloquecida tarea de desenterrar a los muertos 

de las fosas comunes mientras los ejércitos alemanes huían del avance ruso o la voladura 

de los crematorios en Birkenau cuando las tropas soviéticas estaban a pocos kilómetros. 
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La vida en el campo era lo que hemos descripto para la mayoría de los Häftlinge, 

pero también producía otras formas de vida. Por una parte, aquellas capaces de completar 

la cadena en la maquinaria burocrática: tal el caso del Kapo. Por otra, los conocedores del 

secreto del exterminio: el Sonderkommando. Y por último, el nervio del campo: el 

musulmán. 

 

 

5. El Kapo como reproductor del orden 

 

 

El interior del Lager era un microcosmos intrincado y estratificado. La “zona gris” 

la constituían, entre otros, los prisioneros que colaboraban con las autoridades. No hay 

sobreviviente que no los recuerde en su testimonio, ya que las primeras amenazas y golpes 

provenían de estos colaboradores que, sin embargo, portaban la misma ropa a rayas que 

los recién llegados acababan de ponerse. 

Como señala Rousset en su informe sobre los campos, el poder de los Kapos 

siempre se manifestó como una forma de proteger y matar (no proteger o matar), ya que 

sin esta capacidad de eliminar a otro, no se conservaba el poder. Era por demás una 

posición ambigua que dependía de la eficiencia con que se sirvieran los intereses de los 

SS. En la génesis del cargo de Kapo estaba la necesidad de contar con capataces que 

condujeran a los hombres en el trabajo, pues los SS no estaban destinados al trabajo 

manual porque se consideraban una casta guerrera destinada a hacer cumplir la voluntad 

del Reich. Primo Levi describe a los Kapos de la siguiente forma: 

 

Son el típico producto de la estructura del Lager alemán: ofrézcase a algunos 

individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, cierta comodidad y 

una buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traición a la 

solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte. Éste 

será sustraído a la ley común y se convertirá en intangible; será por ello tanto más 

odiado cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea confiado el 

mando de una cuadrilla de desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre 

ellos, será cruel y tiránico porque entenderá que si no lo fuese bastante, otro, 

considerado más idóneo, ocuparía su puesto. Sucederá además que su capacidad 

de odiar, que se mantenía viva en dirección a sus opresores, se volverá 

irracionalmente contra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando haya 

descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.278 

 

La posición de Kapo otorgaba la posibilidad de obtener privilegios, seguridad y 

cierto poder en la estructura del campo. Tenían la potestad de asignarles tareas a los que 

 
278 Levi, Si esto es un hombre, op. cit., p. 97. 
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estaban bajo su mando, lo que significaba para éstos la diferencia entre la vida y la muerte. 

Las tareas podían ser específicas, con lo que el prisionero se consideraba calificado y, en 

alguna medida, más difícil de reemplazar; o podía ser un trabajo no especializado que 

representaba tareas peligrosas o pesadas en las que el recluso podía ser fácilmente 

sustituido. Esto llevaba a tratar de sobornar al Kapo para obtener puestos de trabajo en el 

campo que permitieran hacer más soportable la vida. 

Sabía que sus hombres estaban sometidos a un trabajo extenuante, mal 

alimentados, sin el descanso adecuado en condiciones climáticas desfavorables, pero a la 

vez debía ignorar todo esto si quería sobrevivir y conservar su situación. Estaba 

permanentemente sometido a esta tensión que descargaba en sus subordinados; los 

castigaba por beber agua contaminada mientras que sabía que no tenían los medios para 

hervirla. 

Dormía aparte y no estaba obligado a respirar el aire viciado de la barraca, ni 

tiritaba de frío o estaba agobiado por el cansancio o el hambre. Siempre que podía, trataba 

de explicar su situación de excepción no desde la estructura perversa del campo, sino 

desde la incapacidad de los otros prisioneros para mejorar sus condiciones de vida. 

 

Los SS descendían varias veces al día, como un huracán destructivo, sobre los 

prisioneros, y éstos los temían constantemente; pero había treguas entre uno y 

otro ataque. Los capataces ejercían una presión continua, que se sentía 

constantemente todo el día durante el trabajo, y toda la noche en las barracas.279 

 

Esta forma de estratificar el campo tenía la ventaja de que unos pocos SS podían 

gobernar a centenares de prisioneros mediados por esta elite que no les resultaba para 

nada peligrosa. Si bien los Kapos ofrecían a los prisioneros una protección limitada, 

debían ante todo servir a los SS para conservar sus posiciones. Esto los obligaba muchas 

veces a anticipar los deseos y exigencias que ellos tenían, siendo así mucho más rigurosos 

de lo que hubiera sido necesario. Bettelheim cuenta que cierta vez, el SS dio la indicación 

de lavar por dentro los zuecos, cosa que los volvía muy duros. A los pocos días, se olvidó 

de su exigencia, pero el Kapo siguió ordenando a su barraca lavar los zuecos durante 

meses sin atreverse a ignorar una orden en la que el SS ya no tenía interés. 

En los primeros años, cuando los campos recién se instalaron, congraciarse con 

un Kapo podía significar para el prisionero conseguir una buena cuadrilla de trabajo o 

algo de comida extra. En los años posteriores, cuando el exterminio se hizo regla, 

significaba la diferencia entre la vida y la muerte. Pero para el Kapo, conservar su 

cuadrilla también era algo importante, por lo que a veces se arriesgaba para evitar que 

 
279 Bettelheim, op. cit., p. 171. 
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muriera. Era común que frente a situaciones de desobediencia, todos los prisioneros 

tuvieran que permanecer formados durante largas horas como castigo. Si esto ocurría en 

época invernal, la sanción se cobraba un número enorme de víctimas que morían de frío 

durante la formación. Para evitarlo, el Kapo debía autorizar que los prisioneros utilizaran 

papel o cualquier otra cosa que pudieran ocultar entre sus ropas para resistir un poco más. 

Corresponde aclarar que sólo él disponía de un sobretodo. Los presos comunes tenían su 

uniforme y en algunas ocasiones un suéter, y eran severamente castigados si utilizaban 

otras formas para protegerse del congelamiento. 

El trabajo se le ofrecía a los delincuente comunes, a prisioneros políticos con años 

de internación en el campo y, en los últimos tiempos, a los judíos. A estos últimos les era 

ofrecido como una salida para escapar de la muerte; en su mayoría, terminaban 

identificándose con los SS. 

 

6. El Sonderkommando como experimento extremo 

 

“Obreros de la muerte”, “cuervos del crematorio”, Geheimnisträger o “portadores 

de secretos”: así también se conocían a los hombres de las escuadras especiales o 

Sonderkommando, porque al igual que los constructores de tumbas egipcias, estaban 

destinados a morir con su secreto. Obligados a asistir a la destrucción de su propio pueblo, 

conocían el destino de las víctimas, pero no podían revelarles la verdad so pena de sufrir 

una muerte horrorosa. En un principio, eran elegidos por los SS de entre los prisioneros 

del Lager; más tarde, la selección se hacía en los andenes ferroviarios cuando la gente 

estaba absolutamente desesperada y no comprendía cabalmente el tipo de tarea propuesta, 

hasta que era tarde y no podía dar marcha atrás. Se les concedía una mayor cantidad de 

alimentos y ropa más abrigada, no estaban obligados a usar zuecos de madera y podían 

ingerir bebidas alcohólicas. 

Los “equipos especiales” estaban compuestos por deportados, judíos en su mayor 

parte, encargados de ejecutar las tareas vinculadas al proceso de matar. A ellos les 

correspondía poner orden entre los prisioneros recién llegados que iban a ser conducidos 

a las cámaras de gas e ignoraban su destino. Procedían luego al desnudamiento de las 

víctimas, organizaban las filas delante de las cámaras de gas. En momentos posteriores, 

debían extraer los cadáveres para luego recuperar los dientes de oro y los cabellos. 

Mientras esto ocurría, otros clasificaban la ropa y el calzado. Finalmente realizaban el 

transporte de los cuerpos hasta los crematorios, procediendo a su incineración y 

dispersión de las cenizas. Contado de este modo, no es más que una sucesión de tareas 
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escabrosas, pero cuando el relato lo realiza uno de sus protagonistas, adquiere otra 

dimensión. Así lo cuenta Gradowski: 

 

Con manos temblorosas nuestros hermanos hacían girar los tornillos y descorrían 

cuatro cerrojos. Se abren las puertas de las dos grandes tumbas. Una ola de muerte 

atroz sopla su aliento. Todos se han quedado rígidos por el horror, no pueden 

creer lo que ven sus ojos ¿Cuánto tiempo habían tardado? Ante nuestros ojos aún 

flotaba la imagen de los cuerpos trémulos de esos hombres y mujeres, en nuestros 

oídos aún resonaba el último eco de su palabra. Nos perseguían todavía las 

miradas profundas de sus ojos llenos de lágrimas […] Es preciso endurecer el 

corazón, matar toda sensibilidad, acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso 

reprimir el horroroso sufrimiento que recorre como un huracán todos los rincones 

del cuerpo. Es preciso convertirse en un autómata que nada ve, nada siente y nada 

comprende. Los brazos y piernas se dedican a trabajar. Allí hay un grupo de 

compañeros, cada uno ocupado en su labor. Se estira con fuerza hasta extraer los 

cuerpos de la madeja, éste por una pierna, aquel otro por un brazo, lo que resulte 

más cómodo. Parece que en cualquier momento van a desmembrarse por los 

incesantes tirones. Después se arrastra el cuerpo por el mugriento y frío suelo de 

cemento, y su hermosa blancura alabastrina, como si fuera una escoba, va 

cogiendo toda la suciedad, todo el polvo que encuentra en su camino. Se toma el 

cuerpo ahora manchado, y se lo coloca boca arriba. Te miran unos ojos ya 

vidriosos, como si preguntaran: ¿qué harás ahora conmigo hermano? Más de una 

vez reconoces a alguien con quien compartiste ratos antes de que entrara en la 

tumba. Tres personas se disponen a preparar los cuerpos, arrancan los dientes de 

oro, cortan los cabellos ondulados. Ahora ya se los puede llevar el montacargas. 

Dos hombres mecen los cuerpos como si fueran leños y los lanzan sobre la 

plataforma; cuando han sumado siete u ocho, se avisa con un bastonazo y sube el 

montacargas.280 

 

Separados de los otros prisioneros, suscitaban en ellos un sentimiento de horror, 

ya que estaban ligados a la parte más temida del campo y no se los diferenciaba de esa 

pesadilla. En la memoria de algunos sobrevivientes han quedado grabados con rasgos 

inhumanos: 

 

[…] ya por el terrible olor que despedían se tenía poco contacto con ellos […] 

estaban siempre sucios, eran como salvajes indescriptibles y sin piedad […] eran 

rostros desencajados, de locos.281 

 

Hay una dificultad constitutiva en la comprensión de lo que significaba vivir como 

un Sonderkommando día tras día y aceptar tal condición. Es seguro que sólo podía hacerse 

al precio de insensibilizarse, pero no todos los “obreros de la muerte” trabajaban como 

autómatas; algunos sacaban fuerzas de su deseo de vivir para brindar testimonio. Entre 

ellos, está Filip Müller, sobreviviente de la última escuadra de Auschwitz, quien describe 

el trabajo en los hornos crematorios: 

 

 
280 Gradowski, op. cit., p. 163. 
281 Gradowski, op. cit., p. XXIII. 
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La violencia de las llamas y el calor que se desprendía del horno eran tales que 

todo crujía y temblaba. Algunos detenidos cubiertos de hollín y empapados en 

sudor se ocupaban de rasquetear uno de los hornos para desprender una sustancia 

incandescente y blanquecina. Ésta se acumulaba en las grietas, se incrustaba en 

el piso de hormigón, debajo de la reja del horno. Cuando esta masa se enfriaba 

un poco, se volvía blanca, grisácea. Eran las cenizas de hombres que, algunas 

horas antes, habían estado con vida. Mientras se desprendían las cenizas de uno 

de los grupos de hornos, se encendían los ventiladores ubicados sobre un 

complejo próximo y se hacían los preparativos para una nueva tanda. Una gran 

cantidad de cadáveres ya cubría los alrededores sobre el desnudo piso de cemento. 

 

Esta forma de describir el trabajo hace pensar en la producción de cadáveres en 

serie más que en la matanza de seres humanos. Es casi una forma de tomar distancia para 

poder dar cuenta de lo que se hacía. En esta misma línea de poder poner distancia, se 

inscriben los manuscritos enterrados en los alrededores de los crematorios, con el 

agregado de que constituían además una forma de resistirse a la vida que les había sido 

impuesta. Una resistencia a través de la escritura que tiene para nosotros un doble 

mensaje. Por una parte, el relato de primera mano de lo que Primo Levi consideraba como 

“el crimen más demoníaco del nacionalsocialismo”: el intento “de ubicar en otros, 

especialmente en las víctimas, el peso de la falta, de modo que, para aliviarlos, no les 

quedara siquiera la conciencia de su inocencia”.282 Por otra, la prueba de que no 

necesariamente todos estos hombres se refugiaban en alguna forma de resignación o de 

apatía. Los que escribían habían encontrado la manera de no enloquecer y de poder dejar 

testimonio, de salirse momentáneamente de sí mismos, de poder ver lo que les ocurría 

desde afuera. Para que algunos pudieran escribir, debieron contar con la solidaridad del 

resto. El hecho de quedar libres de la lucha cotidiana de todos contra todos por el alimento 

y a la vez tener la obligación de enfrentar juntos una tarea monstruosa generaba en estos 

hombres lazos que eran imposibles de construir para los otros prisioneros. 

Pero los manuscritos ponen en evidencia algo más, ofrecen un testimonio sobre 

las condiciones de vida y sobre la subjetividad que debieron construir para poder seguir 

aferrados a la humanidad que los había expulsado justamente de la condición de seres 

humanos. Hombres que tuvieron que ser capaces de representar el horror inimaginable, 

de transmitirle al lector aquello para lo cual no hay palabras. En este sentido, los 

manuscritos de Zalmen Gradowski son un claro ejemplo. Resulta evidente al leerlos que 

el autor no pretende ni puede hacer crónica. La necesidad de desviarse del mundo de 

muerte que lo rodea lo conduce a elaborar un texto casi literario que le permite desdoblar 

la realidad que de otro modo lo hubiera devorado. Dando este rodeo, es capaz de 

 
282 Levi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 49. 
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presentarnos aquello que resultaría intolerable. A través del relato, recoge fragmentos de 

las vidas que pasan por sus manos, no se regodea en la desgracia, sino que resalta el vigor 

de los que van a morir, la promesa incumplida de una vida que dejará de ser unos pocos 

momentos después. Establece con los que serán las víctimas un pacto ético que honrará a 

través de la escritura, pero que también le permitirá saldar la deuda que contrae con su 

pueblo después de cada gaseamiento. Su primer manuscrito se inicia con un llamamiento: 

 

Ven aquí, acércate –tú, ciudadano libre del mundo–, que vives allí donde la vida 

se rige por la ética humana y la existencia está garantizada por la ley, y te contaré 

como los vulgares bandidos de hoy en día pisotearon la moral de la vida y 

aniquilaron las leyes de la existencia.283 

 

A llegar al campo, los sorprenden dos eventos que se suceden a diario. El primero 

de ellos tiene que ver con la orquesta que acompaña la ida y el regreso del trabajo: 

 

Se oyen sones musicales. ¿Qué ocurre aquí? ¿Música en el Lager de la muerte? 

En la isla de la muerte se oye el sonido de la vida. En el fragor de la faena encima 

nos excitan con las frívolas notas, llenas del mágico encanto de la vida de antaño, 

aquí en el enorme cementerio, donde todo respira muerte y aniquilación, encima 

te recuerdan la vida anterior. Pero aquí todo es posible. Es la armonía de la 

barbarie. Es la lógica del sadismo.284 

 

El otro momento es el del recuento de prisioneros que implicaba un complejo 

ritual que dejaba al desnudo el alma nazi: 

 

Nuestras miradas siguen a los arrogantes militares que se acercan a cada una de 

las barracas. Y lo que vemos, casi delante de cada una de ellas, junto a los diversos 

grupos de hombres, es que hay una y, a veces, tres o cuatro personas muertas 

echadas en el suelo. Son las víctimas que no consiguieron sobrevivir la noche 

anterior. Ayer, durante el recuento, estaban todavía vivas, eran números que 

estaban de pie, y hoy ya están echados inmóviles, el recuento es correcto. No es 

importante la vida, es importante la cifra. La cantidad coincide.285 

 

Gradowski ha perdido toda su familia en el ingreso al campo; sólo él fue 

considerado apto para el trabajo. Una vez integrado al comando, se procuró lo necesario 

para tomar notas y simultáneamente se integró al grupo que planeaba llevar adelante una 

rebelión. En el verano de 1944 y en el lapso de seis semanas, el comando fue obligado a 

“procesar” a medio millón de judíos húngaros y a centenares de familias checas. Para 

octubre de ese año, la escuadra se reveló haciendo volar por el aire uno de los crematorios, 

entrando en batalla con los SS. Todos los rebeldes fueron asesinados. De los manuscritos 

 
283 Gradowski, op. cit., p. 5. 
284 Gradowski, Ibid, p. 54. 
285 Gradowski, Idem, p. 53. 
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que se encontraron, hemos seleccionado tres momentos en el “trabajo” cotidiano. El 

primero nos muestra a las víctimas que llegan al crematorio: 

 

Escucha, tú, luna, yo te contaré, te revelaré un secreto. No es un secreto de amor 

ni de dicha del que voy a hablarte ahora. Ya ves que estoy aquí sentado solitario, 

me he quedado solo en el mundo, me siento triste y destrozado. ¿Lo ves, oyes el 

enorme ruido, el intenso clamor? Son las víctimas que han llegado, que no 

tuvieron otra alternativa que dejarse apresar, pese a que sabían que quizá no 

regresarían nunca. Tú ves a las madres con los niños pequeños, esos tiernos 

pajaritos oprimidos contra sus pechos, que miran al edificio con terror y sus ojos 

se tornan salvajes como enloquecidos al ver el fuego y aspirar el hedor. Perciben 

que ha llegado el último minuto, los últimos instantes de la vida se aproximan y 

ellas están abandonadas, han llegado solas porque el marido fue arrancado de su 

lado, ahí en el tren.286 

 

El segundo momento remite a los funcionarios nazis que vertían el gas en las 

cámaras: 

 

Acaso ves, luna, que ya vienen marchando dos de los esclavos del diablo que 

traen consigo la muerte de millones. Se acercan con pasos “inocentes” a los ojos 

abiertos, que te enfocan a ti y derraman dentro el gas de la muerte; ése es el último 

saludo al mundo, el último obsequio del demonio para ellos.287 

 

Y por último, el momento posterior al gaseamiento, cuando ya todo está perdido: 

 

Observo estas vidas palpitantes que aquí ocupan un gran espacio, que ahora 

mismo representan mundos enteros, y dentro de unos minutos se alzará ante mis 

ojos otra imagen: la de un compañero llevando una carretilla de cenizas hacia la 

gran fosa. Ahora estoy junto a un grupo de mujeres y muy pronto todos sus 

cuerpos, todas sus vidas cabrán en una carretilla de cenizas. Sentimos en nosotros 

mismos, sufrimos en carne propia la angustia de su paso de la vida a la muerte.288 

 

Gradowski, al igual que millones de judíos europeos, no eligió ser precipitado en 

el horror del Lager. Apenas si pudo elegir morir combatiendo. A él, como a los centenares 

que integraron las escuadras especiales, le pertenece esta reflexión: “No creáis que somos 

monstruos, somos como vosotros, aunque mucho más desdichados”.289 

 

 

 

 

 

 

 
286 Idem, p. 71. 
287 Idem, p. 71. 
288 Idem, p. 143. 
289 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 24. 
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7. El “musulmán” como expresión de la dupla nuda vida-homo sacer 

 

 

El campo como espacio de exclusión radical tenía como regla no escrita convertir 

toda vida en una nuda vida, y el mejor ejemplo de su cumplimiento es el musulmán. Ese 

quedar convertido en una vida desnuda o sin cualidades hacía de él un no hombre, un 

cuerpo disponible para el gas. Como hemos ido exponiendo, al entrar al campo todo 

individuo quedaba convertido en un homo sacer, es decir, excluido del mundo y del 

derecho de los hombres. El musulmán como paradigma de la situación extrema se 

mostraba como una suerte de entidad determinada por la vida fisiológica. Sujeto de 

experimento político, umbral entre la vida y la muerte o entre lo humano y lo no humano, 

encarnación perfecta de la situación extrema que en el campo era de orden cotidiano. 

Es curioso pero no inexplicable que un luchador como Amery se refiera al 

musulmán en los términos que siguen: 

 

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al 

prisionero que había abandonado cualquier esperanza y que había sido 

abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le 

permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no 

espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en 

agonía. Debemos, pues, por dolorosa que nos parezca la elección, excluirle de 

nuestra consideración.290 

 

Este tipo de testimonio se repite en la mayoría de los sobrevivientes y tiene su 

razón de ser en la idea de que al hombre le repugna aquello con lo que teme que se le note 

un parecido. El musulmán es unánimemente evitado porque todos se reconocen en su 

rostro extinguido como en un espejo que adelanta. 

El hecho de haber sido arrasado antes de poder organizarse y de entender algo de 

las intrincadas reglas del campo lo convertía en un compañero peligroso para las formas 

de supervivencia que se proponían. Formaba parte de aquellos que en el momento de su 

llegada no habían tenido tiempo de adaptarse por las razones que fueran; que no trataban 

de entender el idioma predominante; que no podían discernir las reglas; que sólo pensaban 

en comida y no en las estrategias que les permitieran conseguir algo más. Constituyeron 

la materia anónima siempre renovada pero a la vez idéntica; fueron, sin duda, el nervio 

del campo, su cifra perfecta. 

Para Semprún, se los identificaba por la mirada o, más precisamente, por la 

ausencia de ella: 

 
290 Jean Améry, citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 41. 
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Por la mirada uno se da cuenta del cambio súbito, del abandono, cuando el 

sufrimiento llega a un punto del que ya no hay regreso. Por la mirada, 

bruscamente apagada, átona, indiferente. Cuando la mirada ya no indica una 

presencia. Cuando ya no es más que un signo de ausencia de sí mismo y del 

mundo. Entonces, en efecto, se comprende que el hombre está abandonándose, 

perdiendo pie, como si ya no tuviera sentido obstinarse en vivir; entonces puede 

entenderse, por la ausencia, en qué consiste la mirada, que tal vez se había 

conocido vivaz, colérica o risueña. Puede advertirse que el hombre desconocido 

o camarada está sucumbiendo al vértigo de la nada, a la fascinación irresistible 

de la Gorgona.291 

 

Levi, que ha utilizado la imagen de la Gorgona, lo describe de la siguiente manera: 

 

Se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas no quedará de ellos 

más que un puñado de cenizas y, en un registro, un número de matrícula vencido. 

Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable 

de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad 

mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.292 

 

Sucumbir en el Lager es sencillo, ya que sólo hace falta cumplir todas las órdenes 

que se reciben, no comer más que la ración y atenerse a la disciplina del trabajo. Entonces 

el prisionero no sobrevivirá más que tres meses. 

El impulso más inmediato es el de interpretar esta experiencia límite en términos 

morales. A esto alude Bettelheim cuando habla de un punto de no retorno que una vez 

transpuesto convierte al hombre en musulmán. A nuestro juicio, éste no es tanto la cifra 

del punto de no retorno, del umbral más allá del cual se deja de ser hombres, de la muerte 

moral a la que hay que resistir con todas las fuerzas para salvar a la humanidad y el respeto 

de sí, sino más bien el lugar de un experimento, en que la moral misma, la humanidad 

misma, se ponen en entredicho. Porque lo que el musulmán representa es una especie 

particular en que pierden todo su sentido no sólo categorías como dignidad y respeto, sino 

incluso la propia idea de un límite ético. El musulmán ha penetrado hasta una región de 

lo humano donde estas cuestiones se han hecho inservibles. Si esto es así, lo que queda 

en entredicho es la ética como tal, ya que ninguna ética puede albergar la pretensión de 

dejar fuera de su ámbito una parte de lo humano por desagradable que sea su 

contemplación. Que se pueda perder dignidad y decencia más allá de toda imaginación, 

que siga habiendo todavía vida en la degradación más extrema es el mensaje atroz que 

los musulmanes han dejado para nosotros. 

Tal y como lo expresa Agamben, es el phasma que nuestra memoria no consigue 

sepultar, eso a lo que no podemos decir adiós y con lo que hemos de confrontarnos de 

 
291 Semprún, Jorge, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 164. 
292 Levi, Si esto es un hombre, op.cit., p. 95. 
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forma obligada. Porque, en un caso, se presenta como el no vivo, como el ser cuya vida 

no es verdaderamente tal; pero, en otro, como aquel cuya muerte no puede ser llamada 

muerte, sino fabricación de cadáveres. 

Esa suerte de pasividad que presenta frente a la muerte en realidad traduce un estar 

entre dos muertes. Por un lado, ya muertos para una estructura civil que los toma como 

seres sin nombre, sin cuerpos, seriados y numerados por una organización burocrática 

dedicada al exterminio. Por otro, la muerte biológica que es la culminación del exceso de 

dolor frente a la pérdida de los seres queridos, el exceso de privación, el terror continuo 

y la humillación de seguir vivos pero sin futuro. 

 

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar 

a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen que me 

resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas 

encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de 

pensamiento.293 

 
293 Levi, Si esto es un hombre, op.cit., p. 96. 
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Cuarta parte 

El campo de exterminio y la producción de subjetividad en la 

experiencia argentina, 1976-1983 
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Capítulo 7 

El testimonio sobre el dispositivo concentracionario 

 

 

En 1983, Víctor Basterra294 se atrevió a sacar de la ESMA una serie de fotos que 

se acumulaban para ser destruidas. En su mayoría eran imágenes de secuestrados que 

permanecen desaparecidos. Sus habilidades y la omnipotencia de sus secuestradores lo 

colocaron en posición de hacerlo, ya que parte de su trabajo esclavo consistía en tomar 

fotografías para falsificar documentos. Basterra sacó a la luz el horror del campo. Nos dio 

la posibilidad de mirar a los ojos a los homini sacri, los desaparecidos. Logró lo que se 

había propuesto cuando decidió sobrevivir: convertirse en testigo. Esa mirada última que 

nos permitió, fue su testimonio más valioso. 

En diversos escritos, Michel Foucault atribuye al poder la capacidad de “hacer 

vivir o dejar morir”. En el umbral entre ambas opciones, en nuestro país el poder se 

manifestó a través de la posibilidad de hacer desaparecer. El campo de exterminio fue la 

materialización de ese poder desnudo de sutilezas, y el desaparecido, el componente 

necesario del dispositivo genocida. Pero a la vez produjo al sobreviviente, que retornó 

para prestar testimonio. Un testimonio que se ubica en un umbral en el que desde lo 

humano se intenta dar cuenta de acontecimientos que parecen no humanos. Es una 

narración que se sitúa en la laguna entre lo que puede ser dicho y lo indecible, capaz a la 

vez de revelar el funcionamiento concreto del dispositivo pero también sus efectos en las 

víctimas y en la sociedad que lo produjo. Y esto último nos interesa porque entre la 

sociedad que hizo posible los campos de exterminio y la sociedad actual no hay identidad, 

pero sí similitudes, coincidencias, porque nos guste o no, somos herederos de esa sociedad 

y tenemos con ella un aire de familia. 

Los griegos utilizaban dos palabras para definir vida: bíos designaba la vida 

cualificada del ciudadano de la polis; y zoé, su vida natural, sin atributos, una nuda vida. 

El objetivo del dispositivo que funcionó en el interior del campo fue convertir esa vida 

cualificada en una nuda vida, que un hombre fuera sólo la manifestación de sus funciones 

vitales sin dejar rastro de humanidad en él. Tal como lo expresó Hanna Arendt, un ser sin 

iniciativas, sin espontaneidad, sin creatividad. Para lograrlo, construyó un dispositivo que 

funcionaba a partir de una determinada secuencia. Ésta se iniciaba cuando el prisionero 

 
294 Víctor Basterra estuvo detenido en la ESMA. En 1984 entregó numerosa información, por ejemplo, fotos 

de los captores y de algunos prisioneros, que pudo rescatar arriesgando su vida. 
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que había sido sustraído violentamente de un ámbito familiar era arrojado al espacio 

concentracionario no en su calidad de hombre, sino de objeto. Sus captores solían decir 

que entregaban un “bulto”, un “paquete” al que se le obligaba a abandonar su nombre y 

cambiarlo por un número. La bienvenida se le daba en el “quirófano”, eufemismo 

utilizado para denominar la sala de tortura. Una vez que el prisionero había recibido el 

“tratamiento” con el que se lo destruía físicamente, con el que se lo humillaba y 

degradaba, se iniciaba su breve vida en el campo. Una vida que transcurría en la 

oscuridad, el aislamiento, el silencio y la inmovilidad en espera de la muerte. Una muerte 

que llegaba bajo la forma del “traslado”. Cuerpos arrojados al mar, enterrados en fosas 

comunes, dinamitados, cuerpos sin identidad, sin tumbas, sin duelos. Cuerpos que no 

dejaban rastros de haber existido. 

Sin embargo, el dispositivo no resultó infalible. No sólo hubo prisioneros que 

lograron fugar, sino también y por sobre todo, hubo sobrevivientes cuyos testimonios 

permitieron reconstruir lo ocurrido. Sobrevivientes que no fueron completamente 

devastados, que lograron conservar algo de su vida cualificada y se convirtieron en 

testigos al salir. 

Estructuraremos el presente capítulo a partir del testimonio de quienes han logrado 

sobrevivir en los campos de exterminio, examinando los distintos momentos que 

atravesaba el prisionero. Analizaremos algunas cuestiones que resultan recurrentes en el 

testimonio de los sobrevivientes, cuestiones tales como la culpa, el estigma de la traición, 

la vergüenza, los límites de la ética y la responsabilidad. 

Las narraciones seleccionadas no han sido tomadas de entrevistas directas, sino 

de relatos publicados por los propios sobrevivientes muchos años después. La mayoría de 

los testimonios existentes han constituido prueba jurídica, sólo unos pocos han elaborado 

sus historias poniendo distancia con la experiencia en el campo, y en algunas ocasiones, 

a partir de un trabajo colectivo o recurriendo al artificio de la novela.295 Pilar Calveiro 

reconstruyó su paso por la ESMA a partir de su tesis doctoral. Claudio Tamburrini noveló 

su cautiverio y posterior fuga de Mansión Seré. Mientras que un grupo de mujeres 

sobrevivientes produjeron, colectivamente, un relato sobre sus experiencias cotidianas en 

la ESMA. En ese mismo tono, Graciela Daleo fue entrevistada en el libro La voluntad. 

 
295 Algunos de estos trabajos fueron citados con anterioridad en esta tesis. Volvemos a dar el detalle aquí 

en virtud de clarificar las referencias. AA.VV., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, 

Buenos Aires, Colihue, 2001; Tamburrini, Claudio, Pase libre. La fuga de Mansión Seré, Buenos Aires, 

Continente, 2002; Carrea, Giustino, P82. Crónica de una desaparición y el despertar del alma, Buenos 

Aires, Tiago Biavez, 2006. Villani, Mario y Reati, Fernando, Desaparecido. Memorias de un cautiverio, 

Buenos Aires, Biblos, 2011. 
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Giustino Carrea narra sus diálogos imaginarios con Dios como forma de soportar su paso 

por Campo de Mayo. Y recientemente, Mario Villani pudo contar su peregrinaje por más 

de cuatro campos diferentes. 

 

1. El testigo 

 

En cada testimonio encontramos que lo que funcionó como objetivo para 

sobrevivir fue la posibilidad de convertirse en testigo, un testigo que debía hablar por 

cuenta de otros, de los que no podían hacerlo. Es en este sentido que el sobreviviente se 

hace responsable por los que no volvieron. Podríamos preguntarnos: ¿qué le hace asumir 

la responsabilidad por los otros? Tal vez un resto de su anterior subjetividad, aquella que 

lo había convertido en militante. Quizás aquí haya un indicio de lo que lo convierte en 

testigo. Sabemos que muchas de las víctimas que poblaron los campos declinaron la 

posibilidad de ponerse a salvo porque consideraban que esa conducta implicaba 

abandonar a quienes habían sido sus compañeros de lucha. Una vez en el campo, los 

perseguía la idea de que de alguna manera habían tenido participación en la detención de 

otros militantes. Esto se refleja en la forma en que el prisionero relata su paso por el 

tormento. Palabras más palabras menos, suele admitir que no “pudo” mantenerse en 

silencio. 

Más allá de los datos objetivos que estuvieron en condiciones de brindar, me 

quiero referir a ese uso del verbo “poder”. Si el detenido no “pudo” callar, es porque 

supone que en algún momento el “poder” estuvo de su lado y lo utilizó de una manera 

que considera reprochable. Otros debieron atravesar sus mismas penurias porque no 

“pudo” soportar la situación a la que fue sometido. Ningún análisis racional sobre la 

imposibilidad de tolerar un tormento sostenido en el tiempo o los límites físicos del dolor 

será capaz de correrlo de ese sentimiento de culpa. Los testimonios hablan de la 

responsabilidad que se siente por los compañeros caídos, responsabilidad que poco a poco 

se va extendiendo al resto de los prisioneros que no lograron sobrevivir y comienza a 

constituir un objetivo para la supervivencia, pero además, la dota de sentido. La 

subjetividad que emerge del campo, bajo la forma del testigo, es una subjetividad a la que 

le concierne el otro tal y como hemos establecido en apartados anteriores. Pero a la vez, 

en el testimonio aparecen otras cuestiones, ya que en él convive la culpa por haber 

sobrevivido con la vergüenza de no poder explicarlo y la idea de que se vive en lugar de 

otro. Dicen los testimonios: 
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De miles de personas, cien sobreviven. ¿Por qué nos eligieron? […] El haber sido 

una “elegida” me hace pensar: ¿fue una oportunidad de lavar las culpas de los 

represores?, ¿una sofisticación del disciplinamiento?296 

 

Al igual que cuando Levi plantea “si esto es un hombre”, aquí tampoco hay 

respuesta. Ni siquiera los verdugos la tienen. Una serie de sucesos fortuitos, una palabra 

apropiada, una actitud oportuna pusieron al prisionero fuera del campo, así de ambiguo 

resulta para su percepción. Dado que el dispositivo funciona tratando de anular toda forma 

de autonomía, de creatividad y de voluntad decisoria, genera en la víctima la ilusión de 

ser una “elegida”. 

Por otra parte, volver del espacio concentracionario representó retornar al mundo 

de los vivos, pero ese retorno tuvo un componente ominoso: la sospecha. 

 

El haber sobrevivido ya nos convirtió en sospechosas. El “si se los llevaron por 

algo será” se transformó en “si sobrevivieron por algo será”. Nuestra propia culpa 

actuó también.297 

 

Siempre el temor de que alguna madre te acuse por el hecho de estar viva cuando 

sus hijos no lo están. Sos portadora de vida cuando hay un montón de gente que 

está muerta, sos la imagen de una posible traición. […] La culpa es un tema 

recurrente, parece que por estar viva cargara sobre mis espaldas todas las 

muertes.298 

 

En el caso argentino, la culpa tuvo al menos dos componentes: por un lado, la idea 

de vivir en lugar de otro, pero por otro, la sospecha de la traición. En su ensayo Traiciones, 

Ana Longoni299 analiza esta última cuestión trabajando con las posiciones en que se ha 

colocado al desaparecido: la víctima inocente, el mártir o el héroe trágico. 

Ninguna de estas cuestiones alcanza al sobreviviente, ya que queda situado del 

lado del ángel caído. Se suele utilizar una metáfora biológica para dar cuenta de su 

situación: “Ha quedado contaminado en su paso por el campo”, ha sobrevivido al contacto 

con sus verdugos. Se sospecha que lo entregó todo a cambio de su vida, pese a que existen 

numerosos indicios que dan cuenta de que esa circunstancia no garantizaba la 

supervivencia. Sin embargo, esto no está claro ni para él mismo: 

 

Yo tenía claros los límites pero el hecho de estar viva, ¿no era una forma de 

colaborar? Yo estaba simulando y después me empezaba a preguntar: ¿yo soy la 

que soy, o estoy siendo la que simulo ser?300 

 

 
296 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 161. 
297 Ibid, p. 14. 
298 Idem, p.277. 
299 Para ampliar el tema, véase Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007. 
300 Anguita y Caparrós, La voluntad, vol. III, op. cit., testimonio de Graciela Daleo, p. 363. 
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Sabemos que el prisionero transitaba permanentemente por un umbral que lo 

colocaba entre la vida y la muerte. Este quedar sometido a la voluntad del poder hizo que 

desapareciera toda distinción entre lo propio y lo impropio, ya que el dispositivo 

concentracionario resultó ser una aceitada maquinaria de fabricar el sinsentido. En todo 

momento lo excepcional se hizo posible y lo que no se esperaba ocurría. Esto lo colocó 

en una situación de negociación permanente entre lo que pensaba y lo que hacía, 

obligándolo a interrogarse sobre cuál era el límite propio que no estaba dispuesto a 

traspasar: 

 

Los guardias nos habían dejado ver la carrera de autos. Reutemann ganó. 

Guardias y cautivos festejamos abrazados. La atmósfera en la cocina es 

delirante.301 

 

Hacía tres meses que no nos bañábamos, ni nos lavábamos los dientes. Esa noche 

trajeron la comida sin cubiertos. Le dije al guardia: así no como, porque me 

quedan los dedos engrasados. Al rato me trajo una cuchara.302 

 

En los testimonios que siguen puede verse cómo el prisionero se relaciona con ese 

“ser expropiado de sí mismo”, con esa forma de desubjetivación y reconfiguración en un 

otro que es vivido bajo la forma de la vergüenza. 

 

La patota ha vuelto, retumba el sonido de apertura de otra celda. ¡No es la mía! 

¡No es la mía! Es el grito en silencio de todos. Menos de uno.303 

 

Semanas después me permitieron afeitarme. El rostro que se refleja en el espejo 

es el que estoy acostumbrado a ver; pero no siento que sea yo, me resulta un 

conocido absolutamente extraño.304 

 

 

2. El testimonio 

 

 

Las declaraciones de los sobrevivientes, ya sea delante de comisiones 

investigadoras o en el marco de la instrucción de una causa o durante su proceso, 

constituyeron las primeras ocasiones de ruptura del silencio. En ese contexto, a la vez 

impersonal y constrictivo, el testimonio se restringió a un número limitado de 

acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas. El testimonio sobre la experiencia 

vivida tendió a desaparecer detrás de ciertos hechos. Este tipo de declaraciones llevó y 

 
301 Tamburrini, op. cit., p. 150. 
302 Ibid, p. 147. 
303 Carrea, op. cit., p. 37. 
304 Ibid, p. 119. 
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lleva la marca de las formas jurídicas, ya que se limitan, por definición, al objeto del 

proceso. 

No es este el testimonio que nos interesa analizar, sino aquel que Hannah Arendt 

definió como el que la gente normal se niega a creer, porque el testimonio de los 

sobrevivientes le resulta irreal. Esa irrealidad está en relación directa con el hecho de que 

el testimonio no encaja en las categorías que el sentido común puede manejar, y entonces 

se hace inimaginable. Lo que está en el relato del sobreviviente no es lo ocurrido en sí. 

Arendt sostiene que el relato contiene “la conciencia del abismo que separa al mundo de 

los vivos del de los muertos vivientes”.305 Se testimonia sobre el umbral entre la vida y la 

muerte. En este mismo sentido, Agamben afirma que “el testigo testimonia de ordinario 

a favor de la verdad y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y 

plenitud”.306 

Pero en este caso, el testimonio vale por lo que falta. Los que lograron salvarse 

hablan por los desaparecidos, hablan por delegación, testimonian de un testimonio que 

falta. Testimonian por los que tienen imposibilidad de testimoniar. Si el acontecimiento 

primordial del campo fue la desaparición, no es posible dar testimonio integral de ello, 

porque no es posible testimoniar desde el interior de la muerte. El sobreviviente no es un 

testigo integral, ya que como afirma Levi, “no ha visto a la Gorgona de frente”. Los 

verdaderos sujetos del testimonio no pueden hacerlo, los testigos dan testimonio por 

aquellos que quedaron colocados entre muerte y vida: los desaparecidos. 

 

Sentía que no podía ir a las marchas de las Madres […] no podía asimilar la 

consigna “aparición con vida” porque yo sabía que eso era imposible […] me 

superaba la vergüenza que sentía.307 

 

Las primeras declaraciones no fueron bien recibidas. Sus testimonios no hablaban 

de prisioneros ocultos, sino de muertos. Describían las condiciones del campo y 

afirmaban que los que no estaban habían sido eliminados sin dejar rastros, pero a la vez 

sus relatos no podían certificar la muerte, ya que ningún sobreviviente había presenciado 

el momento de la ejecución. En este caso, el testigo “sabía” que la dinámica del campo 

no permitía la supervivencia masiva, pero no “podía” afirmarlo. Dar testimonio se 

convertía en algo cruel, porque obligaba a la sociedad a confrontarse con lo ocurrido. 

Para nosotros, el testimonio de los sobrevivientes contiene otras cuestiones, ya 

que es capaz de dar cuenta de qué ocurre con un hombre sometido a una situación 

 
305 Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 657. 
306 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.34. 
307 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 277. 
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extrema. Es prueba viviente de lo que el dispositivo concentracionario puede hacer con 

una vida cualificada. En su testimonio se vislumbra que todas las categorías y certezas 

que constituyen nuestra posibilidad de “ser humanos” son puestas en entredicho; que en 

el campo, lo que llamamos “dignidad” no tiene lugar cuando no se puede mantener 

distancia entre vida y norma. Primo Levi afirma que “el deportado al ingresar al campo 

deja fuera lo que conoció como su humanidad”. 

 

El guardia me hizo acostar desnudo en el suelo, me roció con acaroína y después 

me barrió con una escoba. Mi compañero G lloraba y repetía: ¡cosas, somos 

cosas!308 

 

Me preparé durante los seis años de ingeniería para un razonamiento lógico, 

racional y previsible, todo lo opuesto al caos, incertidumbre e irracionalidad de 

la situación por la que estoy atravesando. Debo buscar las respuestas en otra parte, 

porque lo único seguro es que no he de encontrarlas en la razón.309 

 

El testimonio contiene la idea de que se puede sobrevivir aun en las situaciones 

más extremas, pero a costa de cruzar una y otra vez límites que se suponían 

infranqueables. Que todo aquello en lo que sólidamente creíamos puede desvanecerse. 

Porque, como ya establecimos en el caso de los testimonios del Lager nazi, lo que se pone 

en duda es la existencia de una naturaleza humana definida de antemano, ya que el campo, 

como dispositivo disciplinario, tratará de convertir lo que conocemos como una vida 

cualificada en una serie de funciones biológicas ligadas a la supervivencia. En este 

sentido, se presenta como el mecanismo perfecto de la dominación, ya que en él se pierde 

todo rasgo de espontaneidad y de creatividad. 

 

Nuestros reflejos responden certeramente a los estímulos circundantes. 

Salivamos al oír la olla de comida y sentimos angustia al escuchar el taconeo de 

botas en la escalera de madera.310 

 

Nuestros músculos se contraen al escuchar llegar la patota. Sufrimos 

constantemente el hambre pero cada comida es una fiesta.311 

 

En palabras de Hannah Arendt: “Los campos son los laboratorios donde se 

ensayan los cambios en la naturaleza humana y su ignominia no atañe sólo a sus 

internados; es tema que afecta a todos los hombres”.312 

 
308 Tamburrini, op. cit., p. 140. 
309 Carrea, op. cit., p. 34. 
310 Tamburrini, op. cit., p. 107. 
311 Ibid, p. 102. 
312 Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 680. 
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Pero a la vez, los testimonios dan cuenta de que a pesar de haberse enfrentado a 

un poder con características de absoluto, fue posible encontrarle hendiduras y elaborar 

formas de resistencias. 

 

El guardia me pidió las botas. Le dije: “sé que mi vida no vale nada, pero me 

prometí morir con las botas puestas, si las querés, ya sabés lo que tenés que 

hacer”. Me sorprendió mi respuesta, pero una les debía ganar, aunque mi vida fue 

la apuesta, necesitaba saber que seguía siendo un hombre.313 

 

Atila era un lugar salvaje. Sin embargo, existían ciertas leyes no escritas. Como 

todo código normativo informal, las reglas de Atila eran subjetivas y arbitrarias. 

Las reglas podían ser cambiadas repentinamente como consecuencia de algún 

hecho fortuito. El cumplimiento de la “ley” imperante en la casa no garantizaba 

la supervivencia. La suerte de los prisioneros dependía de su capacidad de 

interpretar la lógica interna y utilizarla. Había también una alternativa más osada: 

violar la normativa y tratar de no ser descubiertos. Ganar o perder sin términos 

medios.314 

 

Curiosa situación la del sobreviviente, ya que su relato no le permite dar cuenta 

del porqué de su supervivencia, lo cuente como lo cuente. Emerge del campo provisto de 

una subjetividad que no encaja en los parámetros normales. Corre el riesgo de que el 

sentido común lo considere un ser apto para la supervivencia como si se hubieran salvado 

los mejores, o bien, por el contrario, quedar ligado a la sospecha de haberlo traicionado 

todo para salvar la vida. El propio Primo Levi manifiesta que los mejores han muerto y 

que ellos han tenido el dudoso privilegio de sobrevivir porque fueron capaces de 

adaptarse. Es curioso que todo su relato desmienta esta afirmación, no en el sentido de 

invertirla, sino en el de mostrar cómo los sobrevivientes, más allá de hechos fortuitos, 

sobrevivieron justamente porque no se adaptaron y resistieron construyendo estrategias 

mínimas para mantenerse con vida. Un sobreviviente posee una subjetividad previa a su 

paso por el campo que emerge re-subjetivada. Dicho de otra manera, vuelve como testigo 

del horror del campo, y en ese retorno se hace sospechoso para todos aquellos que tratan 

de juzgarlo o de medirlo con los valores de una ética convencional. Es, como dijimos, 

“un ángel caído” que reclama ser escuchado por la sociedad. Pero su relato no es nunca 

un relato binario, es un relato que da cuenta de los múltiples grises del campo. Tanto da 

cuenta de momentos solidarios como de circunstancias abyectas, situaciones todas 

atravesadas por el sinsentido del espacio concentracionario. Sin embargo, dar testimonio 

de ese acontecimiento fue el objetivo que se trazó al tratar de sobrevivir en el campo. 

Convertirse en testigo para que la historia no la contaran sólo los verdugos. Para darles 

 
313 Carrea, op. cit., p. 30. 
314 Tamburrini, op. cit., p. 143. 
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voz a los que no podían testimoniar. Démosle al sobreviviente y a su testimonio la última 

palabra: “Nadie permanece en el campo puro o intocado, nadie puede atribuirse la 

inocencia pura ni la culpabilidad absoluta”.315 

 

 

3. El diseño del dispositivo concentracionario 

 

 

Si tomamos como punto de partida las distintas investigaciones realizadas sobre 

el tema, queda claro que la persecución llevada a cabo contra los militantes políticos se 

inició con el gobierno constitucional vigente antes del golpe de Estado de 1976. Si bien 

en el período previo al golpe del 24 de marzo el grueso de la operatoria había recaído en 

elementos paraestatales como la Triple A o el Comando Libertadores de América, ya en 

octubre de 1975 circulaba una disposición secreta destinada a la “lucha contra la 

subversión”,316 en la que se disponía la misión que le correspondería a las Fuerzas 

Armadas. En esta misma disposición se destacaba que lo más importante era preservar la 

propiedad privada según el orden en que se enunciaba lo que debía ser preservado: 

 

Operar ofensivamente […] contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y 

fuera de ellas en apoyo de las otras FF.AA., para detectar y aniquilar las 

organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los 

bienes, de las personas y del Estado. 

 

A partir del golpe del 24 de marzo, las FF.AA. asumieron el comando de las 

acciones represivas a través de la coordinación de todos los organismos de seguridad a 

nivel nacional. Se dividió el territorio en áreas operativas, en las que se instalaron centros 

clandestinos de detención y exterminio de prisioneros políticos, operados por lo que se 

denominó “grupos de tareas”. Estos grupos estaban integrados por miembros de las 

FF.AA. y policiales a los que se agregaban en algunas circunstancias civiles que habían 

pertenecido a las fuerzas paraestatales de la Triple A. Al operar, lo hacían vestidos de 

civil, en algunas ocasiones disfrazados, utilizaban distintos apodos, se movilizaban en 

autos particulares sin identificación. En el momento de secuestrar a alguien, ejercían una 

violencia excesiva, ya que por lo general se trataba de la detención de una persona a cargo 

de varios ejecutores. Sistemáticamente robaban en los domicilios allanados en atención a 

una directiva no escrita que les permitía hacerse de un “botín de guerra”. Esta última 

 
315 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 128. 
316 Directiva del Comandante General del Ejército N.º 404/75. 
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cuestión no fue menor, porque no estamos hablando de pequeños objetos, sino de bienes 

inmuebles, automotores, dinero y todo aquello que tuviera un valor de reventa. Esta suerte 

de premio adicional cumplía la función de colocar a la “patota” en un espacio de 

ilegalidad, pues constituía un ataque a la propiedad privada que no podía justificarse como 

un servicio a la patria, pero que funcionaba como un freno a las deserciones. 

La descripción de la tarea, desde el punto de vista de los ejecutores, que se ha 

recogido en declaraciones requeridas por la justicia suele contener formas de exculpación 

como la que citamos a continuación: 

 

Una vez detenidos o aprehendidos elementos probadamente subversivos, a raíz 

de los elementos que probaban que eran subversivos, se informaba al Comando 

del Cuerpo de quien dependía yo operacionalmente, aconsejando la detención, y 

el que resolvía respecto de la detención era el Comandante del Cuerpo. Los 

canales de información que poseíamos nosotros, propios, de la propia fuerza, en 

base a declaraciones de detenidos, se establecía la existencia de otros elementos 

y procedíamos a su búsqueda y detención cuando era posible localizarlos, por ahí 

vienen las detenciones, que se informaban al Comando del Cuerpo por escrito.317 

 

Pero también estaban las directivas secretas, como la que se firmó en diciembre 

de 1976 y que indicaba: 

 

[…] aniquilar a los delincuentes subversivos en donde se encuentren […] cuando 

las FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate ni aceptar 

rendición […] también se podrá operar en forma semiindependiente y aun 

independiente, como fuerza de tareas […] como las acciones estarán a cargo de 

las menores fracciones, las órdenes deben aclarar, por ejemplo, si se detiene a 

todos o a algunos, si en caso de resistencia pasiva se los aniquila o se los detiene 

[…] las operaciones serán ejecutadas por personal militar, encuadrado o no, en 

forma abierta o encubierta […] elementos a llevar: capucha o vendas para el 

transporte de detenidos a fin de que los cabecillas detenidos no puedan ser 

reconocidos y no se sepa dónde son conducidos […] los tiradores especiales 

podrán ser empleados para batir cabecillas de turbas o muchedumbres […] la 

evacuación de los detenidos se producirá con la mayor rapidez, previa separación 

por grupos: jefes, hombres, mujeres y niños.318 

 

Los campos de exterminio se encontraban dispersos por todo el país. A la fecha, 

se registran más de quinientos, la mayoría en los grandes centros urbanos, es decir, en las 

zonas más densamente pobladas. Con excepción de La Perla (en Córdoba), la ESMA y 

Campo de Mayo (en Buenos Aires), la mayoría no tenía capacidad para alojar centenares 

de detenidos simultáneamente, como sí tenían los nombrados. Se utilizaban diversas 

dependencias policiales o militares y en algunas ocasiones casaquintas alquiladas o 

cedidas para tal fin. La identificación de los lugares de detención ha sido una compleja 

 
317 Citado por Águila, op. cit., p. 51. 
318 EMGE, 17 de diciembre de 1976, citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 112. 
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tarea para los sobrevivientes, que fueron conducidos a esos lugares vendados o 

encapuchados y en estado de shock por el terror que producía la violencia empleada. 

La organización física del espacio variaba según los campos y sus posibilidades, 

pero en general los testimonios dan cuenta de que los prisioneros podían ser alojados en 

un sistema de celdas o de “cuchetas”. Estas últimas consistían en una serie de 

compartimientos estancos, sin techo, de un metro de ancho por dos de largo y una altura 

de más de medio metro, que permitía que la guardia vigilara los cuerpos depositados en 

su interior de un solo vistazo. Carecían de puerta, ya que los prisioneros permanecían 

sujetos con cadenas, grilletes, esposas o ligaduras varias que los mantenían 

inmovilizados. Las celdas respondían a la idea tradicional de encierro, con una puerta 

ciega que poseía una mirilla. En ambos casos, los prisioneros permanecían atados, 

vendados y en silencio, acostados sobre un pedazo de gomaespuma generalmente sucio 

de orín, excrementos y sangre. El espacio físico destinado a estas construcciones variaba 

de campo en campo. En La Perla, de la provincia de Córdoba, se trataba de una cuadra 

militar; en Campo de Mayo se habilitaron pabellones en los que los prisioneros estaban 

ligados entre sí por una cadena; la ESMA destinó un piso completo; “Automotores 

Orletti” funcionaba en un depósito de autos; el “circuito Camps”, en la provincia de 

Buenos Aires, acumulaba detenidos en habitaciones de comisarías; el “Atlético”, en 

Capital Federal, poseía un sistema de celdas. Todos tenían en común que al ingresar el 

prisionero perdía su nombre y pasaba a ser un número. 

Una vez llegado al campo, el detenido era invariablemente torturado con el 

objetivo de obtener información para continuar con las detenciones y para “quebrarlo” en 

términos físicos y psíquicos. Antes de abordar esta cuestión, queremos referirnos a la 

jerga que se empleaba a lo largo del proceso y que permitía poner una cierta distancia 

entre el perpetrador y la acción cruel que llevaba a cabo. Los grupos de tareas encargados 

de secuestrar se identificaban como “patotas” y llamaban a los secuestrados “blancos” u 

“objetivos”. Éstos les eran indicados a través de una orden que provenía de una autoridad 

superior. Una vez capturado el “objetivo”, se convertía en un “bulto” o “paquete” al que 

se transportaba en el piso del automóvil, o bien en el baúl como si fuera una cosa, nunca 

una persona. Como se sigue lógicamente, un “paquete” debe ser entregado. En este caso, 

la entrega era en el interior del campo al “grupo de inteligencia”, eufemismo que encubría 

a los oficiales encargados del tormento; o dicho de otra manera, aquellos que iban a 

lacerar, quemar o asfixiar el cuerpo del prisionero tratando simultáneamente de arrasar su 

mente. Si seguimos con la lógica del “paquete”, la secuencia que corresponde es la de 

extraer lo que ese “paquete” contiene; para el caso, información. 
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Arrancar, extraer, extirpar son acciones que se ligan con procedimientos 

quirúrgicos, y justamente la sala de torturas era conocida como “el quirófano”. Cuando 

un prisionero moría durante la “operación”, se decía que “se quedó” en la tortura, como 

si se hubiera empeñado en quedarse en esa situación, como si hubiese sido una decisión 

personal en la cual sus captores apenas si participaban. De puro incorregible eligió 

morirse, mientras que ellos hubieran preferido que “saliera” vivo para poder matarlo 

después cuando se les antojara. 

Después de aplicar diversas formas del suplicio sobre el detenido y de haber 

obtenido la información, se elaboraba un informe, como en cualquier oficina, en el que 

se detallaban cuestiones tales como la historia política previa, a qué organización 

pertenecía, su “nombre de guerra” y, sobre todo, las actividades en que había participado. 

En este sentido, los informes que se han recuperado hablan de las siguientes acciones: 

panfleteadas; pintadas; participación en actos relámpagos; impresión clandestina de 

periódicos o documentos; colocación de explosivos; ser delegado en un ámbito educativo, 

fabril o barrial; o haber dado refugio a perseguidos. A modo de ejemplo, reproducimos 

algunos de esos informes, recuperados de la ESMA por sobrevivientes, que detallan la 

caída de un grupo de militantes pertenecientes a la organización FAP (Fuerzas Armadas 

Peronistas), así como el tipo de datos que se les arrancaba mediante el tormento.319 

 

 
319 AA.VV., Archivos de la ESMA, Buenos Aires, La Campana de Palo, 2009, pp. 25-27. 
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Como muestran los documentos, las supuestas pruebas se obtenían a partir de la 

confesión de la víctima o del hecho de haber sido señalado por otro prisionero. Todo esto 

siempre en situación de tortura, salvo en pocos casos en que la colaboración era 

voluntaria. 

El siguiente relato, que pertenece al padre de una víctima y ocurrió cuando fue a 

averiguar por la suerte de su hijo, muestra la absoluta impunidad con que se desenvolvían 

los grupos de tareas: 

 

Para tranquilizarme me hizo bajar del sector donde me estaba atendiendo, hacia 

el centro de la Jefatura de Policía, por una entrada que da por la calle Santa Fe, y 

en un primer piso abrió una puerta grande, me mostró algo que me aterrorizó 

totalmente, y me dijo: “Mejor, viejo, meta violín en bolsa, y váyase de acá, sino 

algo de esto le puede pasar”, lo que me mostró fueron, aproximadamente, quince 

cadáveres que pendían del techo, atados por los tobillos. Luego me fui a mi casa 

y nunca más averigüé nada más.320 

 

 
320 Águila, op. cit., p. 80. 
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El testimonio de Martín Gras, prisionero durante dos años en la ESMA y brindado 

en 1981, denuncia que de las conversaciones que sostuvo con sus captores pudo inferir 

que el constante exterminio de prisioneros se relacionaba con una concepción del 

enemigo como irrecuperable. Solían sostener que por la formación ideológica que 

portaban y la mística que los acompañaba, toda transformación era dudosa. Por otra parte, 

si los secuestrados volvían a la vida civil, el dispositivo quedaría al desnudo; resultaba 

imprescindible que se convirtieran en “ausentes para siempre”. También sostenían que la 

desaparición definitiva tenía un objetivo mayor: el de expandir el terror en la sociedad. 

Era necesario que el miedo se infiltrara en los espacios de trabajo, de estudio y en la vida 

cotidiana toda. Refiriéndose a la desaparición de los prisioneros, el último presidente de 

facto le dijo a Marie-Monique Robin: 

 

Es un tema tabú, es una exageración lo que dicen acá. Es un tema muy difícil de 

explicar. La esencia es que los primeros que optan por desaparecer son ellos. No 

es como en el caso de Argelia. En el caso nuestro, ellos pasan a la clandestinidad, 

desaparecen. Se ponen nombres de guerra, tienen documentos falsos y obran en 

la clandestinidad. O sea, para la sociedad no existen. ¿Nos vamos a preocupar 

después nosotros por identificarlos? Llevaban una pastilla de cianuro en el 

bolsillo. En la guerra clásica también hay desaparecidos.321 

 

 

4. La caída 

 

 

“La caída” es el modo en que los sobrevivientes nombran el momento de su 

secuestro. Algunos fueron apresados en sus domicilios o en sus lugares de trabajo, porque 

la forma de su militancia no les permitió alejarse de los lugares en los que eran conocidos. 

Otros fueron detenidos cuando ya habían roto los lazos familiares y afectivos y se 

encontraban en lo que la jerga militante llamaba “la clandestinidad”; término este que 

tenía el propósito de indicar un trabajo político encubierto cuando en verdad se trataba de 

una huida permanente. Una huida que implicaba dormir cada noche en una casa diferente 

o hacerlo en un medio de transporte; acarrear consigo las pocas pertenencias y, en muchas 

ocasiones, a los propios hijos; viajar o caminar por la ciudad sin rumbo fijo hasta que se 

hiciera la hora en que algún compañero lo llevara a una casa segura; y en el medio, realizar 

alguna tarea política menor, como trasladar periódicos o documentos. Algunos pocos 

lograban llevar algo así como una vida normal, porque conseguían trabajos temporarios 

 
321 Reportaje a Reinaldo Bignone publicado en Robin, Marie Monique, Los escuadrones de la muerte, 

Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 
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y alcanzaban a alquilar una vivienda que eventualmente compartían con otros 

compañeros. Pero si alguno de los habitantes de la casa no volvía en el horario estipulado, 

todos los demás estaban obligados, por elementales razones de seguridad, a juntar sus 

cosas y buscar nuevos rumbos, con lo que implicaba deambular a veces en plena noche 

por una ciudad patrullada por los “Falcon verdes”. 

En el apartado en el que analizamos la constitución del grupo-víctima, citamos 

testimonios que hablaban del cansancio psíquico y del miedo permanente. Esa era la 

condición psicológica en que se encontraba la mayoría cuando eran detenidos. Previo a 

su exterminio, los judíos europeos fueron prolijamente hostigados durante años; se les 

quitaron sus derechos políticos y civiles, se los aisló topográficamente en guetos donde 

se los hambreó de manera sistemática. Antes de subirse a los trenes, ya habían padecido 

toda suerte de horrores, su voluntad estaba minada y su capacidad de resistencia muy 

disminuida. Huir en medio de una sociedad que les había mostrado su hostilidad se 

presentaba como una posibilidad remota. Con las diferencias del caso, los que poblaron 

los campos de exterminio en la Argentina no fueron subidos a trenes de carga, sino a autos 

civiles. La sensación de aislamiento y de derrota que los acompañaba era semejante. 

Las detenciones se originaban tanto en el trabajo previo de inteligencia hecho por 

los servicios secretos, mediante la infiltración de agentes en el interior de las 

organizaciones populares, como en la confección de archivos llevada a cabo en los años 

previos a 1976. Pero fundamentalmente, se debían a la información obtenida en las 

sesiones de tortura a las que se sometía a los prisioneros. 

Si bien la delación desde la sociedad civil no fue un factor importante en la 

desaparición de personas, había un permanente bombardeo para que se denunciaran 

situaciones consideradas anómalas, como las que enuncia el siguiente aviso aparecido en 

el diario La Gaceta de Tucumán durante el año 1976, y que tenía como objetivo hacer 

que la población individualizara a los posibles “subversivos”: 

 

Atención Tucumano: 

Preste atención y colabore si comprueba: 

Que en su barrio, pueblo o paraje se radican personas jóvenes sin hijos o 

con hijos de corta edad; 

Que esas parejas no mantienen relación con el vecindario; 

Que no se les conoce familiares; 

Que no se sabe a qué se dedican ni en qué trabajan; 

Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de 

su familia y el país… Su información será valiosa. 

Ejército Argentino.322 

 

 
322 Citado por Feierstein, El genocidio como práctica social, op. cit., p. 325. 
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De alguna manera, esta proclama describe un cierto estado de cosas. No es 

simplemente una invitación a la delación, es la descripción de la forma que la vida había 

asumido para los que ya no podían volver atrás. Puesto en palabras de una sobreviviente 

queda mucho más claro: 

 

Quedé sola tratando de hacer una vida normal […] Tenías que vivir la historia 

que vos misma habías armado: darles explicaciones a los vecinos sobre quién 

eras, qué hacías y que todo sonara coherente con el personaje ficticio que ahora 

representabas. Era una situación esquizofrénica que ya no se toleraba. No 

estábamos militando; teníamos el estigma de haberlo hecho y sentíamos la 

obligación moral, el deseo, la necesidad y el compromiso de militar sabiendo que 

no podíamos. Yo creo que esto favoreció las caídas.323 

 

Los lazos familiares y sociales se habían ido cortando en atención a las formas 

que había asumido la represión o por la propia dinámica de la militancia. 

 

Había gente que te decía: si yo fuera soltero te prestaría el departamento pero 

ahora estoy casado y tengo un bebé y me da miedo […] o parientes que dejaban 

de tener contacto con tus padres porque tenían hijos adolescentes y tenían miedo 

que los chuparan […] terminabas quedando completamente solo.324 

 

La percepción que se tenía del estado de situación posterior al golpe del 24 de 

marzo se puede ver en el siguiente testimonio: 

 

El tipo de represión desatada empieza a tener consecuencias directas sobre 

nosotros. El primer punto es el aislamiento con la conducción. Uno empieza a 

percibir la inseguridad. Ya no está más esa seguridad que brindaba la 

organización. Se empiezan a cortar los contactos. La vinculación con el jefe 

inmediato es más esporádica. Comienzan las caídas. En mayo empiezan a caer 

compañeros, aparecen compañeros asesinados y en el caso mío, estaba en esta 

cosa de vivir en lo de mi tía y en lo de mi compañera, me van a buscar a mi casa, 

no me encuentran. Pierdo contacto con la organización porque me tengo que 

fugar. El 80 por ciento de mis relaciones habían desaparecido del escenario de un 

modo y de otro. Muchos se fueron a la mierda con recursos familiares y otros 

fueron detenidos y asesinados.325 

 

Las formas de los secuestro asumían distintas características. Por lo general, se 

efectuaban de noche y en los domicilios de las víctimas, pero también podían ser llevados 

a cabo a plena luz del día y con testigos, como ilustran los siguientes testimonios: 

 

De repente en la madrugada, estruendos, salto de la cama sin comprender qué 

pasa, golpes en la puerta como para derribarla, en un segundo la mente analiza 

cientos de posibilidades para entender, pero no entiendo nada […] entran y me 

tiran al suelo, son muchos, no sé cuántos. Corren por la casa, revuelven todo, 

 
323 Testimonio registrado en AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 43. 
324 Testimonio registrado en AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 44. 
325 Citado por Águila, op. cit., p. 153. 
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patean lo que haya a su paso, no sé qué buscan, no sé qué quieren… me preocupan 

mi mujer y mis hijas.326 

 

De la puerta de Bagley me secuestraron […] Me sorprendió, pero no mucho, ver 

a ese grupo de hombres armados que me agredía. Enseguida me di cuenta de lo 

que pasaba, me estaban secuestrando a plena luz del día… intenté retroceder junto 

a los compañeros, fue inútil, se me abalanzaron… después me enteré que habían 

cortado la calle y que habían llevado con ellos a un ex compañero de la Facultad 

para que me reconociera.327 

 

Parece inevitable preguntarse por qué frente a la posibilidad de ser aniquilado 

buena parte de los militantes siguió hasta el final y, en proporción, los menos eligieron el 

exilio interno o externo. Como ya dijimos, los testimonios hablan de lealtad a los 

principios que los habían llevado a militar y que, por lo tanto, habían significado sus vidas 

en los últimos años. Los que permanecieron se sintieron atravesados por “una oscura 

sensación de deuda moral o culpa con sus compañeros muertos”.328 Las condiciones de 

agotamiento psíquico en que eran apresados no constituían las mejores para soportar la 

lenta agonía antes de la muerte, que formaba parte del dispositivo concentracionario. Los 

prisioneros llegaban al campo después de largos meses en los que habían ido perdiendo 

sus referentes políticos, afectivos y su espacio familiar; en muchos casos, se encontraban 

sumidos en una situación de profunda soledad. Tal vez por esto es que la caída se vivía a 

veces como el fin de una etapa de angustiosa espera, pero no es menos cierto que la 

militancia política los había preparado, por lo menos en el imaginario, para morir 

combatiendo, aunque no para la siniestra y dolorosa muerte que se los esperaba en el 

campo. 

 

 

5. La vida en el campo 

 

 

Lo que en la Argentina se dio en llamar la “desaparición de personas” no se 

corresponde con un eufemismo, sino con una literalidad. A partir del secuestro, se perdía 

todo rastro del detenido, ya que las formas de búsqueda que habían sido habituales en las 

dictaduras de Onganía y Lanusse no daban resultado en este período. No existía, para los 

familiares, manera de establecer si el detenido se encontraba con vida o si debía 

 
326 Carrea, op. cit., p. 15. 
327 Watts, Jorge, Memorias del infierno, Buenos Aires, Continente, 2009, p. 43. 
328 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 20. 
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considerárselo muerto. Como todos sabemos, es materialmente imposible desaparecer, 

sin embargo, esta era la situación en que el poder colocaba al detenido. 

Para el dispositivo, esta fue una de las claves de su éxito. Le permitía mantener 

aislado al prisionero sin que éste pudiera comunicarse con sus antiguos compañeros 

haciéndoles saber qué tipo de información había dado. Se lo podía someter a tormento sin 

límites de tiempo, pero fundamentalmente permitía combinar la perversa fórmula 

conocimiento-desconocimiento. El núcleo afectivo, que sabía de su secuestro, suponía 

que se encontraba detenido en algún lugar; a medida que pasaba el tiempo y alguna 

información se filtraba, comenzaba a dudar sobre su supervivencia, pero no podía 

certificar su muerte. Los relatos parciales sobre lo que ocurría en los lugares de detención 

eran eficaces distribuidores de terror. Para el menos informado de los ciudadanos, 

quedaba claro que las fuerzas de seguridad podían llevarse a cualquiera y hacerlo 

desaparecer. 

El desaparecido revestía esa condición para sus seres queridos, pero desde su 

cautiverio, él mismo vivenciaba como desparecido su antiguo mundo. Los relatos marcan 

que recordar situaciones anteriores se tornaba muy doloroso. Esto mismo registra 

Bettelheim con respecto a los prisioneros más antiguos de los campos nazis. El prisionero 

tiene la sensación de que el mundo lo ha olvidado, que nada ni nadie vendrán a salvarlo. 

 

La mano de cal en la ventana está saltada, puedo atisbar la calle. El asomarme a 

ese mundo diminuto volvía a zambullirme en la vida cotidiana que fluía fuera de 

las paredes de Atila. Entonces me abrumaba tomar conciencia de la condición 

subhumana a la que había sido condenado.329 

 

Los pocos que sobrevivieron relatan que esa lógica debió ser combatida, porque 

de lo contrario el campo ganaba la batalla. 

Si bien los campos de exterminio en la Argentina no fueron una novedad, ya que 

se nutrieron de experiencias previas que se dieron en otros países, sí tuvieron algunas 

peculiaridades. La detención tenía por lo menos dos propósitos. Uno de ellos era obtener 

la información necesaria para continuar con la cadena de capturas hasta eliminar la 

organización. El otro, producir el quiebre de los prisioneros sometiéndolos a un régimen 

de terror que se centraba en la exhibición de un poder omnímodo. Ese ejercicio de poder 

puede leerse en los esfuerzos que se realizaban para evitar que el prisionero se suicidara 

con el solo fin de matarlo cuando el dispositivo lo considerara oportuno. 

La permanencia del prisionero en un campo era por lo general breve. Su “traslado” 

se producía después de obtener la información necesaria para apresar a otros. Por lo tanto, 

 
329 Tamburrini, op. cit., p. 63. 
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el tiempo del que disponía para elaborar una estrategia de supervivencia era bastante 

reducido. La cantidad de sobrevivientes con respecto a los desaparecidos estimados es 

exigua. No se sobrevivía por decisión propia, esta cuestión no estaba en manos de los 

prisioneros. Al respecto, dice uno de los testimonios: 

 

En ese contexto de arbitrariedad y locura casi todo era incierto, salvo una opción: 

el que quería elegir morir, podía morir ahí adentro, no podías elegir vivir y tener 

garantías de que vivirías, hicieras lo que hicieras.330 

 

 

5.1. El suplicio como estrategia de quebrantamiento 

 

 

La detención de un prisionero implicaba, en general, un uso excesivo de la 

violencia en relación con la resistencia que el detenido podía oponer, y en numerosas 

circunstancias, alcanzaba a su núcleo familiar. La angustia y el miedo que esto provocaba 

eran los ingredientes necesarios para vulnerar su posible resistencia a la tortura. En el 

argot concentracionario se lo llamaba el “tratamiento”, y muchas veces participaba un 

médico que estaba encargado de administrar las “dosis” necesarias evitando la muerte 

inmediata del supliciado. El dolor físico que acompañaba el tormento era insoportable, 

pero no parecía ser lo más grave para el prisionero: 

 

La anticipación del dolor es aún más desesperante que los golpes de corriente. El 

pánico es más difícil de soportar que el dolor físico.331 

 

[…] tenía grabada la tortura en forma conjunta con otros detenidos, porque no 

hay peor tortura que sentir las torturas de otros.332 

 

Algunos liberados han señalado que cuando les tocaba escuchar la tortura de otros 

volvían a sentir los propios dolores y perdían la noción de ajenidad, confundiendo el 

tormento ajeno con el propio. Otros refieren que los inundaba una imperiosa necesidad 

de dormir. Para todos, era un momento de absoluta indefensión, del cual se retornaba 

transformado: 

 

Me quito la última prenda. Desaparece el último garante de mi dignidad. Sin ropa, 

mi sensación de desprotección es total. Estoy completamente librado al capricho 

de mis secuestradores.333 

 

 
330 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 158. 
331 Tamburrini, op. cit., p. 25. 
332 Águila, op. cit., p. 92. 
333 Tamburrini, op. cit., p. 24. 
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Sometido a una situación extrema, el prisionero libra una desigual batalla para 

seguir considerándose humano. Bruno Bettelheim parece aludir a algo de esto cuando 

habla de un punto de no retorno. Una cuestión individual que debía respetarse para poder 

conservar alguna estima de sí. Esto era lo que bajo ninguna circunstancia podía cedérsele 

al opresor. Tal situación se daba particularmente en la tortura, donde el prisionero 

ocultaba algún tipo de información y se consideraba victorioso si había podido 

resguardarla. Esto le permitía sobrellevar el dolor y la humillación. Vivir o morir no 

dependía de su voluntad, pero en última instancia, podía llegar a la muerte habiendo 

tomado algunas decisiones. Relata una sobreviviente de La Perla: 

 

Mientras agonizaba, producto de las torturas recibidas, FS repetía: “Los jodí, los 

jodí. No les di la información clave”.334 

 

Por su parte, cuenta C, una sobreviviente de un campo en la provincia de Buenos 

Aires: 

 

Medio desnuda, sucia y lastimada, todavía no sé cómo pero logré esconder mi 

diafragma durante todo el tiempo de mi cautiverio, no sé por qué pero para mí 

eso era lo que no podía entregar. 

 

Información u objetos daba igual, mientras permitieran al prisionero pensar que 

sus captores no le habían arrancado todo. 

Desde el punto de vista del dispositivo, el tormento cumplía varias funciones. 

Centralmente, su utilidad estaba dada por la capacidad de extraer información para 

continuar con la cadena de detenciones. Como ceremonia iniciática, tenía la propiedad de 

mostrar que eran los captores quienes disponían la duración y características del suplicio. 

Al mismo tiempo que se obtenía información, se buscaba desarmar toda forma de 

resistencia, dejarle en claro al prisionero que la vida como la había conocido tocaba a su 

fin y se iniciaba un nuevo momento en el que la sobrevivencia no le pertenecía. En 

algunos campos, durante el tormento se le mostraba al detenido viejos compañeros, a los 

que presumía muertos, y se le hacía saber que estaban colaborando como una forma de 

indicarle que la sumisión podía salvarlo, pero que si en cambio se empecinaba en 

mantener la lealtad a sus ideales, esto podía conducirlo a una forma de muerte lenta. 

 

Cuando se dio cuenta que le estaba dando datos inútiles me dijo: “si no colaboras 

la vas a pasar muy mal, vos sabes que hay distintas maneras de reventar a una 

persona. Y algunas formas de morir pueden ser terribles”.335 

 

 
334 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 74. 
335 Tamburrini, op. cit., p. 202. 
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5.2. Las formas de la vida cotidiana 

 

 

La existencia de una realidad que no esperaba y que se percibía como una lógica 

perturbadora ponía al prisionero en una situación difícil, ya que se pensaba a sí mismo 

como preparado para morir, pero no para atravesar esta sobrevida en la que lo acechaban 

situaciones impensadas: compañeros que creía muertos y encontraba colaborando con sus 

captores; su propia deshumanización; la incapacidad física y psíquica de tomar 

decisiones; pero por sobre todo, lo que más rápido percibía era que el mundo que conocía 

se había perdido para siempre. Comenzaba a entender que si salía con vida, nunca 

volvería a ser el mismo. 

 

A nosotros no nos va a querer recibir nadie. Nadie nos va a creer. ¿O vos te creés 

que si vamos y contamos lo que pasó acá adentro, alguien nos va a creer? 

Nosotros no vamos a poder ir a ninguna parte.336 

 

Este ser una suerte de muerto en vida, que se alimentaba, dormía y pasaba sus días 

en medio de sentimientos confusos, hacía que todo lo que lo rodeara se tornara irreal y le 

dificultara alguna forma de comprensión a partir de las categorías propias de su vida 

anterior. Su única esperanza era descubrir las grietas en ese poder, que se le presentaba 

como absoluto, y a través de ellas colar alguna forma de resistencia por insignificante que 

le pareciera. Primo Levi había percibido esta necesidad cuando reflexionaba diciendo que 

para tener la muerte asegurada en el campo sólo había que seguir todas las órdenes. Mario 

Villani337 relata que la primera decisión que tomó fue la de considerar a sus captores como 

seres humanos, ni como bestias ni como dioses omnipotentes, simples hombres con los 

que tendría que lidiar si quería seguir con vida, se negaba a pensar como los verdugos. A 

la vez que sabía que eran más fuertes y podían matarlo, también sabía que resultaba 

factible confundirlos y engañarlos para poder sobrevivir: “El azar es parte de la 

supervivencia; la otra parte es cómo se aprovecha o no ese azar”.338 

En términos físicos, lo que primó fue el aislamiento, la pérdida de la noción del 

tiempo y la inactividad permanente. En estas circunstancias no resultaba sencillo generar 

algún tipo de relación con los otros; sumado a esto, el ocio y la inmovilidad 

 
336 Diálogo entre Graciela Daleo y Andrés Castillo durante su cautiverio en la ESMA. Véase Anguita y 

Caparrós, La voluntad, vol. 3, op. cit., p. 401. 
337 Mario Villani permaneció detenido más de tres años y circuló por cinco campos: El Atlético, El Banco, 

El Olimpo, El pozo de Quilmes y la ESMA. En todos fue utilizado como mano de obra esclava reparando 

aparatos electrónicos. 
338 Villani, Mario, Desaparecido, memorias de un cautivo, Buenos Aires, Biblos, 2011, p. 48. 
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desorganizaban el ciclo del tiempo haciendo que el cuerpo se impregnara de esa situación 

cosificadora. 

 

[…] permanecíamos tirados en el suelo sobre colchones mojados de sangre y orín 

y llegamos a ser casi 20 personas. No podíamos hablar y desde allí se escuchaban 

los gritos permanentes de los torturados y un televisor a todo volumen que lo 

apagaban en el momento de los noticieros.339 

 

No nos imaginábamos cómo íbamos a poder contar hasta qué punto vivíamos 

constantemente encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder 

hablar, sin poder caminar. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que 

significaba en realidad estar 14 horas sentados, encapuchados y sin poder hablar 

un día tras otro, esperando la muerte.340 

 

Para nosotros fue la oscuridad total, no encuentro en mi memoria ninguna imagen 

de luz. No sabía dónde estaba. Todo era noche y silencio.341 

 

La imposición de una permanente pasividad tenía su contrapeso en la tensión 

constante que se sufría de ser trasladado o torturado de nuevo. Existía también el temor a 

que la llegada de nuevos prisioneros, que podían ser conocidos o familiares, implicara la 

aparición de datos que el detenido había ocultado a sus captores, sellando de esta manera 

su suerte. Otro de los momentos que provocaba pánico era el ser sacado del campo con 

el objetivo de patrullar la ciudad en busca de antiguos compañeros a los que se debía 

entregar: 

 

Era muy riesgoso, El oficial que te acompañaba podía darse cuenta que no estabas 

dispuesto a marcar a nadie. Podía suceder que alguno, al verte, se delatara solo 

acercándose a hablarte o poniéndose a correr. En ese caso perdía él y también vos 

por no haberlo señalado. Y no te digo nada cuando ibas con alguno de los 

colaboradores, y veías como a tu lado entregaban a un compañero.342 

 

Cuando se analizan estas situaciones en los testimonios, surge que la mayoría de 

los sobrevivientes lograron articular estrategias que iban en el sentido de protegerlos de 

las constantes ambivalencias a las que eran sometidos. Algunos se refugiaron en sus 

creencias religiosas, otros se anclaron en alguna figura externa a la que no querían 

defraudar, pero casi todos entendieron que seguir las reglas del campo sin discusión los 

iba a conducir a la muerte segura. Entregar algunos datos, pero no todos; salir a patrullar 

la ciudad, pero no señalar a nadie; mostrarse sumiso y arrepentido mientras se tramaba 

alguna posible fuga: esas fueron algunas de las argucias utilizadas para ganar tiempo y 

 
339 Águila, op. cit., p. 89. 
340 Duhalde, op.cit., p. 170. 
341 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 49. 
342 Duhalde, op.cit, p. 174. 
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sobrevida. Quizás uno de los momentos más difíciles fue el que se relata en el siguiente 

testimonio: 

 

Un día se me acercó “Colores” y me trajo su picana predilecta porque estaba 

descompuesta y me pidió que se la arreglara, me quedé paralizado y le contesté 

“no puedo arreglar un instrumento de tortura”, a lo que me contestó: “¿no podés? 

Entonces voy a empezar a torturar con variac”.343 Empecé a ver a la gente que 

salía del “quirófano” en condiciones terribles, incluso en estado de coma. 

“Colores” se aseguró de que las víctimas pasaran siempre por la puerta del taller 

improvisado para que yo los viera, así día tras día. Soporté el espectáculos de los 

cuerpos con quemaduras terribles exactamente una semana al cabo de la cual lo 

llamé y le dije: “Traeme la picana que te la arreglo”.344 

 

El relato se completa con el detalle de que al arreglar la picana, el prisionero le 

introdujo un capacitor de menor valor, lo que redujo el voltaje aplicado a las víctimas. 

Obligado a colaborar, reparó el instrumento de tortura, pero a la vez lo inutilizó 

parcialmente tomando una decisión que podría haberle costado la vida. 

Dentro de las situaciones cotidianas, el momento de la comida era para muchos 

un reencuentro con la vida. Les permitía algunos movimientos y quizá la posibilidad de 

intercambiar unas palabras con los otros. Al igual que en los campos nazis, la comida 

solía ser escasa y pésima, tal y como aparece en los siguientes relatos: 

 

En la Favela nos daban de comer una vez por día, era indigerible, nunca me dieron 

agua, que para poder tomarla tenían que conducirnos hasta el baño, tirar la cadena 

y tomarla desde el inodoro […] la comida era una sopa con grandes fideos y unos 

trozos de carne llenos de grasa, la servían sin cubiertos.345 

 

La comida era desastrosa, o muy cruda o hecha un masacote de tan cocida, sin 

gusto […] Estábamos tan hambrientos que habíamos aprendido a agudizar el oído 

para detectar cuando empezaban los preparativos […] nos desesperábamos por el 

ruido de las cucharas y los platos de metal y del carrito que traía la comida. Se 

puede decir que vivíamos esperando la comida […] la hora del almuerzo era la 

mejor, por eso apenas terminábamos y cerraban la puerta, comenzábamos a 

esperar la cena.346 

 

Los prisioneros podían moverse para ir al baño sólo una o dos veces por día, 

dependiendo de la época y del tipo de campo. La guardia solía formar a los presos y 

llevarlos colectivamente al baño. Ser llevado solo era un enorme riesgo, ya que el 

prisionero podía ser violado o bien sometido a una golpiza por parte de la guardia. 

 

 
343 El variac es un transformador variable que va de 0 a 280 voltios de salida y puede llegar a producir la 

muerte o heridas muy profundas, mientras que la picana difícilmente mate al prisionero. 
344 Villani, op. cit., p. 84. 
345 Águila, op. cit., p. 97. 
346 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 50. 
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En la ESMA te bañabas con los guardias presentes. El pudor no tenía espacio […] 

lo doloroso era el ultraje de la intimidad, verse así de expuesta, como en carne 

viva.347 

 

Durante largo tiempo, las necesidades fisiológicas se hacían en un balde que 

permanecía todo el tiempo en el recinto de “Capucha”.348 

 

Para los sobrevivientes, fue necesario vencer estas situaciones, reconvertir esa 

nuda vida en otra cosa. A pesar de los guardias observando, bañarse les devolvía algo de 

su humanidad perdida. La peor de las comidas los mantenía vivos. Aprendieron a 

distinguir sombras a través de la capucha y a aguzar el oído, a hablar por señas o con una 

voz casi imperceptible. 

 

Con la venda en los ojos comenzamos a percibir detalles cada vez más refinados, 

distinguimos matices que normalmente se nos hubieran pasado por alto si no 

tuviéramos los ojos cubiertos.349 

 

En la manera que encontraban de resolver sus necesidades biológicas recuperaban 

algo de su antigua condición. Pero a la vez se hacía evidente que eran capaces de soportar 

cosas que nunca se hubieran imaginado que podrían soportar, su “antigua condición” se 

iba convirtiendo en una nueva condición. 

 

La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. 

Esa realidad comienza a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento, uno 

va encerrándose en sí mismo, se retrae y penetra cada vez más adentro de su 

conciencia, allí uno se encuentra todo roto, donde lo que debía ser la vida está 

falseado y la propia vida es otra cosa.350 

 

Grilletes, esposas, vendas, capuchas, la imposibilidad de hablar: todo remite al 

interior. Lo exterior estaba vedado, lo exterior alude a un mundo que se ha perdido, pero 

que continúa existiendo del otro lado de la ventana. Un mundo donde se podía ejercer una 

vida cualificada. La vida del campo es “otra cosa”. Es la pregunta permanente sobre qué 

significa la dignidad, el respeto por sí mismo, la vergüenza, cuál es en verdad el límite 

ético. El testimonio de un sobreviviente de Arana lo sintetiza así: “Un compañero me 

dijo: ‘Yo no quiero salir de acá vivo, porque mi papá va a avergonzarse’”.351 

En el campo desaparecía toda distinción entre lo propio y lo impropio, lo que se 

había conocido como cotidiano iba adquiriendo un tinte siniestro y lo siniestro era la 

 
347 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 125-126. 
348 Duhalde, op. cit., p. 158. 
349 Tamburrini, op. cit., p. 101. 
350 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 86. 
351 AA.VV., Ese infierno, Ibid, p. 283. 
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cotidianeidad: “El domingo por la noche, el hombre que me había torturado me presionó 

para que jugara a las cartas con él”.352 

En el mismo sentido se pueden entender estos otros testimonios de sobrevivientes 

de la ESMA: 

 

Después de exhibir el cadáver acribillado de M nos obligaron a vestirnos y a salir 

a cenar con ellos. Trajeron chocolate para festejar el cumpleaños de S y al día 

siguiente lo trasladaron.353 

 

[…] estando en la ESMA una sola vez sentí que iban a matarme, ¡y me sacaron a 

cenar! Después fui aprendiendo que allí la lógica y la coherencia estaban 

ausentes. 

 

Pasamos la Nochebuena comiendo pollo con ensalada rusa y sidra, charlando 

entre nosotros. La noche de Año Nuevo había cambiado la guardia, nos dieron 

una sopa saturada de sal y tuvimos que permanecer arrodillados sin poder 

movernos.354 

 

De este tipo de situaciones estaba constituida la vida en el campo, la convivencia 

permanente entre el horror y la normalidad de las acciones cotidianas, y donde castigo y 

delito no tenían conexión. 

Para aquellos que, por los motivos que fueran, habían decidido sobrevivir, el 

cuidado del propio cuerpo se volvió importante: bañarse, peinarse y mantener la poca 

ropa que se poseía limpia, en la medida de las posibilidades, era una forma de alejarse del 

proceso de animalización en que los sumergía el encierro. Realizar cualquier tipo de tarea 

manual era otra forma de recuperar la propia estima: “Cuando me dieron una escoba y 

me pusieron a barrer supe que iba a sobrevivir”.355 

 

Me obligaron a reparar aparatos electrónicos para lo cual trajeron las 

herramientas y la mesa de trabajo que estaba en mi casa y la instalaron en un 

pequeño cuartito y así me encontré en una situación surrealista: trabajando en un 

centro clandestino con los mismos objetos que tenía en mi taller cuando estaba 

en libertad. Trabajaba de noche y dormía de día por lo que iba del taller a mi celda 

solo, como quien va del trabajo a su casa.356 

 

En ese intento de supervivencia tenían que aprender a tolerar lo intolerable, a 

convivir con situaciones extremas, como la que cuenta el siguiente testimonio: 

 

Tanto María Luz como Fernández Samar fueron torturados con aplicaciones de 

picana y palizas simultáneas. Los prisioneros más antiguos sabían que ese 

tormento conduce inexorablemente a la muerte, y a una muerte horrible, pues 

 
352 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 72. 
353 Estos testimonios fueron brindados por prisioneras que se encontraban atravesando lo que los marinos 

de la ESMA llamaban “proceso de recuperación”. 
354 Tamburrini, op. cit., p. 98. 
355 Ibid, p. 52. 
356 Villani, op. cit., p. 76. 
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mientras que los músculos se contraen por efecto del paso de la electricidad, se 

relajan como consecuencia del golpe con los palos. Al recibir dos estímulos 

contrapuestos el cuerpo no resiste. A los dos días ya le costaba mucho esfuerzo 

caminar y orinar. A la medianoche del cuarto día comenzó a gritar por el dolor. 

Al cabo de unas horas se nos autorizó a auxiliarla, la poníamos de lado cada vez 

con más frecuencia, a las 5 de la madrugada su cuerpo estaba completamente 

hinchado y desfigurado. Comenzó a delirar, su mente huyó a la infancia. Para 

distraerla la acunábamos y le cantábamos canciones infantiles mientras se moría. 

A las 8 de la mañana los oficiales la sacaron de la cuadra y la tiraron en las 

caballerizas donde murió en medio de su delirio, de su horrible dolor y de su 

soledad.357 

 

No hay muchas fantasías compensatorias frente a este tipo de episodios 

desestructuradores. 

En la mayoría de los testimonios, encontramos que para enfrentar las situaciones 

que hemos descripto los prisioneros requerían de algunas “habilidades”: 

 

Todos los que sobrevivimos teníamos una práctica de disociación. Sin esa 

habilidad no habríamos sobrevivido. El tipo de militancia que teníamos nos llevó 

a una práctica de simulación ante los demás que luego nos sirvió para resistir 

dentro de la ESMA.358 

 

En esta permanente disociación entre lo que se pensaba y lo que se hacía, el 

prisionero transitaba por bordes sinuosos. Estaba obligado a interrogarse todo el tiempo 

sobre cuál era el límite propio que no estaba dispuesto a traspasar. No era una cuestión 

definible desde la racionalidad; pertenecía a la órbita íntima del sobreviviente. 

Reafirmando esto, M dice: 

 

Todo el tiempo estábamos metidos en medio de ese dolor y esa angustia sin 

límites […] todo era muy vertiginoso. Hacías todo al mismo tiempo, como si 

fueras cinco personas a la vez: una que pensaba en sobrevivir, otra que seguía 

siendo militante y recababa información para utilizarla el día de mañana, otra que 

creía que todo pasaría y que una vez afuera podría ir al cine como siempre.359 

 

De los distintos testimonios, se puede inferir que negociaciones y formas de 

resistencia coexistieron entre los prisioneros. Era importante portar alguna característica 

distintiva o realizar alguna actividad que permitiera recuperar rasgos humanos. En el caso 

de la ESMA, los prisioneros realizaban diversas tareas que los marinos les 

encomendaban, y eso les permitía alimentarse mejor y no estar inmóviles todo el día. Sin 

embargo, esto tenía un costo. Dice E: 

 

Secuestrados hubo en muchos campos, pero la gente que traían de otros lugares 

decía que en la ESMA estábamos mucho mejor, porque a algunos nos veían 

 
357 Duhalde, op. cit., p. 168. 
358 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 37. 
359 Ibid, p. 139. 
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caminando, como en una aparente situación de normalidad. Esto era lo perverso. 

Nosotros éramos secuestrados, los marinos eran dueños de nuestras vidas, pero 

circulábamos y debíamos hablarles como si nada pasara, como si la cotidianeidad 

en el campo fuera “lo normal”.360 

 

Estos prisioneros “en proceso de recuperación” se veían obligados a traspasar todo 

el tiempo el límite entre lo que se consideraba normal y lo anormal. Habían aprendido, a 

su pesar, a moverse en la simulación permanente con el riesgo de no poder distinguir a 

veces cuál era la real situación. O tal vez comprendiendo que la pura excepción se había 

convertido en norma, ya que en el campo la situación extrema se transforma en paradigma 

de lo cotidiano. 

Lo que los testimonios nos permiten ver es que a pesar del intento de devastar al 

prisionero en una situación extrema, siempre hay algo que resiste, que se niega a 

doblegarse y que rearma una nueva subjetividad. Pero esa subjetividad ha cruzado 

algunos límites, tal vez los mismos límites que cruzó la sociedad civil y de los cuales no 

se retorna. 

 

Dicen que tuvimos suerte los que sobrevivimos. ¿Suerte por qué? Nos liberaron. 

¿Nos liberaron de qué? Nos liberaron de los sueños de la juventud. Y seguimos 

arrastrando esta carga que nunca vamos a poder dejar. ¿Y los otros? ¿Por qué 

nosotros?361 

 

Nadie conoce sus límites hasta que se encuentra en las regiones fronterizas. Esos 

límites están, por lo general, mucho más allá de lo concebible.362 

 

Desde su experiencia personal en la ESMA, Pilar Calveiro sintetiza la situación 

en el campo: 

 

La vida sin ver, ni oír, sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del 

dolor es casi como la muerte y sin embargo el hombre está vivo; es la muerte 

antes de la muerte; es la vida entre la muerte.363 

 

El aislamiento corporal, la des-subjetivación y re-subjetivación permanentes, la 

estimulación de estados catatónicos, las regresiones infantiles y la angustia incontrolable: 

todo esto, sumado al presente continuo donde el pasado aparecía negado y el futuro era 

algo imposible, constituyó la realidad cotidiana de los prisioneros. 

 

 

 

 
360 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 98. 
361 Ibid, p. 33. 
362 Villani, op. cit., p. 111. 
363 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 86. 
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5.3. El borramiento de los cuerpos. Los traslados 

 

 

Si la palabra que todos reconocían en el campo de concentración nazi era Selejka 

(‘selección para el gas’), la palabra “traslado” significaba, en la experiencia argentina, el 

viaje hacia la muerte, que podía adquirir la forma del fusilamiento para luego ser 

enterrado como NN o la modalidad más siniestra de anestesiar a los prisioneros para luego 

arrojarlos vivos al mar completando así su desaparición. 

Las señales eran diversas. En algunos campos, el “traslado” estaba asociado a que 

el prisionero fuera llevado “a bañarse” y a “darle ropas limpias”, diciéndole que lo 

llevaban a una cárcel común. En otros, como la ESMA, esos “traslados” se realizaban en 

días fijos. En general, la guardia aseguraba las ataduras y los vendajes de los prisioneros, 

y luego se los llamaba por su número y se los hacía salir en fila transportándolos a su 

destino final. 

Según el recuerdo de los sobrevivientes, muchos prisioneros solían negarse a 

asociar “el traslado” con la muerte, ya que en el campo circulaban toda suerte de 

versiones, como por ejemplo, la de “granjas de reeducación en el sur” en las que se 

legalizaba a los desaparecidos. Los menos se despedían de sus compañeros a sabiendas 

de que no volverían. Tanto en el caso de los campos nazis de exterminio como en los 

propios, el dispositivo aniquilador funcionaba tratando de obturar toda resistencia y de 

construir en cada prisionero una máquina obediente y colaboradora. Como bien lo enuncia 

Pilar Calveiro, “morir, pero antes de ello, contestar: sí, señor”. 

 

Los traslados: eran una muerte en la que el que iba a morir no tenía ninguna 

participación, era morir sin luchar, como morir estando muerto o como no morir 

nunca.364 

 

En Mínima Moralia,365 Adorno cita al católico radical Charles Péguy, quien dice: 

 

El mundo moderno ha logrado envilecer lo que era quizás lo más difícil de 

envilecer en el mundo, porque es algo que tiene en sí, como en su textura misma, 

una suerte de dignidad particular, como una incapacidad singular para ser 

envilecido; envilece la muerte. 

 

Los campos fueron fábricas de la muerte, el insumo hombre era cuidadosamente 

procesado, se obtenía de él lo requerido y luego su destino era desaparecer sin dejar 

rastros, como en esas fábricas modernas en las que el proceso de producción no arroja 

 
364 Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 52. 
365 Adorno, Theodor, Mínima Moralia, Caracas, Monte Ávila, 1975, p. 246.  
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restos. Adormecer a un hombre antes de matarlo es quitarle la posibilidad de una última 

palabra, de un último gesto. Hacer desaparecer su cuerpo para que el duelo sea imposible, 

para que no quede recuerdo de su existencia es, como dice el testimonio, una muerte que 

no termina de ocurrir. Podríamos suponer que no dejar rastros del crimen impulsó a los 

verdugos a elegir este destino para los prisioneros. El efecto real fue y sigue siendo el de 

un duelo incompleto, una ceremonia que nunca termina. Año tras año los familiares, en 

los aniversarios del golpe, transportan una bandera hecha con las fotos de los 

desaparecidos, a la manera de un féretro hacia un entierro imposible. 

 

 

6. De quebrados y traidores 

 

 

Uno de los temas recurrentes, que se encuentra en el testimonio de los 

sobrevivientes, es justamente esa condición: la de haber sobrevivido cuando miles no lo 

lograron. Esta cuestión presenta varias aristas. Aunque resulte perogrullesco decirlo, un 

sobreviviente ya no es un desaparecido, no transita por un limbo fantasmático ni está 

recubierto por un manto de inocencia o de heroicidad. Un sobreviviente posee una 

subjetividad previa a su paso por el campo, que emerge conformada de otra manera. 

Conviene considerar que más allá de la interpretación que el liberado hacía de su 

propia situación, existía una condición real que fue variando a lo largo del tiempo. 

Durante el proceso genocida, el poder utilizó para la construcción del grupo víctima el 

ropaje de lo sacrificial: la muerte de algunos preservaba al resto. Esto no significa que 

debamos adoptar esa lectura para pensar la cuestión. Sin embargo, en algunos 

sobrevivientes aparece la idea del campo asociada a la imagen del infierno, que como 

todos sabemos, es el lugar en el que, para la teología cristiana, se purgan los pecados, en 

el que se expía la culpa. Leer el campo de esa manera nos sitúa en la posición de que toda 

militancia política o toda lucha popular son del orden del pecado, y que de alguna manera, 

la culpa se limpia a través del dolor. Al igual que con las brujas y los herejes, el fuego 

purifica o, en este caso, el paso por el campo limpia a los impuros. 

En el período mencionado y en los primeros años de la democracia, la mayoría de 

los familiares presentaban, por razones jurídico-estratégicas, a sus desaparecidos como 

víctimas inocentes, sin hacer mención de su vida política anterior. Durante la década de 

1990, el desaparecido fue recubierto de un ropaje de heroicidad sin fisuras. En ninguna 

de estas dos categorías podía situarse el sobreviviente, cuyo retorno se había hecho 
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posible merced a una decisión que le era ajena, o bien había sido capaz de desplegar 

ciertas estrategias que resultaron adecuadas para recomponer su condición humana y 

retornar con vida. 

A través de los testimonios, sabemos que buena parte de los prisioneros entregó 

algún tipo de información en el momento de ser supliciado; simuló frente a sus captores 

una cierta forma de “recuperación” en busca de la libertad perdida; si lo obligaban a salir 

del campo para “marcar” y denunciar compañeros, trató de no ver, de no reconocer a 

nadie y oró para que nadie se le acercara. Si sus condiciones físicas y psíquicas se lo 

permitían, trató de urdir todo tipo de estrategias para sobrevivir, aunque estuvieran 

reñidas con la ética militante. No puede decirse de ellos que se hayan envilecido. Los 

testimonios cuentan que aun los que murieron lo hicieron tratando de recuperar su vida. 

Pero hubo otros prisioneros que a partir del suplicio o incluso antes no sólo brindaron 

información, sino que se convirtieron rápidamente en victimarios. En la jerga del campo, 

se los conocía como “quebrados”. En algún sentido y al igual que los Kapos, salvaron sus 

vidas biológicas a cambio de sus vidas cualificadas. Solían participar en operativos de 

detención junto con sus captores, o bien en sesiones de tortura indicando si el prisionero 

mentía o si decía la verdad. En la calle se comportaban como letales marcadores y 

buscaban permanentemente incorporar nuevos miembros al grupo. Eran en extremo 

peligrosos para el resto de los prisioneros, y la más de las veces, despreciados por sus 

propios captores, aunque en algunos casos se produjeron matrimonios morganáticos entre 

ellos. Sin embargo, conviene no olvidar que eran prisioneros y que no eligieron 

voluntariamente ser atravesados por la lógica del campo. 

 

Cuando caí en la ESMA vino a verme Caín y me dijo “¡así que estabas en la 

monta, pendeja! ¡Acá tenés que poner los dedos, porque el que no pone los dedos 

se va para arriba!”. Eran las dos de la mañana, estábamos solos, no había ningún 

guardia, ¿por qué tenía que tratarme así?366 

 

Los testimonios dan cuenta de que estos casos fueron mínimos, pero causaban un 

efecto devastador en los nuevos prisioneros, y para los que hacía más tiempo que estaban 

detenidos, funcionaban como una advertencia acerca de los límites que no debían 

cruzarse. 

El retorno al mundo exterior se hizo desde una subjetividad modificada en la que 

el tema de la traición tuvo un peso significativo. No porque ésta hubiera tenido lugar en 

lo real, sino porque funcionaba para ese mundo como una explicación rápida acerca de la 

posibilidad de haber sido liberado. Pasemos revista brevemente a las condiciones 

 
366 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 59. 
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ideológicas y emocionales en las que el prisionero volvía. Había ocupado en el campo 

una posición de sometimiento más allá del grado de colaboración que hubiese prestado. 

El proyecto político al que pertenecía, y que fue el significante de su vida anterior, había 

sido derrotado. La organización política a la que había pertenecido ya no existía, y sus 

antiguos compañeros estaban desaparecidos o en el exilio; se movía en la más absoluta 

soledad. No podía recuperar su antiguo lugar en la fábrica o en el barrio, ni explicar quién 

había sido, más bien debía ocultarlo. Al igual que ocurrió con los soldados retornantes de 

la guerra de Malvinas, nadie lo estaba esperando. La militancia parecía haber sido un 

delito por el que había sufrido un castigo desmedido. 

En el siguiente testimonio, se reproduce un diálogo entre un ex militante, que 

busca saber si su esposa desaparecida lo traicionó, y un liberado: 

 

—Quiero saber si ella cantó la casa. 

—¿Cuándo cayó tu casa? 

—Unos quince días después que la secuestraron. 

—¿Quince días? Quince días son muchos días. Si la cantó, les dio tiempo de sobra 

de haberse levantado. 

Se vuelve hacia su mujer y le dice: 

—Quince días… ¿Te das cuenta, Martha? Contale a estos compañeros lo que son 

quince días allá adentro. Contales lo que te hicieron en un solo día. Porque es 

correcto, no lo niego, investigar lo que pasó. Claro que hablar e investigar cuando 

uno no estuvo allá adentro… Yo aguanté dos días. Dos días para dar mi nombre 

legal y mi casa. Y no me considero ningún hijo de puta.367 

 

La militancia de la década de 1970 estuvo atravesada por ciertas formas éticas que 

privilegiaban el sacrificio, la solidaridad y la abnegación como características personales 

para el trabajo político y la relación con los otros. A medida que se acercaba el golpe de 

1976, las organizaciones de superficie fueron reemplazadas por el aparato militarizado, y 

la mayoría de la militancia se vio subsumida bajo una lógica que no necesariamente 

aceptaba o compartía, pero que por efecto de la coyuntura no podía discutir. Hablamos 

de una lógica militar que decía rendir culto al héroe. Una lógica que afirmaba que la 

tortura se resistía, pero por las dudas los militantes debían suicidarse antes de ser 

capturados con vida. Dentro de esa lógica, el ponerse a salvo o tratar de sobrevivir hasta 

que la ola represiva amainara eran cuestiones que no podían considerarse; lo mismo 

ocurría con la participación o con la discusión crítica entre aquellos que arriesgaban sus 

vidas y los que tomaban las decisiones. “A vencer o morir”: con esa consiga llegaban al 

campo. Volvían al mundo sin haber cumplido con ninguno de los dos mandatos. Volvían 

al mundo habiendo resistido la muerte, la locura y la devastación. 

 
367 Citado por Longoni, op. cit., pp. 153-154. 
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7. Nuestros “hundidos”. Los desaparecidos 

 

 

Los miércoles en la ESMA eran días temibles. Al atardecer, algunos prisioneros 

eran llamados por sus números, puestos en fila y llevados al sótano. Una vez adormecidos, 

partían hacia su destino final: la desaparición. 

La siniestra elección de hacer desaparecer los cuerpos de las víctimas de los 

campos no tuvo sólo un efecto de orden legal o de castigo para sus familiares, sino que 

se extendió al discurso social impidiendo la reconstrucción de una realidad de la que 

apenas hemos recuperado fragmentos arbitrarios. En distintos ensayos, semiólogos y 

psicoanalistas coinciden en señalar que cuando las FF.AA. decidieron aplicar como 

metodología la desaparición de los prisioneros sabían que sustrayendo los cuerpos y la 

posibilidad de darles sepultura estaban produciendo un borramiento social que impediría 

en el futuro la reconstrucción plena del acontecimiento y su representación. Porque esa 

ausencia de cuerpo produce que los sufrimientos y la muerte de los desaparecidos sean, 

de algún modo, casi abstractos, como si se tratara de postulados lógicos o metafísicos y 

no hubiese habido hecho empírico alguno. No sólo los cuerpos fueron secretamente 

sustraídos, sino que los espacios físicos en los que el exterminio se llevó a cabo 

permanecieron durante largo tiempo ocultos a los ojos de la sociedad, y sólo de manera 

reciente es posible tener algún acceso a los que todavía se mantienen en pie. 

Desde su origen como comunidad, los hombres han dado, mediante variadas 

ceremonias, sepultura a sus muertos, o bien han exhibido el cuerpo del fallecido como 

forma de asimilar lo ocurrido y luego poder continuar con la vida. Los hebreos tenían una 

ceremonia para aquellos que habiendo salido en caravana por el desierto no habían 

regresado y, por lo tanto, sus deudos no tenían un cuerpo al que darle un último adiós. 

Pero esos hombres, perdidos en el desierto, no habían “desaparecido”; se sabía que una 

catástrofe había terminado con sus vidas, por eso el culto era posible. Exponer el cuerpo 

en las ceremonias fúnebres tiene el sentido de poder ver, literalmente, a la muerte y 

construir entonces la certeza de que no habrá un retorno del ser amado. La muerte 

entonces no es una simple abstracción, sino que es del orden de lo sensible. Ahora bien, 

cuando el fenómeno de la muerte trasciende lo privado y es una cuestión que afecta a la 

sociedad toda, como lo fue el exterminio de una porción de ella, se hace necesario poder 

construir una imagen y un relato de lo ocurrido para evitar los fantasmas sin forma y las 

dudas que nunca se saldan. Las pilas de cadáveres fotografiadas o filmadas en los campos 
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nazis o las figuras humanas bamboleantes de los sobrevivientes anclaron el horror en una 

imagen que permitía comenzar a delimitar justamente ese horror sin nombre. 

Elaborar un relato es una tarea más compleja, pero nosotros carecemos hasta de 

esas imágenes del espanto: tenemos que imaginar lo que sucedió. O bien podemos aceptar 

que la imagen que poseemos es la de las viejas fotografías que muestran a los 

desaparecidos eternamente jóvenes, flotando por encima de un mar de pañuelos blancos. 

Nada más parecido a una imagen fantasmática. O esa otra imagen desconcertante, la de 

los HIJOS llevando esas mismas fotografías en las que sus padres son semejantes a ellos 

o incluso cada vez más jóvenes. En ambas escenas, el tiempo aparece detenido y el relato 

deber recomenzar cada vez desde el principio, porque nunca fue posible ponerle un fin. 

En torno a los desaparecidos, el tiempo adquiere un carácter circular, porque las demandas 

para conocer sus paraderos, el lugar en que yacen sus cuerpos o dónde están los nietos 

sustraídos no han encontrado respuesta, y por lo tanto, se sostienen en tiempo presente. 

Si bien estábamos privados de la posibilidad de construir una imagen que 

representara lo ocurrido, poseíamos el relato de los sobrevivientes-testigos. Sin embargo, 

ese relato no pudo ser escuchado por la comunidad en uno de los actos más importantes 

del primer gobierno democrático, como fue el Juicio a las Juntas. Las imágenes eran 

transmitidas por televisión privadas de sonido, por lo tanto, privadas de relato. Se 

obturaba así una ocasión única para que la sociedad civil pudiera comenzar a recomponer 

un momento de su historia que no era menor. Silenciar a los sobrevivientes que prestaban 

testimonio sobre los que no podían hacerlo resultó una refinada perversión que hacía 

desaparecer las voces y la congruencia necesaria entre imagen y sonido para entender lo 

que había pasado. Imágenes sin palabras, que es lo mismo que sin anclaje conceptual. 

Huecos y faltas en el discurso haciendo desaparecer ahora la historia. 

El vacío dejado por los cuerpos es la única señal que nos queda de lo sustraído por 

el horror del campo. Pero el vacío es aquello que no puede ser representado ni puesto en 

palabras. Resulta entonces del orden de lo incomunicable y sume al lenguaje colectivo 

dentro de lo inconcebible. Los desaparecidos constituyeron una operación política que 

está todavía entre nosotros como una suerte de presente griego. Esas siluetas vacías sólo 

pueden ser llenadas de contenido si recuperamos sus rasgos, sus anécdotas, sus recuerdos 

y sus historias: si somos capaces de reconstruirlos. Algo de esto viene haciendo el Equipo 

de Antropología Forense al recuperar los restos de las fosas comunes. Devuelve a las 

familias sus seres queridos, reconstruye el cómo de su muerte, permite un entierro digno. 

Cuando Haydee García Gastelú recuperó a Horacio, me dijo: “Ahora lo voy a llevar al 
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Cementerio de San Justo y lo voy a poner en la tumba del abuelo, para que nunca más 

esté solo”.368 

Recuperar sus restos es apenas un paso. Falta recuperar sus historias, porque 

negarles eso es volver a hacerlos desaparecer. La dificultad radica en que los 

desaparecidos, como militantes, habían estructurado sus vidas en función de un 

paradigma que ya no está vigente, y en el que la propuesta de vida implicaba involucrarse 

en un proyecto colectivo que, leído desde los discursos triunfantes a fines del siglo 

pasado, suena por lo menos ingenuo. Es necesario construir puentes de sentido entre una 

época y otra, porque urge valorar los aciertos y hacerse cargo de los errores de una 

generación que perdió su vida de una manera atroz. 

El exterminio de un grupo, su eliminación física constituye un acontecimiento que 

requiere ser interpelado una y otra vez. A lo largo de estos años, se lo ha descripto y 

categorizado. Se ha intentado apresarlo en los límites conceptuales de la teoría social, 

pero siempre hay un resto del que no podemos dar cuenta. Al indagar en los testimonios 

de los sobrevivientes, buscamos respuestas para ese resto. Revisemos brevemente algunas 

de las cuestiones que hemos podido establecer. 

El campo no es el espacio de la ley tal y como la entendemos, pero tampoco el de 

la pura arbitrariedad, es más bien el espacio de la excepción. El espacio que incluye 

excluyendo lo irreductible. En él toda distancia entre cuerpo y sí mismo se derrumba, ya 

que ese es uno de sus objetivos. En este sentido, los que sobreviven una experiencia 

extrema lo hacen construyendo una nueva subjetividad, pero no la que el dispositivo tenía 

por finalidad. Como estrategia de supervivencia, el campo induce a aplicar una lógica de 

simulación que apunta a mostrarse adaptado. Esto implica cruzar una y otra vez el límite 

de la ética sin saber hasta dónde se extenderá este cruce. El que vuelve del campo porta 

una doble marca: la de la culpa por no poder explicar su supervivencia, y la de la sospecha 

que los otros vierten sobre él. No obstante, aquellos que deciden convertirse en testigos 

lo hacen a partir de una ética de la responsabilidad, responden por los que no pueden 

hacerlo. Testigos incómodos para la sociedad que debió escuchar sus testimonios sobre 

una realidad de catacumbas, una realidad que transcurrió –como los mismos 

sobrevivientes lo expresaron– “pared de por medio” con la vida cotidiana. Sin embargo, 

ese testimonio fue y sigue siendo el único capaz de reconectar lo inconexo entre campo y 

sociedad, a la vez que evita la trivialización de lo ocurrido y enseña que la subjetividad 

que emerge del campo no es ni heroica, ni demoníaca, ni tampoco “inocente”. 

 
368 Relato hecho a la autora de esta tesis en la iglesia de la Santa Cruz, en el momento de la misa en memoria 

de Horacio. Haydee es una de las catorce madres fundadoras del movimiento Madres de Plaza de Mayo. 
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Nuestra sociedad ha experimentado dos formas de exclusión sucesivas en el 

tiempo. La primera estuvo asociada al exterminio de toda forma de oposición política, 

mientras que la segunda, durante los años noventa, estuvo relacionada con el 

achicamiento del mercado laboral, conjuntamente con un progresivo debilitamiento de 

los núcleos sintetizadores de la integración social. Suponer que la primera tuvo como 

finalidad única habilitar a la segunda sería recorrer un camino lineal y simplista. El campo 

produce subjetividades en una sociedad, y así persigue metas más profundas que una 

coyuntura económica, ya que busca sancionar lo irreductible, aquello que no puede 

normalizar. Así como dentro del espacio concentracionario se pierde toda forma de 

dignidad y lo que se conocía como ética queda diferido, en la sociedad que lo contiene 

toda posición o atributo se torna precario y vulnerable. Lo que se consideraba inalienable 

pierde consistencia. 

Por otra parte, en este evento último que es el exterminio se juega una forma 

particular de ejercicio del poder. No es el poder limitado por el contrato social, sino el 

poder ejercido en la modalidad de la guerra permanente, donde la represión no es un 

exceso sino una consecuencia de la relación de dominación. Puesto así, el dispositivo 

concentracionario que se materializa en el campo comienza a adquirir otra significación. 

No puede ser pensado como un acontecimiento fijado en el pasado, sino que adquiere un 

carácter más duradero, habilitando la posibilidad de su retorno. 

Piqueteros, cartoneros, variadas formas de la mendicidad: todos ellos son 

manifestaciones de la pobreza, conforman hoy grupos estigmatizados. Diversas señales 

hacen suponer que parte de nuestra sociedad civil quisiera perderlos de vista sin tener que 

enterarse de cómo esto ocurre. El primer paso para que un grupo se constituya como 

víctima es el de la estigmatización. Sabemos lo que viene después. 
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Capítulo 8 

Campo y sociedad civil 

 

1. Rasgos de la vida cotidiana. El miedo a saber y la indiferencia social 

 

 

La experiencia del aniquilamiento llevada adelante por el “Proceso” tuvo sus 

víctimas principales en los grupos políticos contestatarios. Los constituyó como enemigos 

a partir de sus prácticas, o mejor dicho, porque sus prácticas enfrentaban el orden 

establecido en muy diversos ámbitos de la sociedad, como ya hemos visto en capítulos 

precedentes. El régimen obtuvo una victoria en lo que hace a la clausura de la 

movilización social tal y como ésta se conoció en las décadas de 1960 y 1970. Arrasó con 

redes y prácticas sociales produciendo un extrañamiento entre la sociedad y los 

movimientos políticos, lo que tuvo su corolario en el cierre del espacio público. 

Diversos autores afirman que frente a la forma en que el régimen instrumentalizó 

el miedo, la sociedad civil respondió oscilando entre el desentendimiento y la aceptación 

de lo que ocurría. El razonamiento que funda dicha afirmación sería el siguiente: la 

sociedad fue puesta de cara frente a la represión, sin opción de enfrentarla abiertamente 

o de huir de la situación. Lo que parece haberle quedado como posibilidad fue negarla 

(“esto no está ocurriendo”) o aceptar las explicaciones del poder (“esto es necesario que 

ocurra”). No se trató de un consenso tal y como se entiende en la sociología tradicional, 

sino de una suerte de sumisión-aceptación que permitía ficcionalmente preservar la vida, 

aunque al igual que en el campo, no había reales garantías al respecto. Porque en secreto, 

se intuía que “algo podía pasarme”. Justamente ese “algo” indeterminado y oscuro 

definía, con su carácter impreciso, que “todo era posible”, como percepción primera y 

permanente. 

Es en este sentido en que Norbert Lechner369 afirma que los regímenes autoritarios 

suelen manipular los miedos resignificándolos. Cuando una sociedad atraviesa un período 

de cambios y movilizaciones sociales, la vida cotidiana puede resultar surcada por 

situaciones que resultan vertiginosas y que son leídas como caóticas. Frente a este tipo de 

situaciones aparecerá una demanda de seguridad. Del mismo modo en que era posible 

asociar la peste con el pecado y la culpa, los regímenes autoritarios asocian las crisis con 

 
369 Conferencia dictada en Barcelona en el año 1985 y publicada en Los patios interiores de la democracia, 

Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1990. 
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la subversión de las normas o de los usos, y reclaman para sí un plus como instancia 

redentora. 

Sin embargo, no toda la sociedad lo vivió de la misma manera. Sabemos que los 

conglomerados humanos no son homogéneos. En el caso argentino, podríamos distinguir 

tres grupos. El primero de ellos tenía que ver con aquellos que siempre estructuraron sus 

vidas con acuerdo a un orden establecido más o menos conservador. Por lo tanto, los 

valores que constituían sus núcleos familiares o su conducta en el espacio laboral y social 

eran semejantes a los que enarbolaba la dictadura. Para ellos, el golpe del 24 de marzo no 

trajo demasiadas novedades; si pensaban que “algo” podía ocurrirles, no lo asimilaban a 

la política de exterminio, sino a una coyuntura impredecible. El nuevo gobierno venía a 

terminar con una época de caos en la que se les hacía difícil vivir, y se proponía restaurar 

la plena vigencia de las jerarquías y la autoridad. La convivencia con lo diferente se vivía 

como ajenidad y provocaba incertidumbre. Lo único capaz de remediar esa incertidumbre 

era el orden proveniente de una autoridad apta para restablecer las jerarquías y poner a 

cada uno en su lugar. 

El segundo grupo estuvo constituido por aquellos que sin participar en acciones 

colectivas, asistían a instituciones educativas o espacios laborales en los que estas 

acciones se daban y a las que veían con simpatía. Para ellos el “algo puede ocurrirme” 

estuvo asociado al posible contagio por haber conocido a alguien que tuviera desempeño 

político, mezclado con un poco de culpa por las escasas libertades que se habían tomado. 

En su imaginario, lo que ocurría estaba vinculado con un enfrentamiento entre grupos que 

consideraban ajenos a su entorno primario, fueran estos militares o militantes, de 

izquierda o de derecha. Para éstos, la vida cotidiana estuvo atravesada por sentimientos 

de impotencia, porque si bien no adherían a los preceptos del régimen, no les era posible 

evadirlos. Lentamente se iba generando un proceso de des-responsabilización sobre la 

conducción de la propia vida, dando lugar a una cierta apatía moral. 

Por último, el grupo más reducido lo componían los que “algo habían hecho”. Para 

ellos el miedo fue permanente y la idea de que “algo podía pasarles” no era un rasgo 

paranoide, sino una certeza con cumplimiento diferido. 

Por otra parte, hay que tener presente que cuando las Fuerzas Armadas tomaron 

el poder, la sociedad argentina atravesaba un proceso de fuerte tensión. Tensión que era 

producto de la violencia creciente verificada durante el año y medio previo al golpe de 

Estado. La cuota mayor de violencia no se originaba en las organizaciones armadas, cuyos 

golpes tenían un carácter más efectista que extendido. Lo realmente desequilibrante para 

la sociedad era el accionar de las bandas paraestatales. Los grandes diarios mostraban esta 
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situación, a la opinión pública, como una guerra de iguales, cuando en los hechos los 

golpes de la guerrilla eran respondidos con el secuestro y muerte de militantes populares 

en el ámbito de la vida cotidiana. Cuando el poder pasó del gobierno civil a manos 

militares, la sociedad lo vivió con alivio; finalmente un grupo monopolizaría el uso de la 

violencia de manera legal. A los pocos meses, quedó claro que esto no era así, ya que las 

acciones clandestinas no sólo continuaban, sino que además se habían generalizado. 

Como sabemos, la mayoría de los secuestros se realizaban en la noche o madrugada, pero 

otros se hacían a plena luz del día en presencia de vecinos o de casuales transeúntes. Los 

familiares de desaparecidos han dado cuenta de que pudieron reconstruir el momento de 

la detención a partir de los relatos efectuados por vecinos testigos del hecho. Que las 

personas podían ser detenidas en forma violenta y transportadas hacia destinos 

desconocidos era sabido. A la vez, la población recibía información de curiosos 

enfrentamientos seguidos de la muerte de puñados de “delincuentes subversivos” que se 

amontonaban en un vehículo o bien panfleteaban en descampados, como bien lo expresó 

Rodolfo Walsh en su carta de denuncia a la Junta Militar. El 4 de noviembre de 1977, los 

medios de prensa publicaban un comunicado oficial del Comando del Primer Cuerpo de 

Ejército, que decía: 

 

En las proximidades de Constitución una patrulla de las fuerzas legales 

sorprendió a un activista que incitaba al cese de las actividades y trataba de 

impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el 

fuego. Las fuerzas legales cumplían con la misión impuesta, tendiente a asegurar 

la libertad de trabajo.370 

 

La contundencia de la noticia no dejaba dudas sobre lo que le ocurriría a quien 

intentara ejercer sus derechos. Sin embargo, esta manera de informar constituía una 

excepción. Lo común era que la forma de comunicar engendrara un conocimiento 

ambiguo de lo que ocurría. Por un lado, se sabía que las personas desaparecían; por otro, 

se informaba sobre el hallazgo de cadáveres sin identificación o bien sobre 

enfrentamientos que producían muertes en uno solo de los bandos en pugna. Así se 

ignoraba lo que había sucedido en el tiempo vacío entre ambas situaciones, o bien se 

dejaba librado a la imaginación generando un miedo multiforme. 

La ecuación desaparición-muerte mostraba un fuerte desequilibrio, ya que la 

mayoría de los que eran detenidos no aparecían muertos: simplemente no aparecían. A 

diferencia del régimen chileno, los prisioneros no se amontonaban en un campo de juego 

del cual se podía salir muerto o con destino a una cárcel legal. En el caso argentino, 

 
370 Duhalde, op. cit., p. 58. 
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desaparecían lisa y llanamente. Que estuvieran muertos era una posibilidad, no una 

certeza. Ahora bien, con la certeza de la finitud hemos aprendido a convivir, pero esta era 

una situación ambigua en la que había que decidir si el otro estaba muerto. 

En un primer momento, el ciudadano común pudo pensar que sólo aquellos 

ligados a prácticas políticas eran susceptibles de ser víctimas del poder. Sin embargo, esta 

cuestión comenzó a tornarse imprecisa, ya que el discurso militar hablaba de una fuerte 

consustanciación con los valores occidentales y cristianos que nunca se explicitaban, y 

por lo tanto, dejaba a cada uno con el permanente temor a ser encontrado culpable de un 

delito que revestía un carácter ambiguo. Si uno se comportaba de acuerdo a los preceptos 

del “ser nacional”, no debía temer a nada; el problema es que no quedaba claro de qué se 

trataba el “ser nacional”; dicho de otra manera, en qué momento una opinión o una 

conducta podían ser consideradas como desacertadas y quiénes tenían potestad para 

juzgar: “Porque subversión no es ni más ni menos que eso: subversión de los valores 

esenciales del ser nacional”.371 

El miedo se convirtió en una constante en la vida cotidiana: en los mensajes y en 

los discursos estaba siempre presente la paradoja de que para preservar la vida se hacía 

necesaria la presencia de la muerte. Esa muerte que estando inscripta en un cierto grupo, 

podía, sin embargo, alcanzar a los demás en cualquier momento y por cualquier razón. 

Con el agregado de que la relación con el poder se había tornado siniestra, entendiendo 

esto último tal y como lo entendía Freud, es decir, que lo que nos aterroriza es precisa y 

solamente aquello que, en otro momento, tuvo la capacidad de protegernos y 

tranquilizarnos. 

Si la sociedad civil percibía un estado de permanente amenaza, se hacía necesario 

encontrar estrategias que le permitieran organizar la vida de forma tal de controlar o 

evitar, aunque fuera en forma ilusoria, que esa amenaza se convirtiera en realidad. Se 

hicieron visibles mecanismos de adaptación y de simulación que se imponían en un 

sentido semejante al de los prisioneros en el campo. Adaptabilidad y simulación: dos 

componentes de la realidad concentracionaria, incorporados a la vida de todos los días. 

El “por algo habrá sido” o bien el “nada sucede” permitieron tolerar lo impensable. La 

complicidad con lo que ocurría formó parte de lo cotidiano junto con la desconfianza en 

lo colectivo. Si lo que ocurría no podía ser puesto en palabras y por lo tanto no podía 

semantizarse, debía entonces ser negado. Se deseaba no saber como forma de defensa 

frente a la imposibilidad de evitar que lo que no se quería ocurriera. 

 
371 Palabras del ex general Jorge Rafael Videla, en discurso pronunciado el 25 de mayo de 1976. Citado por 

Finchelstein, op. cit., p. 152. 
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Pensemos un momento en la situación real: si no se estaba de acuerdo con la lógica 

de las detenciones y los asesinatos, que era la cara más visible de la represión, ¿con quién 

o en qué espacio podía plantearse la disidencia? Como les sucedía a los prisioneros en el 

campo, no era factible confiar en los otros, porque cualquiera era un potencial delator. 

Pero esta situación ni siquiera era la de la mayoría, que vivió los primeros años de la 

dictadura de manera positiva: había orden, una situación económica relativamente 

tranquila y otros se ocupaban de los problemas de la sociedad, mientras a ellos se les 

permitía comprar baratijas en Miami. 

La desconfianza funcionó de manera harto eficaz para clausurar las relaciones de 

solidaridad. Desconfiar fue una de las estrategias para la preservación de la vida, el costo 

de preservarse implicaba poner una enorme distancia con los otros, volverse sobre uno 

mismos, del mismo modo que los prisioneros en el campo, a quienes se les advertía al 

llegar que no podían confiar en nadie, que estaban solos. A diferencia de la sociedad civil, 

los sobrevivientes construyeron lazos que les permitieron atravesar el espacio del campo 

apoyándose en otros. Tamburrini no hubiera podido escapar solo de Mansión Seré. Lo 

logró junto con tres prisioneros tan aterrorizados como él, y lo lograron porque se 

mancomunaron en la tarea. Para la sociedad fuera del campo, la opción no fue tan clara, 

la salida individual, la apuesta al “sálvese quien pueda” se presentó como la única 

posibilidad. El consumo vino a suplir el lugar que dejaba vacante una política de 

compromiso con los otros: usar pantalones vaqueros, pero ahora de marca Fiorucci; bailar 

al son de la música disco sin las asperezas del rock and roll; tragarse el miedo con un 

buen té inglés o con unos chocolates suizos. Desconfiar de los otros, por supuesto, pero 

por sobre todo desconfiar de la política, porque a ella quedó amarrada la muerte o, lo que 

es peor, esa ausencia sin sutura que es la desaparición física. Ahora había que ser 

“divertido”, sostener conversaciones banales; pensar y cuestionarse era potencialmente 

peligroso. Durante los años siguientes, para descalificar cualquier reclamo bastó con 

tacharlo de “político”. Defender los intereses individuales resultaba aceptable, mientras 

que todo reclamo colectivo parecía esconder algo oscuro o siniestro. Del miedo a la 

parálisis, de ésta a la desconfianza, y por último, el encierro en uno mismo, todo sazonado 

con un consumo permanente. Es significativo que una sobreviviente de los campos 

definiera esta situación de la siguiente manera: 

 

Desconfíen de los sobrevivientes de los campos, por supuesto, porque “por algo 

habrán quedado vivos”. Pero desconfíen también de los nuevos amigos, que quién 

sabe por qué se acercan ahora, y de los viejos amigos, que no pueden explicar por 

qué se alejaron o por qué no lo hicieron. Y de los que nunca fueron ni quisieron 

ser amigos, porque algo esconden en dicha distancia. Desconfíen de los 
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conocidos, porque seguramente esconden su complicidad a nuestros ojos. Y 

desconfíen de los desconocidos, quienes se acercan para robarnos bienes o 

información. Desconfíen, por último, de sí mismos, de su propia indignación ante 

la miseria, de sus ansias de cambiar el mundo, de la utopía de una sociedad más 

justa o de la compasión por aquel que es más débil. Vayan a terapia y, de la mano 

de las nuevas metodologías de curación rápida y de autoayuda “ayúdense a sí 

mismos” y sólo a sí mismos.372 

 

Una de las pocas conductas que parecía ofrecer cierto resguardo era la de 

convertirse en inquisidor de los semejantes, guardián del “ser nacional” frente a los otros. 

Guillermo O’Donnell denominó a ese fenómeno una “sociedad que se patrulló a sí 

misma”, sobre la base de la incorporación de comportamientos que se adecuaban a los 

requerimientos del régimen: retirarse al espacio privado, no cuestionar pero a la vez 

defender lo que estaba ocurriendo. El “acá hay que poner los dedos”, que circulaba en el 

campo como indicación de la obligación de colaborar activamente, circuló en la sociedad 

cuando se la invitó a sostener que los argentinos éramos “derechos y humanos”. 

Al preguntárseles a diversos actores sociales cómo veían al “Proceso”, las 

respuestas resultaban positivas, ya que reconocían que se había recuperado el orden y la 

estabilidad económica. Asimismo, esas respuestas dejaban entrever que ya no había que 

explicarse la realidad ni cuestionarla, porque simplemente el poder se encargaba de 

hacerlo, y todo lo que demandaba era apoyo para esas explicaciones. Una suerte de 

“consenso por apatía”373 en la mayoría y un apoyo sin fisuras en una minoría. La 

percepción fragmentada de la realidad contribuía a la legitimación de un discurso que 

aparecía como totalizador, que “cerraba” en una lógica binaria: ellos o nosotros. Donde 

“ellos” no eran seres de carne y hueso, sino figuras, estereotipos, o como dijo el ex general 

Viola, “argentinos circunstanciales”. 

 

 

2. Una fotografía de la sociedad de la época. El rasgo autoritario 

 

 

Durante los primeros años del régimen, Guillermo O’Donnell vivía en la 

Argentina, y tal vez en el mismo sentido que Bettelheim, se propuso estudiar lo que 

ocurría a su alrededor. Para ello se dedicó a analizar algunos rasgos de la vida cotidiana 

o a hacer una suerte de microsociología. A sabiendas de los riesgos que corría si 

 
372 Testimonio de Graciela Daleo citado en Feierstein, op. cit., p. 340. 
373 La idea de un consenso por apatía es planteada por Susana Murillo en el capítulo IV de su libro Colonizar 

el dolor, Buenos Aires, CLACSO, 2008. 
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interrogaba abiertamente a una muestra significativa, se contentó con elegir personas de 

extrema confianza, pero que ocuparan lugares claves en la sociedad. A esto agregó una 

minuciosa observación de los comportamientos en instituciones relevantes y una especial 

atención en escuchar con detenimiento los discursos oficiales y su réplica en el lenguaje 

cotidiano. En definitiva, obtuvo un valioso documento sobre representaciones y rasgos 

epocales, y justamente será en la modalidad del documento que vamos a utilizar su 

trabajo. 

Entre las cuestiones que reconoce como más significativas en el accionar del 

gobierno, nos interesa destacar un sistemático y profundo barrido capilar por la sociedad, 

intentando implantar en ella los criterios de orden y autoridad que funcionaban como 

principios del régimen. Si como hemos venido manifestando, para el “Proceso” el “cuerpo 

social” estaba “infectado” con el “virus de la subversión”, se imponía una cura de carácter 

celular o, dicho de otra manera, una reorganización profunda de la sociedad. Citamos a 

continuación el planteo central de O’Donnell al respecto: 

 

Si desde el aparato estatal se nos despojó de nuestra condición de ciudadanos y 

se nos quiso reducir, por los mecanismos del mercado, a la condición de 

obedientes y despolitizadas hormigas, en los contextos del cotidiano –el de las 

relaciones sociales y los patrones de autoridad que tejen la vida diaria– se intentó 

llevar a cabo una similar obra de sometimiento e infantilización: los que tenían 

“derecho a mandar”, lo efectivizaban despóticamente en la escuela, el lugar de 

trabajo, la familia y la calle; los que tenían el “deber de obedecer” lo hacían mansa 

y calladamente, uniformados en la aceptación de que aún el mando más despótico 

estaba hecho igual que el del Estado, para bien de los que así obedecían; porque 

si no era así, no se podría separar el trigo de los mansos de la cizaña de los 

subversivos; y porque además había quedado fehacientemente demostrado que la 

insolencia de los “inferiores” sólo llevaba al caos.374 

 

Tratando de comprobar estas afirmaciones y observando cuestiones cotidianas, 

O’Donnell detectó en los varones lo que llamó el “uniforme civil”, que consistía en el uso 

de saco y corbata de colores apagados, cara afeitada y cabello corto, y cuyo uso evitaba 

llamar la atención cuando se caminaba por la calle. Si por casualidad se era testigo 

involuntario de alguna detención o hecho de violencia protagonizado por las autoridades, 

la prudencia aconsejaba simular que no se había visto nada, evitando los comentarios con 

extraños, porque cualquier intervención podía significar acompañar a la víctima hacia un 

destino desconocido. Por otra parte, las personas trataban de no dar opiniones que se 

distinguieran del común, aun sobre temas triviales; destacarse de los demás podía resultar 

peligroso, sobre todo en las instituciones educativas en las que preguntar o reunirse no 

eran alternativas permitidas. Si el autoritarismo era indisimulable en los espacios 

 
374 O’Donnell Guillermo Contrapuntos. Op. cit. p. 136 
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educativos o de trabajo, no lo era menos en el ámbito familiar, donde los padres se 

abocaban a la tarea de mantener a sus hijos lejos de la política, de la calle y de la noche. 

 

Su papá se había puesto durísimo, nunca le había dicho que no a tantas cosas y 

ella presumía que en parte había sido el golpe el que le había allanado el “no”. 

Ahora tenía el aval del gobierno militar.375 

 

“El silencio es salud” fue un eslogan de la época, que invitaba a no tocar bocina 

si no era necesario, pero que en realidad advertía que era mejor permanecer callados, 

porque los que debían tener la palabra eran los que realmente sabían, o sea, militares y 

economistas. El resto de la sociedad ya había hablado demasiado, y con esas palabras 

había llevado al país al borde del caos; o bien había leído demasiado, y por eso el 29 de 

abril de 1976 se produjo en Córdoba una quema de libros. Allí fueron a la pira textos de 

Marx junto con Neruda, El Principito o Rojo y Negro, de Stendhal. El militar que lo 

ordenó dijo que se hacía para evitar que la juventud argentina fuese confundida con textos 

subversivos. Un suceso a la vez temible y grotesco, propio de seres “ubuescos”. 

De las entrevistas que O’Donnell realizó a publicistas de la época, surgía que la 

imagen más demandada por las empresas se relacionaba con una familia constituida por 

un padre bien vestido que regresando del trabajo encontraba a su mujer en la casa. La 

casa presentaba un aspecto impecable, rodeada por los hijos pequeños de ese hombre, que 

se mostraban felices, prolijos y obedientes. La escena se completaba con un abuelo. Pero 

lo que resultaba sumamente llamativo era que en esa escena familiar no existían jóvenes. 

Estos últimos sólo aparecían en publicidades de productos extranjeros, cuyo formato 

venía diseñado desde afuera. El borramiento de los jóvenes del espacio publicitario 

televisivo no era una imposición de la Junta Militar, sino una demanda de los dueños de 

las marcas. Del mismo modo, numerosos jefes de redacción de medios gráficos 

expresaban que si bien existían “listas negras” y algún tipo de recomendación sobre cómo 

tratar los temas cotidianos, había sido decisión de los dueños de los medios acompañar 

ideológicamente al “Proceso”. En el mejor de los casos, se limitaban a reproducir los 

comunicados que recibían sin comentarios de ninguna naturaleza. 

Uno de los temores más frecuentes que aparecían en las entrevistas era el de ser 

delatado. Pero más allá de los casos comprobados en el ámbito laboral o los que se dieron 

en el espacio educativo, la percepción de que se podía ser delatado por cualquiera recorrió 

la sociedad y funcionó con eficacia, porque no resultaba seguro confiar en alguien. El 

cuidado al hablar se tenía tanto en el espacio de la familia extendida como en el trabajo o 

 
375 Testimonio recogido por Caviglia, op. cit., p. 89. 
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en cualquier círculo que se frecuentara. No era simplemente el miedo al “infiltrado” que 

podía funcionar como delator profesional, sino además el miedo a los conocidos a los que 

se suponía con capacidad de hacer delaciones ante las autoridades. 

O’Donnnell alude a la existencia de émulos de Kapos. Creemos que la figura del 

Kapo no resulta adecuada, ya que en última instancia, el que aceptaba esa tarea en el 

campo de concentración no dejaba de ser una víctima más. Para los casos de quienes 

aprovecharon el momento para liberar sus rasgos autoritarios, no podemos afirmar que lo 

hicieran porque se les iba la vida; en tales casos, se trataba de una decisión de acompañar 

el exterminio de los semejantes, y por eso, eran doblemente temibles. Los directivos de 

espacios educativos, los jefes de empresas, los pater familias que exacerbaban su rol de 

custodios de reglas y valores en función de un disciplinamiento mayor componían este 

grupo. Es posible que en su mayoría no concretaran una delación, pero funcionaban como 

forma de advertencia: “Cuidado con lo que decís, hacés o pensás, que yo estoy aquí 

representando a los que gobiernan y soy el custodio del ‘deber ser’”. 

Si para algunos esta tendencia a funcionar como “amos” de los posibles 

subordinados fue la conducta elegida, para otros la opción estuvo relacionada con 

permanecer tan indiferentes a lo que ocurría a su alrededor como fuera posible: “Nunca 

vi nada, no sabía lo que pasaba, no tuve nada que ver con lo que ocurrió, estaba ocupado 

con mis cosas”. Frases que funcionaron como salvoconductos para poder mostrar la 

indignación adecuada cuando se hiciera presente un gobierno democrático. Para poder 

esconderse en la indiferencia, se hizo necesario afirmar que nada ocurría, que lo que se 

comentaba era producto de rumores malévolos echados a rodar por indeseables que se 

refugiaban en el extranjero. Cuando esto no alcanzaba, se culpaba a las víctimas que 

seguramente habían cometido un delito de tal envergadura que merecía un castigo acorde. 

Resguardarse en la vida privada y negar lo que sucedía les permitía alimentar la fantasía 

de que se encontraban a salvo, de que cuando el régimen fuera menos temible, podrían 

indignarse todo lo que fuera necesario y, por supuesto, culpar a los militares, o a los 

“subversivos”, o a ambos, o a quien fuera preciso para poder declarar que se era 

absolutamente inocente y ajeno a lo que había ocurrido. 

Autoritarios y negadores conformaban un grupo que agradecía consciente o 

inconscientemente a las FF.AA. que hubieran asumido una tarea de limpieza y depuración 

social, pero por sobre todo, que no les comunicaran los detalles desagradables. Para 

muchos, los años previos al golpe estaban marcados por la incertidumbre y asociados a 

formas de violencia social. Pero a la vez y muy sutilmente, se vivían con culpa las pocas 

libertades que se habían conquistado en el período anterior. En sus discursos, el “Proceso” 
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deslizaba que se había estado de “fiesta” y era el momento de pagar por los desatinos 

cometidos. En 1976 y luego del golpe militar, el escritor Jorge Luis Borges visitó Chile, 

y en un discurso público ante el general Pinochet, dijo: 

 

En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria 

fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de la hora de la espada. Yo 

declaro preferir la espada, la clara espada a la furtiva dinamita, y lo digo sabiendo 

muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi país está 

emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que mereceremos salir de la 

ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas, 

precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. Y aquí tenemos Chile, esa 

región, esa patria, que es a la vez una larga patria y una honrosa espada.376 

 

No suponemos a Borges consustanciado con la lógica del exterminio, pero sí 

representando un estilo de pensamiento al que toda forma de desorden popular inquieta y 

que prefiere el orden sereno de los señores de la guerra. 

En las entrevistas que O’Donnell realizó entre 1978 y 1979, la visión 

predominante sobre el “Proceso” contraponía el “orden” existente al caos del último 

gobierno democrático. De este último se resaltaba la incertidumbre permanente a la que 

se había sometido, y se esperaba que el régimen militar garantizara un trabajo ordenado 

y estable, un hogar sin conflictos y espacios educativos que no cuestionaran el estado de 

las cosas. En algunos casos, los episodios previos a 1976 eran evaluados como excesos 

de una estudiantina irresponsable, una suerte de fiesta insensata por la que ahora había 

que pagar retrayéndose a cosas más serias, a formas de vida correctas y poco 

demandantes, algo así como “si salgo vivo de esto, prometo portarme bien”. 

Si la evaluación que se hacía era que violencia y caos se habían situado en la esfera 

pública, entonces nada más seguro que un repliegue al espacio de lo privado. Si la 

producción de prácticas sociales liberadoras conducía a la muerte, nada mejor que el 

refugio en el consumo de objetos inertes que ningún peligro podían esconder. Frente a los 

riesgos de la calle y la noche, era preferible el refugio en el hogar. Esto se sostenía a pesar 

de que –era sabido– buena parte de los secuestros se producían en las casas de los 

detenidos a la vista de los vecinos o despertándolos en medio de la noche. No se trataba 

de vivir, sino de establecer un simulacro de vida, una simulación semejante a la que 

ensayaban los prisioneros en el campo cuando se proponían sobrevivir: convencer al 

poder de que la nuestra era “una vida digna de ser vivida”, una vida de corto plazo, de 

satisfacciones inmediatas, porque el mañana era solo una promesa prorrogada día a día. 

 
376 Finchelstein, op. cit., p. 184. 
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En términos microsociales, el trabajo de O’Donnell destaca algunas 

representaciones que la sociedad argentina tenía sobre sí misma y que resultan 

significativas para entender los comportamientos de la época. En lo que respecta a la 

historia del país, la mirada predominante era de carácter maniqueo, y en alguna medida, 

paranoica: los gauchos anatemizados por los dueños de la civilización; los inmigrantes 

ridiculizados y despreciados por las clases altas; los descamisados tachados de bárbaros 

por las ascendentes clases medias; y por último, los jóvenes estigmatizados como 

delincuentes que subvertían el santo orden reinante. En este sentido, los conflictos 

resultaban siempre antagónicos y no podían sino escalar permanentemente. El modelo 

familiar, de marcado carácter patriarcal, se sostenía en un falso puritanismo que sólo 

comenzó a ceder en los primeros años de la década de 1970. Frente a ciertas situaciones 

en la vida cotidiana, se verificaba una fuerte predilección por las vías ajenas a las normas, 

junto con un escaso apego a las formas institucionales y, por último, la intolerancia ante 

lo diferente y la propensión a culpar a los demás por nuestros infortunios. 

En esta misma línea, se estableció que aquellos que apoyaron el régimen trataron 

de obtener de él satisfacciones materiales o simbólicas, y que lo abandonaron rápidamente 

cuando ya no estuvo en condiciones de brindarlas. Esto último es interesante porque 

cuando el “Proceso” llegó a su fin, resultaba difícil encontrar a alguien que sostuviera que 

lo que había pasado había sido bueno. Pero lo mismo ocurrió años más tarde: por ejemplo, 

cuando los gobiernos de Alfonsín o Menem culminaron, nadie los había votado. 

Resultaba imposible explicarse con qué apoyo habían gobernado si, como todos 

sostenían, nadie había estado con ellos. 

 

 

3. Las corporaciones y el régimen. El rol de las instituciones 

 

 

En este recorrido, es ineludible hacer un breve repaso del rol de ciertas 

instituciones y de la repercusión que su actuar tuvo en la sociedad toda. Hay que destacar 

que las asociaciones empresarias, la Iglesia católica, los grandes medios de comunicación 

y los partidos políticos conservadores prestaron de buen grado y en todo momento su 

colaboración y apoyo al régimen, dándole así una legitimidad social e ideológica que no 

hubiera podido construir en soledad. Vamos a centrarnos en tres de ellas, porque su papel 

durante el período fue muy importante tanto material como simbólicamente. Las 

corporaciones económicas fueron determinantes en el nuevo perfil que adquirió el 
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mercado de trabajo, al apoyar un fuerte disciplinamiento del movimiento obrero que 

mantendría sus efectos después que los militares dejaran el gobierno. Los grandes diarios 

cumplieron el rol de informadores y ocultadores de lo que ocurría, construyendo un tipo 

de discurso que silenciaba toda voz que no fuera la oficial. Por último, la Iglesia católica 

fue sin dudas la más profundamente comprometida, dicho esto en el sentido de que brindó 

un apoyo incondicional al régimen, incluso con presencia física de sacerdotes en campos 

de exterminio jugando el rol de interrogadores. 

 

La corporación económica 

 

Si algo caracterizó a los discursos económicos del período fue su permanente 

machacar sobre la responsabilidad que le cupo al Estado intervencionista sobre el 

desorden social. Concretamente, se lo acusaba de haber avalado los comportamientos y 

enfrentamientos corporativos de los actores económicos. Por lo tanto y si se quería 

disciplinar de una vez y para siempre la economía, debía emplearse el instrumento 

indicado, que no era otro que el mercado. Para cuando los militares se retiraron, toda puja 

distributiva había quedado invalidada, no por los supuestos efectos benéficos del 

mercado, sino por la fenomenal concentración económica en un conjunto de grupos 

empresarios tanto nacionales como internacionales. Para hacerlo posible, se requirió, 

curiosamente, una fuerte intervención del Estado transfiriendo y concentrando recursos, 

desarticulando a los sectores que se consideraban no competitivos (como las pequeñas y 

medianas empresas) o reprimiendo a los excesivamente demandantes (como el sector 

obrero). 

No es el objetivo de este trabajo analizar las formas económicas del “Proceso”, 

simplemente queremos establecer que el apoyo recibido por parte de las grandes 

corporaciones económicas se fundó en los enormes beneficios obtenidos cuando el ciclo 

de la producción de mercancías se vio afectado en el ámbito internacional por el 

crecimiento del sector financiero. Entre las medidas más relevantes que permitieron la 

diversificación de los negocios, sobre todo de los de carácter especulativo, hay que 

destacar: la reforma financiera que desregulaba la tasa de interés bancaria; la “tablita” 

cambiaria que establecía una devaluación pautada del peso; el incentivo para la 

proliferación de bancos y entidades cambiarias junto con la apertura de las importaciones 

y la desprotección de la industria local. Si la empresa tenía quebrantos operativos, siempre 

podía compensarlos con ganancias en la actividad financiera. Por primera vez, los grandes 

grupos empresarios no tenían que preocuparse por problemas de reinversión o tasas de 
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retorno de capital bajas. Los más exitosos se asociaron al Estado para la obra pública, 

diversificaron sus actividades y, cuando todo terminó, se habían convertido junto con los 

acreedores externos en tutores del Estado.377 Para completar esta situación y liberarse de 

una buena vez de los reclamos obreros, el reclutamiento de nuevos operarios comenzó a 

hacerse de modo provisional: se solicitaba a los servicios de inteligencia un informe sobre 

la persona a contratar, y sólo al recibir una respuesta se le otorgaba una relativa 

estabilidad. De más está decir que un antecedente como activista impedía el acceso al 

puesto de trabajo. 

Pero el costado más oscuro estuvo relacionado con la desaparición de delegados 

gremiales. En términos reales y comprobables, las listas de personas delatadas fueron 

elaboradas mayoritariamente por directivos de empresas que buscaban eliminar 

trabajadores combativos o cuerpos de delegados demandantes, como se comprobó en los 

casos de las empresas automotrices. Consideremos que esta cuestión reconoce por lo 

menos un antecedente, cuando en 1975 el entonces líder de la Unión Cívica Radical 

Ricardo Balbín denominó como “guerrilla industrial” a las corrientes sindicales 

opositoras a la burocracia tradicional. Si esta era la visión de un partido político 

democrático, qué cabía esperar de las organizaciones patronales que vivían evocando el 

fantasma de la insurrección ante el menor gesto de reclamo. 

En uno de los testimonios transcriptos en el libro Nunca más, puede leerse  un 

relato sobre un encuentro entre directivos de la planta Pacheco de Ford Motors Argentina 

y delegados gremiales. Frente al planteo de algunas objeciones, los directivos les dicen a 

los delegados, como cierre abrupto de la reunión, “ustedes le van a mandar saludos a un 

amigo mío, Camps”. En la mencionada planta se instaló un centro de detención y tortura 

a los pocos días de dado el golpe. En este mismo sentido, Emilio Mignone, padre de una 

desaparecida, relata acerca de una reunión en la que le tocó participar junto con ejecutivos 

de la firma Acindar. Estos últimos le preguntan al entonces general López Aufranc si 

tienen que preocuparse por los activistas gremiales de la empresa, a lo que el general 

responde: “Quédense tranquilos, están todos bajo tierra”.378 Las comisiones internas de 

las empresas Mercedes Benz, Acindar, Somisa, Lozadur, Astilleros Río Santiago fueron 

secuestradas en su totalidad. Los pocos que reaparecieron se encontraron en sus casas con 

los telegramas de despido por haber faltado al trabajo de manera injustificada. Esta fue 

una práctica que algunas empresas utilizaron para deshacerse de trabajadores que por 

 
377 Entre los grupos exitosos se encontraban: Pérez Companc, Macri, Fortabat o Bulgheroni (de capital 

nacional), y Techint o Bunge y Born (de capital internacional). 
378 Mignone, Emilio, Iglesia y dictadura, Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 1999, p. 20. 
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alguna razón las incomodaban. Sabían perfectamente lo que hacían cuando denunciaban 

a un obrero. 

¿Qué autorizó o qué hizo capaces a estos ejecutivos, que no eran diferentes a los 

del resto del mundo, a arrojar a los delegados obreros de sus empresas a la tortura y la 

desaparición cuando ya era evidente que había muy poco margen para cualquier forma de 

insurrección fabril? No es equívoco afirmar que el “Proceso” no sólo puso a prueba a la 

dirigencia, sino que además sacó a la luz lo peor de ella. La oportunidad de enriquecerse 

ejerciendo una autoridad sin límites colocó a los grupos económicos en una posición de 

compromiso con las autoridades militares. Sus empresas crecieron encaramándose sobre 

pilas de cadáveres. Se podría decir que la productividad creció a fuerza de más trabajo 

por menos salario y peores condiciones laborales. La siguiente descripción sintetiza lo 

que estamos comentando: 

 

El golpe tuvo para la condición laboral el efecto de un rayo letal […] suprimida 

la acción defensiva del sindicato y desatada sin límite la represión armada [...] los 

empleadores apretaron los controles de asistencia […] se multiplicaron las 

medidas sancionatorias, disciplinarias y de descuentos […] los regímenes de 

licencia fueron incumplidos […] se tornó irrestricto el derecho del patrono para 

trasladar a los trabajadores dentro de la empresa y variar las condiciones de 

trabajo […] un aspecto que adquirió contornos de pesadilla fue la presencia 

constante de la represión policial ejercida como hábito disciplinario sobre el 

trabajador […] se recurrió a la policía para resolver hechos banales y nimios […] 

la persecución ideológica fue una constante.379 

 

Para cerrar este apartado, nada tan elocuente como la solicitada publicada pocos 

meses antes de que asumiera la primera magistratura Raúl Alfonsín, firmada entre otros 

por la Asociación de Bancos Argentinos; Asociación de Industriales Metalúrgicos; Bolsa 

de Cereales de Buenos Aires; Bolsa de Comercio de Buenos Aires; Cámara Argentina de 

Anunciantes; Cámara Argentina de Comercio; Cámara Argentina de Editores de Libros; 

Cámara Argentina de la Construcción; Consejo Empresario Argentino; Consejo 

Publicitario Argentino; Liga de Madres de Familia, y Sociedad Rural Argentina. A modo 

de despedida del régimen, la solicitada decía: 

 

 

Los argentinos queremos decirle al mundo 

 

Los argentinos estuvimos en guerra. Todos la vivimos y la sufrimos. Queremos 

que el mundo sepa que la decisión de entrar en la lucha la provocó e impuso la 

subversión, no fue privativa de las Fuerzas Armadas. Tampoco fue privativa del 

gobierno argentino. Fue una decisión de argentinos. Todos, absolutamente todos 

los hombres de buena voluntad que habitan el suelo argentino, pedimos en su 

 
379 La descripción fue hecha por Álvaro Abós, quien hasta 1977 fue abogado de un sindicato. Citado en 

Novaro y Palermo, op. cit., p. 138. 
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momento a las Fuerzas Armadas que entraran en guerra para ganar la paz. A costa 

de cualquier sacrificio. Y todos deseamos que la guerra terminase cuanto antes. 

Hoy, la guerra terminó, aunque no la vigilia. Y tal y como cualquier otra guerra, 

la nuestra también tuvo su precio. Su enorme cuota de dolor y sacrificio. Porque 

en ella hubo muertos y desaparecidos. Argentinos que cumplían con su deber, 

defendiendo nuestro derecho a la paz, y nuestro tradicional modo de ser, que una 

minoría cuestionaba. Y murieron también muchos de aquellos que, 

temerariamente, pretendieron imponernos ideologías extremistas, y un sistema de 

vida totalmente ajeno a nuestro sentir nacional. 

Ese fue el precio de la guerra en la Argentina. Las instituciones abajo firmantes, 

queremos refrendar de esta manera nuestro apoyo a aquella dolorosa pero 

imprescindible decisión. Aunque en idénticas circunstancias volveríamos a actuar 

de idéntica manera, quiera Dios que nunca más tengamos que pagar este precio 

para vivir en paz.380 

 

Los medios de comunicación 

 

Los grandes medios tendieron de un modo permanente a presentar al régimen y 

sus acciones como una solución drástica pero necesaria ante la amenaza en la que 

supuestamente se vivía, dándole así un marco ideológico de legitimación ante la opinión 

pública. Por los desarrollos tecnológicos de la época, el peso de la información recaía en 

la prensa escrita. A pocos días del golpe, los directivos de los medios de mayor tirada 

recibieron las indicaciones sobre lo que debía publicarse y lo que no, recomendaciones 

que cumplieron sin cuestionamientos hasta que el régimen comenzó a declinar. Lo 

hicieron incluso cuando la prohibición de mencionar a las organizaciones guerrilleras 

tornaba la redacción de una frase ridícula. El Ejército Revolucionario del Pueblo debía 

mencionarse como “la organización subversiva declarada ilegal en primer término”, 

mientras que Montoneros era la organización ilegalizada en segundo término, por lo que 

se podía leer habitualmente: “Abatiose a un grupo de subversivos de la organización 

declarada ilegal en segundo término”. 

El discurso sobre los modos represivos utilizaba esta forma de construcción: un 

verbo impersonal, una denominación ominosa de los sujetos víctimas de la acción y una 

jerga confusa para dar cuenta de su origen político. Del mismo modo, el relato de las 

noticias políticas se limitaba a transcribir los dichos de los funcionarios militares sin 

agregar nada. Si algo caracterizó a los grandes diarios fue el hecho de que en los títulos, 

en las volantas o en las bajadas hubiera desaparecido completamente el enunciador del 

discurso. Lo que se informaba parecía provenir de una voluntad invisible que notificaba, 

por ejemplo, la muerte sin tener que explicar por qué o cómo ocurrió. Era común leer: 

“Cayeron abatidos 5 subversivos en la localidad de Avellaneda”. El uso del verbo “abatir” 

 
380 Márquez, Nicolás, La otra parte de la verdad, Mar del Plata, edición del autor, 2004, p. 86. 
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ya resulta controversial, porque en verdad se abate a un animal en una cacería, pero no es 

el verbo adecuado para informar sobre personas asesinadas. Por otra parte, al decir 

“cayeron abatidos”, sin dar cuenta de quién los “abatió”, se sugería que fuerzas 

extrahumanas omnipotentes tenían la potestad para asesinar personas. 

“Aparecieron numerosos cadáveres esta madrugada”: con ligeras variantes, este 

era otro de los titulares comunes en los diarios. La forma de redactar da la idea de que 

tanto se podía amanecer con cadáveres en la vereda como con una lluvia pertinaz o 

cualquier otro evento de orden natural. El periodista no interpretaba ni inquiría o trataba 

de explicar el suceso, sólo lo reproducía de forma acrítica. Y esto no era una decisión 

personal, sino que se constituía en una modalidad de trabajo. La reproducción de la 

información proveniente de los servicios de inteligencia oficiales hacía las veces, en la 

prensa escrita, de la interrupción de los programas televisivos para transmitir 

comunicados a la población. 

 

Al recorrer los primeros meses posgolpe de las páginas políticas de Clarín, tan 

absolutamente neutras, tan grises, no se encuentra prácticamente ninguna vida 

periodística: pura y monocorde megafonía del palabrerío oficial. Uno las mira y 

se llega a preguntar veinte años después qué sentido tenía escribirlas, 

diagramarlas e imprimirlas, a no ser que se tratara de la mera existencia inercial 

de la empresa, un desensillar hasta que aclare o un apoyo por omisión.381 

 

Tanto en el caso del diario Clarín como en el de La Nación, no se trató de 

desensillar hasta que aclarase, sino más bien de llevar adelante el mejor negocio de sus 

vidas; nos referimos al modo espurio con el que se apropiaron de la empresa Papel Prensa. 

Así como los militares se quedaban con los hijos de los desaparecidos, los dueños de los 

grandes diarios recibieron la productora de papel como una suerte de botín de guerra. 

En una revisión de lo publicado, otra cuestión que resalta es el hecho de que el 

tiempo parece detenido, sobre todo en los primeros cuatro años del “Proceso”. La única 

información política que se puede publicar sin riesgos es la de las anodinas ceremonias 

militares que se reproducen permanentemente: “Celébrase el día del Oficinista del 

Ejército con una ceremonia en el edificio del Comando en Jefe”. Por otra parte, si se 

comparan las páginas plagadas de cadáveres que aparecen de manera inexplicable en 

lugares insólitos (junto a la demanda de los vicarios castrenses que reclaman sangre que 

purifique a la nación o las arengas para cortar la cabeza de la hidra marxista), con las 

páginas dedicadas a las crónicas deportivas, vemos que en estas últimas reaparece la vida 

y el relato periodístico en toda su intensidad. El circo, que alcanza todo su esplendor 

 
381 Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos 

Aires, Colihue, 1998, p. 31. 
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durante el Mundial de fútbol de 1978, no sólo es admitido sino que es necesario para dejar 

en claro que la vida cotidiana no ha sido alterada. La prensa escrita reflejaba el espíritu 

de la época en ese encubrir lo que pasaba, a la vez que lo dejaba sugerido de manera 

críptica y, por lo tanto, más amenazadora. 

La siguiente cita de un editorial del diario Clarín, aparecida con motivo de la 

clausura del diario La Razón en febrero de 1978 por haberse atrevido a publicar las 

disidencias que se daban entre los comandantes en jefe de las distintas armas, es 

sumamente ilustrativa en lo que respecta a la línea del diario. 

 

[…] los órganos periodísticos se manejan con prudencia. El gobierno no ejerce 

presiones indebidas. La prensa se alinea sin dificultades en el rumbo general del 

Proceso […] si tropieza lo hace en temas que o bien son de interpretación 

dificultosa, o bien carecen de un completo esclarecimiento por parte de los 

poderes públicos.382 

 

Casi una súplica que podría traducirse como “estoy dispuesto a decir lo que 

ustedes quieran, pero por favor díganme qué quieren que diga”. 

Hay que destacar que si al recorrer las tapas del diario Clarín se coincide con la 

cita que hemos incluido más arriba, no pasa lo mismo al ver las del diario La Nación. En 

ellas se encuentra algo siniestro, como si el diario estuviera cómodo con lo que ocurría. 

Sin necesidad de recurrir a un lenguaje brutal como La Razón, el medio que regenteaba 

Claudio Escribano dejaba traslucir que las cosas estaban siendo puestas en su lugar, sin 

regodeos innecesarios, con la serenidad que suelen tener los amos cuando el orden de los 

elementos es el que corresponde. El primer editorial del diario después del golpe llevaba 

el elocuente título de “La edad de la razón”, y en él se comparaban los horrores del último 

gobierno peronista con las bondades del nuevo régimen. 

Si tuviéramos que sintetizar el lenguaje de los medios durante el período, habría 

que señalar algunas características que se repiten en la manera de referirse al gobierno y 

sus acciones: toda afirmación tenía carácter de verdad absoluta y estaba realizada en la 

modalidad de la arenga; la idea de triunfo sobre las fuerzas del mal era algo que se 

encontraba sumamente próximo, pero no terminaba de acontecer; más que un descarado 

falseamiento de la realidad, ésta se mostraba de manera retorcida o velada; y por último, 

se verificaba una cierta deformación de los conceptos que los tornaba sumamente 

ambiguos. 

Durante los primeros años del “Proceso”, varias empresas periodísticas 

aprovecharon la ola represiva para sacarse de encima a los gremialistas más molestos, los 

 
382 Citado en Novaro y Palermo, op. cit., p. 144. 
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mismos que habían conseguido los niveles salariales más altos de la historia del 

periodismo gráfico. 

Para cerrar este apartado, queremos destacar que una de las pocas excepciones en 

la época fue sin duda la revista Humor, heredera del Satiricón de los años setenta, en la 

que se podían leer ácidas críticas contra la televisión del momento o sobre el deplorable 

cine nacional, y que progresivamente, en sus historietas ejercía un análisis entre satírico 

y real sobre formas corruptas de la vida cotidiana. Esto se podía ver en “La clínica del Dr. 

Cureta” o las aventuras del abogado “Picafeces”. La revista fue capaz de establecer cierta 

complicidad con los lectores en su famoso correo de lectores, y destilaba un humor a la 

vez inteligente e irreverente, yendo sólo un poco más allá de lo permitido, como lo refleja 

esta reflexión de Alejandro Dolina: 

 

Ya no hay fiestas: la gente no quiere reunirse… ¿Y cómo se divierten? Solos […] 

salen a romper faroles […] miran la televisión […] buscan malas palabras en el 

diccionario […] Fiestas no hay… todos los componentes de esta revista añoramos 

las buenas y viejas fiestas […] pero sabemos bien que ya nunca viviremos tan 

apasionantes experiencias. Porque ya no hay fiestas…383 

 

La corporación religiosa 

 

Sin pretender hacer un análisis exhaustivo del derrotero de la Iglesia católica en 

nuestro país, y sin desconocer su ligazón previa con el Ejército, elegimos abordar algunas 

cuestiones ideológico-políticas compartidas con las FF.AA., que se originan 

históricamente en la década de 1960, cuando desembarca en la Argentina la Cité 

Catholique, apéndice para América Latina de la Action Française creada por Charles 

Maurras. Esta organización combinaba en su interior tanto la doctrina religiosa como el 

sustento para la guerra contrarrevolucionaria practicada por los franceses en Argelia y los 

norteamericanos en Vietnam. Su rasgo más saliente era la defensa del uso del tormento 

en su doble rol: como forma de obtener información y como posibilidad de purificación 

del alma a partir de la flagelación del cuerpo. Frente a los cuestionamientos que esta 

práctica recibió, uno de sus miembros dijo: 

 

Si la ley permite, en interés de todos, suprimir a un asesino, ¿por qué se pretende 

calificar de monstruoso el hecho de someter a un delincuente, reconocido como 

tal y por ello pasible de la muerte, a un interrogatorio penoso, pero cuyo único 

fin es, gracias a las revelaciones que hará sobre sus cómplices y sus jefes, proteger 

a inocentes? En circunstancias excepcionales, recursos excepcionales.384 

 
383 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 348. 
384 El texto pertenece al sacerdote Louis Delarue. Citado por Verbitsky, Horacio, El silencio. Las relaciones 

secretas de la Iglesia con la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 34. 
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Para la misma época y en ocasión de un acto público, el cardenal primado Antonio 

Caggiano sostuvo: 

 

[…] cuando la existencia de la Iglesia se ve amenazada, deja de estar sujeta a los 

mandamientos de la moral. Cuando la unidad es el fin, todos los medios están 

santificados: engaños, traición, violencia, simonía, prisión y muerte. Porque el 

orden es para el bien de la comunidad y el individuo debe ser sacrificado al bien 

común.385 

 

Lo que llama la atención de la cita anterior es que ya en la década de 1960 se 

prefigurara lo que luego sería el fundamento del exterminio. Porque los campos en la 

Argentina tuvieron la peculiaridad de ser el reino de la cruz y de la espada en sagrada 

alianza. El entonces vicario castrense Bonamín lo expresaba diciendo que la “lucha en 

Argentina se daba entre el materialismo ateo y el humanismo cristiano […] era una lucha 

por sus altares”. En el mismo sentido se pronunciaba el periodista Mariano Grondona en 

su revista Carta Pública: 

 

¿Qué quedará en la Argentina sin la espada y sin la cruz? La Argentina es católica 

y militar. Ninguna responsabilidad hay más alta en este tiempo que el cuidado de 

esa ‘y’”.386 

 

Religión y Patria, Patria y Ejército, pares apareados que describen la concepción 

de que el catolicismo debe permear las estructuras públicas y convertirse en el credo 

nacional o, dicho de otra manera, ser parte de la sustancia de la Nación. Para la Iglesia, el 

subversivo no era un enemigo político, sino muy claramente un enemigo de Dios. De ahí 

su participación activa en los interrogatorios diciéndoles a las víctimas que la salvación 

se alcanzaba a partir de la confesión y de la colaboración, a la vez que brindaba a los 

victimarios una forma de legitimación religiosa considerando lo que ocurría como una 

nueva cruzada por la fe. Se construyó así un relato justificatorio que revestía a la empresa 

aniquiladora de un aura sagrada donde la sangre estaba siempre presente como forma de 

la purificación. No hay que olvidar que la cúpula de la Iglesia participó de numerosas 

reuniones con los altos mandos de las FF.AA. antes del golpe, en las que fue puesta en 

conocimiento de lo que se estaba planeando. No hay elementos que atestigüen que los 

dignatarios eclesiásticos se hayan opuesto a ello. 

Con la excepción de algunos obispos que pagaron con su vida el oponerse al 

régimen, la jerarquía católica apoyó sin fisuras y hasta nuestros días lo actuado por el 

“Proceso”. Numerosos testimonios dan cuenta de que antes de detener a un sacerdote o a 

 
385 Ibid., p. 38. 
386 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 156. 
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seminaristas, los grupos de tareas debían obtener el permiso del obispo correspondiente. 

En la iglesia Stella Maris, en el barrio de Retiro, funcionaban las oficinas de monseñor 

Graselli, quien en su carácter de secretario del vicariato castrense atendía a familiares de 

desaparecidos llevando un fichero en el que apuntaba los datos que obtenía, y en algunos 

casos, informaba sobre el destino de esas personas diciendo: “Es posible que alguien 

piadoso le dé una inyección y el irrecuperable se duerma para siempre”.387 

La inyección de pentotal era un recurso utilizado en la ESMA para adormecer a 

los prisioneros antes del traslado final, en el que sus cuerpos dormidos eran arrojados al 

mar. Sólo alguien con una estrecha relación con ese campo de exterminio podía tener un 

conocimiento tan acabado de un recurso secreto. En el mismo sentido, numerosos 

testimonios dan cuenta de que en las fichas mencionadas no sólo se registraban los datos 

aportados por los familiares, sino que además figuraban anotaciones que exclusivamente 

podían haberse obtenido a partir de la información provista por quienes tenían prisionera 

a la persona buscada. Entre esos datos, figuraban nombres de guerra que la familia solía 

desconocer, fechas de traslados de un campo a otro o bien con destino a la muerte. 

Podríamos afirmar que en este período, la Iglesia católica exacerbó el poder 

pastoral que la caracteriza. Una cita de Foucault sintetiza de un modo especial lo que nos 

interesa remarcar: 

 

Todas esas técnicas cristianas del examen, la confesión, la dirección de 

conciencia y la obediencia tienen como finalidad conducir a los individuos a que 

contribuyan a su propia mortificación en este mundo. La mortificación no es la 

muerte, sin duda; sino que es la renuncia a este mundo y a uno mismo: una especie 

de muerte cotidiana. Una muerte que se supone proporciona la vida en el otro 

mundo. No es la primera vez que encontramos el tema pastoral asociado con la 

muerte, pero su sentido es diferente del que existe en la concepción griega del 

poder político. No se trata de un sacrificio en aras de la ciudad; la mortificación 

cristiana es la forma de relacionarse con uno mismo.388 

 

En los desarrollos foucaultianos sobre el poder pastoral, éste se aplica tanto a los 

individuos como a la totalidad –omnes et singulatim–, y sus formas tienen que ver con: la 

falta o el pecado; su exposición a través de la confesión pública; la penitencia como 

ruptura con un yo anterior imbuido de perversión; la mortificación no sólo como forma 

de salvación, sino también como constitución de subjetividad, una subjetividad que 

obedece al pastor que la guía. El ejercicio del pastorado reconoce como finalidad la 

salvación del rebaño, y el poder del pastor se manifiesta en un deber, una misión de 

sustento que se practica con celo y dedicación y que debe mantenerse atenta a toda forma 

 
387 Citado por Verbitsky, El silencio, op. cit., p. 71. 
388 Foucault, Michel, “Omnes et singulatim”, en Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, p. 116. 
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de transgresión que ponga en peligro al conjunto. La necesidad de salvar a todos implica, 

llegado el caso, aceptar el sacrificio de una de las ovejas cuando ésta pueda comprometer 

al resto. La buena oveja ofrece servidumbre bajo la forma del doblegamiento de la 

voluntad, porque el pastor cumple el servicio de guiarla por el buen camino. La conducta 

prescripta al rebaño deber ser estrictamente vigilada para que no haya desviaciones, y la 

sumisión al pastor tiene un carácter total y permanente. 

La relación que se estableció en el campo entre víctimas y pastores eclesiásticos 

revistió las formas enunciadas precedentemente. La salvación de las almas pervertidas 

por las ideologías foráneas se llevaba a cabo a partir de la mortificación de los cuerpos. 

La prueba más acabada de la posibilidad de redención se brindaba a través de la confesión. 

La confesión no implicaba sólo el relato de los propios pecados, sino que debía incluir la 

delación de otros miembros de la comunidad para que los guardianes pudieran depurarla 

de un modo definitivo. De ahí que los pastores enunciaran que “la salvación dependía de 

la colaboración” o que había “inocentes” e “irrecuperables”. 

Quizá la mayor falta que los representantes de una religión pueden cometer es no 

dar sepultura a los muertos de su comunidad y colaborar activamente para que esto no 

ocurra. Desde que el régimen terminó, la Iglesia católica argentina no ha hecho un solo 

gesto en el sentido de reparar esta anomalía. Como dijo un periodista hace años, “deben 

estar rezando para que el infierno tenga la calefacción rota”.389 

 

 

4. Culpa o responsabilidad. La teoría de los dos demonios 

 

 

Cuando el “Proceso” llegó a su fin, el gobierno democrático entrante elaboró un 

discurso conocido como “la teoría de los dos demonios”, como forma de fijar culpas para 

algunos y exonerar a muchos. Si bien el relato fue posterior al régimen militar, es 

necesario para nuestro análisis porque da cuenta del momento en que el gobierno de 

transición pero también la sociedad se enfrentan a lo ocurrido, y junto con el conocimiento 

acabado, aparece en escena lo que se denominó el tema de la culpa. Quisiéramos aclarar 

que nos gustaría mantenernos lejos de la idea de culpa judeocristiana, ya que ésta va 

siempre asociada a una falta, y no es nuestro interés enjuiciar conductas o prácticas 

sociales, sino más bien establecer sus consecuencias. Por eso vamos a utilizar el término 

 
389 Esta reflexión pertenece a Enrique Vázquez, periodista de la revista Humor. 
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responsabilidad, que implica responder por otros, hacerse cargo de los asuntos de los 

hombres, o bien, como lo expresó Jaspers: “hacer responsable a alguien no significa 

declararlo moralmente culpable”.390 

En La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en las dictaduras 

y posdictaduras del Cono Sur Marcelo Raffin se pregunta: 

 

¿Es sólo el gobierno del régimen, en sus distintas instancias oficiales, quien debe 

dar cuenta de sus acciones, o esa responsabilidad puede hacerse coextensiva a 

otros agentes?391 

 

Esta primera pregunta lo lleva a interrogarse sobre la parte que podría 

corresponder a la sociedad que vivió bajo ese régimen y si es posible declararse inocente 

aduciendo ignorancia. Por último, si no hay inocencia, ¿cómo se reparte entonces la 

responsabilidad por los acontecimientos ocurridos? 

Raffin plantea entonces dos posibles abordajes del problema: desde los desarrollos 

de Hannah Arendt y desde las propuestas de Karl Jaspers. Para Arendt, la responsabilidad 

se juega en términos personales y está íntimamente relacionada con el acto de pensar, 

entendiendo que esa acción nos conduce a vivir con nosotros mismos prestando 

conformidad a algo cuando antes lo hemos pasado por el tamiz de nuestra reflexión. Esto 

la lleva a proponer eliminar el término obediencia en el sentido de obligación a la que no 

podemos decir no. En cambio, propone la idea de aceptación, o dicho de otra manera, 

hacemos porque hemos tomado la decisión de hacer, de acompañar o de aceptar, ya que 

consideramos ese hacer, acompañar o aceptar como correctos. 

El otro abordaje contemporáneo al de Arendt es el que llevó adelante Karl Jaspers. 

Como bien advierte Raffin, Jaspers hizo un recorrido que se inicia con la culpa política y 

conduce a la responsabilidad política, cuestión que enuncia de la siguiente manera: 

“Saberse responsable es el comienzo de la revolución interna que quiere realizar la 

libertad política”.392 

En 1945, en un curso dictado en la Universidad de Heilderberg, se refirió al tema 

de la culpa alemana estableciendo una distinción por demás interesante. Habló en 

principio de la culpa criminal que compete a los ejecutores materiales de los crímenes y 

para los cuales existen los tribunales y la justicia, y que debe ser juzgada y condenada de 

acuerdo a derecho. No hay arrepentimiento para este tipo de culpa, sino castigo. Habló 

 
390 Citado por Raffin, Marcelo, La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en las 

dictaduras y posdictaduras del Cono Sur, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2006, p. 263. 
391Ibid, p. 259. 
392 Idem, p. 263. 
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luego de una culpa política, que refiere a quienes teniendo los medios para evitar el 

crimen, dejan hacer, o como en el caso argentino, acompañan al régimen. Para estos, 

prescribió que “ningún político, ningún militar y ningún funcionario puede en el futuro 

invocar la razón de Estado o las órdenes”.393 Porque al hacerlo, no sólo estaría 

renunciando a su autonomía personal, sino también a su dignidad. Habló asimismo de una 

culpa moral, que hace a la responsabilidad de una sociedad hacia aquellos que la integran, 

y de la que no es posible desentenderse porque tal responsabilidad no se comprende sólo 

en términos de aquello que la sociedad acompañó decididamente, sino de lo que no fue 

capaz de evitar. 

Debe pensarse que Jaspers no reclamaba conductas heroicas, sino una reflexión 

sobre lo que podría haberse efectivamente hecho y se omitió. En este caso, entiende que 

puede corresponder una suerte de arrepentimiento. Cuando se habla de las acciones u 

omisiones en que incurrió la sociedad civil, no se trata de construir una responsabilidad 

general en la que todos son culpables, y en última instancia, nadie lo es. Tampoco se trata 

de suponer que la sociedad es un sujeto homogéneo capaz de un accionar unificado. 

Pensamos más bien en conjuntos de actores partícipes de organizaciones laborales, 

culturales, profesionales o sociales con una autonomía relativa y cierta capacidad de 

acción. Pero hay que reconocer que en la Argentina esa sociedad debió enfrentarse con el 

hecho de que el “Proceso” estableció una ruptura con las reglas que habían regido hasta 

ese momento y con las formas de gobierno, aun durante los regímenes militares. El 

arrasamiento completo de un grupo político no había sido el principal objetivo de ningún 

gobierno anterior, civil o militar. 

El régimen impuesto desde 1976 tenía como objetivo ajustar cuentas con una 

sociedad que se había mostrado permeable a plantearse luchas libertarias; luchas que 

desde el ideario militar eran la antesala de una revolución social llamada a derrocar las 

formas occidentales y cristianas de vida de nuestro país. En este sentido, se hace arduo 

aceptar la idea de que lo ocurrido fue producto del desborde de las FF.AA. al tratar de 

poner fin al movimiento guerrillero. Sin embargo, este fue el fundamento que dio lugar a 

uno de los actos más importantes llevado a cabo por el primer gobierno democrático: el 

enjuiciamiento de los militares que habían sido parte de las Juntas gobernantes y de los 

miembros sobrevivientes de las organizaciones armadas. Para tal fin, llevó adelante una 

operatoria discursiva, bastante exitosa, en la que igualaba a ambos grupos e impartía 

justicia simétrica como forma de dar un corte al pasado. 

 
393 Citado por Garzón, Ernesto en el “Prólogo” a Jaspers, Karl, El problema de la culpa. Sobre la 

responsabilidad política de Alemania, Barcelona, Paidós, 1998, p. 39. 
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Es posible que el gobierno de transición no estuviera a la altura de las 

circunstancias, dicho esto en el sentido de comprender cabalmente a qué se estaba 

enfrentando. La dictadura que lo precedió había exterminado a una cantidad 

indeterminada de militantes políticos, encarcelado a varios miles más, expulsado al exilio 

a otros tantos; se había apropiado de los hijos de sus víctimas y generado centenares de 

campos de exterminio, por lo que en el exterior se la conocía como “el pequeño Reich”. 

El gobierno radical trató de resolver semejante enormidad acusando a cúpulas militares y 

guerrilleras, y recurriendo discursivamente a la idea de que todo efecto reconoce una 

causa. Por lo tanto, siguiendo ese razonamiento, si hubo represión fue porque previamente 

hubo hechos violentos que la desataran. La dupla violencia-represión se constituyó en un 

eje argumentativo que se expresaba de la siguiente manera: porque en los años 1970 

apareció la violencia como forma de la política, se hizo necesaria la represión. La 

violencia quedó situada de manera abstracta, como cuestión primera y causal, casi como 

una pulsión de muerte que irrumpió desde ningún origen ni participación en la historia. 

El efecto obvio de esa violencia irracional no pudo ser otro que una represión tan 

demencial como su causa. Queremos señalar que para cuando los primeros grupos 

guerrilleros hicieron su aparición en el país, ya había habido cinco golpes de Estado contra 

gobiernos constitucionales, y que la sociedad civil estaba acostumbrada: 

 

[a] las marchitas militares transmitidas en cadena, señal de tormenta en los 

cuarteles, que terminaron siendo casi equivalentes al pronóstico meteorológico 

para indicar si, por las turbulencias del ambiente, era conveniente o no que los 

ciudadanos salieran a la calle.394 

 

Lo dicho no obsta para reconocer que las organizaciones guerrilleras no supieron 

o no pudieron romper con una lógica militarista después del triunfo electoral del 

peronismo en 1973. Y que esta cuestión fue horadando su relación con las agrupaciones 

populares que habían llevado a cabo una dura resistencia contra la dictadura de Onganía 

y Lanusse. Pero sobre todo, las separó de la sociedad el hecho de que ésta comenzara, 

antes del golpe de 1976, a visualizar los enfrentamientos como lucha de aparatos militares 

en igualdad de condiciones. Acordamos con Pilar Calveiro en que “las armas son 

potencialmente enloquecedoras”395. Esta cuestión es la que desarrolla en su lúcida crítica 

a la organización guerrillera Montoneros, de la que dice: 

 

El llamado a la construcción de un ejército popular, la declaración de una guerra 

que no quedaba verdaderamente clara para nadie y la insistencia en una práctica 

que tendía a incrementar los niveles de violencia no eran acciones que 

 
394 Castellani, Donatella, La impunidad de los discursos, Buenos Aires, Nueva Generación, 2003, p. 30.  
395 Calveiro, Pilar Poder y desaparición op.cit. p. 17 
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coincidieran o se asimilaran fácilmente a las prácticas desarrolladas por el 

movimiento peronista, que, si bien nunca había permanecido ajeno al uso de la 

violencia también había sido muy cauto en sus enfrentamientos.396 

 

Leída desde una lógica de medios y fines, la dupla violencia-represión resultó 

tremendamente eficaz para exculpar a todo aquel que no hubiera estado directamente 

involucrado en alguno de sus términos. En el Decreto 157/83397, se menciona a ambos 

grupos como “flagelos”, en una clara alusión al término bíblico que refiere a una 

catástrofe de carácter externo a la sociedad que la sufre. Y es en este sentido en que sirvió 

perfectamente de basamento a la teoría de los dos demonios. Una teoría que al negar la 

historia de luchas y reclamos de los años previos al “Proceso” generó la idea de que un 

grupo de enajenados tomó las armas con el objetivo de hacerse materialmente con el 

gobierno del país, cuestión que llevó a otro grupo de locos, pertenecientes a las FF.AA., 

a implementar un régimen capaz de matar a cualquiera que se le cruzara por delante. Todo 

esto bajo las narices de una sociedad atónita que nada podía hacer al respecto. Un relato 

tremendamente eficaz a la hora de brindar una explicación exculpatoria y ajenizante para 

la sociedad sobreviviente. Porque si lo que hubo fue una victimización colectiva, entonces 

no tiene sentido problematizar el rol jugado durante el exterminio. El problema, a nuestro 

juicio, radica en que es una explicación insuficiente en la que el acontecimiento no queda 

contenido, y por lo tanto, tiende a retornar bajo otros ropajes.398 Podemos suponer que 

funcionó, justamente, porque no se trataba de una sociedad infantilizada por el terror, que 

no alcanzaba a comprender lo ocurrido. Por el contrario, se trataba de una sociedad que 

intuía lo ocurrido, pero que por eso mismo no podía asumirlo. Al igual que el 

sobreviviente, sabía que había cruzado límites que no creía que pudieran cruzarse; pero a 

diferencia del que vuelve del campo, negó y clausuró lo sucedido refugiándose en 

explicaciones metafísicas o teológicas. Explicaciones precarias que, como enuncia 

Raffin, ocultan un hecho sensible: 

 

[…] no son ni unos ni otros los únicos responsables de una violencia sin 

precedentes en la historia de esta sociedad, sino más bien, toda una serie de 

prácticas, dispositivos, ideas amasadas durante años –probablemente décadas–, 

silencios, complicidades y aquiescencias, encabalgados y encadenados entre sí, 

 
396 Calveiro, Pilar, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, op. cit., 2008, p. 

104. La descripción que se realiza en la cita hace referencia a las posiciones tomadas por la organización 

en los años 1975 y 1976. 
397 Junto con el decreto que ordenaba el enjuiciamiento de las Juntas militares que habían gobernado durante 

el “Proceso”, el presidente Alfonsín ordenó la persecución penal de las cúpulas sobrevivientes de las 

organizaciones guerrilleras Montoneros y ERP.  
398 Por otra parte, la adscripción social y política de las víctimas de los campos viene a desmentir el hecho 

de que las FF.AA. llevaron adelante una lucha sólo contra combatientes de organizaciones armadas. 
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que crearon las condiciones necesarias para la producción, reproducción y 

potenciación de la violencia.399 

 

Todo el período previo al golpe de 1976 estuvo enmarcado en una lógica que 

admitía como valores el compromiso con lo público y con la política. Dentro de las formas 

de la política, la lucha y la confrontación eran reconocidas como modos legítimos para la 

transformación social. El enfrentamiento entre Este y Oeste teñía muchos de los discursos 

de un carácter binario: ellos o nosotros. El compromiso con lo colectivo, la disciplina y 

el esfuerzo, caracterizó a buena parte de los militantes populares. 

Si la idea de culpables e inocentes venía por una parte a simplificar las cosas, por 

otro lado, obturaba toda recuperación de las luchas populares del pasado so pena de 

quedar atrapadas bajo el mote de “terrorismo insurgente”.400 En los años que siguieron, 

fue moneda corriente frente a reclamos populares enunciar desde los espacios de poder 

que esos movimientos estaban “infiltrados por subversivos”. Como complemento de esta 

situación, debemos destacar que luego del juicio a las cúpulas militares, el mismo 

gobierno de transición, como respuesta a un levantamiento militar, ponía fin a los 

procesos seguidos contra el resto de los perpetradores aduciendo que su responsabilidad 

se limitaba a haber obedecido órdenes dadas por sus superiores. Dejarlos sueltos y 

enunciar que “la casa está en orden” era enviar un mensaje temible a la sociedad, porque 

a partir de ese momento no sólo quedábamos obligados a convivir cotidianamente con 

asesinos y torturadores impunes, sino que eso constituía el “orden natural de las cosas” 

en el interior de la “casa-país”. Este episodio, que podría interpretarse como la estrategia 

política de un gobierno que se consideraba a sí mismo débil, dejó en el imaginario de la 

sociedad la marca de la impotencia. Porque el episodio relatado y el “Felices Pascuas” 

fueron dichos a una multitud concentrada en la Plaza de Mayo que llegó a sumar más de 

medio millón de personas movilizadas defendiendo la democracia. El término impotencia 

resume, en este caso, un proceso en el que una situación afrentosa produce indignación, 

pero ese sentimiento no puede salir del plano de la potencia para transformarse en acto, 

porque queda demostrado que toda acción es inútil o, en el peor de los casos, peligrosa. 

La teoría de los dos demonios no sólo situaba a la sociedad del lado de la inocencia, sino 

además, en el de una derrota inmodificable, porque toda confrontación con el poder 

hegemónico era sinónimo de locura y de pulsión de muerte. 

 

 
399 Raffin, op. cit., p. 273. 
400 Esta expresión es utilizada por Hugo Vezzetti en su libro Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina 

(Buenos Aires, Siglo XXI, 2002) en distintos momentos, pero sobre todo, cuando analiza la teoría de los 

dos demonios en el capítulo que dedica al juicio a las Juntas. 
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5. La resistencia en los lugares mínimos 

 

 

El 24 de marzo de 1976, Guillermo Kuitca se levantó para ir al colegio, no puso 

la radio y a las ocho menos cuarto estaba parado en la puerta escuchando que el portero 

le decía: “No, pibe, hoy no hay clases, hubo golpe de Estado”. Un año después, les 

mostraba sus cuadernos a quienes querían verlos. En ellos dibujaba con carbonilla unas 

figuras de trazo elemental que asemejaban madres con garrotes en las manos, listas a 

descargarlos sobre sus hijos. Pero sería a principios de los años ochenta cuando 

sorprendería a todos con su serie “Nadie olvida nada” y sus famosas “camitas” expuestas 

en la Galería del Retiro. Camas vacías o bien en las que duermen niños a punto de ser 

aplastados por el garrotazo de sus madres; cochecitos de bebé en precario equilibrio al 

borde de una escalera; sillas tumbadas; interiores de habitaciones en falsa escuadra 

alumbradas lúgubremente por una lamparita que pende del techo; puertas entreabiertas 

que –se intuye– conducen a lugares infernales; figuras humanas diminutas rodeadas por 

paredes descomunales. Todo pintado con amarillos o rojos, plenos y amenazadores, o en 

su defecto, colores “sucios” propios de una paleta impura. En síntesis, espacios ominosos, 

claustrofóbicos, agobiantes que encerraban frágiles figuras humanas, a través de los 

cuales el adolescente Kuitca nos mostraba el mundo en el que habíamos vivido durante 

los peores años del “Proceso”. Plásticos como Kuitca, Gorriarena, Páez, Suárez, Médici 

o Eckell, por nombrar sólo algunos, creaban con sus muestras pequeños espacios de 

encuentro para los náufragos que deambulaban por una Buenos Aires hostil. 

La cinemateca del teatro SHA era otro espacio inverosímil en medio de la 

represión, ya que en ella era posible ver La condición humana, de Masaki Kobayashi, o 

Trono de sangre, de Kurosawa, sin ser detenido a la salida. 

Para la época, un grupo singular fue el de los reporteros gráficos. Marginales en 

la profesión del periodismo, eran sin embargo testigos privilegiados de lo que ocurría. Un 

número importante de ellos atesoró durante años las imágenes del “Proceso” y la vida 

cotidiana para arriesgarse a exponerlas a fines de la dictadura en una muestra en la que se 

podía ver, entre otras cosas, al general Galtieri haciéndole la venia a un caballo o al ex 

presidente Videla hurgándose la nariz. 

Si bien estos actores y espacios funcionaron como transmisores de información o 

como santuarios en los que refugiarse, el modo más implacable de resistencia al régimen 

se hizo presente en el mes de abril de 1977. Lo habían planeado cuidadosamente, no se 

iban a equivocar porque habían seguido los consejos de los asesores americanos, y todo 
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estaba siendo llevado a cabo de manera rápida y secreta. Contaban con el hartazgo de la 

sociedad frente a la espiral de violencia. Algunas organizaciones estaban infiltradas, pero 

por sobre todo, habían juntado información en los últimos tres años. Los “feroces 

subversivos” caían como moscas. ¿Qué podía salir mal? ¿Quiénes iban a atreverse a 

enfrentarlos? Estas reflexiones quedaron truncas cuando al mirar por la ventana de la Casa 

de Gobierno el hombre de uniforme vio en la Plaza de Mayo la figura de catorce mujeres 

que, obligadas a circular por la policía, habían empezado a marchar alrededor de la 

Pirámide. Azucena Villaflor, Haydee García Gastelú, Mirta Baravalle, Delicia González, 

Berta Braverman, Pepa Noia, Ketty Neuhauss, Pocha de Caimi, Raquel Arcushin y las 

cuatro hermanas Gard encabezadas por Adela junto con una joven daban comienzo a la 

larga marcha de las Madres de Plaza de Mayo. 

 

[…] la esperé durante años y Franca duró en la ESMA menos de un mes […] 

estaba sentada en una oficina del Ministerio del Interior y al lado mío había una 

señora, aprovechamos y cuando el oficial se levantó, bajito me dijo: “¿Venís por 

un hijo?”. Era Haydee, luego me contó de las reuniones de los jueves en la Plaza 

[…] lo bueno de estar juntas es que nos intercambiábamos nombres (de 

personalidades) para escribirles, estar con ellas me daba esperanzas […] lo 

nuestro fue una mezcla de afecto y razón, con el primero nos manteníamos 

fuertes, la otra nos decía qué hacer […] cuando desapareció Azucena, ni se nos 

ocurrió separarnos […] el miedo lo superamos juntas.401 

 

Nosotras aprendimos a caminar con el miedo… En la búsqueda de mi hijo fue 

que encontré a Azucena y su creación de la Plaza de Mayo […] puse en eso toda 

mi pasión. Recuerdo que nos dijo: “Vayamos donde siempre fue el pueblo cuando 

quiso saber”. A mí y a muchas nos salvó del manicomio… y sé que tengo razón 

porque no es la misma situación mental del que lucha que del que abandona… 

No hicimos nada heroico, hicimos lo que teníamos que hacer, hicimos lo que algo 

más fuerte que nosotras mismas nos pedía que hiciéramos.402 

 

Los propios militares las habían juntado entregándoles un objetivo común al 

negarles información sobre el destino de sus hijos. Se conocieron en el Ministerio del 

Interior, donde las insultaban y les decían que debían haberse preocupado antes por lo 

que hacían sus familiares, o en la antesala del cura Graselli, que las interrogaba y les hacía 

comentarios perversos sobre lo que podía estar ocurriendo con los que buscaban. Ese 

mismo año y para poder reconocerse en una procesión al santuario de Luján, decidieron 

usar un pañuelo del mismo color: blanco. 

Para fines de 1977 ya eran centenares. Chela Mignone les abrió la puerta de su 

casa. Se sumaron Enriqueta Maroni, Vera Jarach, Laura Conte, Marta Vázquez, la gallega 

 
401 Entrevista a Vera Jarach, Madres Línea Fundadora, abril de 2006. 
402 Entrevista a Adela Gard de Antokoletz, diario Página 12, octubre de 1996. 



256 

 

Carmen, Matilde Melibosky, René Epelbaum, Nélida Galletti, Nora Cortiñas, Aida Sarti, 

Lita Boitano y las madres de La Plata con Hebe de Bonafini a la cabeza. 

 

[…] lo bueno es que esta unión de mujeres fue muy abierta, nadie le preguntaba 

a la otra de qué religión era, nadie le preguntó a la otra qué ideología tenía y 

además tampoco importaba la situación social, éramos todas una, y lo que nos 

unía era el dolor tremendo y el hijo desaparecido […] la palabra desaparecidos 

era desconocida para nosotras […] Con el correr del tiempo te vas dando cuenta 

de la realidad y que esa famosa palabra que empezás a utilizar, “desaparecido”, 

significaba no lo que quiere decir, porque nadie puede desaparecer, sino que 

significaba la muerte… Emilio [Mignone] había hecho una cuenta: en la 

Asamblea había un registro de 6.000 casos, eso quería decir que el número real 

debía ser mayor, tal vez rondar los 15.000 o 20.000 detenidos, los militares decían 

que tenían campos de reeducación en el sur, pero esa cantidad de detenidos no se 

puede ocultar, la gente habla, los que los vigilan deben ser un número semejante, 

hablan con sus familias, lo más seguro era que los habían matado a todos.403 

 

No nos pudieron quitar el humor a las madres, no nos pudieron quitar la sonrisa, 

y yo creo que es porque nuestros hijos luchaban por la vida, para poder disfrutarla 

y cada madre o padre lo trata de recuperar, a veces cuesta, en mi caso yo soy más 

juguetona, me acuerdo que con Olga Aredes siempre terminábamos las marchas 

bailando al ritmo de Teresa Parodi o León Gieco, eso nos dio siempre fuerzas 

para seguir luchando, si no se lucha con alegría no sirve […] durante mucho 

tiempo estuve sin cocinar soufflé de choclo que era el favorito de mi hijo Gustavo 

hasta que Marcelo, mi otro hijo, me dijo: “Mamá, a mí también me gusta el 

soufflé de choclo” […] durante el primer tiempo uno no come un helado, no toma 

un vasito de vino, ni cocina rico porque pensás en el que no está, si comerá, si 

tendrá frío, siempre estás pensando dónde estará […] la Plaza no es un reemplazo 

del cementerio, es el lugar en donde los que no están recuperan su voz a través 

nuestro.404 

 

Los militares nunca entendieron la naturaleza de su lucha, por eso no pudieron 

vencerlas. Las homologaron con la “subversión” sin preguntarse por lo que las motivaba, 

y en diciembre de 1977 les aplicaron la receta conocida. Al salir de una reunión en la 

iglesia de la Santa Cruz, destinada a juntar fondos para una solicitada, fueron secuestradas 

nueve personas, dos de ellas eran Mary Bianco y Esther de Careaga. Treinta años después, 

sus cuerpos recuperados del Río de la Plata y enterrados como NN serían identificados 

por los antropólogos forenses, y hoy descansan en los jardines de la misma iglesia. 

Azucena Villaflor, a quien todas reconocían como la organizadora del movimiento, fue 

secuestrada en los alrededores de su casa y trasladada a la ESMA. Sus restos están hoy 

en la Plaza de Mayo. A pesar de lo ocurrido, la solicitada salió igual:405 

 

 
403 Entrevista a Enriqueta Maroni, Madres Línea Fundadora, julio de 2006. 
404 Entrevista a Nora Cortiñas hecha por Mario Wainfeld en la Biblioteca Nacional, en el marco de la 

conmemoración de los treinta años del golpe de Estado de 1976. 
405 Copia de solicitada de 1977, archivo de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. 
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El año 1978 estuvo dedicado al Mundial de fútbol. El 1º de junio, el estadio 

Monumental del club River Plate estaba repleto, ochenta mil almas aplaudían a rabiar en 

un ambiente de fiesta y los integrantes de la Junta sonreían felices. A la misma hora, en 

una Plaza de Mayo completamente vacía, un centenar de mujeres que habían estado 

desperdigas por los bancos se agrupaban para marchar alrededor de la pirámide. Un 

equipo de periodistas internacionales las filmaba y les entregaba los micrófonos. Con la 

voz dolorida, resumían la situación: 

 



258 

 

Hace dos años que estamos así, mi hija estaba embarazada de cinco meses cuando 

se la llevaron, mi nieto tiene que haber nacido en agosto del año pasado, hasta 

ahora no he podido saber nada de ellos… Somos miles de mujeres, nosotras 

solamente queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos, no 

sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre, no sabemos nada y 

tenemos desesperación, señor, porque ya no sabemos a quién recurrir; 

ministerios, embajadas, consulados, iglesias, todas las puertas se nos han cerrado, 

ustedes son nuestra última esperanza, ayúdennos, ayúdennos, por favor.406 

 

Para entonces, ya habían aprendido todo tipo de estrategias. Por ejemplo, sabían 

que las cartas dirigidas a personalidades en el exterior no se podían despachar desde 

territorio argentino, porque jamás llegaban; o buscaban información a como diera lugar: 

 

Cuando se llevaron a Horacio, era soldado, por eso, durante dos o tres años yo 

personalmente paré a cuanto conscripto encontraba para preguntarle si donde él 

hacía la colimba había visto algún movimiento de gente prisionera, porque al 

principio estaba segura de que lo tenían en algún destacamento militar, yo juntaba 

los datos que me iban dando los soldados, iba a visitar a un general amigo y le 

decía “vos me decís que no podés averiguar nada, mirá todo lo que yo averigüé 

interrogando por la calle a tus soldados. Vos me decís que nunca voy a saber 

nada, pues yo te digo que si una simple madre pudo obtener toda esta 

información, es porque todo se va a saber...”. Nosotras pudimos darnos cuenta de 

la importancia de lo que hacíamos y cuánto molestábamos cuando desapareció 

Azucena, hasta ahí era como que lo nuestro ni se veía, no había una conciencia 

de que eso era importante, era necesario para nosotras, pero a ellos les molestaba 

esa presencia muda de la madre ahí en la plaza, y lejos de asustarnos, fue para 

nosotras un incentivo, si eso era lo que les molestaba, eso íbamos a hacer […] 

Recuerdo de mi infancia que la muerte no estaba ligada a algo triste porque, como 

gente pueblerina, el día de todos los muertos se iba al cementerio y a continuación 

una gran reunión con todos los tíos con lechón y ravioles como se estilaba en el 

campo, los muertos eran parte de la vida.407 

 

[…] tuvimos que aprender a hacer cosas que no sabíamos, que no pensábamos 

que íbamos a tener que hacer, con miedo, con terror, porque éramos molestas, 

aprendimos de nuestros hijos ciertos códigos, a observar, a cuidarnos, a tener 

algunas formas de comunicación que ocultaran dónde nos íbamos a encontrar: te 

espero en Las Flores (la confitería Las Violetas), los timbres del teléfono con 

código, vas a hacer una carta para el señor de Blanco cuando le escribíamos al 

Papa, habíamos aprendido que teníamos que preservarnos para poder trabajar, 

con mucha inocencia y con mucha esperanza nosotros pensábamos que pronto 

iban a regresar los hijos […] empezamos tratando de ver chiquitos en las casas, 

cunas que no nos dejaban ver, luego chiquitos de jardín, después con guardapolvo 

blanco, después en vaqueros y remeras, y hoy estamos con trajes y corbatas.408 

 

El último párrafo de la declaración hace alusión a la búsqueda de los chicos 

nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres, de los que a la fecha se han 

podido recuperar más de un centenar. De ellos, más de cuarenta se reencontraron con sus 

 
406 Testimonio grabado en el documental Malajunta. 
407 Entrevista a Haydee García Gastelú, Madres Línea Fundadora, 2007. 
408 Entrevista a Estela de Carlotto en la Biblioteca Nacional, en la conmemoración de los treinta años del 

golpe de Estado de 1976. 
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familias entre el año 2001 y el año 2011, producto de una búsqueda incansable por parte 

de las Abuelas de Plaza de Mayo. 

Las estrategias de lucha y de resistencia de Madres y Abuelas no pueden ser 

abarcadas en un simple apartado, apenas si las hemos esbozado dándoles la palabra a 

través de sus testimonios, pero sí es posible adelantar algunas reflexiones. Que alguien 

desaparezca quiere decir nada más y nada menos que eso, no es un eufemismo para 

referirse a la detención de un opositor político o un luchador social, es alguien que de un 

momento para otro no está, sobre el que los familiares no pueden obtener información, ni 

saber si está vivo o muerto: no hay cuerpo ni ceremonia de duelo. Una situación que, al 

prolongarse en el tiempo, trastoca profundamente la subjetividad de los familiares que la 

padecen, pero a la vez pone en cuestión los enunciados fundamentales que regulan las 

representaciones compartidas y los contratos estructurantes en el interior de una sociedad. 

Todo sistema social provee a cada uno de sus integrantes lo que se denomina 

“certezas básicas”. Éstas permiten la constitución de una cotidianeidad previsible hecha 

de rutinas y prácticas establecidas. Cuando esas certezas básicas se quiebran, producen 

profundas transformaciones en los sistemas de representaciones de los agentes sociales. 

La forma que la represión asumió durante el proceso militar desató sobre los actores 

sociales una violencia no sólo en el orden material, sino básicamente en el orden 

simbólico, que no se limitó a los familiares de desaparecidos, sino que hizo centro en todo 

el cuerpo social. Pero fueron esos familiares sometidos a situaciones extremas los que 

debieron estructurar formas de resistencia que tuvieron que ver, por ejemplo, con darle 

nombre a lo que faltaba: la presencia-ausencia del desaparecido. O bien, convertir esas 

formas de resistencia en actos creativos que permitieran a la subjetividad dañada correrse 

del lugar de la repetición y proyectarse o vincularse nuevamente con lo social, a partir de 

estrategias que resultaron inesperadas para el poder, y por lo tanto, les otorgaron mayor 

eficiencia para enfrentarlo. Esas estrategias implicaron, para los actores involucrados, 

profundos cambios en sus representaciones y disposiciones sociales, así como en la propia 

constitución subjetiva, permitiendo transformar vivencias personales en significados 

colectivos. 

Hemos elegido para cerrar esta parte un pequeño texto de Bauman que sintetiza 

algo de lo que quisimos exponer: 

 

El mal no necesita de seguidores entusiasta ni de público que le aplauda. El 

instinto de conservación lo hará todo, animado por el pensamiento reconfortante 

de que, gracias a Dios, todavía no me toca a mí; si ahora me escondo, todavía me 

puedo escapar. El mal no es todopoderoso. Se puede resistir. El testimonio de los 
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pocos que se le resistieron acaba con la autoridad de la lógica de la propia 

conservación. Demuestra lo que en definitiva es: una elección.409 

 
409 Bauman, op. cit., p. 282. 
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1. A modo de conclusión 

 

Cuando nos planteamos el problema del campo de exterminio y la producción de 

subjetividades en la experiencia argentina en el período 1976-1983, una de nuestras 

finalidades era la de hacer una lectura diferente del tema que permitiera arrojar una cierta 

luz sobre la cuestión y sus consecuencias en las configuraciones sociales posteriores.   

En la primera parte de la tesis, nos propusimos abordar la cuestión del gobierno 

de la vida y su deriva en una tanatopolítica, es decir formularnos la pregunta: ¿qué es lo 

que lleva a una formación social a apelar a prácticas de exterminio como forma de 

reordenamiento interior? Fue, sin dudas, la “caja de herramientas” foucaultianas la que 

nos permitió hacer esa interpretación distinta de lo que significaba, por ejemplo, que el 

discurso fundante del “Proceso” afirmara que su finalidad era “salvar a la sociedad y 

preservar la vida de sus miembros” mientras que aplicaba un sofisticado dispositivo para 

exterminar a una parte de esa misma sociedad. Michel Foucault ligó, de la manera más 

potente, la relación entre vida y política cuando destacó que esa relación no sólo construía 

subjetividad sino que jugaba un papel no explorado en el modo de producción de la vida 

a través de las técnicas de normalización y disciplinamiento. Técnicas que hicieron centro 

en el cuerpo de los hombres y establecieron lo normal por oposición a lo anormal y en las 

que claramente es el viviente el que entra en relación con lo social y no sus atributos.  El 

conjunto de hombres constituido en población da lugar a nuevas líneas políticas y será la 

biopolítica la encargada de articular cuerpo y población bajo las formas de la disciplina y 

la regulación estableciendo rupturas, umbrales y cesuras entre los distintos grupos 

humanos. Ahora bien, en ese intento de constitución y articulación de la vida con la 

política surgen, en algunas ocasiones, formas que se resisten a su normalización. La vida 

no necesariamente responde a la cualificación que se le quiere imponer y se manifiesta 

como resistencia. Es entonces, cuando el poder, que se reclama defensor y custodio del 

bienestar de esos cuerpos y esas poblaciones, despliega mecanismos de violencia 

normalizadora interviniendo, en ciertos casos, con una intensidad sin precedentes, o dicho 

de otra manera, cuando la biopolítica, en determinadas circunstancias, se transmuta en 

tanatopolítica y en nombre de la preservación de la vida se comporta como dadora de 

muerte.  

Dentro de esa primera parte vimos cómo al hacer de la vida su objeto, el poder 

controla, produce y organiza esa vida. Para ello, como hemos dicho, establece jerarquías 

y separaciones modulando la intensidad de las desigualdades y diferencias pero, como se 

ha visto a lo largo del siglo XX, también establece mecanismos por los cuales despoja a 
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ciertos grupos de sus cualidades humanas; lo que Arendt llamó “vidas superfluas”. Esta 

cesura delimita la relación que esos grupos tienen con la ley, o mejor dicho, en el caso de 

los grupos deshumanizados, la relación con la excepción y su exposición a la violencia 

soberana que se manifiesta como violencia tanatopolítica. También aquí fueron las 

conceptualizaciones foucaultianas las que nos permitieron, por una parte, analizar cómo 

se construye una cesura al interior de una sociedad y porqué esa misma sociedad la acepta 

creyendo que con ello preserva la vida y, por otra, nos habilitaron a un rastreo genealógico 

de esa cesura en otros momentos históricos de la Argentina. Enriquecimos esos análisis 

con las construcciones filosóficas de Roberto Esposito sobre la relación entre communitas 

e immunitas, donde la primera aparece vinculada a una compensación entre sus miembros 

mientras que la segunda funciona como una dispensa de la devolución del don recibido y 

permite a los hombres conservar lo propio alejado de lo común. El dispositivo inmunitario 

funcionará en el cuerpo social en la modalidad del anticuerpo que conserva la vida y 

destruye aquello que la daña. 

Siguiendo estos planteos, rastreamos cómo se conforma un “grupo víctima”, 

porque entendimos que de las posibilidades que una formación social tenga de neutralizar 

o no a aquellos que perturban su devenir, dependen las prácticas que pone en acto. 

Reordenar una sociedad implica construir o gestar nuevas subjetividades que resulten 

congruentes con el régimen de acumulación y de producción vigente o que se está 

conformando. Si esto puede hacerse desde prácticas disciplinarias establecidas, entonces 

ciertos lugares de encierro serán los encargados de modelar a los hombres. Cuando las 

transformaciones sean más profundas, se hará necesario apelar a dispositivos diferentes. 

¿Qué ocurre cuando un grupo pone en entredicho el orden existente y las prácticas 

disciplinarias no logran su cometido? Aparecen entonces el enfrentamiento de la 

comunidad con una parte de sí misma bajo la modalidad del “todos menos uno” y la 

puesta en marcha del dispositivo inmunitario, el dispositivo capaz de conservar 

destruyendo lo que el poder ha establecido que corrompe e infecta el orden social. El 

hecho de hacer hincapié en el “todos menos uno”, nos permitió arrojar luz sobre la ilusión, 

que la sociedad construye, de que es posible alejar la violencia, que en ella anida, a partir 

de la eliminación de un grupo que pone en evidencia sus contradicciones internas. Esa 

misma ilusión le permite suponer que si introduce una cuota de violencia y la dirige contra 

un cierto grupo evitará que esa violencia se expanda por todo el entramado social. Esto 

conduce a la puesta en acto del dispositivo inmunitario que permite pensar al disidente 

político como enemigo biológico y por tanto, operar sobre él aislándolo para luego 

eliminarlo, tal y como ocurre en los procesos inmunitarios. Justamente, pensar la sociedad 
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como metáfora de un cuerpo hace posible utilizar el discurso médico-biológico para 

establecer una forma de combate que se asimile con la purificación y que habilite la 

eliminación de los grupos previamente segregados. Pero su eliminación contendrá todavía 

un plus, al funcionar como una forma de disuadir la resistencia que pudiera generarse 

cuando las transformaciones sociales producen tensiones difíciles de controlar. El resto 

de la comunidad entenderá lo ocurrido como una advertencia que invita a poner freno a 

las demandas. Queremos aclarar que no tomamos la idea de la guerra suponiendo que lo 

ocurrido en la experiencia argentina 1976-1983 fuera una “guerra”, sino como una 

modalidad que da preeminencia a una forma binaria de entendimiento y resolución de los 

conflictos, que hemos rastreado históricamente. En síntesis, el recorrido por estas 

categorías teóricas nos situó frente a un modo particular de explicar el exterminio de un 

grupo en el interior de una comunidad. 

El siguiente paso fue caracterizar al “grupo víctima”. Pudimos establecer que el 

grupo elegido es, por lo general, vulnerable o bien reviste un carácter de ajenidad con 

respecto al resto de la sociedad, pero fundamentalmente debe portar un estigma distintivo 

que permita aislarlo. Desde el discurso del poder, se lo presenta como hostil a la 

comunidad y sin posibilidad de ser integrado a ella, lo que puede traducirse en un lenguaje 

llano: al no querer ser normales, lo mejor es que no sean. Si se piensa en los distintos 

grupos que han sido o son estigmatizados en los siglos XX y XXI410, se puede ver que 

comparten características comunes: una lucha por la autodeterminación, entendida como 

control del propio cuerpo o como derecho a prácticas culturales, políticas o religiosas, y 

una constitución identitaria atravesada por alguna forma de pensamiento crítico, que 

funciona como guía de su acción frente a los discursos dominantes poniéndolos en 

entredicho. Esta última definición es la que más se acerca al caso argentino, ya que los 

grupos perseguidos mostraban una cierta autonomía de decisión que tenía como correlato 

prácticas políticas. Debemos aclarar que entendemos por autonomía de decisión la forma 

en que el orden social y el ejercicio del poder son puestos en cuestión, ya que se los 

concibe como el producto histórico del enfrentamiento de fuerzas políticas y sociales y 

no como “el único orden posible”. A modo de ejemplo, hemos analizado tres experiencias 

en la década de 1970 a las que dimos el carácter de “paradigmáticas”.  Experiencias que 

dan cuenta de esas formas de autonomía planteadas por grupos disidentes al interior de 

diversas instituciones sindicales, laborales o médicas. Todas ellas estaban atravesadas por 

 
410 Pensamos en grupos nacionales como los armenios, grupos que amalgaman lo religioso y lo cultural 

como los judíos, que se constituyen a partir de la defensa de su derecho a una sexualidad diferente, que se 

integran marginalmente al mercado de trabajo como los inmigrantes o grupos cuyas posiciones y luchas 

enfrentan al régimen político. 
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nuevas formas de concebir el desacuerdo, se habían dado modos de organización 

renovadores difíciles de encauzar a través de los dispositivos de control existentes y 

concitaban una masiva adhesión por parte de sus representados. Queremos resaltar que al 

hacer nuestra esta posición podemos alejarnos de la idea de que los grupos se estigmatizan 

a partir de prejuicios que pueden ser erradicados con un poco más de civilización o 

racionalidad, o bien, resueltos a través de amables consensos. También nos aleja de la 

idea de que los grupos víctima portan algún tipo de culpa por lo que les ocurre o que con 

algún gesto podrían haberlo evitado. Como bien sabía Foucault, el poder se ejerce porque 

encuentra resistencia.  

 Nuestro siguiente paso fue rastrear lo hasta aquí expuesto en el caso argentino, y 

con más especificidad, explorar en distintas coyunturas históricas signadas por cambios 

estructurales significativos, el modo en que se construye un grupo estigmatizado, que se 

resiste o pone en duda el ejercicio del poder sobre los cuerpos o sobre las poblaciones. En 

el período de conformación del Estado-nación, asumió la forma de una guerra de 

conquista territorial entre el puerto de Buenos Aires y lo que se llamó el “Interior”, el 

grupo estigmatizado estuvo compuesto por los gauchos que no se avenían al trabajo en 

las estancias y por los habitantes originarios que ocupaban tierras requeridas para el 

cultivo o para la cría de ganado. La concentración de la propiedad de la tierra y su 

cercamiento, la prohibición de lo que se denominó como vagabundeo, la obligatoriedad 

de que las mercancías se comercializaran por el puerto de Buenos Aires, fueron políticas 

económicas que empujaron hacia los márgenes sociales a contingentes de hombres a los 

que se constituyó como enemigos del “progreso”. La contienda tuvo, entonces, el carácter 

de una limpieza étnica y se sintetizó como una lucha entre la civilización y la barbarie. 

A este período sucedió un nuevo momento de adaptación a las demandas de un 

capitalismo que requería alimentos para sus obreros y materias primas para sus 

manufacturas. El tiempo del saladero y el matadero estaba tocando a su fin, se requería 

otro tipo de mano de obra que llegó de ultramar. En un lapso muy breve, quienes se 

ocupaban del manejo de los asuntos públicos entendieron que no todos los que descendían 

de los barcos eran aptos, sanos o normales como para incorporarse al cuerpo de la Nación. 

Se hacía necesario filtrar ese flujo de personas, moldear los cuerpos para el trabajo a 

destajo en la campaña o en las ciudades. La metáfora que se utilizó ya no hacía mención 

a una oposición al progreso y al orden necesario. Siguiendo las ideas europeas al uso, se 

hizo alusión a la “anormalidad” de los que no se adaptaban mansamente. El higienismo, 

con sus formas de representación orgánicas, nutría las decisiones políticas de un bagaje 

científico. El ejercicio del poder se fundaba en un discurso de verdad que habilitaba a 
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modelar los cuerpos necesarios para el trabajo. Si el virus de la anarquía o del socialismo 

infectaba el cuerpo social, era deber de los gobernantes separar a los contagiados de los 

sanos; si no era posible recluirlos en la cárcel, siempre quedaba el destierro o el 

ajusticiamiento sumario. Cuidado y protección de la vida a través del ejercicio de la 

muerte. La protesta social y la pobreza fueron estigmatizadas al relacionárselas con la 

locura y la criminalidad. 

Años más tarde, cuando la crisis internacional obligó a iniciar un proceso de 

sustitución de importaciones manteniendo el modelo agroexportador, la escena social se 

pobló de migrantes internos a los que se bautizó con el nombre de “descamisados”. 

Nuevamente el “otro diferente” apareció como el enemigo al que había que someter al 

escarnio, esta vez, aparentemente, por sus prácticas culturales. Sin embargo, en esa 

coyuntura, lo nuevo se llamaba a sí mismo “pueblo”, demandando la parte que le era 

debida, litigando por ella sin descanso. La demanda de nuevos derechos puso en 

entredicho no sólo el reparto de la riqueza, sino también las formas de la dominación que, 

resultaba intolerable. El “descamisado” se mostraba como un nuevo sujeto político que 

ponía en discusión el régimen social naturalizado.  

Todas las formas analizadas de estigmatización y de ejercicio de la violencia 

contra lo diferente tienen, en común el hecho de ser leídas desde una concepción binaria 

de amigo-enemigo al que se declara la guerra en nombre de la comunidad. La aparición 

de un “otro diferente” es permanentemente asimilada a una intrusión contaminante que, 

por su propio carácter de enfermedad, no habilita otra acción que no sea el ataque. Por 

otra parte, cada coyuntura está asociada a modificaciones no menores en la estructura 

económica, política y social que reclaman la constitución de subjetividades congruentes 

con esos cambios. 

En la segunda parte, nuestro análisis se centró en los acontecimientos de la década 

previa al golpe de 1976 y a la caracterización del régimen dictatorial asociado al estado 

de excepción. 

En los años 1970 y frente a la crisis del modelo de acumulación, los grupos de 

poder económico y su guardia pretoriana decidieron llevar adelante el disciplinamiento 

definitivo de los distintos sectores sociales que ponían en cuestión las prácticas sociales 

y políticas. Ese fue el momento en que comenzó a acuñarse el sintagma “delincuente 

subversivo”. La peculiaridad de aquel disciplinamiento consistía en que desechaba las 

formas represivas tradicionales y sus lugares de encierro para hacer propia una nueva 

forma de exclusión inclusiva que se encarnaría en el dispositivo del campo de exterminio. 

Para hacerlo posible, recurrieron al “estado de excepción” que los liberaba de las trabas 
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jurídicas a la vez que les permitía determinar al enemigo. Se trataba, entre otras cosas, de 

acabar con el universalismo de los derechos y con el “exceso de populismo”, a la vez que 

re-configurar las subjetividades con el objetivo de tornarlas más lábiles, más apáticas, 

menos demandantes y más individualistas. Veamos con detenimiento lo expuesto, es 

decir, el modo en que estado de excepción y campo de exterminio se enlazan en ese 

período.  La dictadura que se instaló en 1976 se proponía establecer un nuevo orden a 

través de un proyecto fundacional que tenía como objetivo modificar radicalmente la 

sociedad argentina. Desde el comienzo, invocó un estado de necesidad fundado en la 

obligación de proteger la Nación del peligro que suponía para su integridad la acción de 

grupos políticos opositores. Para poder cumplir su cometido, decidió suspender la 

Constitución Nacional y remplazarla por un Estatuto elaborado específicamente para el 

proyecto de “reorganización nacional”. Por último, monopolizó la decisión política. 

Justamente, esto fue lo que le permitió definir el enemigo y declarar que Argentina estaba 

en estado de guerra interna contra los que querían cambiar sus valores y principios 

soberanos. Decíamos anteriormente que el estado de excepción liberó al gobierno militar 

de las “trabas jurídicas”: suspendió los derechos ciudadanos y conculcó buena parte de 

las libertades civiles, transformando a la población en vidas disponibles. En términos 

concretos, la excepción devino regla y el gobierno militar determinó lo que era lícito o 

ilícito en cada ocasión. Si no estaba obligado a respetar el orden legal previo, entonces 

estaba en posición de construir un orden excepcional en el que todo fuera posible. 

Especialmente, en lo que respecta al tratamiento que iba a darle a los opositores políticos, 

o dicho de otra manera, si consideraba que los juicios, aún los sumarios, y el espacio 

carcelario no eran suficientes, entonces podía construir un nuevo espacio de reclusión: el 

campo de exterminio. Este espacio significó la posibilidad de disponer de la vida de los 

prisioneros el tiempo que se considerara necesario para luego asesinarlos silenciosamente 

y hacer desaparecer sus cuerpos. 

En la tercera parte de la tesis, y previo a introducirnos en el análisis del campo de 

exterminio en la experiencia argentina, dedicamos un capítulo al Lager nazi. Esto 

obedeció a dos razones. La primera de ellas refiere al hecho de que el dispositivo que se 

despliega en el campo de exterminio, en términos paradigmáticos, conserva ciertos rasgos 

con independencia del lugar o el momento histórico en que se desenvuelve. Esto nos 

permitió rastrear características de su estructura y del comportamiento de los prisioneros 

para mejor entender la realidad de los campos que se establecieron en la Argentina 

durante el “Proceso”, de ahí la necesidad de relevar las figuras paradigmáticas que se 

produjeron en su interior: el Kapo, el Sonderkommando y el musulmán. Tres figuras que 
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se muestran como subjetividades obligadas a reconfigurarse y a cruzar límites éticos 

inimaginables sin tener por ello garantía alguna de supervivencia. La segunda razón 

obedeció a la idea de que el experimento nazi de reconfiguración biológica de la sociedad 

habilitó, en las sociedades occidentales, la posibilidad de ensayos semejantes para 

modificar ciertas formas sociales. Alterado topológicamente, alguna de sus prácticas se 

utilizaron en la guerra de descolonialización en Argelia y con posterioridad en el caso 

argentino. Pero lo más importante es que el poder ya no practica la muerte en pequeña 

escala y de manera artesanal, sino que pone en acto un dispositivo sistemático, de colosal 

eficacia, capaz de aniquilar poblaciones enteras en un tiempo relativamente corto.  El 

espacio del campo y sus prácticas aparecen como una nueva etapa en el ejercicio del 

poder. Un dispositivo en el que lo humano queda en entredicho ya que, por una parte, los 

perpetradores, en general hombres comunes, venciendo toda conciencia ética, se tornan 

capaces de los crímenes más abyectos, considerando esos crímenes como la forma de 

volver al orden natural de las cosas y, por otra, hay un desconocimiento del semejante por 

el semejante ya que el prisionero ha dejado de ser un sujeto de derecho a la vez que un 

sujeto moral para convertirse en algo así como un umbral entre una vida cualificada y una 

vida desnuda disponible para la muerte. 

Como dijimos anteriormente, para que el dispositivo del campo pueda actuar, el 

poder político debe estar en condiciones de tratar a los hombres como vidas disponibles. 

Esa disponibilidad tiene como antecedente la gestión y normalización de los individuos, 

que no es otra cosa que la aplicación de la tecnología de control propia de la modernidad: 

la biopolítica. Dar forma a la vida no es simplemente fijar reglas y controlar que se 

cumplan, sino además moldear los cuerpos a partir de técnicas de individuación, es 

distribuir los cuerpos en el mapa de lo normal, lo sano y lo legal. Pero también es disponer 

sobre la población cesuras en torno de las cuales se decide la humanidad o no humanidad 

de los individuos, su relación con la ley o su ser abandonado por ella, y por lo tanto, 

quedar a merced de la violencia soberana. En este punto, incorporamos los conceptos 

elaborados por Agamben sobre nuda vida, homo sacer y estado de excepción como 

herramientas que nos permitieron entender el tratamiento que se da a lo que se considera 

una anomalía con respecto a la vida del hombre en su calidad de viviente. Esa anomalía, 

a la que se le otorga el carácter de sacer, es la que queda expuesta a la aplicación de una 

tanatopolítica que tiene como objetivo la selección de los mejores. Puede pensarse que 

eliminar el “error” o la forma defectuosa significa, en términos concretos, mantener a la 

Nación libre de razas inferiores o de rebeldes e inadaptados. Sin embargo, la ambigüedad 

de lo que significa ser un “ario puro” en la Alemania nazi o seguir los preceptos del “ser 
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occidental y cristiano” en la Argentina del “Proceso” hace que todo hombre que habite 

en la comunidad esté sujeto a ser examinado. Como en el relato de Kafka, la condena está 

siempre en suspenso. 

En la cuarta y última parte de la tesis, trabajamos sobre el campo de exterminio 

en la experiencia argentina a partir de una hermenéutica del testimonio de los 

sobrevivientes. Asimismo analizamos el impacto de las prácticas represivas sobre la 

sociedad. 

Consideramos que el campo es claramente ese espacio en el que se aniquila lo 

humano antes de atentar contra la vida; en el que la vida, tal y como la conocemos, 

desaparece antes de que el hombre esté muerto. Está ubicado dentro de la sociedad, pero 

a la vez está aislado de ella. En el caso alemán, se conoce su existencia; en el caso 

argentino, se intuye. Entre sus objetivos podemos reconocer la pretensión de 

homogeneizar la complejidad y las diferencias infinitas de los hombres. Para ello recurre 

al aislamiento, a la degradación y al sinsentido tratando de reconfigurar la subjetividad 

del prisionero, de “quebrarlo” antes de la muerte. En la experiencia argentina, el campo 

funcionó ligado a la figura del desaparecido y así se estructuró en el imaginario social. 

Sin embargo, produjo también al sobreviviente que se convirtió en el único capaz de dar 

testimonio. Un testimonio lacunar que habla por cuenta de terceros ya que el testigo 

absoluto, el que vivió el proceso completo, está incapacitado para testimoniar puesto que 

ha perecido.  

Al analizar los testimonios de los sobrevivientes, encontramos que se unifican 

cuando señalan que: en el campo todo es posible, la ética y los valores no tienen sentido, 

están siempre en permanente cambio, se requiere una alta capacidad de adaptabilidad para 

llegar vivo al día siguiente. Soportar el ultraje que se inflige a los otros sin poder hacer 

nada implica quedar sometido a un sentimiento de culpa y vergüenza. Sin embargo, esa 

violencia no se ejerce sin que la vida ofrezca resistencia. Si tomamos el caso de los 

prisioneros de los campos veremos que sometidos a estrategias de desubjetivación, 

rearman, sin embargo, una subjetividad que resiste la imposición de una 

desidentificación. La vida arrecia cuando alcanza el límite de sus posibilidades frente a la 

amenaza de muerte. El viviente persiste y crea sus propias normas de supervivencia a 

partir de la excepción a la que es sometido. Podríamos afirmar que frente al exceso del 

poder, se alza el exceso de la vida. El objetivo que los prisioneros se fijan es el de 

sobrevivir para convertirse en testigos y en su relato, se hace presente la responsabilidad 

por los otros, por los que se sabe no saldrán con vida. En la subjetividad que va 

configurándose, aparece el hecho de que los otros le incumben. Si en un primer momento 
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supone que su supervivencia se corresponde con una elección que han hecho sus 

verdugos, poco a poco va descubriendo que no es del todo así. Si bien los valores previos 

que constituían su subjetividad se han modificado profundamente no ha perdido el 

vínculo solidario que lo unía con sus antiguos compañeros y son los retazos de su vida 

anterior los que le permiten elaborar estrategias de supervivencia. Pero hay otra cuestión 

que se muestra como fundamental: es la primera vez que puede tomar una decisión, es 

decir, ejercer mínimamente una suerte de “gobierno de sí”, en el sentido que el último 

Foucault da al concepto. Permítasenos aclarar esto. A lo largo de su obra, Foucault va 

dejando en claro que las tecnologías disciplinarias y reguladoras implican cuerpos dóciles 

y normalizados con el aditamento de la pérdida de libertad. Como bien enunció, el 

capitalismo acuerda el otorgamiento de derechos en tanto puede garantizar el modelar las 

conductas humanas a los requerimientos del orden social. Oponiéndose a esta forma de 

libertad domesticada, Foucault insta a construir modos de resistencia ante las 

instituciones, madurando una ética propia con la cual generar una subjetividad personal, 

entendiendo a este movimiento como un proceso creativo de transformación individual. 

Esta nueva ética contiene la particularidad de que la acción individual y el compromiso 

personal no están desvinculados de los intereses colectivos. Lo central de esas luchas es 

que giran en torno del planteo acerca de quiénes somos o dicho de otra manera, se oponen 

a aquello que somete al individuo a los otros. Foucault vincula esas luchas con una 

impugnación al estado de violencia ideológica que determina lo que cada uno de nosotros 

es. Reflejan un enfrentamiento con una técnica o forma de poder que funciona  

categorizando al individuo, asignándole una identidad. El producto de esas luchas es una 

subjetividad capaz de establecer una relación lo más independiente posible de las 

demandas exteriores. Una subjetividad que pone en acto prácticas de libertad que 

contradicen relaciones de poder y es  capaz de discernir sobre las externalidades que la 

toman como blanco. Es en este sentido que, al analizar los testimonios, encontramos que 

testimoniar por los otros era el objetivo que hacía persistir al prisionero pero esto se 

completaba con toda suerte de estrategias que implicaban tomar decisiones 

permanentemente. En esas decisiones debía resistir las cualidades que las prácticas del 

campo querían imponerle. Sabía que no volvería a ser el que había sido pero, a la vez, se 

sentía obligado a reconstituirse impidiendo que el campo ganara la batalla. Lo extremo 

de la situación lo obligaba a simular, es decir, a desdoblarse entre aquel que quería seguir 

siendo y la imagen que tenía que presentar frente a sus verdugos. En los primeros años 

de la democracia, esta simulación debió mantenerse ya que no le era posible contar su 

historia completa sin quedar expuesto a problemas legales pero también porque la 



271 

 

sociedad no estaba en condiciones de escucharla. Justamente, el final de nuestro trabajo 

hace referencia a esa sociedad y a su relación con el campo de exterminio. 

Uno de los objetivos más importante que se planteó el “Proceso” fue reorganizar 

la sociedad. Para ello, construyó estrategias que debilitaran los colectivos que 

funcionaban como integradores sociales, haciendo de la política un delito, a la que sólo 

se acercanban los “delincuentes”, destruyendo solidaridades que pudieran poner en 

peligro la propia vida. “Muéstrese sumiso, ocúpese de usted mismo, no cuestione lo que 

ocurre a su alrededor y tal vez no vayamos a buscarlo”: esta parece ser la enseñanza que 

el dispositivo le dejó a la sociedad civil.  

Todas estas cuestiones tuvieron un fuerte impacto en la sociedad, 

fundamentalmente, en la forma en que pudo elaborar lo acontecido. Tomemos, en 

principio, el hecho de que el “Proceso” demostró que todo era posible. Se nos dirá que a 

lo largo del siglo XX, las formas represivas no escasearon en la historia argentina: 

encarcelamiento, deportación, torturas y fusilamientos fueron incorporados como 

posibles sanciones frente a reclamos laborales o políticos. En general, fueron 

acompañados de leyes más o menos precisas. El “Proceso”, en cambio, dio un paso más 

y gobernó bajo el estado de excepción dejando en claro que la ley era una decisión 

soberana. Para el sentido común, el Estado, que debía funcionar garantizando derechos y 

protegiendo a los ciudadanos del delito, se comportaba como una amenaza para las vidas 

que se suponía debía resguardar. Tal vez por eso resultó relativamente fácil aceptar en 

años venideros el discurso neoliberal demonizando al Estado. Es posible que ese discurso 

haya hecho eco en el recuerdo soterrado de la humillación vivida, la humillación de haber 

tenido que asistir al exterminio sin poder evitarlo.  

Comparar la experiencia de los sobrevivientes del campo linealmente con la de la 

sociedad civil sería a todas luces inconducente; sin embargo, sí se pueden marcar algunos 

rasgos que fueron comunes. La solidaridad no estaba del todo ausente en la experiencia 

concentracionaria pero se limitaba a unos pocos prisioneros que lograban confiar unos en 

otros. En la vida cotidiana fuera del campo, pasaba algo similar sólo se podía ejercer la 

confianza al interior de pequeños grupos. En la forma extrema del campo, la tortura física 

era un componente permanente que provocaba el terror entre los prisioneros; para la 

sociedad civil la tortura era de una naturaleza más sutil ya que nunca quedaba claro cuáles 

eran las normas o reglas que debían seguirse para estar a salvo. El miedo provocado por 

el sinsentido y por el “todo es posible” provocó tanto conductas de negación como de 

aceptación frente a lo que ocurría. Debemos tener en cuenta que los hombres de las 

Fuerzas Armadas no estaban solos; los apoyaba casi sin fisuras la Iglesia católica, buena 
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parte de los grupos económicos y los medios de comunicación generando un discurso que 

llevaba a la sensación de que lo que estaba sucediendo no podía ser de otra manera. 

Conductas de adaptación, simulación y desconfianza surgieron por todas partes emulando 

las que se reconocían en la cotidianeidad del campo. Está claro que las conductas 

enunciadas no podían ponerse en acto si no se pagaba el precio de un fuerte 

distanciamiento con los semejantes, o lo que es peor, dejar de considerar al otro un 

semejante para pasar a considerarlo un potencial peligro para la propia vida, esa vida que 

rápidamente se volvió sobre sí misma y buscó resolverse de manera individual.  

Cuando comienza a entenderse que no es posible influir sobre el entorno y que la 

vida cotidiana se ha vuelto impredecible, se adquiere una maleabilidad tal que permite 

sortear lo inesperado. El sentimiento de impotencia se compensa tomando distancia de lo 

público, pero también modificando los valores y los parámetros éticos. Ya no es posible 

tender una mano, porque el que se aferre a ella puede arrastrarnos al fondo del abismo. 

Ya no tiene sentido posponer lo que se quiere en función del futuro, porque el futuro es 

una incógnita: mejor es consumir ahora. Consumir es del orden de lo efímero, de lo 

volátil, no exige esfuerzo como sí lo exige producir o construir, y sobre todo, no exige 

compromiso alguno. Si el gobierno de nuestras vidas se nos hace ajeno o bien depende 

de circunstancias fortuitas, se genera un sentimiento de apatía y de des-responsabilización 

por lo que ocurre. 

Cerraremos este trabajo con un breve análisis sobre ciertas transformaciones en 

las prácticas sociales y algunas de las nuevas formas de abordar lo político como correlato 

de lo acontecido en la experiencia argentina 1976-1983. 

 

2. Nuevas formas de vida 

 

El relato que vamos a citar a continuación, pertenece al documental Malajunta, 

realizado veinte años después del golpe de 1976, y busca sintetizar lo ocurrido junto con 

sus consecuencias: 

 

Lo hicieron todo en secreto para poder negarlo después. Sus responsables y 

ejecutores son argentinos, cuando la desaparición y la tortura son manipuladas 

por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres, y nuestras 

mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y 

de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro 

corazón es infinitamente más hondo que cualquier palabra que pretendiera 

describirlo. 

Robe, mate, secuestre, torture, quédese con los hijos de sus prisioneros, después 

consígase alguien que se lo ordene o que lo indulte. 
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Las tragedias se repiten como farsas, decía el viejo maestro, pero entre nosotros 

es peor, las tragedias se repiten como tragedias. Una frase de esas sindicadas 

como célebres por la historia dice que democracia es aquel sistema en el que a las 

seis de la mañana golpean la puerta y uno sabe que es el lechero. Hace muchos 

años que no hay lechero puerta a puerta, pero el sentido de la frase parece caberle 

justo a los argentinos, porque hace muchos menos años que las puertas eran 

tiradas abajo sin golpear para llevarse a la gente. Ya no hay puertas tiradas abajo, 

pero hay una herencia, tómese cualquiera de las crías dejadas por la dictadura y 

adviértase que tienen todas un mismo remitente y un mismo destinatario, el país 

transformado casi sin resistencia en la orgía de los pocos e inmensos ganadores 

que se quedaron con todo. A veinte años el golpe está muerto y está vivo, ya no 

pueden tirar las puertas abajo pero la cultura del miedo está, ya no pueden prohibir 

El Principito pero el individualismo se consolidó, ya no pueden ganar mundiales 

por decreto pero sí firmar la liquidación de conquistas laborales y sociales con las 

que crecieron varias generaciones de argentinos. Eso sí, lo que nunca podrá nadie 

es decretar que se prohíbe la memoria. Decir que no hay más nada que hacer. 

 

La cita es una síntesis apretada, irónica y dolida que trata de dar cuenta de las 

derivaciones del exterminio aludiendo a la constitución de un nuevo tipo de subjetividad 

que queda asociada con el miedo, el individualismo y la pérdida de los referentes 

colectivos. Así como el sobreviviente volvió del campo con su subjetividad 

reconfigurada, del mismo modo buena parte de las prácticas sociales se transformaron en 

la sociedad argentina. En el momento en que los militares se adueñaron del gobierno, el 

mundo estaba comenzando a modificarse profundamente. Las experiencias vividas 

durante los años del “Proceso” se entremezclaron y amalgamaron con las nuevas formas 

que el capitalismo globalizado demandaba en la esfera del trabajo y en el mundo de la 

política. Espacios estos particularmente damnificados por el accionar represivo del 

aparato militar. 

En el tramo final de nuestro trabajo abordaremos algunas características de esas 

transformaciones globales, intentando mostrar cómo se asentaron sobre el terreno 

sembrado con las experiencias previas. No se trata de suponer que sin el proceso 

exterminador previo, la precarización laboral, el desempleo o las nuevas formas políticas 

no hubieran sido posibles, sino de abrir la posibilidad de pensar la particular manera en 

que convergieron. Porque como sabemos los procesos sociales suelen conectarse unos 

con otros de forma tal que ciertos fenómenos reaparecen de diversas maneras y los cortes 

radicales nunca lo son tanto y en ellos subsisten cuestiones significativas de un pasado 

que se supone cancelado.  
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3. Sociedades disciplinarias y sociedades de control 

 

 

En 1990, en un texto breve, Gilles Deleuze anunciaba el pasaje de las sociedades 

disciplinarias a las sociedades de control, describiendo algunas de sus características. Es 

justo decir que entendía con claridad que estas nuevas formas de ejercicio de poder 

convivían con la disciplina y la regulación, pero destacaba que las instituciones de 

encierro iban dejando paso a una forma de control “al aire libre”. Más que moldeados, los 

individuos estaban siendo modulados, entendiendo por esto “un moldeado 

autodeformante que cambia constantemente”.411 Un tipo de subjetividad siempre 

disponible para adaptarse a las nuevas demandas del mundo del trabajo y del mundo 

social. Alguien para quien una adscripción definitiva a una institución era del orden de lo 

imposible. El mercado laboral de carácter flexible suponía periódicos e imprevisibles 

reajustes de personal, exigencias de movilidad absoluta y proyectos de corto plazo. Las 

instituciones de encierro, tal y como Foucault las entendía, trataban al sujeto como una 

suerte de sustancia en la que era posible grabar una cierta forma de actuar y de pensar de 

una vez y para siempre. La idea de modulación, en cambio, implica que el sujeto va 

cambiando de forma y adquiere nuevas configuraciones con frecuencia variable. Si 

pensamos en el esquema taylorista-fordista, veremos que cada trabajador cumple una sola 

función en una cadena que conlleva la interdependencia con otros trabajadores, mientras 

que en el posfordismo los trabajadores son emplazados a modificar sus funciones y a ser 

flexibles en sus tareas. El creciente mundo de los servicios demanda capacidades 

numerosas y cambiantes. Tal y como Lazzarato propone, las sociedades de control basan 

su operatoria en grabar consignas variables en la memoria, más que en grabar consignas 

fijas en subjetividades encerradas. Este sería, en síntesis, el paso del moldeado a la 

modulación. 

Para cuando Deleuze publicaba sus reflexiones sobre el cambio en las sociedades, 

los grandes grupos de capital transnacional dominaban la escena económica planetaria y, 

como consecuencia, los Estados-nación. Las instituciones políticas vinculadas a ellos se 

encontraban en retroceso. Globalización fue el nombre que tomó la transformación del 

régimen de acumulación, y se manifestó en distintas esferas. En la esfera económica, lo 

hizo a través de la dispersión territorial y la mutabilidad del proceso productivo que ya 

no estaba atado al “edificio-fábrica”, sino a un conocimiento transportable e inmaterial. 

 
411 Deleuze, Gilles, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 

1999, p. 278. 
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Las secuelas más importantes se pueden sintetizar en los nuevos riesgos que aparecieron 

para los trabajadores: la precarización del trabajo y el riesgo del desempleo, ya que el 

Estado fue abandonando su rol de regulador de las desigualdades sociales dejando ese 

papel al mercado. Robert Castel llamó a esta forma de vulnerabilidad y precariedad “la 

nueva cuestión social”.  En la esfera política, la caída del bloque soviético permitió 

enhebrar un relato acerca del triunfo definitivo de las democracias occidentales por sobre 

toda otra forma de gestión de lo público, pero trajo consigo la pérdida de un enemigo 

previsible y la construcción de un discurso único. El correlato en el plano político- cultura, 

ha sido la corrosión de la ciudadanía a favor de una revalorización de lo individual y el 

desprestigio de lo colectivo.  En la esfera social, el consumo se transformó en un 

imperativo al que nadie podía escapar.  Mercado, competencia, mérito, lucro e iniciativa 

privada fueron los nuevos valores que marcaron las prácticas sociales en demérito de las 

formas colectivas solidarias.   

Para la sociedad argentina, estos cambios se hicieron palpables casi una década 

después de que finalizara el período dictatorial. Pero ya para entonces ciertas prácticas y 

disposiciones se habían modificado profundamente. Puede decirse que buena parte de la 

sociedad había abandonado toda idea de adscripción fuerte al ámbito político y social, y 

que luego de la primera hiperinflación en democracia, comprendió que cualquier proyecto 

laboral o personal era de carácter transitorio. Una vez que el Estado empezó a perder su 

rol regulador merced a las políticas neoliberales, ya hacía tiempo que la sociedad civil 

desconfiaba de la posibilidad de ser protegida por él, porque en la memoria se guardaba 

el recuerdo del terror y la inseguridad a la que la había sometido. Los nuevos valores, 

citados más arriba, implicaban menos riesgos en lo inmediato y eran congruentes con el 

repliegue personal y privado que obligadamente se había dado durante el “Proceso”. Los 

principios más liberadores de la subjetividad construidos en las décadas anteriores, es 

decir, los anhelos de autonomía, creatividad, innovación y emancipación fueron corroídos 

por el discurso neoliberal y por el recuerdo de las consecuencias que acarrearon. 

La idea de modulación tal y como la hemos definido, resulta por demás 

interesante, ya que una subjetividad modulada está en condiciones de responder más 

rápidamente a demandas cambiantes. Sobre esta cuestión la sociedad argentina se había 

entrenado cuando la vida dependía de poder mostrarse como un argentino “occidental y 

cristiano fiel al ser nacional”, es decir, responder a una demanda difusa de identidad que 

debía adaptarse al interlocutor de turno. 

Por otra parte, las nuevas formas de comunicación, “las redes”, tenían el formato 

ideal para alejarse de todo contacto personal y de toda responsabilidad en las relaciones 
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con otros, pues éstas adquirían el carácter de fugaces y efímeras y no comprometían a 

nada duradero. 

 

3.a Las nuevas formas del individualismo 

 

Podríamos decir que las transformaciones estructurales en las sociedades 

occidentales impactaron de modo tal que hicieron que el ideal clásico de ciudadano pasara 

a mejor vida para dar lugar al ascenso de una suerte de nuevo homo clausus. Tal vez no 

en el sentido que el liberalismo le concedió al hombre privado, esto es, como forma de 

secularización del fuero interno, desarrollo pleno del individuo y límite moral al poder 

político sino como producto del desencantamiento del mundo. El fracaso de las 

sociedades que pretendieron encarnar el ideal de un socialismo, la modificación del 

régimen de acumulación con su efecto más devastador –el desempleo y la transformación 

de la política en espectáculo–, transmutó la vivencia del espacio público y resignificó la 

participación de los ciudadanos en los asuntos de la polis. El entusiasmo político de los 

años 1960 y 1970 por transformar el mundo dio paso a un progresivo desinterés y a un 

cierto repliegue hacia el mundo privado. Parecía como si aquellos que se habían 

embarcado en una empresa colectiva que comprometía su proyecto vital hubieran 

acabado, tras la frustración de sus expectativas, por adoptar una actitud más introspectiva. 

De cierta forma, la caída de las utopías colectivistas pareció dejar paso a utopías 

individualistas. El compromiso ideológico que funcionaba como un imperativo para la 

actuación personal fue sustituido por un cierto escepticismo como forma de higiene 

mental. Lo que hemos descripto da cuenta de una situación extendida en las sociedades 

occidentales, pero en el caso particular argentino deberíamos remarcar que ese tipo de 

actitud guarda correspondencia con la experiencia temible que se había vivido y que 

persistía en el imaginario colectivo como un trauma, que al decir de Silvia Bleichmar, 

había dejado una cicatriz queloide, dicho de otra manera, una marca imborrable. 

La sociedad argentina posterior al “Proceso” fue regida por las políticas 

económicas del neoliberalismo lo que arrojó como resultado el empobrecimiento de las 

clases medias y el hundimiento por debajo de la línea de pobreza de los sectores más 

bajos de la sociedad. Esta pauperización progresiva produjo un proceso de movilidad 

social descendente al ampliarse la brecha entre los grupos de más altos ingresos y los 

sectores medios y bajos. Desde el poder político se impulsó tanto la flexibilización laboral 

como la privatización de la seguridad social, con la misma intensidad con que, en otros 

momentos, se propendía al pleno empleo. En acuerdo con esta realidad, cada uno quedó 
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librado a su propia suerte, debiendo hacerse cargo de los riesgos y las responsabilidades 

de su vida particular, sin disponer de los medios adecuados. El resultado fue la puesta en 

acto de prácticas sociales disociadas de lo público, ya que éste sólo brindaba 

incertidumbre y reenviaba a cada uno a una situación de indefensión. El discurso 

neoliberal reafirmaba las subjetividades constituidas durante el “Proceso”, pues de 

manera semejante éstas veían amenazada su supervivencia por entidades inasibles como 

“el mercado”. Uno de los espacios que permiten  visualizar esta transformación fue el 

ámbito del ocio: con los cambios en las formas del comer; el redescubrimiento de la 

lectura de ficción o el advenimiento del cine pletórico de “efectos especiales”, que 

remplazó al cine de autor; el culto al cuerpo con la preocupación por llevar “una vida 

sana”; el adiestramiento en el gimnasio y la recurrencia a cirugías que le dan a ese cuerpo 

la apariencia de una eterna juventud.  

Lejos de los presupuestos liberales clásicos de una subjetividad que se constituye 

pletórica en el resguardo del ámbito privado, la resultante fue un ser solitario, fóbico y 

para nada solidario. La teoría liberal clásica entendía Estado y gobierno como un medio 

para los fines del individuo, como meros artificios que poseían una existencia vicaria 

derivada del consentimiento y de la participación de esos individuos convertidos en 

ciudadanos. Frente a la esfera pública, se erigía el ámbito privado que vivía a la primera 

como una amenaza para su libertad. Pero en la realidad concreta de nuestra sociedad, este 

mundo ideal estaba lejos de ser alcanzado, siendo signado por formas de apatía en lo 

público e indiferencia en lo privado. En la obsesión por el consumo y en la transitoriedad 

de los objetos sólo puede incubarse un malestar indefinido ya que las potencialidades del 

individuo no se desarrollan, y éste sólo puede limitarse a ejercer un rol social que le es 

sugerido por las curvas de normalidad de las estadísticas. El vecino, intermitentemente, 

se convierte en ciudadano y es convocado a la esfera pública en los actos eleccionarios 

en los que elige no tanto por su conciencia política, sino más bien por imágenes de 

personalidades exitosas con un mínimo de implicación personal. Ese individuo autónomo 

que logró emanciparse de la pesada carga de la devoción a los dioses y de las fatalidades 

que gobernaban su vida, que se proclamó autosuficiente y propietario de sí mismo, no ha 

podido evitar verse ensombrecido por un sentimiento de soledad, ya que sus logros 

individuales han sido obtenidos en la lucha feroz de todos contra todos en el mercado. El 

mundo privado no será el espacio del desarrollo de una subjetividad más completa, sino 

el lugar de las estrategias de supervivencia.  
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3.b La cuestión política 

 

Resulta significativo que con el advenimiento de la democracia en la Argentina, 

el debate de ideas quedara relegado a los márgenes en los que se situó a la academia. Ese 

debate estuvo en manos de un pequeño grupo de intelectuales que carecían de las 

posibilidades de influir sobre el espíritu de la época, porque se lo mantuvo a distancia de 

los lugares por donde transitaba la opinión pública. Poco a poco, la política se fue situando 

en el centro de la escena mediática y bajo los reflectores. En el espacio comunicacional 

se expresaban pre-juicios sumarios siempre políticamente correctos, y se esquivaban las 

reflexiones profundas, para las que no había tiempo. Opiniones al paso que encubrían la 

realidad de un discurso unificado que los medios transmitían en cadena. La política se 

convirtió en una forma más de diversión, desmovilizadora y tiranizada por las emociones. 

La rendición de cuentas o la demanda de votos abandonaron el espacio tradicional de las 

instituciones públicas y se afincaron en el estudio de televisión, donde el hombre de la 

calle accedía, sin intermediaciones, a la palabra de quienes gobernaban su destino. Ya no 

eran necesarias las concentraciones multitudinarias que traían recuerdos de tiempos 

peligrosos, y se las reemplazaba por la comodidad de la propia casa donde el control 

remoto del televisor funcionaba como juez de lo que se estaba viendo. 

El discurso político quedó teñido de concesiones a las leyes mediáticas. Se 

privilegiaban las técnicas de seducción antes que la argumentación; las síntesis 

apresuradas que nunca anclaban en relatos históricos capaces de situar el problema y 

habilitar una posición crítica; y por último, de ser posible, algunas escenas de pugilato en 

reemplazo de un debate de ideas. La política transformada en un producto consumible al 

instante, que tributara a la simplicidad de un consenso promedio. Este apresuramiento 

temporal abonaba la lógica amigo-enemigo sin los matices y las complejidades propias 

de la realidad. Todo tipo de esperpentos poblaron la escena política, lo bizarro junto a lo 

ridículo dieron forma a una farsa que al resultar increíble profundizaba la imagen de 

impunidad de los que ejercían el poder. Artistas, empresarios, deportistas exitosos 

encarnaban, en alegre comparsa, un mundo suntuoso, narcisista y eternamente joven que 

funcionaba como antítesis del mundo de los años 1970, con su carga de muerte y terror. 

El resultado de todo esto fue una desvalorización de la política que quedó asociada tanto 

a un lejano temor que resonaba en la memoria como al desencanto con la democracia de 

los ochenta y la escandalosa corrupción que acompañó a los gobiernos hasta el inicio del 

siglo XXI. 
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4. Fin de partida 

 

 

Si bien la Argentina tuvo el raro privilegio de ser uno de los países en los que 

tempranamente el neoliberalismo hizo su experiencia, no es menos cierto que en el 

comienzo del siglo XXI la legitimidad de esas políticas fue puesta en duda a través de 

movilizaciones y formas de resistencia que culminaron con la elección democrática de 

gobiernos que ensayaron otros caminos, poniendo distancia con la experiencia de los años 

1990. En los últimos años, una mayoría de votantes se expresó de manera crítica hacia 

esas políticas quebrando la hegemonía neoliberal. Simultáneamente, grupos de jóvenes 

pertenecientes a grupos medios y grupos populares han recuperado la política como forma 

de construcción de prácticas sociales y de intervención en los asuntos de la polis. 

Asimismo, subsisten bolsones de jóvenes en situación de marginalidad y vulnerabilidad 

cuya inserción en el mercado laboral y en los asuntos políticos resulta sumamente 

dificultosa. Esas vidas oscilan entre la legalidad y la ilegalidad y son atravesadas por 

diversas formas de violencia como el desempleo o la violencia policial y familiar dando 

lugar a  discursos estigmatizantes que tienen como corolario la idea de que su existencia 

coloca a los demás en una situación de inseguridad y que por lo tanto, eliminarlos o 

encerrarlos debería ser política de Estado. Ciertos factores de poder, entre los que se 

cuentan los medios de comunicación, utilizan el significante “inseguridad” para interpelar 

a la sociedad y que ésta demande modificaciones en las garantías que la justicia brinda en 

el caso de comisión de delitos. La demanda por la reforma de la justicia, que reconoce su 

más fuerte antecedente en los sucesos de septiembre de 2001 en Estados Unidos, es en 

verdad un llamado a generar modificaciones que flexibilicen normas y que permitan 

mutilar derechos y libertades civiles en nombre del “bien común”. Se trata de producir 

nuevas vidas disponibles a merced del soberano, no tal vez las de disidentes políticos sino 

las de pobres, marginales e inmigrantes indocumentados. Todo esto acompañado de una 

fenomenal crisis recesiva que afecta a todas las economías del planeta y que por el 

momento, tiene un final abierto. Tanto puede profundizar la aplicación de recetas 

neoliberales como abrir la posibilidad de un profundo proceso de reorganización 

económica y cambios sociales. Pero nada de esto ocurrirá por sí mismo: es indudable que 

las fuerzas sociales dirán lo suyo y en alguna medida elegirán el rumbo, ya que como 

enuncia Félix Guattari refiriéndose al porvenir de la subjetividad contemporánea, 
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[…] la subjetividad contemporánea no tiene vocación de vivir indefinidamente 

bajo el régimen de repliegue sobre sí misma, de la infantilización masmediática, 

del desconocimiento de la diferencia y la alteridad en el dominio humano tanto 

como en el registro cósmico. Sus modos de subjetivación no saldrán de su "cerco" 

homogenético salvo que aparezcan a su alcance objetivos creadores. Aquí se trata 

de la finalidad de las actividades humanas en su conjunto. Más allá de las 

reivindicaciones materiales y políticas, emerge la aspiración a una reapropiación 

individual y colectiva de la producción de subjetividad.412  

 

Por último, queremos cerrar este apartado con un breve relato. Hubo algo que 

llamó nuestra atención mientras leíamos los documentos para este trabajo. Se trata de un 

hecho pequeño pero que da cuenta de la obstinación de los hombres cuando luchan por 

lo que creen, cuando es la voluntad y no la razón de cálculo la que dicta los actos. Durante 

lo que se conoció como la “resistencia peronista”, en una localidad del conurbano 

bonaerense, apareció la siguiente pintada: “Los yanquis, los rusos y las potencias 

reconocen a la Libertadora. Villa Manuelita, no”. 

Esa misma obstinación fue la que nos permitió sobrevivir el régimen dictatorial. 

A pesar de que todo indicaba que era conveniente doblegarse, conservamos aquello que 

no estábamos dispuestos a entregar: un resto de dignidad. 

Desde el final del “Proceso” y hasta nuestros días, los argentinos hemos sido 

atravesados y hemos atravesado por golpes blancos de mercado que adquirieron la forma 

de la hiperinflación o de “corralitos” financieros; levantamientos militares que 

culminaron con deseos de “Felices Pascuas”; gobiernos corruptos que enajenaron el 

patrimonio nacional con votos genuinos y consenso generalizado; “alianzas” espurias que 

abandonaron el gobierno regando de cadáveres la Avenida de Mayo. Hemos sobrevivido 

pagando un costo enorme. Nos gustaría pensar que nada peor que el 24 de marzo puede 

sucedernos ya. Sin embargo, no hay garantías al respecto. Sólo nos queda hacernos 

responsables de imposibilitar sus condiciones de posibilidad. No es suficiente con 

indignarse o protestar, se trata de resistir genuinamente en el campo de fuerzas de la 

política. Porque lo ocurrido hace casi cuarenta años no es una situación clausurada 

definitivamente es, más bien, una presencia que actúa en la modalidad de la ausencia. Esa 

presencia-ausencia contiene la posibilidad de dejar de ser una situación contextual para 

volver a ser una entidad concreta con su efecto devastador sobre la subjetividad humana. 

Una entidad que no necesita repetirse de la misma forma, simplemente puede hacer 

sintonía con las posibilidades tecnológicas y políticas para plasmarse nuevamente.  

Sostiene Arendt, refiriéndose a los campos nazis, que es necesario comprender lo 

 
412 Guattari, Felix, “Caosmosis”, Buenos Aires, Edit Manantial, 1996, p.162 
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ocurrido. Ese comprender significa analizar lo sucedido, soportar su carga y hacerse cargo 

de ello pero nunca justificarlo.   

 



282 

 

Bibliografía 

 

AA.VV. (1995), Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política 

argentina, Buenos Aires, Nueva Visión. 

AA.VV. (1997), Cultura y política en los años ‘60, Buenos Aires, Oficina de 

Publicaciones del CBC-UBA. 

AA.VV. (1998), Deporte y sociedad, Buenos Aires, IIGG, Eudeba. 

AA.VV. (1999), Estamos en el aire. Una historia de la televisión en Argentina, Buenos 

Aires, Planeta. 

AA.VV. (2001), Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 

ESMA, Buenos Aires, Sudamericana. 

AA.VV. (2009), Archivos de la ESMA, Buenos Aires, La Campana de Palo. 

Abraham, Tomás (1988) Foucault y la ética, Buenos Aires, Biblos. 

                             (1989) Los senderos de Foucault, Buenos Aires, Nueva  Visión  

Adorno, Teodoro W. (1975), Mínima Moralia, Caracas, Monte Ávila. 

Agamben, Giorgio (2000), Homo sacer, vol. 3: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y  

                                           el testigo, Valencia, Pre-Textos. 

                             (2001), Medios sin fin, Valencia, Pre-Textos. 

                              (2003), Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, 

                                         Valencia, Pre-Textos. 

                               (2004), Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 

                               (2006), La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos. 

                               (2007), La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana  

                                           Hidalgo. 

                               (2008), El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la 

                                        economía y del gobierno, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 

                               (2009), Signatura rerum. Sobre el método, Buenos Aires, Adriana  

                                             Hidalgo. 

Águila, Gabriela (2008), Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos 

Aires, Prometeo. 

Almirón, Fernando (1999), Campo Santo. Los asesinatos del ejército en Campo de Mayo, 

Buenos Aires, Editorial 21. 

Andersen, Martin (1993) Dossier secreto. El mito de la guerra sucia, Buenos Aires, 

Editorial Planeta. 



283 

 

Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín (1998), La Voluntad, 3 tomos, Buenos Aires, 

Norma. 

Ansaldi, Waldo (comp.) (1986), La ética de la democracia, Buenos Aires, CLACSO. 

Arendt, Hannah (2000), Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,  

                                      Barcelona, Lumen. 

                           (2003), Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza. 

                           (2005), La condición humana, Buenos Aires, Paidós. 

                           (2004), Sobre la revolución, Madrid, Alianza. 

Armony, Ariel (1999), La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en 

América Central, 1977-1984, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes. 

Artese, Matías y Roffinelli, Gabriela (en línea), “Responsabilidad civil y genocidio. 

Acciones y declaraciones públicas durante el Operativo Independencia”. 

Disponible en línea: 

http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/libros/artese/respcivil_genocidio.p

df. 

Artiéres, Philippe y Potte Boneville, Mathieu (2008) D’apres Foucault. Gestes, luttes,    

programmes, Paris, Les prairies ordinaires. 

Azpiazu, Daniel; Basualdo, Eduardo y Khavisse, Miguel (1989), El nuevo poder 

económico, Buenos Aires, Legasa. 

Baschetti, Roberto (comp.) (1999), Documentos 1973-1976, vol. 2: De la ruptura al  

                                golpe, Buenos Aires, De la Campana. 

                                (comp.) (2001), Documentos 1976-1977, vol. 1: Golpe militar y 

                              resistencia popular, Buenos Aires, De la Campana. 

Bauman, Zygmunt (1997), Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur. 

                                (2007), Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE. 

Bataille, Georges (2003) La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo editora. 

Bazzicalupo, Laura – Esposito, Roberto (2003) Politica della vita, Roma, Laterza. 

Benjamin, Walter (1971), “Tesis de filosofía de la historia” y “Para la crítica de la 

violencia”, en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa. 

Bettelheim, Bruno (1973), El corazón bien informado, México, Fondo de Cultura 

Económica. 

                                 (1983), Sobrevivir. El Holocausto una generación después, 

Barcelona, Grijalbo. 

http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/libros/artese/respcivil_genocidio.pdf
http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/libros/artese/respcivil_genocidio.pdf


284 

 

Binding, Karl y Hoche, Alfred, (2009) La licencia para la aniquilación de la vida sin 

valor de vida, Buenos Aires, Ediar 

Blanchot, Maurice, (1992) La comunidad inconfesable México, Vuelta. 

Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín (1998), Decíamos ayer. La prensa argentina bajo 

el Proceso, Buenos Aires, Colihue. 

Botana, Natalio (1997) La tradición republicana: Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas 

de su tiempo, Buenos Aires, Sudamericana 

Bousquet, Pierre (1983), Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid Editor. 

Bracher, Karl (1973), La dictadura alemana, vols. 1 y 2, Madrid, Alianza. 

Braun, Oscar (1973), Desarrollo del capital monopolista en la Argentina, Buenos Aires, 

Paidós. 

Brodsky, Marcelo (2005), Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos 

Aires, La Marca Editora. 

Caiati, Cristina (1999), Operativo Cóndor, Buenos Aires, CELS. 

Calveiro, Pilar (2001), Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 

Buenos Aires, Colihue. 

                           (2005), Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma. 

Camogli, Pablo (2009), Batallas entre hermanos, Buenos Aires, Aguilar. 

Canitrot, Adolfo (1980), “La disciplina como objetivo de la política económica. Un 

ensayo sobre el programa económico del gobierno argentino desde 1976”, en 

Revista Desarrollo Económico, núm. 76, Buenos Aires. 

                           (1982), “Teoría y práctica del liberalismo. Política antiinflacionaria y 

apertura económica en la Argentina 1976-1981”, en Revista Desarrollo 

Económico, núm. 82, Buenos Aires. 

Caraballo, Liliana; Charlier, Noemí y Garulli, Liliana (1996), La dictadura (1976-1983) 

Testimonios y documentos, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC-

UBA. 

Carrea, Giustino (2006), P82. Crónica de una desaparición y el despertar del alma, 

Buenos Aires, Tiago Biavez. 

Castel, Robert (1997), La metamorfosis de la cuestión social, Buenos Aires, Paidós  

Castellani, Donatella (2003), La impunidad de los discursos, Buenos Aires, Nueva 

Generación. 

Castro, Edgardo (2008), Giorgio Agamben. Una arqueología de la potencia, Buenos 

                                       Aires, UNSAM-Jorge B. 

                           (2011), Lecturas foucaulteanas. Una historia conceptual de la 



285 

 

                                         biopolítica, La Plata, Unipe. 

                           (2011), Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, Buenos  

                                        Aires, Siglo XXI. 

                           (1995) Pensar a Foucault. Interrogantes filosóficos de La arqueología 

del saber Buenos Aries, Biblos 

Castro Gomez, Santiago (2012) Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, 

liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, Bogota, Siglo del Hombre 

Editores/ Pontificia Universidad Javeriana-Instituto Pensar/ Universidad Santo 

Tomás 

Caviglia, Mariana (2006), Dictadura, vida cotidiana y clases medias, Buenos Aires, 

Prometeo. 

                              (2006), Vivir a oscuras. Escenas cotidianas durante la dictadura, 

Buenos Aires, Aguilar. 

Chartier, Roger (2006) Escribir las prácticas. Foucault, de Certau, Marin, Buenos Aires, 

Manantial. 

Cerrutti Gabriela (1997) Herederos del silencio, Buenos Aires, Editorial Planeta. 

Crenzel, Emilio (1997), El tucumanazo, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 

Facultad de Filosofía y Letras. 

                            (2008), La historia política del Nunca Más. La memoria de las 

desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Edit. Siglo XXI. 

                           (comp) (2010) Las desapariciones en la Argentina. Memorias, 

representaciones e ideas (1983-2008) Buenos Aires, Edit. Biblos 

De Caroli, S., “Giorgio Agamben and the Field of Sovereignity” en Calarco, M. y De 

Caroli, S. (editores), Giorgio Agamben. Sovereignity & Life, Stanford, California: 

Stanford University Press, 2007.  

De la Durantaye, Leland (2009) Giorgio Agamben. A critical introducción, Stanford, 

Stanford University Press. 

Deleuze, Gilles (1999), Conversaciones, Valencia, Pre-Textos. 

                           (2003) Foucault Buenos Aires, Paidós. 

                           (1990) Post scriptum sur les sociétés de contrôle en Pourparlers, París  

                                       Minuit. 

Derrida, Jacques (2006), El siglo y el perdón, Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 

                            (1995) Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo 

y la nueva internacional, Barcelona, Trotta. 



286 

 

                           (1997) Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad” Madrid, 

Tecnos.   

Diaz Ester (2003) La filosofía de Michel Foucault, Buenos Aires, Biblos. 

Díaz Bessone, Ramón (1988), Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), 

Buenos Aires, Editorial del Círculo Militar. 

Dreyfus, Hubert y Rabinow, Paul Michel Foucault. Estructuralismo y hermenéutica, 

Buenos Aires, Nueva Visión. 

Duhalde, Luis Eduardo (1983), El Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Argos 

Vergara. 

Edkins, Jenny, “Whatever Politics” en Calarco, M. y DeCaroli, S. (editores), Giorgio 

Agamben. Sovereignity & Life, Stanford, California: Stanford University Press, 2007 

Esposito, Roberto (2003), Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos  

                                         Aires, Amorrortu. 

                              (2005), Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires,  

                                         Amorrortu. 

                             (2006), Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu. 

                        (2006), Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz. 

                        (2009), Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal,  

                                     Buenos Aires, Amorrortu. 

Feierstein, Daniel (comp.) (2005), Genocidio. La administración de la muerte en la  

                            modernidad, Buenos Aires, Eduntref. 

                           (2007), El genocidio como práctica social, Buenos Aires, FCE  

                           (2008), Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones  

                sociales: otredad, exclusión, exterminio, Buenos Aires, Editores del Puerto. 

Feinmann, José Pablo (2010), Peronismo. Filosofía política de una perspectiva 

argentina, Buenos Aires, Planeta. 

Feld, Claudia (2002), Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex 

comandantes en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI. 

Ferraris, Maurizio (2005), Historia de la hermenéutica, México, Siglo XXI. 

Filc, Judith (1997), Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983, 

Buenos Aires, Biblos. 

Finchelstein, Federico (2008), La Argentina fascista. Los orígenes ideológicos de la 

dictadura, Buenos Aires, Sudamericana. 



287 

 

Flores, Gregorio (2004), SITRAC-SITRAM, la lucha del clasismo contra la burocracia 

sindical, Córdoba, Editorial Espartaco. 

Foucault, Michel (1976), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, 

Siglo XXI. 

                             (1979), Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta. 

                             (1990), Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós. 

                             (1996), Genealogía del racismo, Buenos Aires, Altamira. 

                             (2000), Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos. 

                             (2001), Defender la sociedad, Buenos Aires, FCE. 

                             (2001), Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber,  

                                       Buenos Aires, Siglo XXI. 

                             (2002), La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI. 

                             (2002), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias  

                                        humanas, Buenos Aires, Siglo XXI. 

                              (2005), La verdad y sus formas jurídicas, Barcelona, Gedisa. 

                             (2006), Seguridad, territorio y población, Buenos Aires, FCE                                      

                              (2007), Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires,   FCE                                       

                            (2010), El coraje de la verdad, Buenos Aires, FCE                                         

Fowler, William Warde (1920), “The Original Meaning of the Word Sacer”, en Roman 

Ensays and Interpretations, Oxford, Claredon Press. 

Galindo Hervas, Alfonso (2003) La soberanía. De la teología política al comunitarismo 

impolítico, España, res Pública. 

                         (2005) Política y mesianismo. Giorgio Agamben, Madrid,  Biblioteca 

Nueva. 

García, Prudencio (1995), El drama de la autonomía militar: Argentina bajo las juntas 

militares, Madrid, Alianza. 

Gasparini, Juan (2006), Manuscrito de un desaparecido en la ESMA, Buenos Aires, 

Norma. 

Gillespie, Richard (1987), Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo. 

Giorgi, Gabriel y Rodríguez, Fermín (comp.) (2007), Ensayos sobre biopolítica, Buenos 

Aires, Paidós. 

Girard, René (1995), La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama. 

Gogol Judith e Invernizzi Hernán (2002) Un golpe a los libros. Represión a la cultura 

durante la última dictadura militar Buenos Aires, Eudeba.  



288 

 

Gordillo, Mónica (edit.) (2001), Actores, prácticas, discursos en la Córdoba combativa, 

Córdoba, Ferreyra. 

Gradowski, Zalmen (2008), En el corazón del infierno, Barcelona, Anthropos. 

Gros, F. (2007), Michel Foucault, Buenos Aires, Amorrortu. 

Guattari, Felix (1996), Caosmosis, Buenos Aires, Manantial  

Gutting, Gary (2007) The Cambridge Companion to Foucault, New York, Cambridge 

University Press. 

Herf, Jeffrey (1993), El modernismo reaccionario, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica. 

Herrera, M. y Tenenbaum, E. (2001), Identidad. Despojo y restitución, Buenos Aires, 

Abuelas de Plaza de mayo. 

James, Daniel (1990), Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora 

argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana. 

                (2004), Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política, Buenos 

Aires, Cuadernos Argentinos Manantial. 

Jaspers, Karl (1998), El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de 

Alemania, Barcelona, Paidós. 

Jelin, Elizabeth y Hershberg, Eric (coord.) (1996), Construir la democracia: derechos 

humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina, Caracas, Nueva Sociedad. 

               (2002), Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI. 

                 (comp.) (2002), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas infelices, 

Madrid, Siglo XXI. 

Kelly, Mark  (2008), La filosofía política de Michel Foucault, New York, Routledge 

Kershaw, Ian (2004), La dictadura nazi, Buenos Aires, Siglo XXI. 

Kimel, Eduardo La masacre de San Patricio Buenos Aires, Editorial Dialéctica. 

Laclau, Ernesto (2010), La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean Luc (2002) El mito nazi, Barcelona, Anthropos. 

Larraquy, Marcelo (2007), López Rega. El peronismo y la Triple A, Buenos Aires, Punto 

de Lectura. 

Larraquy, Marcelo (2009), Marcados a fuego, Buenos Aires, Aguilar. 

Lázzaro, Silvia y Guido, Galafassi (comp.) (2005), Sujetos, políticas y representaciones 

del mundo rural. Argentina, 1930-1976, Buenos Aires, Siglo XXI. 

Lazzarato, M (2006) Políticas del acontecimiento, Buenos Aires, Tinta Limón 



289 

 

Lechner, Norbert (1990), Los patios interiores de la democracia. Subjetividad y política, 

Santiago de Chile, CFE. 

Levi, Primo (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik. 

                     (2000), Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik. 

Levinas, Emmanuel (1977), Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 

Salamanca, Sígueme. 

                    (2011), Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, Buenos Aires,  

                     Fondo de Cultura Económica. 

Longoni, Ana (2007), Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 

sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, Norma. 

Lopez Cristina (2005) El mismo, el otro, el extraño: figuras de la subjetividad, ¿figuras 

de la comunidad? Publicado en Escritos de Filosofía – Academia Nacional de  

                 Ciencias - Centro de Estudios Filosóficos Eugenio Pucciarelli. Año XXIV  

                 – Nro. 45. Enero/Diciembre 2005.  

                   (2006) Foucault atravesado por Nietzsche. Publicado en Instantes y Azares 

Año 4 Nro 3.  

Losurdo, Domenico (2003) La comunidad, la muerte, Occidente, Heidegger y la 

ideología de la guerra, Buenos Aires, Losada. 

Löwy, Michael (2003), Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

Ludueña Romandini, Fabián (2010) La comunidad de los espectros. Antropotecnia, 

Buenos Aires, Miño Dávila. 

                     (2012) Ius Exponendi. Los orígenes antropotecnológicos de la política 

occidental, en Raffin, Marcelo y Podesta Beatriz (eds.) Problemas y debates de la 

actualidad y la tradición de la filosofía política, San Juan, Editorial de la 

Universidad Nacional de San Juan. 

Mari, Enrique (1990) Elementos de epistemología comparada, Buenos Aires, Puntosur.  

                       (1993 y 1996) Papeles de filosofía  1 y 2, Buenos Aires, Biblos 

Mariani,A y Jacobo, A (2012) La Perla. Historia y testimonios de un campo de 

concentración, Buenos Aires, Aguilar 

Márquez, Nicolás (2004), La otra parte de la verdad, Mar del Plata, edición del autor. 

Mèlich, Joan-Carles (2004), La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder. 

Mesnard, Philiphe y Kahan, Claudine (2001) Giorgio Agamben á l’épreuve d’ Auschwitz, 

Paris, Kimé. 

Mignone, Emilio (1999), Iglesia y dictadura, Buenos Aires, Universidad de Quilmes. 

Miller, James (1996) La pasión de Michel Foucault, Chile, Ed. Andrés Bello. 



290 

 

Mills, Catherine The philosophy of Agamben, UK, Stockfield. 

Minow, Martha (1998), Between Vengeance and Forgiveness. Facing History after 

Genocide and Mass Violence, Boston, Beacon Press. 

Mosse, George (1997), Toward the Final Solution. A History of European Racism, Nueva 

York, Howard Fertig. 

Murillo, Susana (2008), Colonizar el dolor, Buenos Aires, CLACSO. 

                           (1996) El discurso de Foucault. Estado, locura y anormalidad en la 

construcción del individuo moderno, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones 

CBC. 

Nancy, Jean Luc (2001) La comunidad desobrada (1986), Madrid, Arena Libros. 

                             (1999) Conloquium, en Esposito, Roberto Communitas. Origen y 

destino de la comunidad. Op.cit. 

Novaro, Marcos y Palermo, Vicente (2003), La dictadura militar (1976-1983). Del golpe 

de estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós. 

O’Donnell, Guillermo (1997), “Tensiones en el Estado burocrático-autoritario”, en 

Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, Buenos 

Aires, Paidós. 

Ortega Peña, Rodolfo y Duhalde, Eduardo (1973), El asesinato de Dorrego, Buenos 

Aires, Peña Lillo. 

Peralta Ramos, Mónica (2007), La economía política argentina: poder y clases sociales 

(1930-2006), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

Pertot, Werner y Garaño, Santiago (2002), La otra Juvenilia, Buenos Aires, Biblos. 

                                                 (2007), Detenidos aparecidos, Buenos Aires, Biblos. 

Platón (1971), La República, México, Universidad Nacional Autónoma de México. 

Potte-Bonneville, Mathieu (2007), Michel Foucault, la inquietud de la historia, Buenos 

Aires, Manantial. 

Pucciarelli, Alfredo (1999), La primacía de la política, Buenos Aires, Eudeba. 

Quiroga, Hugo (2004), El tiempo del “Proceso”. Conflictos y coincidencias entre 

políticos y militares, 1976-1983, Rosario, Homo Sapiens. 

Quiroga, Hugo y Tcach, César (comps.) (1996), A veinte años del golpe. Con memoria 

democrática, Rosario, Homo Sapiens. 

Raffin, Marcelo (2006), La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en 

las dictaduras y posdictaduras del Cono Sur, Buenos Aires, Editores del Puerto. 



291 

 

                          (2008), “Metaphysics, Politics, Truth. Genocide Practices as a Way of 

Deploying the Modern Paradigm”, en Rutgers Law Review, vol 61, Nueva Jersey, 

Rutgers Univesity. 

               (2008), “Prólogo”, en Feierstein, Daniel, Seis estudios sobre genocidio. Análisis 

de las relaciones sociales: otredad, exclusión, exterminio, Buenos Aires, Editores 

del Puerto. 

                (2009), “Prácticas sociales de terror y malestar en la cultura: la continuidad de 

un orden”, en Accarini, Irene L. (coord.), Arte y Psicoanálisis. Los trastornos de 

la cultura, Buenos Aires, UNTREF. 

                  (2011), “Liberté, identité et assujettissement: la capture de la subjectivité dans 

les politiques des disparitions et les apories de l’État de droit”, en Cany, Bruno ; 

Poulain, Jacques y Prado, Plínio (ed.), Les passages de Jean-François Lyotard, 

París, Hermann. 

                 (2012), “La tensión metafísica-política en las filosofías de Michel Foucault y 

Giorgio Agamben”, en Raffin, Marcelo y Podestá, Beatriz (eds.), Problemas y 

debates de la actualidad y la tradición de la filosofía política, San Juan, Editorial 

de la Universidad Nacional de San Juan. 

                (2013), Estética y política en el pensamiento de Giorgio Agamben, Buenos 

Aires, Proyecto Editorial. 

Raffin, Marcelo y Melo, Adrián (2005), Obsesiones y fantasmas de la Argentina. 

El antisemitismo, Evita, los desaparecidos y Malvinas en la ficción literaria, 

Buenos Aires, Editores del Puerto. 

Rancière, Jacques (2007), El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 

Visión. 

Read, J. (2009), “A Genealogy of Homo-economicus: Neoliberalism and the Production 

of Subjectivity”, en Foucault Studies, N° 6 EE.UU. 

Revault d’Allones, Myriam (2010), Lo que el hombre hace al hombre, Buenos Aires, 

Amorrortu. 

Revel, Judith. (2009), “Identity, Nature, Life. Three Biopolitical Deconstructions”. En 

Theory, Culture & Society, Vol. 26, London,Nottingham Trent University, 

                       (2009), Diccionario Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión. 

Robin, Marie Monique (2005), Los escuadrones de la muerte, Buenos Aires, 

Sudamericana. 



292 

 

Romero, Luis Alberto (1994), Breve historia contemporánea argentina, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica. 

Rouquié, Alan (1998), Poder militar y sociedad política, Buenos Aires, Emecé. 

Rozitchner, León (2000), Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la política, 

Buenos Aires, Catálogos. 

Sadi, Marisa (2004), La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos. 

Said, Edward (2002), Orientalismo, Barcelona, Random House. 

Salas, Ernesto (1990), La resistencia peronista: la toma del frigorífico Lisandro de la 

Torre, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. 

Salessi, Jorge (1995), Médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo. 

Schmitt, Carl (1968), “La dictadura”, en Revista de Occidente, s/r. 

                       (1985), Teología política, Buenos Aires, Struhart. 

                       (1992), Teoría de la constitución, Madrid, Alianza. 

                                    El concepto de lo Político. 

Schvarzer, Jorge (1986), La política económica de Martínez de Hoz, Buenos Aires, 

Hyspamérica. 

                     (1998), Implantación de un modelo económico. La experiencia argentina 

entre 1975 y 2000, Buenos Aires, A-Z. 

Scoufalos, Catalina (2007), 1955. Memoria y resistencia, Buenos Aires, Biblos. 

Semprún, Jorge (2001), Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets. 

Sennett, Richard (2000), La corrosión del carácter, Barcelona, Anagrama. 

Seoane, María (1993), Todo o nada, Buenos Aires, Planeta. 

Seoane, María y Muleiro, Vicente (2001), El dictador. La historia secreta y pública de 

Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, Sudamericana. 

Servetto, Alicia (2010), 1973-1976. El gobierno peronista contra las “provincias 

montoneras”, Buenos Aires, Siglo XXI. 

Sigal, Silvia (1991), Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, 

Puntosur Editores. 

Sigal, Silvia y Verón, Eliseo (2003), Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del 

fenómeno peronista, Buenos Aires, Eudeba. 

Suriano, Juan (dir.) (2005), Nueva Historia Argentina. Dictadura y democracia (1976- 

2001), Buenos Aires, Sudamericana. 

Tacceta, Natalia (2011) Agamben y lo político, Buenos Aires, Prometeo. 

Tamburrini, Claudio (2002), Pase libre. La fuga de Mansión Seré, Buenos Aires, 

Continente. 



293 

 

Tijoux, María Emilia (comp.) (2006) Foucault fuera de sí. Deseo, Historia, Subjetividad, 

Chile, LOM/ Universidad ARCIS 

Timerman Jacobo (1982) Preso sin nombre, celda sin número Buenos Aires, El Cid 

Editor.  

Torres, Juan Carlos (comp.) (1995), El 17 de octubre de 1945, Buenos Aires, Ariel. 

Traverso, Enzo (2001), El totalitarismo, Buenos Aires, Eudeba. 

                         (2001), La historia desgarrada, Barcelona, Herder. 

                         (2003), La violencia nazi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. 

Troncoso, Oscar (1984), El Proceso de Reorganización Nacional/1, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina. 

                         (1985), El Proceso de Reorganización Nacional/2, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina. 

                       (1988), El Proceso de Reorganización Nacional/3, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina. 

Ulanovsky, Carlos (1997), Paren las rotativas, Buenos Aires, Espasa. 

Veiga, Raúl (1985), Las organizaciones de derechos humanos, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina. 

Veyne, Paul (2010), Foucault. Pensamiento y vida, España  Paidos. 

Verbitsky, Horacio (1985), Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto. 

                 (2005), El silencio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, Buenos 

Aires, Sudamericana. 

                 (1995) El vuelo Buenos Aires, Editorial Planeta. 

Vezzetti, Hugo (2002), Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, 

Siglo XXI. 

Vidal, Jiménez Rafael (2005), Capitalismo (disciplinario) de redes y cultura (global) del 

miedo, Buenos Aires, Ediciones del Signo. 

Vilas, Acdel (en línea), “Diario de campaña: Tucumán enero a diciembre 1975”. 

Disponible en línea: http//www.nuncamas.org. 

Villani, Mario (2011), Desaparecido. Memorias de un cautiverio, Buenos Aires, Biblos. 

Villarreal, Juan (1985), Los hilos sociales del poder, Buenos Aires, Siglo XXI. 

Watts, Jorge (2009), Memorias del infierno, Buenos Aires, Peña Lillo. 

Yanuzzi, María de los Ángeles (1996), Política y dictadura. Los partidos políticos y el 

“Proceso de Reorganización Nacional”, 1976-1982, Rosario, Editorial de la 

Fundación Ross. 



294 

 

Yerushalmi, Yoseph et al. (1998), Los usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión. 

Zarka, Y. (2000), “Foucault et le concept non juridique du pouvoir”. En Cités, n. 2 Michel 

Foucault: de la guerre des races au biopouvoir, Francia, PUF. 

 

 

 

 

 

 

 


