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Introduccion

Después de haber pasado por un campo de concentracion, uno
puede llevar una vida en apariencia normal... hasta que, algunas
veces contundente, demoledor e incendiario como un rayo, otras
suave, engafioso y envolvente como la niebla, el campo se hace
presente. Y entonces, uno se paraliza: se perciben olores, se ve
la oscuridad, se escucha el arrastrar de las cadenas, el ruido
metalico de las puertas, los chispazos de la picana, se siente el
miedo, el peso de las desapariciones, sobre todo las ausencias
gue dejan las desapariciones.

Ese Infierno, testimonios sobre la ESMA.



1. Presentacion del problema

Cuando la historia atraviesa nuestras biografias con situaciones que nos perturban
profundamente, es inevitable que nos preguntemos porqué ocurrid tal cosa; de inmediato
tratamos de dotarla de sentido, ya que frente a lo arbitrario solemos quedar inermes y
presa de fantasmas que nos rondan y que no podemos exorcizar. Si no logramos
comprender, solo nos queda el miedo a padecer unay otra vez el mismo suceso ominoso.
Esto es lo que nos ocurre frente al exterminio llevado a cabo en la Argentina durante el
autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” al que de ahora en mas
[lamaremos “el Proceso”. Saber, nombrar o comprender puede no hacernos mas felices,
pero nos libera justamente de esos terrores innominados. Porque debe quedar en claro que
el periodo al que hacemos referencia puede designarse, parafraseando a Hegel, como el
momento en que se extendid ante nosotros “la noche del mundo”, en el que la tragedia se
invistio de terror. Lo que ocurri6 en los campos de exterminio no fue otra cosa que el
aniquilamiento de lo humano antes de la destruccion de la vida. Vidas cualificadas que
desaparecieron mientras los hombres ain estaban vivos. Vidas sometidas a una forma de
muerte que ni siquiera puede llamarse muerte. La experiencia del campo no nos es ajena
a pesar de no haber atravesado fisicamente nuestras vidas; resulta enormemente proxima
en la medida en que sus victimas eran nuestros semejantes. Semejantes que fueron
primero estigmatizados, para luego perder toda seguridad juridica y, por ultimo,
condenados a la desaparicion fisica. Todo esto, en una sociedad en la que algunos
decidieron que otros ya no habitarian este mundo. Una sociedad cuyo entramado quedo
profundamente surcado por lo ocurrido en los campos de exterminio, ya que ciertas
formas del lazo social no pudieron reconstruirse. Hacemos nuestras las palabras de

Myriam Revault d’Allonnes cuando en su obra “Lo que el hombre hace al hombre™! dice.

Alli se abre el abismo mas profundo —el que nos es imposible franquear-
, alli reside también lo irreparable absoluto. Surge pues un fenémeno inédito,
cuya naturaleza viene a quebrar todas las normas que nos son conocidas, a
invalidar todos los criterios de juicio, a desmantelar todos los marcos de
referencia tradicionales.

Abordar el tema no es tarea sencilla pero si necesaria, si tenemos en cuenta que la
sociedad en que vivimos aun no ha podido encarar la cuestion y discutir sobre ella de

manera abierta. Hay quienes han combatido desde el primer momento contra los efectos

! Revault d’Allonnes, Myriam “Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal politico” Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 2010 p. 35
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de lo acontecido en los campos, otros se sumaron posteriormente, algunos creen que fue
necesario y han elaborado una explicacidn para lo sucedido, los mas preferirian que nada
hubiera ocurrido o en su defecto molestar al pasado lo menos posible. Se comprende, el
tema es incomodo, no es facil vivir en una sociedad que tiempo atras exterminé a una
parte de si misma. Aun asi, es lo que nos proponemos hacer. Para ello, el primer paso fue
revisar los modos en que el tema habia sido encarado.

Encontramos que, a lo largo de los dltimos afios, se han multiplicado los trabajos
de distinta indole que intentan describir, analizar e interpretar lo ocurrido desde diversas
miradas. Hay quienes bucean en las estructuras econdémicas? o en las circunstancias
politicas.® Dentro de los primeros, el anélisis ha estado dedicado a mostrar los cambios
ocurridos al interior de los grupos econdmicos dominantes, quienes, a partir de un
discurso con claros rasgos neoliberales, apoyaron el gobierno militar. Dicho discurso
mostraba como el mercado podia convertirse en el gran disciplinador de las demandas
sociales remplazando la politica. Una politica a la que se definia como populista en tanto
tendia a proteger a los empresarios nacionales y a los trabajadores y sus sindicatos. En la
misma linea, se demuestra como fueron esos mismos grupos los principales beneficiarios
de las politicas economicas a través de un proceso de colonizacion del Estado. Se sefiala
también el retroceso del capital nacional, circunscripto a una actividad Unica, en beneficio
de capitales nacionales o extranjeros que inician un acelerado proceso de diversificacion
de ramas y areas economicas. Entre los que analizan el aspecto politico, hay quienes
centran su atencion en las formas del régimen militar y en su relacién con los distintos
actores politicos, asi como en las luchas facciosas al interior del propio régimen. Lo
hacen desde un abordaje de caracter tradicional sin tomar en cuenta que los modos de la

politica habian cruzado limites que ya no tenian retorno. En este campo, uno de los

2 Canitrot, Adolfo, “La disciplina como objetivo de la politica econémica. Un ensayo sobre el programa
econdmico del gobierno argentino desde 1976, Desarrollo Econémico, Buenos Aires, nim. 76, 1980.
Canitrot, Adolfo, “Teoria y practica del liberalismo. Politicas antiinflacionarias y apertura econémica en la
Argentina, 1976-1981”, Desarrollo Econémico, Buenos Aires, nim. 82, 1982. Schvarzer, Jorge, La politica
econémica de Martinez de Hoz, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986. Schvarzer, Jorge, Implantacion de un
modelo econdmico. La experiencia argentina entre 1975 y 2000, Buenos Aires, AZ Editor, 1998. Azpiazu,
Daniel; Basualdo, Eduardo y Khavisse, Miguel, El nuevo poder econémico en la Argentina de los afios 80,
Buenos Aires, Legasa, 1989.

3 Novaro, Marcos y Palermo, Vicente, La dictadura militar 1976-1983. Del golpe de Estado a la
restauracion democratica, Buenos Aires, Paidds, 2003. Quiroga, Hugo, “El tiempo del Proceso”.
Conflictos y coincidencias entre politicos y militares 1976-1983, Rosario, Homo Sapiens Editores, 2004.
Yanuzzi, Maria de los Angeles, Politica y dictadura. Los partidos politicos y el “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, 1976-1982, Rosario, Fundacion Ross, 1996. Raffin, Marcelo, La experiencia
del horror. Subjetividad y derechos humanos en las dictaduras posdictaduras del Cono Sur. Buenos Aires,
Editores del Puerto, 2006.
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trabajos mas interesantes es el de Hugo Vezzetti* quien ofrece una vision mas compleja
de la sociedad que produjo y admiti6 la dictadura militar recuperando la figura de la
guerra, aunque no en los mismos términos en que nosotros vamos a hacerlo en este
trabajo.

Se ha dado toda una corriente que trabaja a partir de los usos de la memoria
abordando la relacion entre la naturaleza de la memoria, la constitucion de identidades y
las practicas y luchas que esas formas del memorar implican.® Este grupo gener6 una
importante produccion acerca de la relacion entre memoria y hecho traumatico en la
Argentina desde los abordajes de la sociologia de campo.

Hay interpretaciones que ensalzan y rescatan la militancia de las victimas,®
mientras que otras tienen una mirada critica sobre ella.” En el mismo sentido, hay quienes
reclaman una autocritica de las posiciones tomadas por los militantes sociales, durante
dicho periodo, deslizando la idea de una culpa primera en lo ocurrido. Es de destacar que
buena parte de estas obras consideran a las Fuerzas Armadas como la institucion
responsable de lo ocurrido casi en soledad. Algunos mencionan también a la Iglesia
catolica® y a las corporaciones econdémicas como coparticipes.

Por altimo, debemos resaltar la profusa obra periodistica® que supera en cantidad

a la obra académica y escritos testimoniales que aportan la vision de los sobrevivientes™®.

4 Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2002.

5 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Espaia, Siglo XXI, 2002. Ver también la compilacion de la
misma autora, titulada Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”, Espafia, Siglo XXI,
2002. Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina,
Buenos Aiires, Siglo XXI, 2002. Crenzel, Emilio, La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Edit Siglo XXI, 2008

6 Bonasso, Miguel, Recuerdos de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 1994. Anguita, Eduardo y Caparrds,
Martin, La voluntad, Buenos Aires, Norma, 1998.

" Hilb, Claudia y Lutzky, Daniel, La nueva izquierda argentina 1960-1980, Buenos Aires, CEAL, 1984.

8 Mignone, Emilio, Iglesia y dictadura. El papel de la iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen
militar, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1999.

® Kimel, Eduardo La masacre de San Patricio, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1989. Timerman Jacobo
Preso sin nombre, celda sin nimero, Buenos Aires, EI Cid Editor, 1982. Andersen Martin, Dossier secreto.
El mito de la guerra sucia Buenos Aires, Planeta, 1993.Cerrutti Gabriela Herederos del silencio Buenos
Aires, Planeta, 1997, Verbitsky Horacio El vuelo Buenos Aires, Planeta, 1995, Gogol Judith e Invernizzi
Hernan Un golpe a los libros. Represion a la cultura durante la dltima dictadura militar Buenos Aires,
Eudeba, 2002. Bousquet Pierre Las locas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El Cid Editor, 1983. Pertot
Werner y Garafio Santiago La otra Juvenilia, Buenos Aires, Edit. Biblos, 2002.

10 AAVV., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires,
Sudamericana, 2001; Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 2001; Tamburrini,
Claudio, Pase libre. La fuga de Mansion Seré, Buenos Aires, Continente, 2002; Carrea, Giustino, P82.
Crénica de una desaparicion y el despertar del alma, Buenos Aires, Tiago Biavez, 2006. Villani, Mario y
Reati, Fernando, Desaparecido. Memorias de un cautiverio, Buenos Aires, Biblos, 2011.
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La lectura de estos trabajos y la impresion de que algo falta nos han llevado a
formularnos el problema desde otro angulo: el de la relacion entre vida y politica, y la
manera en que esta relacion deriva hacia una tanatopolitica, recurriendo entonces a una
perspectiva de caracter filoséfico -politico. Proponemos pues la hipotesis de que para que
el dispositivo del campo pudiera operar, el poder politico debia estar en condiciones de
tratar a los hombres como vidas disponibles. Completamos esta hipétesis considerando
que la peculiaridad represiva consistié en desechar las formas tradicionales y sus lugares
de encierro, para hacer propio un modo de exclusion- inclusiva encarnado en el
dispositivo del campo de exterminio.!

Ello implicd, en nuestro caso, plantearnos una serie de interrogantes: ¢por qué la
modernidad, que hizo de la conservacion de la vida el presupuesto de las restantes
categorias politicas, dirigié sus dispositivos “protectores” contra la propia vida? ;Como
al hacerlo produjo las condiciones mediante las cuales la biopolitica, como modo de
gestion de la vida, pudo llegar a convertirse en tanatopolitica? ;En qué condiciones y por
qué una formacidn social necesita la construccion de un “grupo victima” como forma de
reorganizarse a partir del “todos menos uno”? Mas especificamente: ;qué subjetividad se
constituyo al interior del campo de exterminio en la experiencia argentina 1976-1983? Y
por ultimo, ¢como se reflejaron las practicas represivas en el tejido de la sociedad civil?

En la primera parte y fundamentalmente en el capitulo primero, nos proponemos
analizar, desde las categorias de la filosofia politica, el modo en que una sociedad
construye una cesura. Para ello, hemos seguido los andlisis foucaultianos en los que el
filésofo francés plantea que la sociedad se desdobla entre quienes construyen la normay
regulan el cuerpo social y quienes, a partir de sus préacticas, ponen en entredicho esa forma
del orden. El conflicto entre ambas posiciones aparece enmarcado en la idea de la guerra
gue con su caracter binario conduce a una cesura en el campo social. En otras palabras,
la comunidad que enfrenta a una parte de si misma se reorganiza a partir del “todos menos

uno”. En este punto, nos parece necesario completar la construccion foucaultiana con las

1 La posibilidad de construir el tema como problema con las caracteristicas y el abordaje elegidos fue
producto de las discusiones grupales generadas en los distintos proyectos de investigacion dirigidos por el
Dr. Marcelo Raffin en los Gltimos ocho afios. Asimismo corresponde citar algunos de sus trabajos que
guiaron la elaboracion de esta tesis: Methaphysics, politics, Truth, Genocide Practices as a Way of
Deploying the Modern Paradigm, en Rutgers Law Review, vol® 61, Nueva Jersey, Rutgers University, 2008.
“Practicas sociales de terror y malestar en la cultura: la continuidad de un orden”, en Accarini, Irene
(coord.), Arte y Psicoandlisis. Los trastornos de la cultura, Buenos Aires, UNTREF, 2009. “Liberté,
identité et assujettissement: la capture de la subjectivité dans les politiques des disparitions et les apories
de I’Etat de droit”, en Cany, Bruno; Poulain, Jacques y Prado, Plinio (ed), Les passages de Jean Francois
Lyotard, Paris, Hermann, 2011. “La tensién metafisica-politica en las filosofias de Michel Foucault y
Giorgio Agamben” en Raffin, Marcelo y Podesta Beatriz (eds.) Problemas y debates de la actualidad y la
tradicién de la filosofia politica. San Juan, Editorial de la Universidad Nacional de San Juan, 2012
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categorias de immunitas y de communitas, de Roberto Esposito, para quien conservacion
y destruccion constituyen las dos modalidades predominantes en el modelo inmunitario;
modalidades que funcionan en una suerte de articulacién interna que pone a ambas en una
relacion causal de indole negativa. Desde este punto de vista, la inmunizacion es una
proteccidn negativa de la vida donde la comunidad separa de si a un grupo sobre el cual
hace converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto. El “todos menos uno”
aparece entonces asociado a la idea del “fuera de la ley”, el “Wargus o “banido”, a la vez
que se instituye como un elemento contaminante y destructivo del orden social. Para
completar esta cuestion hemos recurrido a los desarrollos de René Girard sobre la
“victima sacrificial” y su relacion con la idea de que dicho sacrificio permite el
alejamiento de la violencia en la comunidad.

La constitucion de un “grupo victima” guarda relacion con las herramientas
politicas y sociales con las que cuenta una formacién social para neutralizar a aquellos
que lo confrontan. Si esto puede hacerse desde practicas disciplinarias establecidas,
entonces, ciertos lugares de encierro seran los encargados de modelar a los hombres.
Cuando las confrontaciones devienen mas profundas, se hace necesario apelar a
dispositivos diferentes. Dispositivos que funcionen en la modalidad del “todos menos
uno”, y que asimilen a la sociedad con un cuerpo al que se hace necesario purificar
habilitando la eliminacion del grupo previamente segregado, ya que su eliminacion
contendria un plus al funcionar como una forma de advertencia para el resto de la
comunidad que entenderd lo ocurrido como un evento que limita toda forma de
cuestionamiento.

Con estas caracteristicas el “Proceso” elabor6 esa construccién discursiva que
llam¢ el “delincuente subversivo”, y que puede reconocerse en espejo, mutatis mutandi,
en figuras historicas tales como el indio asimilado al barbaro, el gaucho malo y vago, el
inmigrante asociado a la locura, la pobreza y la delincuencia, o los descamisados del
primer periodo peronista. En el segundo capitulo de esta primera parte de la tesis
abordaremos el andlisis de dichas figuras asociando su construccion a los momentos de
importantes cambios historicos tanto econdémicos y politicos como sociales o culturales.

En la segunda parte, el capitulo tercero estd dedicado a examinar los
acontecimientos mas importantes de la década previa al golpe de 1976. Para ello,
trabajamos distintas experiencias de cuestionamiento y demanda al orden social y politico
tratando de mostrar cOmo esos actores y sus planteos pasaron de ser socialmente
reconocidos y acompariados a convertirse, a mediados de los afios setenta, en los

potenciales habitantes de los campos de exterminio. Especialmente, hemos trabajado con
11



tres casos paradigmaticos de cuestionamientos al ordenamiento institucional, laboral
fabril y laboral agrario. Mostramos también, los capitulos previos del proceso represivo
encarnados en el accionar del agrupamiento paraestatal conocido como la “Triple A” y el
accionar del Ejército en el llamado “Operativo Independencia” durante el gobierno
constitucional de Maria Estela Martinez, considerandolos ensayos para lo que se pondria
en acto durante el “Proceso”.

En el capitulo cuarto, trabajamos el periodo que se abrié en marzo de 1976
utilizando como herramientas teoricas los conceptos schmittianos de excepcion y decision
soberana, entendiendo que el régimen que se instituye es claramente una dictadura.
Vamos a exponer cudles fueron sus objetivos y en qué medida era un proyecto
fundacional. Exploramos tanto los actores sociales como las instituciones que lo apoyaron
dotandolo de legitimidad y abonando la idea de que lo que ocurria era lo Gnico posible.
Seflalamos, también, como las formas represivas utilizadas fueron en parte una
continuacién de experiencias previas pero fundamentalmente establecieron una ruptura
con las etapas anteriores de represion politica en la Argentina. Por ultimo, analizamos la
construccion del sintagma “delincuente subversivo” entendiendo esta operacion como
una exclusion-inclusiva que somete al “grupo victima” a una excepcion permanente.

Habiendo establecido en los capitulos previos las formas en que se instituye un
grupo estigmatizado tanto desde un abordaje tedrico como historico en la tercera parte de
la tesis trabajamos sobre el campo de exterminio, las victimas y los sobrevivientes.

Para abordar esa tarea, indagamos sobre diversos trabajos en el area de la filosofia
politica en los que ha quedado demostrado el lugar central que ocupa la vida en las
préacticas politicas y en la configuracion de subjetividades. En el capitulo quinto
abordamos las diferentes visiones de pensadores como Michel Foucault y Giorgio
Agamben que han mostrado la diversidad de formas en que la vida humana ha sido
atrapada por la “méaquina soberana”. En su obra La voluntad de saber (1976), Foucault
establece la creciente implicacion de la vida natural de los hombres en los mecanismos y
los calculos del poder. Dicho de otra manera, la cuestion de la vida bioldgica, tomada
como disciplina sobre el cuerpo y como politica de poblacion y puesta en practica a través
de la salud como asunto de gobierno, habilita tanto la posibilidad de proteger y regular la
vida asi como de autorizar el exterminio de aquello que la entorpezca. Este proceso en el
que la subjetividad se encuentra con la politica es lo que Foucault llamara “biopolitica” y
Giorgio Agamben, “politizacion de la vida”. En los desarrollos teoricos del fildsofo
italiano, veremos que la nuda vida, desprovista de toda cualificacion, es lo Unico que

subsiste cuando en las sociedades modernas se hace necesario el estado de excepcion.
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Esta vida desnuda, producida por el estado de excepcion, se traduce en la figura del homo
sacer, una arcaica institucion del derecho romano en la que el viviente se convierte en
alguien al que cualquiera puede dar muerte sin que esta accién se considere ni delito ni
sacrificio. Puesto que ha sido declarado homo sacer se trata de la vida humana que sélo
puede ser incluida en la comunidad bajo la forma de su exclusion. Para nuestro trabajo,
todo prisionero en un campo de exterminio reviste esta categoria. Ahora bien, la figura
del homo sacer podria no estar limitada al interno en el campo, sino que podria extenderse
como un umbral en el que los ideales inclusivos de la politica moderna conviven con
practicas de exclusion tan limites como las que dan lugar a procesos de aniquilacion. Es
en este sentido que se utiliza el planteo de Agamben cuando sostiene que el campo
funciona como la matriz oculta del espacio politico, en el que se incluye una parcialidad
de la poblacion bajo el estado de excepcion. En el capitulo sexto, completando este
planteo, utilizamos los aportes de Hannah Arendt? para quien el campo es el espacio “en
que todo es posible” y funciona como laboratorio para la experimentacion de la
dominacién total y la construccion de subjetividades. Para este ultimo punto, vamos a
tomar como antecedente el Lager nazi en lo que hace a la construccion de las figuras
paradigmaticas del Sonderkommando, el musulméan y el Kapo.

En la cuarta parte de la tesis, el capitulo séptimo estd dedicado al andlisis de las
précticas en el campo de exterminio en la experiencia argentina, utilizando como fuente
el testimonio de los sobrevivientes en su calidad de testigos, tal y como Agamben define
el término, y haciendo uso de una hermenéutica de los testimonios producidos a lo largo
de los afios. En el relato de los sobrevivientes el campo aparece como el espacio en el que
se produce tanto la eliminacién fisica como el quiebre y la reconfiguracion de la
subjetividad. En el testimonio de esa subjetividad reconfigurada aparecen cuestiones
recurrentes, tales como la culpa, el estigma de la traicion, la verglienza, los limites de la
ética y la responsabilidad por los otros pero también una minima capacidad de decisién
que le permite elaborar estrategias de supervivencia y de resistencia.

En el capitulo octavo trabajamos sobre la sociedad civil observando como se dio
la instrumentalizacion de los miedos, la ruptura de los vinculos sociales y de las
solidaridades previas, la construccion de la indiferencia social, el estigma de lo diferente,
el riesgo de “saber”, y por ultimo —pero no menos importante—, como se construyoé la
resistencia en los espacios minimos. Corresponde aclarar que no hemos considerado a esa

sociedad civil como una unidad homogénea sino como un conglomerado en el que pueden

12 Ver especialmente el punto 3 “Dominacioén total” en el capitulo 12 de su obra Los origenes del
totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial,2003
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distinguirse distintos grupos que asumen posiciones diversas durante el “Proceso” en
acuerdo con su capital cultural social, entendido como valores y disposiciones.

Para abordar el impacto sobre la sociedad civil del proceso dictatorial y su peculiar
forma de represion, debemos considerar que dicho proceso llevaba cifrado en el nombre
la idea de “reorganizar” la sociedad. Reordenar una sociedad implica construir o gestar
nuevas subjetividades que resulten congruentes con el régimen de acumulacion y de
produccion vigente o que se estd conformando. De manera concurrente, esa misma
sociedad estaba siendo atravesada por cambios que eran producto del proceso de la
globalizacion contemporanea, verificables en las transformaciones tecnoldgicas y en sus
consecuencias en el mundo del trabajo asi como en los cambios que se producen en el rol
internacional del Estado-nacion que no abandona el control social sobre sus poblaciones.
Teniendo en cuenta todo lo dicho, vamos a centrar nuestro analisis en el modo en que se
reforzaron mutuamente y las subjetividades emergentes al finalizar la dictadura y los

requerimientos de un mundo globalizado.

2. La opcidn por una estrategia tedrico-metodoldgica

La propia trama del problema que nos proponemos analizar requiere de la eleccion
de una estrategia tedrico-metodoldgica que resulte congruente con el enfoque tedrico —
filoséfico que vamos a dar a la presente investigacion. Para determinar dicho recorrido
comenzaremos por repasar los objetivos de nuestro trabajo. Trataremos de establecer el
tipo de subjetividades que se configuran cuando la relacion entre vida y politica contiene
una deriva hacia la tanatopolitica. Esta cuestion hizo que eligiéramos trabajar en la clave
propuesta por dos de los pensadores mas significativos para nuestra tesis: Michel Foucault
y Giorgio Agamben y por tanto podemos definir nuestro abordaje como genealdgico-
paradigmatico.

En La verdad y las formas juridicas (1973) Foucault se propone:

[...] ver como se produce, a través de la historia, la constitucién de un
sujeto que no esta dado definitivamente, que no es aquello a partir de lo cual la
verdad se da en la historia, sino de un sujeto que se constituyé en el interior
mismo de ésta y que, a cada instante, es fundado y vuelto a fundar por ella. **

13 Foucault, Michel La verdad y las formas juridicas. Primera conferencia, Barcelona, Gedisa p.4
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Considera, entonces, que en las practicas sociales es donde el analisis historico
puede localizar nuevas formas de subjetividad a través del examen de los discursos
entendidos como estrategias al interior de esas practicas. Porque como afirma en la misma

conferencia:

[...] el conocimiento es siempre una cierta relacion estratégica en la que
el hombre esta situado. Es precisamente esa relacion estratégica la que definira
el efecto del conocimiento y, por esta razdn, seria totalmente contradictorio
imaginar un conocimiento que no fuese en su naturaleza obligatoriamente
parcial, oblicuo, perspectivo®*

La propuesta entonces consistird en analizar el conocimiento en términos de
estrategia y tacticas de poder, o dicho de otra manera, situar ese conocimiento en el ambito
de las luchas y por lo tanto establecer una genealogia del conocimiento que permitira
examinar la formacion y transformacion de la subjetividad al interior de las préacticas.

Dice Foucault al respecto:

[...] en esta actividad, que podemos calificar entonces de genealdgica,
advertiran que, en realidad, no se trata de manera alguna de oponer a la unidad
abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los hechos; no se trata de
manera alguna de descalificar lo especulativo para oponerle, en la forma de un
cientificismo cualquiera, el rigor de conocimientos bien establecidos. De modo
que lo que atraviesa el proyecto geneal6gico no es un empirismo; lo que lo sigue
no es tampoco un positivismo, en el sentido corriente del término. Se trata, en
realidad, de poner en juego unos saberes locales, discontinuos, descalificados,
no legitimados, contra la instancia tedrica unitaria que pretende filtrarlos,
jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero, en nombre
de los derechos de una ciencia que algunos poseerian.’®

Por otra parte, si asumimos que no hay forma de ser un espectador objetivo de la
historia, todo discurso que construyamos debera ser leido como parcial y transitorio. En
esta linea es que seguimos a Foucault, cuando establece que los discursos no se reducen
a lo lingtiistico, sino que son “formaciones discursivas” que implican précticas sociales.

A la vez, debe tenerse en cuenta el modo en que esos discursos se articulan con
las précticas dando lugar a nuevas configuraciones sociales y subjetivas. En este sentido,
podemos entender el modo en que Foucault analiza el origen de la biopolitica apoyandose
en documentos historicos para confrontarlos con la particularidad de los acontecimientos,
sin buscar subsumirlos en categorias generales previas o anticiparlos por medio de

explicaciones causales. De esta manera, inscribe sus desarrollos en una tension entre la

1 |bid p. 12
15 Foucault, Michel, Defender la sociedad, Buenos Aires, FCE, 2001, p. 22.
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especulacion y los hechos. Es asi como la nocion de biopolitica no surge de una
construccidn tedrica general, sino de una mirada profunda sobre los deslizamientos y las
transformaciones histéricos del poder. Podemos analizar brevemente la forma en que
Foucault construye la idea de biopolitica: entendiéndola como la forma en que la politica
se hace cargo de la vida. Este hacerse cargo implica una forma de ejercicio de poder que
a su vez se ejercita como construccion de subjetividades. Esa construccion es llevada a
cabo a través de dispositivos.

En este punto, vamos a incorporar la interpretacion agambeniana que recupera
esos dispositivos como paradigmas, es decir, como hechos singulares a la vez que
“modelos”. Esta forma de entender el paradigma es aplicada, por el filésofo italiano, con
respecto al pandptico foucaultiano. Estamos de acuerdo en que el pandptico es un
fendmeno concreto, singular e historico, pero a la vez funciona como “paradigma’ de un
dispositivo de control. Es decir, un modelo que puede ser generalizado permitiendo la
definicién de nuevas formas de relacion entre poder y vida. Desde este punto de vista, el
pandptico es también el diagrama de un mecanismo de poder en su forma ideal. Esto
significa que el panoptico funciona como paradigma, como un ejemplo o ilustracion que
define la inteligibilidad del conjunto al que pertenece y al mismo tiempo que lo
constituye; dicho de otra forma, funciona como “un objeto singular que, valiendo para
todos los otros de la misma clase, define la inteligibilidad del conjunto del que forma
parte y que al mismo tiempo constituye”'®. El ejemplo tiene entonces una doble
posibilidad: por un lado, es tratado como un caso especifico, pero por otro, tiene validez
para todos los casos. Segun esto, el ejemplo no es una categoria que subsume en si misma
todos los casos particulares. Pero tampoco es un caso particular que quede atrapado en su
especificidad y no pueda ser extrapolable a otros casos.

En las paginas iniciales de Signatura rerum. Sobre el método (2008) Agamben
desarrolla la diferencia entre el uso de paradigma por parte de Foucault y la definicién
que de este concepto ofrece Kuhn. Este Gltimo establece

[que] el paradigma es un ejemplo, un caso singular que, a través de su
repetibilidad, adquiere la capacidad de modelar tacitamente el comportamiento y
las practicas de investigacion de los cientificos. EIl imperio de la regla como canon
de cientificidad se sustituye asi por el del paradigma; la I6gica universal de la ley,
por la légica especifica y singular del ejemplo.t’

16 Giorgio Agamben en Signatura rerum. Sobre el método Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2009,
p. 25.

17 Citado por Giorgio Agamben en Signatura rerum. Sobre el método Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2009, p. 16.
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La diferencia méas interesante que Agamben destaca acerca del empleo del
paradigma entre Foucault y Kuhn es que Foucault desplaza la idea de paradigma del
campo epistemoldgico al politico porque lo que le interesa es la enunciacion de un
régimen interno de poder que determina el modo en que los enunciados se gobiernan entre
si para constituir un conjunto. Dicho de otra forma, pone al descubierto una disputa por
la hegemonia en la elaboracion de las formas discursivas que dan significacion al
fendmeno en estudio. Es en este sentido que en La arqueologia del saber (1996) Foucault
define episteme como “el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época
determinada, las practicas discursivas que dan lugar a las figuras epistemologicas”.'® Para
nuestro trabajo, esto resulta de suma importancia, ya que nos permite ofrecer una mirada
diferente sobre el exterminio y las subjetividades que produjo.

Establecimos que nuestra tesis centrard su analisis en figuras que actGan como
paradigmas. En este sentido, seguiremos la nocion de “paradigma” que Agamben analiza
detalladamente en Signatura rerum. Sobre el método. Ya en trabajos previos, el filosofo
italiano desarrolla un aparato conceptual a traves del que se propone profundizar los
estudios foucaultianos sobre la biopolitica®, concepto que para Foucault es un producto
de la modernidad pero que para Agamben es el fundamento originario de la politica y
trasciende el espacio de la modernidad.?° Para ello debe resolver la tension entre la teoria
y la singularidad de los hechos histdricos, cuestion que aborda desde la idea de paradigma
haciéndola intercambiable con el término “ejemplo”. Tempranamente y en las paginas
iniciales de La comunidad que viene (1990)?' sefiala que el ejemplo muestra su
pertenencia a una clase y, en este mostrarse, se excluye de ella. En este sentido, el ejemplo
aparece como la otra cara de la excepcidn; mientras que esta se caracteriza por una
exclusion-inclusiva, el ejemplo opera como una inclusion-exclusiva??. Asimismo, en
Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida (1995) y a proposito de la definicion de

excepcién, Agamben establece:

Lo que el ejemplo muestra es su pertenencia a una clase, pero precisamente por
eso, en el momento mismoen que la exhibe y delimita, el caso ejemplar queda
fuera de ella (asi, en el caso de un sintagma lingiistico éste muestra el propio
significar y, de esta manera, suspende su significacién).?

18 Foucault, Michel, La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 250.
19 Estamos haciendo referencia a los volimenes que componen Homo sacer
20 Agamben, G, Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 16.

2L Agamben, G., La comunidad que viene, Barcelona, Pre-Textos, 2006, pp. 15-16.
22 Agamben, G. Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 35.

23 Agamben, Giorgio, Homo sacer, vol. 1: El poder soberano y la nuda vida, lbid p. 35.
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En el proceso de mostrar la pertenencia a una clase, el ejemplo sale de ella en la
medida en que esta ya no puede contenerlo. Asi, el ejemplo puede ser concebido no sélo
como una ilustracion, sino también como una singularidad que tiene un valor en si mismo.
En Signatura rerum Sobre el método, este rasgo del ejemplo es resaltado, ya que siendo
un fendémeno singular puede ser utilizado para comprender una estructura historica.

Cuando Agamben afirma que el Lager funciona como paradigma de la
modernidad, estd tomando un caso historico singular para mostrar la materializacion
radical del estado de excepcion y el funcionamiento de una biopolitica que deriva hacia
una tanatopolitica. En otras palabras, el ejemplo ha dejado de ser un mero dato histérico
para aportar luz sobre la organizacion especifica del espacio politico de la modernidad.
En tal sentido, el campo pone de manifiesto la estructura de la excepcion, que permite
incluir la nuda vida en la politica a partir de hacer evidentes sus especificidades. A la vez
que hace referencia a una situacion particular, devela la estructura que permite su
funcionamiento habilitando un ir y venir entre los hechos y la teoria. De esta manera, el
paradigma no permite que los hechos sean subsumidos sin mas en un Unico marco
conceptual. Esta forma de utilizar el paradigma como herramienta permite a Agamben
comprender los acontecimientos en su singularidad a la vez que complementar o alterar,

en cierta medida, los presupuestos tedricos.

Para entender como funciona un paradigma, primero tenemos que neutralizar
oposiciones filoséficas tradicionales, como universal y particular, e incluso
también la formay el contenido. La analogia del paradigma es de despolarizacion
y no dicotémica, es tensional y no de oposicion. Produce un campo de tensiones
polares que tienden a formar una zona de indecidibilidad que neutraliza toda
oposicion rigida No tenemos aqui una dicotomia, es decir, dos zonas o elementos
claramente separados que se distinguen por una cesura, tenemos un campo en el
gue hay dos tensiones opuestas de ejecucién. El paradigma no es ni universal ni
particular, ni general ni individual, es una singularidad que se muestra como tal,
produce un nuevo marco ontolégico.?

Por ultimo y para analizar las subjetividades que encontramos contenidas en el
testimonio de los sobrevivientes de los campos de exterminio, recurriremos a figuras
paradigmaticas, en el sentido en que Giorgio Agamben entiende estas categorias. Este
testimonio es siempre un relato por cuenta de terceros y hace necesario establecer una
forma de interpretacion. Lo que nos lleva a apelar a la hermenéutica como herramienta
que nos provea los medios para interpretar, mas que describir o cuantificar. Para la

hermenéutica, lo que permite el abordaje de la realidad es el trabajo con textos, relatos,

24 Agamben, Giorgio, “;Qué es un paradigma?”, entrevista en la Escuela de Posgrado Europeo, Espafia
agosto de 2002.
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saberes, creencias, narraciones, mitos que fundamentan el conocimiento de lo que es el
mundo y el hombre, ya que la realidad remite siempre a un proceso constituido por hechos
historicos, posturas ideoldgicas, motivaciones psicoldgicas o culturales. Hechos no
manipulables empiricamente, sino derivados del corpus linguistico, alegorico y del
contexto historico, social y cultural en que surgen.

Consideramos que el aspecto tedrico metodologico es fundamental para el
abordaje que queremos dar a nuestra investigacion, puesto que los efectos del dispositivo
represivo del campo de exterminio tanto como sus practicas, han excedido a las victimas
concretas y han circulado por la sociedad reconfigurandola. Y esto es en si mismo un
hecho nuevo que requiere la construccion de herramientas también nuevas para intentar

comprenderlo.
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Primera parte

El gobierno de la vida y su deriva hacia una tanatopolitica
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Capitulo 1

Desarrollos tedricos sobre la construccion de una cesura

1. La guerra como préctica politica, la preeminencia de lo binario

Cuando nos planteamos analizar las practicas politicas enmarcandolas en la idea
de la guerra, lo hacemos porque vamos a pensar el poder y su ejercicio como una relacion
de fuerzas que se dirime bajo la forma de la lucha, para —luego del triunfo de alguna de
las partes— recubrirse del ropaje del consenso y del contrato. Este es el sentido que le

otorga Michel Foucault cuando dice:

[...]1Y ese discurso histérico politico que aparece en ese momento [a fines del
siglo XVII] es al mismo tiempo un discurso sobre la guerra entendida como
relaciéon social permanente, como fondo imborrable de todas las relaciones y
todas las instituciones de poder.®

En su busqueda por establecer como se constituye el poder, y rechazando la
concepcion filosofico-juridica del contrato, introduce el modelo de la guerra con su
sentido binario y su mecanismo de permanente enfrentamiento. Esta polaridad, que
adquiere el caracter de una fractura, indica que en el interior de la sociedad, se han
constituido dos grupos, uno que impone su verdad y se hace titular de la norma, y otro
que constituye la parte anémala del cuerpo social. Dicho de otra manera, el grupo
triunfante ha hecho valer como universal su derecho particular. Este derecho particular
sera portador de una verdad, pero no una verdad que reconcilia, sino una verdad que
triunfa sobre otras. Una verdad que ha obtenido una conquista provisoria y que para
conservarla hara surgir una racionalidad de calculo que evite el derrumbe de la relacion
de dominacidn. Pero a la vez, una verdad que opera a partir de un discurso que habla de
una lucha final y que ha asociado el lenguaje politico al médico-bioldgico. Porgue si lo
que realmente esta en juego es un orden social en el que los medios que permiten su
reproduccion estan en manos de los hombres?®, que crean riquezas mediante el trabajo,
entonces lo que se requiere es una forma de regulacién y control mucho mas rigurosa que
la implementada por otras formaciones sociales previas. Esta forma de regulacion hara

centro en el hombre como “viviente”, es decir, en los rasgos mas biologicos de su vida,

2 Foucault, Michel Defender la sociedad,, op. cit., p. 65.
26 Utilizamos el término hombres en el sentido en que tradicionalmente la filosofia refiere a los vivientes
humanos.
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adiestrando cuerpos para hacerlos méas habiles, prolongando su utilidad, vigilando y
normalizando conductas, de ahi su imbricacion con el discurso médico-higienista. En el

siguiente fragmento de Nacimiento de la biopolitica (1979), Foucault dice:

El liberalismo [...] como arte de gobierno implica una intrinseca relacion de
produccién/destruccion respecto de la libertad. [...] Con una mano hay que
producir la libertad, pero este mismo gesto implica que, con la otra, se establezcan
limitaciones, controles, constricciones, obligaciones basadas en amenazas.?’

Para cumplir con este cometido, el discurso de la guerra presenta como ventaja,
su capacidad de segregar a la vez que habilita para eliminar. Esto lo convierte en una
forma permanente de purificacion ya que expulsa lo extrafio o lo desviado. Siguiendo los
analisis foucaultianos, podemos ver que este modelo de la guerra se muestra en un
principio bajo la modalidad de la invasion ya para el siglo X1X habra devenido en una
cuestion en el interior de las sociedades modernas. La idea de la guerra no se relaciona
solo con el incremento del poderio de una nacién, sino ademéas con la garantia de su
supervivencia, con la consiguiente aporia de que para conservar la vida se hace necesaria

la muerte. Refiriéndose a la guerra de razas, Foucault lo expresa de la siguiente forma:

[...] el discurso de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir
de una raza dada coma la verdadera y Unica, la que posee el poder y es titular de
la norma, contra los que se desvian de ella, contra los que constituyen otros tantos
peligros para el patrimonio bioldgico. Y en ese momento vamos a tener todos los
discursos bioldgico-racistas sobre la degeneracion, pero también todas las
instituciones que, dentro del cuerpo social, haran funcionar el discurso de la lucha
de razas como principio de segregacion, de eliminacion y finalmente de
normalizacion de la sociedad.?®

El enemigo es, entonces, aquel que resulta capaz de afectar el orden en una
sociedad que sera pensada como un cuerpo social. La novedad que esto trae consigo es
que el riesgo no es externo, sino que proviene de ese mismo cuerpo. En este sentido, la
sociedad aparecera desdoblada entre quienes construyen la norma y regulan el cuerpo
social y quienes a partir de sus practicas se presentan como un peligro para su continuidad.
Porque esas practicas resultan irreductibles en la medida en que cuestionan
permanentemente el discurso de verdad que prevalece. La defensa de un cierto orden
social se transforma entonces en el imperativo “debemos defender la sociedad”, como si
ésta formara una unidad indistinguible. Se construye asi la idea de una sociedad en que
norma, regulacién y homogeneidad son las principales funciones sociales, lo que da lugar

a la operacion imposible de amalgama de las diferencias en un cuerpo politico unificado,

27 Foucault, Michel, Nacimiento de la biopolitica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
28 Foucault, Miches Defender la sociedad, op. cit., p. 65.
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tal y como se propuso el “Proceso” en la Argentina. Esa ficcion de unidad se funda en un
discurso historico que contiene una suerte de linea de continuidad entre pasado y presente,
en la que lo pasado legitima lo normado en el presente y que si es roto arrojaria a la
sociedad hacia el caos. En su seminario del 17 de marzo de 1976, Foucault expone la
ligazén entre el surgimiento del concepto de poblacion y la necesidad de control a través
de una cesura que permita el combate contra lo irreductible. Una separacion que habilita
establecer lo que debe vivir segregando lo que debe morir. Para proteger la vida, se
instituye una ruptura en el continuum social que permite separar, clasificar y jerarquizar
los grupos en el interior de la poblacion. La eliminacion de los grupos segregados sera la
garantia de la supervivencia de los mejores, de los funcionales, de los adaptados y
normales. En palabras de Foucault:

Cuanto maés tiendan a desaparecer las especies inferiores, mayor cantidad de
individuos anormales seran eliminados, menos degenerados habra con respecto a
la especie, y yo — no como individuo sino como especie- mas viviré, mas seré
fuerte y vigoroso seré y mas podré proliferar. La muerte del otro,[...] de la mala
raza es lo que va a hacer que la vida en general sea mas sana y mas pura. [...] Si
ese mecanismo puede actuar, es porgue los enemigos que interesa suprimir no
son los adversarios, en el sentido politico del término, son los peligros, externos
0 internos, con respecto a la poblacién.?

¢Podriamos entonces afirmar que la proteccion de la vida se erige sobre la
produccién de muerte? Esta misma pregunta surge al final del recorrido que Foucault
hace cuando reconstruye el concepto de biopolitica. En ese recorrido, reconoce la
progresiva declinacion de los rituales mortiferos del poder soberano a la vez que se hace
mas fuerte la ligazon entre vida y politica. Es la preeminencia del “hacer vivir frente al
hacer morir”. En los tres momentos que componen el analisis de la gubernamentalidad,
Foucault va destacando esta centralidad de la preservacién de la vida a través del caracter
salvifico del poder pastoral, la provision de bienestar desde las artes de gobierno y la
ciencia de la policia; a la vez que no deja de advertir que las matanzas, en sus variadas
formas, no se llevan a cabo para incrementar el poderio de una nacion, sino en nombre de
la supervivencia de la poblacion que la provoca. La vida de unos se sostiene con la muerte
de otros en una suerte de retorno del derecho de espada.

Estas formas de la politica se hacen sumamente evidentes a fines del siglo XIX'y
principios del siglo XXy siguen vigentes hasta nuestros dias. Al rastrearlas podemos ver
que son aplicadas de manera puntual en la conquista imperialista de territorios en Asia 'y

Africa, sientan las bases del ideario nacionalista, se nutren del cientificismo que avala la

29 Foucault, Michel Defender la sociedad, op. cit., p. 231.
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eugenesia y sirven de fundamento a distintos modos del racismo. En los primeros afios
del siglo XX, la categoria de subhombre, como “otro” del mundo occidental devino en
“vidas que no merecen ser vividas”. Vidas que posteriormente fueron sometidas a una
forma industrializada de la muerte, de la que Auschwitz fue su punto mas alto. Los
conflictos sociales del mundo industrial se re-transcribieron en conflictos raciales donde
se asimilaron las clases trabajadoras a los llamados salvajes del mundo colonial y se les
aplicé la metéafora de la enfermedad del cuerpo social. Se verificd, entonces, el pasaje de
la seleccion natural practicada contra los pueblos colonizados a la seleccion artificial que
permitid a una comunidad deshacerse de aquellos que consideraba indeseables o
irreductibles. Esta operacion se hizo posible a partir de la construccion de una cesura
portadora de un estigma, pero también a partir de cierta definicion de comunidad.

2. Comunidad: el deslizamiento de lo comun a lo propio

A fines del siglo XX, ya no resulta posible ignorar que en nombre de la
“comunidad”, la humanidad puso en acto una capacidad excepcional de autodestruccion.
Desde el momento mismo en que se desliga del vinculo religioso fundante e inicia el
proceso de autoproduccion, este modo de producir la vida conlleva en sus pliegues formas
de destruccion cada vez mas eficaces. En nombre de la sangre, la esencia, la raza o alguna
otra identidad mistica, los hombres han aniquilado parte de la comunidad que los reunia.
Frente al miedo eterno ante lo extrafio, siempre asimilado a lo violento, es que parece
ponerse en acto un artilugio que preserva destruyendo, pero que a la vez debilita el cuerpo
social aislandolo de lo comudn y encerrandolo en lo propio. Ese artilugio que Esposito
[lama immunitas, reconoce dentro de si un mecanismo de seleccidn de un grupo victima:
“La comunidad est4 obligada a separar de si un punto de su interior sobre el cual hacer
converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto”.®

Para entender mejor la potencia de un mecanismo como el de la immunitas, es
necesario analizar primero como se ha dado la relacion entre comunidad y violencia a
través de rituales que incluyen a la victima sacrificial. Rituales que intentan funcionar

como formas de aplacamiento de la ira entre los hombres y que se reconocen como tales

30 Esposito, Roberto, Immunitas. Proteccidn y negacion de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 59.
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en las sociedades mas antiguas. Rituales cuya continuidad, en las sociedades modernas,
se lleva a cabo a partir del derecho.

Suele definirse comunidad como un atributo, una determinacion, un cierto
predicado que encuadra a los sujetos como pertenecientes a un mismo conjunto. O si se
quiere, como una sustancia producida por esta asociacion. Se es sujeto de una entidad
mayor que la simple identidad individual, pero ambas se configuran en forma especular.
Comunidad puede entenderse como todo, pero a la vez se la puede designar como un
valor 0 una esencia y, por supuesto, como un origen. En su acepcién mas elemental,

adquiere sentido por oposicion a lo propio tal y como lo expresa Esposito:

La communitas es la relacidn que, sometiendo a sus miembros a un compromiso
de donacion reciproca, pone en peligro a su identidad individual. La immunitas
es la condicién de dispensa de esa obligacion y, en consecuencia, de defensa
contra sus efectos expropiadores. La immunitas restablece los limites de lo propio
puesto en riesgo por lo comun.3t

Si seguimos estos desarrollos acerca del término comunidad, podemos establecer que el
término munus conlleva tanto la idea de deber como la de don. Es un tributo que se paga
obligatoriamente. EI munus es la obligacidn que se contrae con otro y que exige una nueva
donacion, el que recibe queda a merced del otro. Expresado de esta manera, lo que en
comun tienen los miembros de la comunidad es que comparten una carga, un deber o una
tarea, pero no una sustancia: “Communitas es un conjunto de personas unidas no por una
propiedad comun sino por una deuda o un deber”.®

Si lo que funda lo comun es este compartir con (cum) otros la obligatoriedad del
don, entonces el sujeto queda extrafiado de lo propio; en la comunidad no hay lugar para
el homo clausus, ya que éste se encuentra vuelto hacia el exterior. La communitas esta
ligada a un movimiento de compensacion permanente entre sus miembros. Pero si el
hombre de la modernidad, que es el homo oeconomicus del capitalismo, asigna un precio
especifico a cada servicio, ya no puede sostener la gratuidad que requiere el don. La
modernidad entonces debera encontrar un mecanismo que permita a los hombres liberarse
de la deuda que los vincula mutuamente. Si la communitas estaba ligada a la compensatio,
el paradigma de la immunitas implica el beneficio de la dispensatio, tal y como afirma
Esposito.

Partiendo de esta forma de definir comunidad, corresponde ahora tratar de

explicitar porqué funciona como un espacio que a la vez que protege y conserva la vida:

31 Esposito, Roberto, Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.
32 Esposito, Roberto, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003.
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lo hace negandola. Trabajaremos esta cuestion a traves de los planteos hobbesianos sobre
la sociedad cainica, donde miedo y muerte o el miedo a la muerte fundan politica. Hobbes
hard explicito que aquello que los hombres tienen en comdn, aquello que los hace
semejantes mas que cualquier otra propiedad, es el hecho de que cualquiera pueda dar
muerte a cualquiera para obtener aquello que desea. Cuestién que podria establecerse
siguiendo la linea de pensamiento de René Girard® en este terreno. Su propuesta implica
explorar como en el deseo aparece no sélo el sujeto que desea y el objeto deseado, sino
ademas la figura del rival, ese otro que también desea el mismo objeto. Podriamos
suponer que se desea el objeto porque el propio rival lo desea. Girard afirma que el rival
se constituye en el modelo del sujeto en el plano mas esencial del deseo. Asi formulado,
el deseo aparece en la modalidad de lo mimético; en otras palabras, se forma a partir de
un deseo modelo. Lo que lleva a la situacion en que dos deseos convergen sobre el mismo
objeto y se obstaculizan mutuamente dando lugar a un enfrentamiento violento que no es
otra cosa que el conflicto que deviene en la posibilidad de ser muerto por el otro, tal y
como Hobbes planteaba.3*

Si este deseo comun es lo que amenaza la integridad de los sujetos, la Unica
alternativa es romper con lo comun a partir de un dispositivo tal que permita generar un
vinculo de origen artificial, que coincidira con la figura privada y privativa del contrato.
Esto es lo que habilitara al Estado hobbesiano a ejercer la abolicion de toda relacion social
que no responda al intercambio vertical proteccion-obediencia. Los hombres renunciaran
a convivir y de este renunciamiento se compondra la autorizacion soberana que permite
preservar la vida. Lo propio toma el lugar de lo comun en una sociedad en la que todo
gesto tiene precio y donde los hombres quedan extrafiados entre si. Esta forma de renuncia
funda un cierto orden social que consiste en evitar aterrorizar a los demas para no ser
aterrorizado por los méas fuertes. Se huye de un miedo y una violencia iniciales para
terminar aceptando un miedo seguro y acotado por el pacto, que a la vez implica el
monopolio de la violencia. Queda establecido que el Estado no debe eliminar el miedo ni
la violencia, sino hacerlos seguros, conservarlos porque funcionaran como resguardo de
su propio devenir a la vez que seran potencia productiva de politica. En tal sentido dira

Esposito: “[la modernidad] lleva por eso dentro de si una impronta indeleble de conflicto y

33 Girard René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995.

3 Sobre este tema, véase Girard René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p.
153.
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violencia” *. Este es su arcano imperio, se pone fin al estado de naturaleza conservando sus

principios: la capacidad de matar.

Conservar el miedo a la muerte, mantenerlo siempre presente es la garantia del
pacto que aliena a los hombres entre si. En este sentido, la comunidad puede sobrevivir a
la violencia que la atraviesa solo desplazdndola a un enemigo que la atraiga sobre si. Y
lo hard a partir de un dispositivo inmunitario donde ésta no se suprime, sino que se
manifiesta en dosis no letales tal y como en los ritos en los que se inyecta un poco de
violencia para que no se desate en su totalidad. La victima sacrificial, entonces, ha de
atraer sobre si la violencia dirigida en un principio al conjunto de la comunidad de forma
tal que se desvie de su curso natural. El sacrificio protegera a la comunidad y volvera a
las victimas externas a ella. En este punto, la comunidad esta obligada a separar de si un

grupo sobre el cual hacer converger el mal colectivo, de modo que se aleje del resto.

3. La victima sacrificial como forma de alejamiento de la violencia

En un articulo publicado en 1998 sobre el olvido de la violencia cometida, Nicole
Loraux?® recupera el siguiente relato: a fines del siglo V a. C., Atenas, que habia padecido
el enfrentamiento fratricida en la lucha contra la tirania de los Treinta, prohibe la
rememoracién de lo acontecido bajo la forma de mé mnesikakein (“esta prohibido
recordar las desgracias”). Esta prohibicion politica recibe el reforzamiento de un
juramento prestado por cada ciudadano ou mnesikakéso (“no recordaré las desgracias”).
Se deduce que mas alla de su eficacia, lo que se intenta es una forma de reconciliacion
dentro de la comunidad. Un alejamiento de la violencia, que la venganza atraeria sobre la
polis, a través de un mandato: no recordaré las hostilidades que opusieron a los atenienses
entre si, no recordaré la violencia desatada. Cada ciudadano renuncia a su legitimo alastor
pathos®” obedeciendo lo prescripto por la autoridad de la ciudad con la intencién de
restituir una cierta continuidad como si nada hubiera ocurrido. Dicho de otra manera, se
trata de librar a la polis del conflicto y de la division desde la politica, bajo la modalidad

de repudiar la violencia que de este modo se cobija en los pliegues de esa misma politica.

3 Esposito, Roberto Communitas, op. cit., p. 61.

3 Loraux, Nicole, “De la amnistia y su contrario”, en Yosef Hayim Yerushalmi et al., Los usos del olvido,
Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1998.

37 Loraux lleva a cabo un cuidadoso andlisis filoldgico que le permite definir esta expresion como el
sufrimiento inolvidable que conduce al reclamo de venganza y, por tanto, al conflicto.
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Més adelante, Loraux refiere que habiendo un ciudadano que reclama venganza, la
respuesta del Consejo fue una condena a muerte sin juicio como advertencia para aquellos
que no respetaran lo prescripto. Casi una victima expiatoria que permitio restituir el

intercambio entre ciudadanos que se habian enfrentado en el campo de batalla.

Restaurada en su integridad por virtud del acuerdo, la comunidad se reinstituye y
resuelve. Proscribe toda recordacion de un pasado litigioso, inoportuno por
conflictivo. A cada ateniense le tocara olvidar lo que fue la stasis obedecer a la
ciudad edificando para si mismo una maquina contra el vértigo Itcido del alaston.
Y la politica recobrara sus derechos, version civica y tranquilizadora del olvido
de los males.®®

Volvamos ahora al ciudadano sacrificado para salvar la polis. Hay aqui un intento
de reconstitucion de la comunidad desde el “todos menos uno”.

En sus indagaciones sobre la relacion entre la violencia y lo sagrado publicada
bajo el titulo de La violencia y lo sagrado (1972), René Girard establece que el sacrificio
contiene una cierta ambivalencia, una suerte de oscilacién entre lo sagrado y el crimen,
como si el homicidio revistiera el caracter de algo santo. Toma como referentes tanto al
pharmakos griego como al homo sacer romano. En un juego de permutaciones reciprocas,
el acto sacrificial aparece ligado a la violencia criminal.

En las sociedades premodernas, el sacrificio conformd una operacion donde se
verificaba una transferencia colectiva que se efectuaba a expensas de la victima y que
funcionaba aplacando las tensiones internas de la comunidad. De este modo, el sacrificio
cumplia una funcion social, ya que era la comunidad entera a la que el sacrificio protegia
de su propia violencia. Dicho de otra forma, la eficacia del sacrificio estaba en relacion
directa con la necesidad de restituir la unidad social.

Por otra parte, Girard sefiala, sin desarrollarlo en toda su potencialidad, que existia
una asimilacion entre la enfermedad contagiosa y la violencia, donde la catarsis sacrificial
cumplia la funcién de impedir su propagacién desordenada, como si se tratara de alguna
forma de contagio. Queda entonces establecido que para curar la ciudad se hace necesario
identificar y expulsar al ser impuro, portador del virus contaminante, expulsando la
violencia fuera de la comunidad. Esta asimilacion entre enfermedad y violencia reconoce

un nexo que es la imagen de la sangre derramada.

Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace visible, comienza
a correr, es imposible detenerla, se introduce en todas partes, su fluidez expresa
el caracter contagioso de la violencia, su presencia denuncia el crimen, por eso se
dice que clama venganza.*

38 Esposito, Communitas, op. cit., p. 50.
% Girard, René La violencia y lo sagrado, op. cit., p. 40.

28



Pero la sangre se convertira en una sustancia tal que funcionara, a través de la victima
sacrificial, en la modalidad del pharmakon platonico que ensucia y limpia, envenena y
cura, muestra el crimen y lo redime mediante el ritual. La mediacion de la sangre
sacrificial implica no mirar de frente la violencia, no rastrear su origen, buscando una
solucion de recambio. Ahora bien, ese recambio debe tener algunas cualidades que
resultan insoslayables. La victima de recambio debe ser vulnerable, debe resultar
superflua para la vida de la comunidad o bien se debe construir tal lugar. Lo importante,
dira Girard, es que no incite a la venganza; o dicho de otro modo, debe ser tan perjudicial
que su eliminacién concite la adhesion de todos. Lo realmente importante es tratar de
desviar hacia la victima una violencia que amenaza con herir a los miembros de la
comunidad. Si el pharmakos griego estaba constituido por los prisioneros de guerra o los
esclavos, en las sociedades modernas esta categoria se remplaza por las diferencias
religiosas o bien étnicas, y de no mediar esta posibilidad, se construye como ocurrio en
el caso de la dictadura argentina 1976-1983 con el concepto de “delincuente subversivo”.
Se trata de categorias que revisten el caracter de exteriores o bien se las construye como
tales. Hemos visto durante el siglo XX que lo extranjero o lo extrafio se transforma
rapidamente en grupos victima y desencadena una violencia unanime. La victima
sacrificial funciona en el imaginario como Unico responsable de los males y su
eliminacion disipa las querellas. En las sociedades modernas, es posible reconocer
vestigios del ritual en los linchamientos, en los pogromos o en la justicia expeditiva,
dejando en evidencia el modo en que ha sido una ilusion tremendamente eficaz pues
permitio y permite disimular la violencia incorporada en la comunidad de los hombres.
Como afirma Girard: “Para defender la ciudad contra la subversion hay que purgar a los
espiritus subversivos, hay que mandar a Séfocles al exilio, hay que hacer del poeta otro

katharma u otro pharmakos”.*°

4. El derecho como forma moderna de procesamiento de la violencia

Ya en las sociedades antiguas el derecho funcionaba a la par del ritual alejando la
violencia o reteniéndola en sus pliegues. Esto era puesto en acto a través de la expulsion

0 bien de la muerte de un miembro considerado ignominioso o0 abominable. La ejecucion

% |bid, p. 305.
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de cualquiera de estas penas implicaba un acto ligado a los dioses, ya que en alguna
medida el condenado era declarado sagrado, tal y como se demuestra en la designacion
del criminal como homo sacer en Roma, como pharmakos en Grecia.

En las sociedades modernas, esta funcion social tendra continuidad a traves del
derecho, cuyo fundamento se encuentra en el esquema de la soberania. Los distintos
abordajes de la filosofia politica coinciden en que dada la existencia diferenciada de dos
entidades separadas —individuos y poder—, la forma en que traban relacion se encuentra
mediada por un tercer elemento que es la ley. Esta ratio subyacente confiere al derecho
su origen en la decision de los individuos, que de esta manera regimentan las formas del
poder en una topologia que relaciona poder y ley, decision y norma.

Por ello la funcion esencial del derecho sera la de alejar el peligro de las sucesivas
venganzas a través de la secularizacién del ritual. No se trata de la supresion de la
violencia, sino de su confinamiento en una represalia Unica y Ultima. Girard resalta el

vinculo entre la pena capital y la victima propiciatoria en el siguiente parrafo:

[...] la pena de muerte funciona como medio de eliminacion de una mancha |[...]
se manifiesta [...] como liberacion purificadora del grupo en el cual la
responsabilidad de una nueva sangre derramada se diluye y se desvanece.*

El derecho perfecciona la venganza racionalizandola, la manipula y la convierte
en una técnica eficaz que pone fin a toda venganza posterior. No toma una victima
sustituta, como en el antiguo ritual, sino que designa al verdadero culpable. Esta
operacion es posible porque el sistema judicial remite a una teologia que garantiza la
verdad de su justicia, porque es capaz de separar una violencia culpable e ilegal de una
legal y legitima. Este deslizamiento del ritual sacrificial hacia el derecho parece ser un
mecanismo efectivo para ejercer alguna forma de freno a la violencia. Sin embargo, esto
reconoce un costo. Un costo que compromete a la vida y la hace anticipadamente
culpable. Quien reflexiono sobre este costo fue Walter Benjamin cuando establecio que
el derecho no es otra cosa que el control violento de la vida. En Para una critica de la
violencia (1921) establece:

La funcion de la violencia en la creacion juridica es, en efecto, doble en
el sentido de que la creacion juridica, si bien persigue, lo que es instaurado como
derecho, como fin con la violencia como medio, sin embargo —en el acto de
fundar como derecho el fin perseguido- no depone en modo alguno la violencia,
sino que so6lo ahora hace de ella en sentido estricto, es decir, inmediatamente,
violencia creadora de derecho, en cuanto instaura como derecho, con el nombre
de poder, no ya un fin inmune e independiente de la violencia, sino intima y
necesariamente ligado a ésta. Creacion de derecho es creacion de poder, y en tal
medida un acto de inmediata manifestacion de violencia, Justicia es el principio

41 Idem, p. 310.
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de toda finalidad divina; poder, el principio de todo derecho mitico. [...] Asi
como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la violencia
mitica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la
antitesis de la violencia mitica. Si la violencia mitica funda el derecho, la divina
lo destruye; si aquélla es tonante, ésta es fulminea; si aquélla es sangrienta, ésta
es letal sin derramar sangre. [...] Pero el juicio de Dios es también, justamente
en la destruccion, purificante, y no se puede dejar de percibir un nexo profundo
entre el caracter no sangriento y el purificante de esta violencia. Porgue la sangre
es el simbolo de la vida desnhuda. La disolucion de la violencia juridica se
remonta por lo tanto a la culpabilidad de la desnuda vida natural, que confia al
viviente, inocente e infeliz al castigo que “expia” su culpa, y expurga también al
culpable, pero no de una culpa, sino del derecho. Pues con la vida desnuda cesa
el dominio del derecho sobre el viviente. La violencia mitica es violencia, es
violencia sangrienta sobre la desnuda vida en nombre de la violencia; la pura
violencia divina es violencia sobre la toda vida en nombre del viviente.*?

Vamos a retomar de esta extensa cita solo aquellas cuestiones que resultan mas
relevantes para nuestro trabajo. El primer tema es la relacion entre derecho y violencia
que reconoce tres momentos diferentes pero a la vez vinculados. Un momento en el que
la violencia triunfante genera un derecho. Este derecho, una vez instituido, excluye a toda
otraviolencia por fuera de él; esta exclusion sélo se realiza a través de una nueva violencia
ulterior que es conservadora del poder establecido. El derecho elimina la externalidad de
la violencia y la cobija en su interior, marcando un limite*3,

Al igual que la sangre que es muerte y vida a la vez, la violencia es la que puede
contener a la violencia mediada por el derecho. Pero “la sangre como simbolo de la vida
desnuda” mostraria el limite del derecho y el inicio de la excepcion a la que la vida
desnuda esta sujeta 0, como sefiala Benjamin, “con la vida desnuda cesa el dominio del
derecho” es decir, derecho y excepcién se hacen indistinguibles. Es entonces cuando la
vida desnuda puede sacrificarse y expiar la culpa a la que el derecho la ha condenado.

El derecho, entonces, cumple la funcion de asegurar la vida contra un riesgo futuro
al costo de mantenerla como vida desnuda. Mantenerla como vida desnuda implica vetar
toda forma de autotrascendencia, tendiendo a asumir el control de cualquier forma de
desborde. Esto es asi porgue estd obligado a anticipar cualquier movimiento o, dicho de
otro modo, la manera que encuentra el derecho de apresar la vida, que intenta exceder su
forma desnuda, es, como ya vimos, sentenciarla a la culpa y, por tanto, a la condena
preventiva. Pero la vida, o0 mas bien, el viviente, tienden a ir mas alla de su horizonte,

tienden a superarse, a ser mas que simple vida biologica. Esa vida que expande sus

42 Benjamin, Walter, Para la critica de la violencia en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971,
p.192,194,195

43Dir4 Benjamin al respecto: “La violencia cuando no estd en posesion del derecho vigente representa una
amenaza, no a causa de los fines que persigue, sino en su simple existir por fuera del derecho”.Benjamin,
Walter, Para la critica de la violencia Ibid, p. 176.
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posibilidades lo hara a través de una forma distinta de la violencia a la que Benjamin
llam6 violencia “pura” o revolucionaria, que venia a fundar una forma nueva de
comunidad. Violencia revolucionaria que no refiere a otra cosa que a la critica de las

condiciones de posibilidades reales de la violencia.

Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también allende el derecho, como
violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es posible la violencia
revolucionaria, que es el nombre que se ha de asignar a la suprema manifestacion
de violencia pura por parte del hombre.*

En su obra Estado de excepcion (2003) Agamben retoma el debate Benjamin—

Schmitt sefialando:

La doctrina de la soberania que Schmitt desarrolla en su Teologia
politica puede ser leida como una puntual respuesta al ensayo benjaminiano.
Mientras que la estrategia de Para una critica de la violencia estaba orientada a
asegurar la existencia de una violencia pura y anémica, para Schmitt se trata en
cambio de reconducir una tal violencia a un contexto juridico. El estado de
excepcion es el espacio en el que busca capturar la idea benjaminiana de una
violencia pura y de inscribir la anomia en el cuerpo mismo del nomos. No puede
haber, segun Schmitt, una violencia pura, esto es absolutamente fuera del
derecho, porque en el estado de excepcion ella esta incluida en el derecho a través
de su misma exclusion.*

El estado de excepcion es, entonces, el dispositivo en el que toda anomalia
converge. Dispositivo para nada ajeno a los peores momentos historicos de manifestacion
de la violencia, en los que se verifica la suspension del derecho y donde la vida queda
atrapada en la decision soberana. A la potencia revolucionaria del planteo benjaminiano,
se le opone el giro schmittiano de la violencia soberana. Una violencia puesta al servicio
del ejercicio del poder y que se manifiesta como un artilugio que defiende la comunidad
de posibles perturbaciones.

En este sentido, el derecho se convierte en algo semejante a un sistema inmunitario
cuyo funcionamiento presupone la conservacion de la vida a través de la preservacion de
lo establecido contra lo irreductible. Una forma de preservar la vida en la comunidad que
adquiere la modalidad del “todos menos uno”, cuestion que nos reenvia al pasaje de la

biopolitica a la tanatopolitica y, por lo tanto, al analisis del paradigma inmunitario.

4 1bid., p. 198.
4 Agamben, Giorgio Estado de excepcion Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004
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5. El paradigma de la inmunizacion

Como ya dijimos, la nocién de biopolitica pone en relacion la vida con la forma
que asume su gestion a través de la politica. Esta forma de gestionar la vida reconoce dos
modalidades: una afirmativa, de caracter productivo, y otra negativa, de caracter letal.
Considera Esposito®® que tal y como Foucault dejo planteada la cuestion, ambas
constituirian formas alternativas sin puntos claros de contacto o transiciones visibles. Es
por ello que el filésofo italiano introduce el paradigma inmunitario que constituye a su

juicio, el nexo faltante en los desarrollos foucaultianos.

La ventaja hermenéutica del modelo inmunitario reside en que estas dos
modalidades —positivo y negativo, conservativo y destructivo— hallan finalmente
una articulacioén interna, una juntura semantica que los pone en relacién causal de
indole negativa.*’

Retomaremos en principio el analisis que hace Esposito del modelo hobbesiano.
Segun Esposito, Hobbes establece que la conservacion de la vida esta ligada a su sumisién
a un poder exterior que la constrifie y la limita. Esto es asi en la medida en que los hombres
poseen un impulso ilimitado de poseerlo todo, por lo que el conflicto resulta inevitable;
conflicto que se manifiesta bajo la modalidad de la inseguridad, ya que cualquiera puede
ser muerto por otro. La soberania, que funciona a partir de un momento instituyente que
sujeta a los individuos a su voluntad, se constituye en un dispositivo inmunitario inducido.
Al hacer esto, queda fuera del control de aquellos que la hicieron posible, porque sélo de
esta manera puede cumplir su funcién inmunitaria. Pero ¢por qué la necesidad de un
aparato inmunitario? Esposito deduce que el conflicto entre hombres iguales se da en una

relacion horizontal que los vincula en una dimension que les es comun:

[...] justamente aquello en comun —el peligro que se deriva para la vida de todos
y cada uno— debe ser abolido mediante esa individualizacion artificial constituida
por el dispositivo soberano.*

Lo que se constituye es un individuo desligado de lo comun, y esta cuestién
aparece garantizada por la soberania. La soberania queda entonces instituida como una
garantia preventiva ante la posibilidad de la lucha intestina. Pero neutralizar el conflicto

no implica eliminarlo, sino incorporarlo en la modalidad del anticuerpo; esto constituye

46 Esposito,Roberto Bios, op. cit., p. 72
7 |bid., p. 74.
48 |dem p. 98.
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esa doble posibilidad de conservar la vida y a la vez de quitarla, lo que por otra parte
normaliza la excepcion.

Ahora bien, si el dispositivo inmunitario funciona no sélo separando lo comun de
lo propio, sino también permitiendo incluir lo irreductible una vez domesticado,
tendremos entonces que en ciertas circunstancias la immunitas es capaz de conducir a la
eliminacion de aquello que no puede incluirse en la comunidad. Para ello deberemos
pensar la inmunizacion desde la met&fora bioldgica cuando se manifiesta como
anticuerpo.

Centraremos nuestra mirada en su funcionamiento como dispositivo, ese artilugio
que evita el contagio, que impide el advenimiento de lo destructivo. Si bien, en el estricto
ambito de la medicina, lo inmune hace referencia a la condicion reluctante de un
organismo vivo respecto de una enfermedad, hay algo mas que determina su especificidad
en relacién con la nocion de biopolitica. Se trata del caracter intrinseco que conjuga los

dos elementos que componen esta Ultima. Dira Esposito:

[...] antes que superpuestos de una manera exterior que somete a uno al dominio
del otro, en el paradigma inmunitario vida y politica resultan constituyentes de
una unidad inescindible que s6lo adquiere sentido sobre la base de su relacién.
La inmunidad no es Gnicamente la relacion que vincula la vida con el poder sino
el poder de conservacion de la vida.*®

Conservacion y destruccion constituyen las dos modalidades predominantes en el
modelo inmunitario, una suerte de articulacién interna que pone a ambas en relacion.
Desde este punto de vista, bien puede aseverarse que la inmunizacién es una proteccién
negativa de la vida. Tal como la vacunacion, la inmunizacion del cuerpo politico funciona
introduciendo dentro de él una minima cantidad de la misma sustancia patégena de la cual
se lo quiere proteger. Por eso, Esposito recurre a la metafora del pharmakon entendido en
el doble sentido de medicina y veneno o, mas bien, antidoto que defiende la vida. Si
aquello que se combate puede ser incorporado en pequefias dosis, entonces el cuerpo
podréa asimilarlo y tendrd tiempo de generar los anticuerpos necesarios para que la
asimilacion sea de forma paulatina y ordenada. Ese combate politico aparece como
benéfico para el sistema en su conjunto, porque es capaz de eliminar o transformar los
elementos considerados indeseables.

Veamos ahora qué implica proteger a la comunidad frente a un peligro real o
supuesto. Lo primero que debemos preguntarnos es: ¢qué forma reviste ese peligro? La

forma de la intrusién como una irrupcién violenta en el cuerpo social. Una irrupcion que

49 |dem, pp. 73-74.
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se ubica en la frontera entre lo interior y lo exterior, y que asume el caracter de un
enfrentamiento entre lo propio y lo extrafio. La cuestion es que algo penetra el cuerpo
individual o colectivo e intenta cambiarlo, subvertirlo o corromperlo. Lo idéntico a si
mismo —por lo tanto, sano y normal— es ahora amenazado por algo diferente y revulsivo.
Cuando el modelo inmunitario se aplica a los sistemas sociales, adquiere el léxico
epidemioldgico de la terminologia médica y lo combina con el vocabulario militar. La
comunidad va a la guerra contra lo extrafio. Y lo hace a partir de una reaccion, o dicho de
otro modo: “de una contrafuerza que impide que otra fuerza se manifieste”.>

No es entonces una batalla convencional, sino un enfrentamiento que se expresa
como en la meté&fora del katékhon “que frena el mal conteniéndolo, conservandolo,
deteniéndolo dentro de si”** sin derrotarlo definitivamente. Y funciona en esta modalidad
porgque —como muchos de los pensadores de las ciencias sociales habian establecido, entre
ellos, Emile Durkheim— lo que se opone a lo normado resulta ser el motor necesario que
impulsa la transformacion en las configuraciones sociales. Esto podria traducirse diciendo
que los sistemas no funcionan sino produciendo sus propias contradicciones, las que dan
lugar a cambios controlados. Un impulso productivo que resulta funcional pero que debe
dosificarse, administrarse en pequefias dosis para poder ser tolerado por el sistema en su
conjunto. Esta es una de las claves del funcionamiento del paradigma inmunitario:
mientras pueda ser capaz de impedir el advenimiento inmediato de lo nuevo, su
funcionamiento no se hace exasperado.

Sin embargo, si la comunidad va a la guerra contra una parte de si misma, y lo
hace en nombre de un reforzamiento de la vida, deberd establecer una cesura en el
continuum social, ese movimiento que separa lo que debe vivir de lo que debe morir. Al
hacerlo, iniciara el itinerario que va de la biopolitica hacia la tanatopolitica, constituyendo
asi la aporia de conservar la vida al precio de destruir una parte de ella. Tal como en la
operacion de vacunar, la inmunizacion del cuerpo social funciona introduciendo dentro
de él una cantidad de la misma sustancia patégena de la cual se lo quiere proteger. El
enemigo politico es convertido en enemigo bioldgico, porgque no aparece como el portador
de un virus contagioso, sino como el virus en si. Esta operatoria contiene un doble
propésito, ya que estigmatiza y aisla simultaneamente, lo cual facilita el
desencadenamiento represivo. El discurso del “contagio” circula en la sociedad civil
generando formas de distanciamiento con el grupo-victima o, en el mejor de los casos,

indiferencia por la suerte de los otros. Apela a la obsesién de las sociedades modernas

%0 Esposito, Roberto Immunitas, op. cit., p. 17.
51 |bid, p. 18.
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por la salud y la higiene emparentando a los disidentes politicos con los bacilos, los virus

y los parésitos.

Cada vez que lo propio aparezca amenazado por una vuelta a “lo comun”, el

dispositivo inmunitario entrara en escena para evitarlo; o en palabras de Esposito:

[...] cada vez que prevalece la “libertad popular” [...] regresan algunos rasgos de
la comunidad extralegal con todas las potencialidades, pero también los riesgos,
incluidos en ella. De alli la necesidad de un freno —religioso, juridico o0 moral—
capaz de contener con un impulso inmunizante en contra del impulso disolutivo
de la communitas.>

52 |dem, p. 65.
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Capitulo 2

Rastreo genealdgico de un grupo victima. El caso argentino

1. Genealogia de la cesura en el caso argentino

Si pensamos el devenir del siglo XX a partir de las categorias expuestas, podemos
decir que llevo dentro de si el sello de la guerra, no sélo por las dos méas importantes que
comprometieron a buena parte del planeta, sino también y sobre todo por las que
produjeron matanzas “administradas”, limpiezas étnicas o diversas formas de exterminio
de grupos enteros en el interior de una sociedad. En la mayoria de los casos, los discursos
legitimadores establecian que para proteger la vida, debian autorizar su aniquilacion. Por
lo general, se sostenia que las matanzas se daban en el marco de una guerra que se libraba
contra elementos extrafios que habian invadido el cuerpo social y, al decir de los
triunfadores, lo enfermaban. Cada vez que ocurrian, se apelaba al recurso de pensarlas
como acontecimientos unicos, algo que un poco mas de civilizacion habria podido
remediar. Al finy al cabo, en ningtin otro momento de la historia de la humanidad se tratd
de preservar y prolongar la vida, elevar su calidad, tornarla mas placentera como se hizo
durante el siglo pasado. Este planteo contiene una paradoja ya que la proteccion de la vida
gueda emparentada con la produccién masiva de muerte en una dialéctica tanatopolitica.
A lo que hay que agregar que la particular deriva de la biopolitica hacia formas de la
muerte se presenta generalmente ligada a la construccion de alguna forma de alteridad
que lleva la marca de lo negativo, una anomalia social portadora de un estigma distintivo.

Dentro de esta descripcion podemos inscribir el exterminio llevado a cabo en
Argentina durante el “Proceso”. Para los militares y sus socios civiles, el aniquilamiento
del otro politico tenia por finalidad preservar la vida del resto de la sociedad. Para poder
hacerlo, constituian a ese otro bajo el estigma de “delincuente subversivo”, llamaban a lo
que ocurria “guerra sucia” y aducian que la metodologia aplicada era la Gnica posible. El
discurso militar describia a la sociedad como un cuerpo infectado de rebeldia e
indisciplina, que resultaba excesivamente contestataria y demandante. Los espacios
concretos en que esto ocurria eran las fabricas, los barrios, las instituciones educativas,
religiosas, sindicales y culturales. La sociedad toda estaba tomada por el “cancer” de la

“subversion” y lo estaba en sus unidades minimas.
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[...] el antagonismo entre los valores (de los idedlogos revolucionarios) y los de
la sociedad nacional, a la que han resuelto cambiarle su cultura, es decir, su moral,
sus leyes, sus instituciones. Es una clara evidencia de la imposibilidad de que este
grupo conviva en el seno de la sociedad nacional, la imperativa, imprescindible e
inevitable necesidad gue tiene la sociedad nacional de aislar a este grupo, cuya
radicalizacion total hace impensable absorberlo.*

En este y otros discursos, quedaba claro que aquello que el poder consideraba
como ley y obligacion era leido por un sector de la sociedad como el producto de una
violencia pasada y no como el fruto de un amable consenso; por lo tanto, era puesto en
cuestion. Los portadores de esta nueva vision de la historia fueron considerados un
elemento extrafio que, como los virus, se habian introducido para debilitar el cuerpo social
sano. Frente a esto, el “Proceso” recurrié al discurso médico-bioldgico para diagnosticar
y atacar el contradiscurso virésico, y lo hizo recuperando el derecho de espada del antiguo
poder soberano. Establecié una cesura en la sociedad entre lo que debia vivir y lo que
debia morir. Se dio entonces una imbricacion entre lo bioldgico, lo politico y lo bélico
donde el enemigo politico se convirtio en un hostis.

Carl Schmitt®> establecié una diferencia entre el inimicus y el hostis. El inimicus
es aquel semejante con el que se puede sostenerse una querella. Pero la categoria de hostis
esta destinada al barbaro al que, en un caso extremo, se puede aplicar el exterminio. Esta
caracterizacion del otro como hostis determina su irreductibilidad y, por lo tanto, la
necesidad de su eliminacién. Eliminar implica poner algo por fuera de los limites, en este
caso, los limites de la sociedad. El primer paso para lograr este objetivo fue la elaboracién
de una categoria conceptual que definiera al disidente politico como el otro expulsado del
mundo normal, una construccidn segregativa y estigmatizante. La figura del “subversivo”
debia contener dentro de si todos los males posibles para poder descargar sobre ella un
castigo ejemplificador. A la vez, debia constituirse como un elemento patoldgico dentro
del cuerpo social, una suerte de virus contra el que emprender el combate. Pero el
“Proceso” dio un paso mas y construyd esa figura extensa del mal: el “delincuente
subversivo” que contenia la idea del “fuera de la ley”, el Wargus o banido, el que quedaba
interdicto por el bando.

El soberano moderno pudo tomar en gestion la vida porque medicalizd la
sociedad, o bien, estatalizo lo bioldgico. Este “hacer vivir” implicé cuidar la vida,

regularla y normalizarla. Por lo tanto, debio establecer en qué consistia lo anormal, lo

%3 Diaz Bessone, Ramon, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978), Buenos Aires, Editorial del
Circulo Militar, 1988, p. 32. Se conserva la cita de manera textual sin correcciones de puntuacion.
%4 Schmitt, Carl, EI concepto de lo politico, www.obinfonet.ro/docs/tpnt/tpntres/cschmitt-el-concepto-de-
lo-politico
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irregular, lo patologico, lo indeseable; y anudaba a ello la necesidad de aislarlo y, en
ultima instancia, destruirlo, ya que entendia que la parte enferma pone en riesgo al todo
social. Esto permitid reinstalar la legitimidad homicida del Estado, porque mientras la
diferencia, que aparece sancionada como ‘“anormalidad”, resulte peligrosa para la
comunidad, sera deber del soberano eliminarla. Y esto no estara fundado en su capricho,
sino en el bienestar del cuerpo social por el que tiene la obligacion de velar. Se ataca lo
diferente por su caracter de irreductible, en virtud de que es imposible su normalizacién
o su asimilacion. En este punto, el biopoder que vela por la conservacion de la vida puede
legitimamente convertirse en tanatopoder. Foucault plantea esta cuestion en los primeros
capitulos de Defender la sociedad haciendo hincapié en que no se trata de la simple
eliminacién de enemigos politicos, sino que el problema se presenta como de extrema
peligrosidad para la poblacion en su conjunto. El imperativo de muerte resulta admisible
para el biopoder si tiende a eliminar el peligro bioldgico y refuerza la vida del resto de la
comunidad. No se trata de una operacion ideoldgica, sino de una forma de reforzamiento
bioldgico.

No se trata entonces ni de una relacion militar o guerrera, ni de una relacion

politica, sino de una relacion biolédgica. [...] el imperativo de muerte, en el

sistema del biopoder es admisible solo si se tiende [...] a la eliminacion del
peligro biolégico.*®

Los militares argentinos repetirdn hasta el cansancio metaforas médicas para
referirse a la eliminacion de los grupos politicos: “cuerpo social enfermo”, “cirugia
mayor”, “parasitos sociales” y otras cuestiones similares. El exterminio significara para
ellos una tarea profilactica y desinfectante.

Sin adquirir la forma paroxistica que tuvo el “Proceso”, podemos reconocer un
accionar semejante en determinados momentos de la historia argentina en los que el
enfrentamiento resolvid la querella. A ello dedicaremos los apartados siguientes de este

capitulo.

% Foucault, Michel Defender la sociedad op. cit. p. 231
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2. Civilizados o barbaros

Luego de las guerras de la independencia, se fue produciendo un deslizamiento de
las luchas contra los espafioles, como enemigos externos, hacia enfrentamientos internos
entre diversos grupos que se disputaban el poder y la posibilidad de plasmar un proyecto
de nacién. La etapa estuvo marcada por el fusilamiento de Dorrego a manos de Lavalle,
bajo el supuesto de que la victoria da derecho de vida y muerte sobre el vencido. Esa tarea
se completd luego del derrocamiento de Rosas con el exterminio de las montoneras
lideradas por Varela y Pefialoza. Pero ya en 1828, Salvador Maria del Carril prefigurd en

sus cartas a Lavalle esta cuestion cuando escribio:

[...] Mantengo una fuerte sospecha de que la espada es un instrumento de
persuasion muy enérgico, y que la victoria es el titulo mas legitimo del poder.
[...] Una revolucidn es un juego de azar, en el que se gana hasta la vida de los
vencidos cuando se cree necesario disponer de ella.*

Si bien este trabajo no se propone hacer un analisis pormenorizado de los
enfrentamientos que se sucedieron durante el proceso que llevé a la formacion del Estado-
nacion en la Argentina, resulta necesario mostrar que tempranamente la querella politica
se resolvio a partir de la figura de la guerra, o en términos mas precisos, de la aniquilacién
del otro como si no hubiera mas posibilidad que esa.

Podemos reconocer que la fase inicial del conflicto se registrd entre la provincia
de Buenos Aires y el Litoral. Tanto la ciudad como la campafia de Buenos Aires
asumieron, con matices, una posicién centralista que tenia claros intereses comerciales y
que iba en detrimento de las economias del interior. Por su parte, el Litoral, representado
por la Liga de los Pueblos Libres y con Artigas como jefe, adoptdé un discurso
revolucionario que afirmaba la soberania de los pueblos, la incorporacion de los sectores
sociales relegados y la desmonopolizacién de la Aduana. El enfrentamiento entre ambos
proyectos se extendio entre 1820 y 1852 con un nimero cercano a los treinta mil muertos
en un pais de no mas de un millén de habitantes.>” Pero mas alla de lo llamativo de las
cifras, lo que interesa destacar es que la crueldad en las practicas militares se transformo
en método cotidiano y tomé las formas del deguello, el fusilamiento, la aplicacion de

torturas, las decapitaciones y el saqueo de las poblaciones. La batalla de Caseros puede

% Citado en Ortega Pefia, Rodolfo y Duhalde, Eduardo, El asesinato de Dorrego, Buenos Aires, Pefia Lillo,
1973.
57 Camogli, Pablo, Batallas entre hermanos, Buenos Aires, Aguilar, 2009, p. 189.
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leerse como un quiebre a partir del cual la balanza se fue inclinando a favor del proyecto
de la ciudad-puerto. A partir de la década de 1860, una elite reducida y con un proyecto
modernizador monopoliz6 la construccion del Estado- nacion. Lo hizo con un nivel de
violencia que supero al periodo anterior ya que contaba con los adelantos tecnoldgicos en
materia de armamentos y comunicaciones que le permitieron llevar a cabo una guerra de
aniquilacion en forma especular con las politicas colonialistas que Europa occidental
practicaba, sobre todo en Africa. Durante la presidencia de Mitre los cambios politicos se
aseguraron enviando expediciones militares al interior del pais. Esta manera de hacer
politica tomd la forma de la ocupacién y se realiz6 de modo tal que implico exterminar
todo aquello que fuera considerado barbaro o retrogrado, mostrando un odio racial hacia
el gaucho o el indigena que se puede verificar en los dichos de Sarmiento en la carta que
le dirige a Mitre en septiembre de 1861: “No trate de economizar sangre de gauchos. Este
es un abono util al pais. La sangre es lo tinico que tienen de seres humanos”.%®

O bien, en enero de 1862, Mitre escribe a Marcos Paz, en plena campafia contra

los Gltimos caudillos del interior:

[...] mejor que entenderse con el animal de Pefialoza es voltearlo, aunque cueste
un poco mas. Aprovechemos la oportunidad de los caudillos que quieren
suicidarse para ayudarlos a bien morir.%

Los fusilados fueron colgados en las plazas locales para que sirvieran de ejemplo,
se incendiaron las casas de los que colaboraban con el Chacho Pefialoza o con Felipe
Varela. La muerte de Pefialoza fue un claro ejemplo, ya que habiéndose rendido y una
vez entregadas las armas, fue lanceado y rematado con disparos de carabina y luego su
cuerpo muerto fue mutilado: le cortaron las orejas y finalmente lo decapitaron. Sarmiento
celebrd el hecho en una carta a Mitre:

[...] cortarle la cabeza cuando se le da alcance es otro rasgo argentino. El derecho
no rige sino con los que lo respetan, los demas estan fuera de la ley. La guerra
civil concluye por actos militares gloriosos como el castigo de Olta.®®

En 1863, Mitre designa “Director de la guerra” a Sarmiento y le encomienda:

[...] no dar a ninguna operacion [...] el caracter de guerra civil sino de guerra de
policia. [...] declarando ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de
considerarlos como partidarios politicos, ni elevar sus depredaciones al rango de
reaccion [...] Es permitido entonces quitarles la vida donde se los encuentre.®

58 Ibid. p. 219.
59 1dem. p. 220.
60 Idem, p. 231.
61 |dem, p. 221.
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El fendmeno de las montoneras, que enfrentaba con una enorme desventaja el
modelo liberal que Buenos Aires intentaba imponer, puede ser leido como una forma de
resistencia frente al proceso de disciplinamiento social. No se trataba sélo de una
transformacion de las relaciones de produccion, sino ademas de una profunda
modificacion de las pautas culturales, adecuandolas a los canones europeos e ilustrados
de la época. Este fendmeno iba desde la ropa hasta la educacion, desde el arte hasta las
formas de reparto de la tierra y el agua; esto Ultimo, esencial en provincias semidesérticas
donde el uso de ambas era comunal. Todo lo que estuviera fuera del modelo pasaba a la
categoria de barbaro o indisciplinado. Por otra parte, las montoneras no estaban integradas
por desclasados, sino mas bien por labradores y artesanos que hacian de éstas su forma
de participacion politica frente al reducido sistema que proponia el liberalismo.

Si algo tenian en comun intelectuales como Mitre o Sarmiento, a pesar de las
marcadas diferencias, era la tendencia a pensar la nacion como un todo homogéneo en el
que no habia lugar para la diversidad. Esta cuestion tuvo su momento mas elocuente en
la década de 1880 con la asi denominada “Campaifia de la Conquista del Desierto”.
Conviene recordar que el “Proceso” se mostraba como un hijo legitimo de este
acontecimiento y lo hacia a traveés de una operacion discursiva que igualaba a los
supuestos salvajes aniquilados por Roca con los “delincuentes subversivos” que
amenazaban la esencia misma de la patria®?.

La “Campaifia de la Conquista del Desierto”, cuyo nombre ya contiene una
distorsion de la realidad —puesto que no se llevaba a cabo sobre un espacio vacio, sino
sobre un territorio habitado por grupos indigenas que no eran facilmente reductibles al
trabajo en las estancias—, pretendi6 extender el proceso “civilizatorio” mas alla de las
fronteras de la provincia de Buenos Aires, y lo hizo en la modalidad de la masacre. La
ocupacion de nuevas tierras productivas se realizd a través del exterminio de sus
habitantes originarios adquiriendo la forma de una limpieza étnica. La muerte fue uno de
los elementos fundantes en la construccién de la Argentina moderna. Fue el precio que se
pagd por abrir el pais a las fuerzas del llamado “progreso” y de la racionalidad

instrumental. Sarmiento lo expresé con total claridad cuando escribié en 1876:

[...] ¢Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una
invencible repugnancia sin poderlo remediar. [...] Incapaces de progreso, su
exterminio es providencial y util, sublime y grande. Se los debe exterminar sin

62 Esto puede verse en los discursos oficiales del 25 de mayo de 1979 en los que se conmemord
conjuntamente la fiesta patria y el aniversario de la Campafa publicados en el diario La Nacién en esa
fecha.
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siquiera perdonar al pequefio, que ya tiene el odio instintivo al hombre
civilizado.®®

Al finalizar la Campafa, hubo miles de muertos y gran cantidad de prisioneros
que fueron enviados como trabajadores forzados a la zafra en Tucuman, mientras que las
mujeres y los nifios se distribuyeron entre las familias patricias como servicio domeéstico
con el agravante de que las madres eran separadas de los hijos. La limpieza étnica
practicada contra los habitantes originarios del sur demostraba que lo que primaba en la
construccion de la nacion era la xenofobia, el exterminio de lo diferente y el autoritarismo

cientifico.

3. Los inmigrantes: adaptados o anormales

La oposicidn civilizacion o barbarie fue sin duda el modelo de anlisis que tanto
Sarmiento como su generacion utilizaron para justificar la desaparicion fisica de una parte
de la poblacion, pero pronto ese discurso sufriria un deslizamiento hacia otra cuestion.
Entre los afios 1867 y 1871, las condiciones de salubridad de la ciudad puerto hicieron
posibles una serie de pandemias que culminaron con la fiebre amarilla que despobld
Buenos Aires. Esto sirvio para facilitar el deslizamiento hacia el modelo higienista que
se convertiria en el discurso clave del proyecto argentino de modernizacion que llego
hasta el Centenario. La fiebre amarilla dispar6 la necesidad del control de la circulacion
de flujos que debian ser separados y dirigidos. La cesura se daba ahora no entre
civilizados y bérbaros, sino entre agentes sanos y agentes enfermos. Los mataderos y
saladeros, que habian sido el motor del comercio, se transformaron en espacios insalubres
contaminando las aguas y haciendo que las calles, mal construidas, arrastraran todo tipo
de inmundicias junto con restos de animales muertos. Se impuso la necesidad de evitar la
mezcla de liquidos que acarreaban enfermedades, la separacion de aguas potables y aguas
servidas. El espectaculo de una ciudad inmunda y hedionda quedaba asociado al gobierno
de los barbaros y fue remplazado por la ciudad organismo de los gobiernos liberales a la
que se aplico las nociones cientificas del higienismo. Los pueblos del interior se veian
como anarquias salvajes y malsanas mientras que las autoridades nacionales, que residian

en la ciudad puerto, eran representadas como el paradigma de la higiene. Puesto que en

83 Citado por Finchelstein, Federico, La Argentina fascista. Los origenes ideoldgicos de la dictadura,
Buenos Aires, Sudamericana, 2008, p. 24.
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forma simultanea con las pandemias llegaron los inmigrantes, se hizo necesario regular y
controlar el flujo de personas y mercancias al igual que se estaba haciendo con los
liquidos: separar lo salubre de lo insalubre, lo normal de lo anormal, lo Gtil de lo indtil.
El modelo del higienismo, con sus tropos, sus metaforas y sus formas de representacion,
parecia servir mejor que el modelo sarmientino para enfrentar un enemigo intangible que
amenazaba el cuerpo social de la nacion.

En las dos ultimas décadas del siglo XIX, se fue gestando un desplazamiento en
el imaginario de las elites dominantes acerca de la procedencia de las enfermedades que
cada vez mas se asociaron con lo que llegaba de afuera. En el mismo periodo, se construyo

3

un “gaucho ideal” que ya domesticado se hizo portador de los llamados “valores
nacionales”. Una suerte de raza criolla imaginaria en la que se depositaron las tradiciones
y los ideales de la nacion, y a la que se compar0 con los “elementos extranjeros”. Si el
modelo higienista permiti6 la identificacion de la bacteria y el microbio con el inmigrante
extranjero, posteriormente esa misma identificacion se aplic6 para generar la cesura entre
los inmigrantes adaptados y obedientes y aquellos a los que se denominaron delincuentes
inadaptados y degenerados. Se trat6 de filtrar en el flujo de personas los elementos
indeseables. Para la misma época del genocidio patagénico, el diario La Nacion
anunciaba que los judios no podian ser asimilados, pues eran elementos heterogéneos que
podian producir su descomposicién. De un modo simultaneo, el diario publicaba por
entregas la novela antisemita La Bolsa, de Julian Martel.

Todo esto se dio justamente cuando los inmigrantes, establecidos en los
principales centros urbanos, empezaron a organizarse y constituyeron el embrion del
movimiento obrero argentino. Para la elite gobernante, la defensa de los derechos de los
trabajadores se transformo en la nueva enfermedad social, gérmenes que contaminaban a
la poblacion sana con sus ideas disociadoras. Frente a esto, el Estado, garante y protector
de la salud e integridad de la sociedad, recurrié al discurso médico-bioldgico para
diagnosticar y atacar a ese otro discurso al que considerd virésico. Si recurrimos a los
analisis foucaultianos para echar luz sobre la cuestion, debemos decir que el poder se hace
cargo de la vida, en una suerte de estatalizacion de lo bioldgico. Esto significa que el
soberano puede hacer vivir o dejar morir; dicho de otra manera, vida y muerte ya no
resultan ajenas al mundo politico. Sin embargo, esto muestra un claro desequilibrio, ya
que para el soberano es posible dar muerte, pero no dar vida. EI imperativo de muerte en
el ejercicio de la biopolitica supone un reforzamiento del cuerpo social a través de la

eliminacién de todo aquello que no pudiendo ser normalizado lo pone en peligro.
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Si seguimos el derrotero de la relacion de los contingentes inmigratorios con las
elites triunfantes de la Generacién del 80, veremos que adopté una forma de inclusién
excluyente. La pobreza que acompafi6 a esos inmigrantes destinados al trabajo manual
fue rapidamente estigmatizada, ligandola con la delincuencia, la locura, la enfermedad y,
fundamentalmente, con la anormalidad. El mote de “barbaros”, asociado a los gauchos
durante el siglo XIX, retorn6 bajo la forma de la “degeneracion”, ahora ligada a la
criminalizacién y la patologia a partir de un darwinismo vulgarizado que empapé la
cultura del Centenario. Figuras como Guillermo Rawson ejemplificaron este cruce entre
higienismo y politica, realizando la metafora de sociedad organica. Sin duda, fue Ramoén
Falcon quien mejor enuncié la situacion cuando refiriéndose a los movimientos

huelguisticos como expresion del mal dijo que radicaban

[en] ciertos focos de patologia social inasimilables a nuestra personalidad
colectiva, por instinto y por educacion, con atavismos exoticos y con virulencias
de otros medios, que se encuentran adheridos a nuestra fisonomia organica.®

“Focos de patologia virulenta”: he ahi la imagen acabada que denot6 a los
movimientos de protesta corporizados en las asociaciones obreras anarquista o socialistas.
El caso paradigmatico fue Simén Radowitzky, judio y libertario venido del Este que se
convirtio en el angel exterminador del propio coronel Falcon.

Las leyes represivas tendrian entonces un carécter de depuracion social. Podemos
ejemplificar esto con la Ley Cané o Ley de Residencia, que habilitd la expulsion de
extranjeros “sospechosos de atentar contra el orden publico” como forma de depurar el
organismo social de elementos “morbidos”. El alineamiento de la protesta social con la
enfermedad se completé con su criminalizacion tal y como lo expresd Francisco de

Veyga:

[...] porque el crimen anarquista, hay que decirlo de una vez por todas, no es sino
una forma de delincuencia vulgar que ha tomado ribetes de grandeza. La
delincuencia politica que en nombre del anarquismo se ejecuta es una derivacién
de la criminalidad ordinaria.®

Enfermedad, crimen y pobreza se mezclaron permitiendo definir y estigmatizar a
la vez a los grupos de trabajadores que se organizaron para defender sus derechos a una
vida digna, fundamentando las formas de represion de los conflictos sociales. La elite
gobernante los consideraba un presente envenenado venido de afuera, portadores de ideas

peligrosas emparentadas con el crimen, sobre los cuales el Estado debia actuar para

64 Citado por Salessi, Jorge, Médicos, maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 117.
% 1bid., p. 127.
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preservar el cuerpo social. Como dijimos, el primer movimiento fue la expulsion; cuando
esto no resulto suficiente, se iniciaron las matanzas. La represion en el puerto de Ingeniero
White en Bahia Blanca (1907) arrojé dieciocho muertos; la huelga de las casas de
inquilinato, varios cientos de deportados; la “Semana Roja” de 1909, méas de mil
deportados y una docena de muertos; la conocida razzia del Centenario implico lugares
de reunion incendiados y un centenar de detenidos; la huelga de colonos en Santa Fe en
1912, conocida como el Grito de Alcorta, tuvo como corolario el encarcelamiento y el
castigo de los rebeldes y el asesinato de dos de sus dirigentes.

Para 1919, con el primer gobierno radical en ejercicio del poder, la represion en
la fabrica Vasena —la Semana Trégica— concluyé con la muerte de alrededor de 1.300
trabajadores. Estos asesinatos fueron perpetrados tanto por el Ejército como por grupos
civiles armados. Estos dltimos, que luego integrarian la Liga Patridtica, estaban
constituidos por nacionalistas cat6licos y conservadores que sirvieron como fuerza de
choque contra los huelguistas. Los sucesos represivos de la Semana Tragica reconocian
su origen en el miedo de las clases dirigentes a la huelga revolucionaria, herramienta
central de lo que se llamo “el complot rojo” para la toma del poder. Para evitar el terror
“rojo”, se desaté el terror “blanco”, que no se limitd a los grupos anarquistas, sino que
incluyd muy especialmente a los judios. Los jovenes patricios de la Liga realizaron
incursiones en los barrios de Villa Crespo y Once, donde golpearon hasta matar a todo
aquel que pareciera judio, o bien practicaron la tortura con los detenidos para luego
asesinarlos. El lenguaje popular reconoce en este momento el nacimiento de la frase “yo,
argentino” con la que los habitantes de la ciudad trataban de evitar ser detenidos o0 muertos
certificando su inocencia politica y religiosa.

El diario La Nacion registré el pogromo de la siguiente forma:

En la esquina de la calle Corrientes y Pueyrreddn, la participacién del publico en
la obra de la tropa se hizo més efectiva. Muchos ostentaban escarapelas argentinas
y vitoreaban a la patria, a la policia y al ejército. De pronto cesaban las ovaciones
y al grito de jun ruso! los grupos se dispersaban tras del que huia
desesperadamente por la calle desierta.®

El ministro del Interior Ramon Gémez dijo en el Congreso al ser interpelado:

La accion subversiva de elementos extrafios a la nacionalidad que han tratado de
aprovechar estos conflictos para sus fines delictuosos, ha sido reprimida con la
energia necesaria y no se han escatimado esfuerzos para evitar sus desmanes.®’

6 Citado por Larraquy, Marcelo, Marcados a fuego, Buenos Aires, Aguilar, 2009, p. 130.
7 1bid., p. 131.
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No fue este el primer episodio de antisemitismo en la Argentina, pero si fue uno
de los mas crueles. Tampoco los procedimientos represivos fueron novedosos, aungue se
habia cruzado un limite que habilitaba el maridaje entre el Estado y bandas civiles para
la eliminacion de grupos sociales que se consideraban inasimilables. La matanza se
convirtio en una necesidad de Estado, reafirmandose la idea binaria de una sociedad
constituida como un “nosotros” que se enfrenta a un “otros” que tienen la caracteristica
de poner en peligro a ese “nosotros”. En la década de 1970, las précticas y los discursos
serian siniestramente similares.

La Liga, en su caracter de brazo armado civil del poder, obtuvo la bendicién de la
Iglesia catolica. Esto le permitid actuar con impunidad para disciplinar o aniquilar obreros
sindicalizados, militantes anarquistas y judios de izquierda. Como fuerza legitimada para
la defensa de la tradicidn argentina y de los capitales extranjeros, estaba dispuesta a llevar
su accionar mas alla de la ley fundandose en que Dios y la Patria asi lo querian. Su trabajo
fue eficiente y ayudd a que las huelgas decrecieran durante la década de 1920. Sin
embargo, aun restaba un ultimo episodio, el asesinato de los trabajadores patagonicos.

En las estancias del sur, los obreros trabajaban en jornadas de dieciséis horas sin
descanso dominical. El arreo de ovejas se hacia con temperaturas inferiores a los
dieciocho grados bajo cero, los trabajadores convivian en barracas miserables sin luz y
sin estufa, no podian tener una familia y se les pagaba con vales. Suponer la posibilidad
de acceso a la tenencia de la tierra era poco menos que un disparate: solo dos familias
poseian alrededor de un millén y medio de hectareas. A partir de estas condiciones, se
inicio la huelga. Los episodios son conocidos, el desenlace, también. El Ejército lamento
la muerte de un conscripto; del lado de los huelguistas, los fusilados ascendieron a mas
de mil quinientos hombres que cavaron sus fosas antes de ser muertos, dato que no pudo
ser efectivamente corroborado porque nadie se tomé la molestia de contarlos y porque
muchos cuerpos quedaron dispersos por los campos patagdnicos.

Las primeras dos décadas del siglo XX se cerraban marcadas por la violencia y la
muerte. La tierra de promision se habia convertido para muchos inmigrantes en su tumba.
El ser extranjero, el no avenirse a las formas de regimentacion de la vida que la elite
dominante buscaba imponer en los trabajadores convertian a esos hombres y mujeres en
enemigos politicos. Dando un paso mas alla, el discurso de poder recurria a la medicina
para emparentar al otro politico con la enfermedad y la degeneracion, instalando una
cuestion mas profunda que una mera estrategia ideologica. La elite mostraba asi que no
era capaz de tolerar lo diferente y que solo sabia exterminarlo. Pero todavia la lucha o el

enfrentamiento eran abiertos, casi un cuerpo a cuerpo. La década siguiente mostraria una
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cara aln mas oscura, ya que la muerte vendria precedida por la tortura en los sétanos de

la policia en nombre de la cruz y la espada.

4. El ser nacional frente al judio bolchevique

En la década de 1930, la Legion Civica pegaba en las paredes de Buenos Aires

carteles que decian:

Extranjeros: bienvenidos los que comparten la grandeza y el progreso de nuestra
Patria; pero malditos los que vienen con propoésitos aviesos de desorden y
anarquia.®

Todavia la elite dirigente peleaba contra la extranjeria. Para hacerlo de manera
mas eficiente, habia ido construyendo un discurso que apelaba a la idea de Nacién. Ya no
se trataba, como en el siglo XIX, de abrir el territorio a la cultura y la economia europeas,
sino mas bien de proteger a la Patria —con mayuscula— de esos otros diferentes que ahora
asumian y se resumian bajo la forma del judio bolchevique, tal y como estaba ocurriendo
en Europa. Ese estereotipo era la sintesis en la que se condensaba la idea del judio
degenerado y decadente racialmente con el revolucionario sangriento, lo que suponia un
principio de biologizacion de la subversion politica. Enzo Traverso ofrece numerosos
ejemplos de cémo la contrarrevolucion y el antisemitismo se unieron en la lucha contra
la Revolucion rusa.®® En el caso de los nazis, el judio real cedio su lugar a la construccion
de “lo judio”, y esta construccion encarn6 la modernidad abstracta, es decir, la Zivilisation
a la que se oponia la Kultur. En una apretada sintesis, podemos decir que este judio
conceptual contenia dentro de si todo lo nuevo que la modernidad traia consigo: el triunfo
de una racionalidad econdmica abstracta que trastornaba las relaciones sociales previas.
Un mundo sin alma y sin raices en el que esta imagen encajaba a la perfeccion. Como
bien sefiala Bauman, el judio conceptual era susceptible de ser acusado de todo, aun de

cuestiones irreconciliables entre ellas:

Para los nativos era un extranjero, para los pobres un millonario, para los patriotas
un apatrida, para los liberales un agente de los bolcheviques, para los

88 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 23.
%Traverso, Enzo, La violencia nazi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003. Véase
especialmente el capitulo 4, “Clasificar y reprimir”.
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revolucionarios un apasionado defensor de las democracias occidentales,
pacifista acérrimo a la vez que eterno instigador de las guerras.™

Para los nacionalistas, el ser nacional no era el producto de ideas, tradiciones o
creaciones, sino mas bien de una cuestion tan intrinseca como la sangre. En este sentido,
todo aquello que se oponia al espiritu nacional era definido como enfermedad que tornaba
impura la sangre, y esto sélo podia resolverse a través de la violencia que funcionaba
como remedio purificador. La violencia, cuyo simbolo mayor fue la espada lugoniana, se
entendia como sinénimo de orden y, al igual que en el pensamiento de Jinger,
conteniendo un fin estético y ético que determinaba el ambito de la politica.

Para la elite gobernante, el peligro habia sido siempre real, bien asumiera la forma
de la montonera gaucha o del indigena irreductible, bien hablara distintos idiomas y
trajera el germen de nuevas identidades politicas. De la manera que fuera, el peligro
asumio la forma de la intrusion contaminante capaz de acarrear la disoluciéon de la
comunidad. Para evitar la perversion de esa comunidad ideal, habia que definir lo propio
y separarlo de lo extrafio. Lo propio leido como sano y normal, o en términos mas precisos
y de acuerdo a los documentos de la época, “lo nacional y catdlico”; mientras que lo
extrafio, lo extranjero, contenia toda suerte de patologias culturales. La Patria o la Nacién
como comunidad ideal debia ir a la guerra contra los que subvertian el orden tal y como

sostenia un conocido nacionalista de la época:

Tenemos pues el invasor dentro de nosotros mismos, y de hecho nos hallamos en
estado de guerra defensiva; guerra licita para el argentino que debe defender los
derechos de la patria amenazada.™

En la década de 1930 y luego del golpe de Estado, esta cuestion cobro cuerpo a

través de un bando de la Ley Marcial, que decia:

Todo individuo que sea sorprendido en in fraganti delito contra la seguridad y
bienes de los habitantes, o que atente contra los servicios y seguridad publica,
serd pasado por las armas sin forma alguna de proceso.’

Joaquin Penina, anarquista catalan de 29 afos, fue la primera victima. De
madrugada, se lo saco de la pension en que vivia y se los fusilé en un descampado al
costado del rio Saladillo (provincia de Santa Fe), sin juicio y negando su detencién
durante varios afios. Esta modalidad se repetiria con el agregado de la tortura y el posterior

0 Bauman, Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Ediciones Sequitur, 1997, p. 56.
"L Citado por Finchelstein, op. cit., p. 66.
72 Citado por Larraquy, op. cit., p. 202.
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confinamiento en distintos penales. Las formas del suplicio se perfeccionaron con la
incorporacion de la picana eléctrica inventada por “Polo” Lugones.

Para la época, se habian constituido tropas de asalto callejeras o brigadas
especiales que incluyeron a estudiantes y profesionales de clase media. Fuerzas civiles de
choque que intimidaron en las calles a los que parecian oponerse al régimen y que se
dieron a si mismas, como finalidad, la defensa de la Patria y el Orden.

Durante el gobierno de Uriburu, se declar6 el Estado de sitio, hubo deportaciones
y fusilamientos. La CGT contabilizé mas de mil obreros detenidos en las carceles de Villa
Devoto, la penitenciaria de la calle Las Heras y el temido penal de Ushuaia. Los blancos
favoritos fueron las organizaciones obreras de Buenos Aires, Avellaneda, Rosario, Bahia
Blanca, Zéarate y Campana. Anarquistas, comunistas y judios eran las victimas elegidas
por los nacionalistas. En esta sintesis entre lo diferente religioso y el marxismo, se
condensé la idea de que el enemigo de Dios era a la vez el enemigo de la Patria. El judio
bolchevique portaba un cardcter de virus degenerativo con un enorme poder
contaminante; este discurso biologicista fundamenté toda accién antisemita o de ataque

a los comunistas como una actividad de saneamiento.

Nuestro nacionalismo no persigue a los semitas, ni suefia con organizar
sangrientos “pogromos”. Lo tnico que hace es despreciarlos por una razén de
anafilaxia racial.”

Estos modos discursivos establecian un estereotipo del enemigo interno
fuertemente marcado por elementos bioldgicos y también teoldgicos. A la vez que
constituian una forma politica binaria, fundada en un antagonismo Gltimo entre amigo y
enemigo, impulsaban la idea de que ese enemigo debia ser expulsado del ambito politico
y, de ser posible, también del ambito de la vida, como ejemplificaba este texto de
Clarinada —periddico nacionalista— en marzo de 1939: “Y la Argentina para los buenos
argentinos. El dia que los jacoibos desaparecen de esa tierra, barridos por la escoba que
los empuja al océano”.”

Se instituia, entonces, la idea de que para que la parte “sana” de la comunidad
pudiera vivir, lo “malsano o impuro” debia morir. La vida se conservaba pagando el
precio de dar la muerte. A la cesura biopolitica en el continuum social, se le agrego el
componente teoldgico. La cruz y la espada, Dios y la Patria constituyeron elementos
fundantes en una identidad social que no podia procesar la diferencia sino a través de la

violencia. El cuerpo social se inmuniz6 contra un enemigo que no era simplemente un

73 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 87.
74 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 96.
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adversario politico, ni siquiera era portador de un virus corruptor susceptible de ser
curado: era el virus en si. Un virus tal que destruia la vida y sus fundamentos religiosos.

Si retomamos ahora la afirmacion que hicimos en un inicio acerca de que la
comunidad puede sobrevivir a la violencia que la atraviesa solo desplazandola hacia un
enemigo que la atraiga sobre si, entenderemos mejor el papel de victima sacrificial 6ptima
constituida por la figura del judio bolchevique capaz de atraer hacia si mismo aquella
violencia. La cércel, la tortura o la deportacién, como dosis no letales de violencia,
conformaron las herramientas necesarias del dispositivo inmunitario que se completo con
la separacion de un grupo sobre el que se hizo converger el mal bajo la forma de la locura,
la degeneracidn, el ateismo o la diferencia religiosa y la subversion politica. Un grupo tan
perjudicial que su eliminacion deberia concitar la adhesion de todos.

Pero a la vez que esto ocurria, se generaba una biopolitica positiva o una forma de
gubernamentalidad que trataba de modelar a los “adaptables”. Las herramientas utilizadas
tenian que ver con précticas educativas y moralizantes con las que se preparaban los
cuerpos como fuerza de trabajo. Esta “educaciéon moral” apuntaba a la produccién de
cuerpos dociles que se adaptaran a la posicidn social que les habia tocado en suerte y no
aspiraran a ninguna otra. En este sentido, el mejor producto fueron los grupos medios que
se constituyeron, a partir de la década de 1930, en la barrera méas eficaz entre los
trabajadores y la elite dominante. A la vez que aspiraban a parecerse a los grupos
patricios, vivian con horror cualquier cercania con los sectores populares de donde
provenian. La austeridad, el ahorro, la disciplina, los modales recatados, la produccion y
reproduccion del orden familiar como nucleo primigenio de la sociedad eran algunos de
los tipos ideales a seguir. Estos tipos ideales se constituyeron dentro dos instituciones que
tendrian un papel privilegiado: el Ejército y la Iglesia catdlica. Esta Gltima, como guia
Unica del deber ser, y la primera, como su encarnacion mas perfecta.

Podemos decir entonces que no sélo se establecia la cesura en el continuum social
que buscaba separar lo “nacional” de la extranjeria entendida como lo diferente, lo no
adaptable, sino que a la vez se verificaban formas de gubernamentalidad que tendian a
constituir esa nacionalidad a través de la educacion moral y la cultura del trabajo. Esta
construccion vendria a ser alterada por las migraciones internas a los grandes centros
urbanos, produciendo un efecto semejante al que a principios de siglo habian producido
los inmigrantes. El rol del “guarango” de principio de siglo pasé a ser desempenado por
el “descamisado”, y sobre ese estereotipo confluyeron todas las estigmatizaciones tanto
de las elites como de las clases medias. Se los asocié con formas de manipulacion de

masas, se los caracterizd como irracionales y como portadores de una gran pobreza
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intelectual, aunque en verdad venian a complicar y subvertir los modos de asimilacion
institucionales. Se estructurd entonces una suerte de dicotomia simplificadora que dividid
la sociedad entre “pueblo y oligarquia”. Una dicotomia que permitié demonizar a un
grupo en aras de sostener la unidad del resto. Nuevamente funciond el “todos menos uno”,

y sobre esto trataremos en el préximo apartado.

5. Los descamisados o la voz de los sin voz

En la década de 1940, se hizo visible un nuevo actor social que tuvo su bautismo
de fuego el 17 de octubre de 1945: los “descamisados” o, como se los llamaba
despectivamente, “cabecitas negras”. Nada mas apropiado para definir el vocablo
“descamisados” que 10 dicho por Sartre: “Las palabras hacen estragos cuando encuentran
un nombre para lo que hasta entonces ha vivido innominado”. La palabra “descamisado”
entrafiaba una explicita connotacion de inferioridad tanto social como politica y moral,
ya que haciendo referencia a la ropa de trabajo descalificaba a los trabajadores mismos.
Fue un vocablo usado por parte de la sociedad civil como forma de bastardear a los
trabajadores que apoyaban a Juan Peron, y fue el peronismo el que invirtié su sentido,
que estaba asociado a formas de vida supuestamente impropias, incorporandolo a la
accion politica y social.

Los “descamisados” fueron actores centrales de las transformaciones que
acompafaron el proceso de industrializacién liviana y se constituyeron como nueva
fuerza de trabajo urbana, innovando en el perfil del mundo laboral. Provenian del interior
del pais, de ahi que se los denominara migrantes internos; se radicaban en las areas
suburbanas o en la periferia de la ciudad, principalmente en la zona sur, generando una
estrecha identidad entre el lugar de trabajo y el de residencia, asi como entre las relaciones
laborales y los lazos familiares, porque era comun que la familia trabajara en la misma
empresa. No portaban una identidad ligada a lo extranjero ni otras formas religiosas que
no fueran las catolicas, tampoco abrazaban el ideario de la revolucion y, sin embargo,
concitaron una de las formas més profunda de odio de clase, que persistio hasta mucho
después de la caida del gobierno peronista. Ese mismo gobierno peronista que modifico
las condiciones basicas de existencia de los grupos populares al hacer realidad las
demandas acumuladas por décadas de politicas excluyentes: la casa propia, las

vacaciones, el acceso a la educacion y la salud, una forma de ocio recreativo que se
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fomento a traves de las actividades deportivas y también del dispositivo cinematografico
y radial, el acceso a consumo de bienes durables y a espacios sociales antes reservados
exclusivamente a las clases altas o sus sucedaneos para los grupos medios. Como sintetiz6
Discépolo en sus charlas radiales: “Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna,
sino para saber si llueve”; o “antes los pibes miraban la nata por turno y ahora pueden irse
a la escuela con la vaca puesta”.”

Si recuperamos la vision que los grupos populares tenian de la década del treinta,
veremos que fue experimentada por muchos trabajadores como un tiempo de frustracion

y humillacién profunda, a diferencia de lo que ocurrié en la década posterior:

Jornadas sin horario [...] la hora de salida la fijaba el patron. Toda la felicidad
para una familia obrera consistia en conservar el trabajo. ElI miedo a la
desocupacion en esa época lleva a la humillacion. Al callarse y no hablar, la falta
de acciones de defensa elementales lleva a la declinacién moral, al escepticismo.
Dentro de una fabrica, de un establecimiento, el obrero estaba solo, desintegrado
de toda conciencia social.”

Pero esta no era la vision de la elite dominante. Ella mas bien los asimilaba a los
barbaros que no pertenecian a la polis, entraban en ella y violaban sus lugares méas
sagrados. Por eso los llamaron el “aluvion zooldgico”, y en agosto de 1944, la Sociedad

Rural afirma:

En la fijacion de salarios es primordial determinar el estdndar de vida del pedn
comun. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente
trae destinos, socialmente, poco interesantes. Ultimamente se ha visto en la zona
maicera entorpecerse la recoleccién debido a que con la abundancia del cereal y
el buen jornal por bolsa, resultaba que con pocos dias de trabajo se daban por
satisfechos, holgando los demés.””

Se dijo de ellos que fueron facilmente manipulados gracias a las habilidades
politicas y oratorias de Juan Perdn; que respondieron a los beneficios y las prebendas que
se les otorgaban desde un Estado paternalista; que fueron seducidos por la retérica
nacionalista, cuestion que los alejé de las organizaciones sindicales formadas al calor de
las luchas obreras de décadas anteriores. Se los acusé de buscar la satisfaccion de sus
necesidades y de adecuarse a una politica social que tenia mas un caracter preventivo que
reivindicativo o revolucionario. Se constituyeron asi en el nuevo “guarango” que imponia

su presencia en las confiterias de la clase media, de la misma forma en que antes los

75 Citado por Feinmann, José Pablo, Peronismo. Filosofia politica de una perspectiva argentina, Buenos
Aires, Planeta, 2010, p. 148.

6 Testimonio citado por James, Daniel, Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora
argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p. 41.

7 Anales de la Sociedad Rural, 1944 Citado por por Feinmann, José Pablo, Peronismo. Filosofia politica
de una perspectiva argentina, op.cit.
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inmigrantes prosperos se habian introducido en los salones de las clases altas, para

espanto de Miguel Cané. Martinez Estrada los describié del siguiente modo:

[...] el 17 de octubre volcé a las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento
social que nadie habia reconocido. Parecian una invasién de gentes de otro pais,
hablando otro idioma, vistiendo trajes exoéticos y, sin embargo, eran nuestros
hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables [...] salieron a pedir cuenta
de su cautiverio, a exigir un lugar al sol y aparecieron con sus cuchillos de
matarifes en la cintura, amenazando con un San Bartolomé del Barrio Norte.
Sentimos escalofrios viéndolos desfilar en una verdadera horda silenciosa con
carteles que amenazaban tomarse una revancha terrible.”

“Descamisados de la patria retemplados en el trabajo”. Asi los definiria Eva Perén
en su discurso de renunciamiento. Eva Peron, la Eva o Evita, fue su mejor representante,
nacida como hija bastarda en un pueblo perdido del interior (Los Toldos). Su destino,
segun el imaginario de la época, debi6 haber sido el de sirvienta. Convertida en actriz de
cine y radioteatro, y no en cantante lirica como Regina Paccini, ocup0 el lugar de primera
dama al casarse con Juan Per6on. Una “guaranga” de pura cepa, al decir de las damas de
sociedad que la vivieron del mismo modo que a los “descamisados”: como un insulto a
las “tradiciones”. El mundo del cine reflejo este estereotipo en el personaje creado por
Nini Marshal, personaje que no estaba destinado a recrear las formas de vida de los
migrantes, pero que contenia muchas de sus caracteristicas. “Catita” —a él nos referimos—
, con su vestimenta estrafalaria, sus confusiones en el uso del idioma, su reivindicacion
del barrio y de la gente de trabajo, su querella con los “pitucos”, venia a representar a un
nuevo actor que irrumpia en el escenario politico y social argentino de las décadas de
1940y 1950. Zapatos, trajes y libros pertenecian al mundo de los “cajetillas”; el overol y
las alpargatas identificaban mejor a ese actor sociopolitico con el suburbio en el que vivia
y que aparecia como opuesto al centro de la ciudad. Casas de chapa corrugada, que con
los afios se transformarian en viviendas de portland y ladrillo, la cercania con los
frigorificos y su olor caracteristico constituian su territorio, un lugar desconocido para el

resto de la sociedad. Un testimonio recogido por Daniel James da cuenta de lo dicho:

Otra cosa que recuerdo [...] es que siempre me sentia extrafio cuando iba al centro
de Buenos Aires [...] como si uno no estuviera en su ambiente, que era absurdo
pero te sentias que ellos te miraban despectivamente, que no estabas bien
vestido.”

8 James, Daniel, “17 y 18 de octubre de 1945: el peronismo, la protesta de masas Yy la clase obrera
argentina”, en Juan Carlos Torres (comp.), El 17 de octubre de 1945, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 221.
7 Testimonio citado por James, Resistencia e integracion, op. cit., p. 42.
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Uno de sus rasgos mas interesantes fue que no se consideraban solo trabajadores,
sino que se llamaron a si mismos “el pueblo”; no simplemente poblacion, como dato
estadistico, sino como el emergente de los que no tenian voz. En este punto es donde nos
interesa introducir la conceptualizacion de pueblo construida por Ranciere, ya que su
rasgo mas interesante es que en ella no hay una descripcion sociologica de actores
precisos, sino mas bien la idea de una multiplicidad de grupos que constituyen una
diversidad antagonica, cuestion que queda planteada en la siguiente cita:

Es en nombre del mal hecho a ellos por las otras partes que el “pueblo” se
identifica con el conjunto de la comunidad. Todo aquel que no tiene parte —el
pobre de los tiempos antiguos, el tercer estado, el proletariado moderno— no
puede, de hecho, tener otra parte que todo o nada. Ademas de esto, es a través de
la existencia de esta parte de aquellos que no tienen parte, de esta nada que es
todo, que la comunidad existe como comunidad politica, es decir, dividida por
una disputa fundamental, por una disputa referida al contar de las partes de la
comunidad, mas atin que a sus “derechos”. El pueblo no es una de las clases entre
otras. Es la clase de los excluidos, que hiere a la comunidad y la establece como
comunidad de lo justo y lo injusto.®

Contado asi, el pueblo queda establecido como un componente parcial, objeto de
opresion, que aspira a ser considerado como una totalidad legitima y al mismo tiempo
coincide con el ser una plebe, entendida como los menos privilegiados, que aporta a la
comunidad un litigio. Un litigio que resulta insalvable porque pone en entredicho las
formas mismas de distribucion de las partes en la comunidad.

Sabemos que para la filosofia griega clasica, la idea de una comunidad ordenada
y buena dependia de la subordinacion de sus partes a un todo; o dicho de otra manera,
todo modo histérico necesitaba que las relaciones de poder que la habitaban tuvieran una
visibilidad concreta. En la idea de comunidad griega, las relaciones entre los individuos
se encontraban sometidas a una armonia geométrica que otorgaba a cada parte una
funcién especifica en la economia del todo. Sin embargo, esta distribucién o, como
Ranciére la llama, “esta cuenta” de los agentes, de acuerdo con sus funciones, es
interrumpida por una anomalia: el surgimiento de algo que es esencialmente incontable y

que, como tal, distorsiona el principio mismo de contar. Esto ocurre cuando

[...] el orden natural de la dominacion y la reparticion de partes entre las
porciones de la sociedad se ve interrumpido por la aparicion de una porcién
supernumeraria: el demos, que identifica la coleccion de los no contados en la
comunidad.

8 Ranciére, Jacques, El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva Vision, 2007, p. 23.
8 1bid, p. 25.
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Como es sabido, la idea de “contar”, en Ranciére, alude a establecer posiciones de
sujeto, o dicho de otro modo, a asignar identidades en un cierto orden social. Un orden
tal que para su funcionamiento debe designar y distribuir las partes que lo componen, lo
que le permite naturalizar y a la vez normalizar dicho funcionamiento. Identidades que,
por otra parte, resultan ineludibles en cada momento historico concreto y conllevan la
necesidad de una forma de reconocimiento.

Para el andlisis que estamos llevando a cabo, nos interesa recuperar la forma en
que Ranciére analiza la relacidn entre las partes de la sociedad, una relacion en la que se
pone en cuestion la forma de reparto de lo que se posee en comun y, por lo tanto, los
modos de ejercer poder sobre eso en comdn. Ranciére sostiene que el problema no se
limita al equilibrio de pérdidas y ganancias, sino que refiere al reparto de las partes de la

comunidad y a los titulos que habilitan tal reparto:

Para que la ciudad esté ordenada segun el bien, es preciso que las cuotas de
comunidad sean estrictamente proporcionales a la axia de cada parte de la
comunidad: al valor que aporta a la comunidad y al derecho que este valor le da
en poseer una parte del poder comuin.®

Entre esos axiai o titulos de la comunidad, en la ciudad griega, podemos reconocer
la riqueza de los pocos, que pertenece a los oligoi, y del lado del demos, la libertad que
se posee por haber nacido en la polis después de que fuera abolida la esclavitud por

deudas.

Cualquiera de esos cuerpos parlantes condenados al anonimato del trabajo y la
reproduccion, cualquier artesano o tendero se cuenta en esa parte de la ciudad que
se denomina pueblo como participantes en los asuntos comunes en tanto tales. La
imposibilidad de que los oligoi redujeran a sus deudores a la esclavitud se
convirtié en la apariencia de una libertad que seria la propiedad positiva del
pueblo como parte de la comunidad.®

Lo que parece estar en litigio tanto en la ciudad griega como en el momento
histérico que nos ocupa es la aceptacion o no del fundamento de la dominacion, donde
los oligoi imponen la coincidencia entre riqueza y dominacion. Todo discurso que funda
la dominacion y su correspondiente naturalizacion en la sangre, el origen divino o la
estirpe quedan puestos en duda o reducidos al fundamento de la riqueza que usurpa la
propiedad comun. No hay ya un derecho absoluto, sino un axia particular. La libertad es
la condicion comun que califica a los hombres sin cualidades, aquellos que no pueden

mostrar en la polis ni riqueza ni virtud. Por lo tanto, tenemos una particularidad cuyo

8 |dem, p. 19.
8 |dem., p. 20.
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unico rol es ser la simple encarnacion de la universalidad. Esto es lo que distorsiona todo

el modelo geométrico que describe la buena comunidad. Por eso dird Ranciére:

El escandalo es que cualquier tendero puede dar su opinion en la Asamblea sobre
cdmo conducir los asuntos de la polis. La revelacion brutal de que “cualquiera”
puede decir su palabra sobre el bien comdn, la anarquia ultima sobre la que
descansa toda jerarquia.

En el capitulo | de la Republica, Socrates plantea una ciudad donde el gobierno
basado en un orden natural promueve el intercambio de servicios entre los guardianes
protectores y los artesanos y labradores que aseguran la subsistencia. Esto genera la
respuesta de Trasimaco cuando enuncia en beneficio de quién se ejerce el gobierno de la

polis:

Pues porgue te imaginas que los pastores tienen en mira el bien de las ovejas
cuando las engordan y las cuidan [...] Del mismo modo supones que los que
gobiernan en las ciudades, los que en verdad gobiernan, tienen con respecto a sus
subditos otras intenciones que el pastor con respecto a las ovejas. [...] Con tu
conocimiento tan avanzado de la justicia ignoras que la justicia y lo justo son, en
realidad, el bien ajeno, ya que es el interés del mas fuerte y del que manda, y que
el dafio, a su vez, es lo propio del que obedece y que sirve, [...] y como subditos,
tienen que trabajar en interés del que es mas fuerte, cuya felicidad realizan ellos
con su servicio, pero de ningin modo la suya propia.®

Esta enunciacion puede ser articulada de manera diferente en términos de época:
solo hay soberanos y vasallos, amos y siervos, gente de bien y gente vulgar, elites y
multitudes indiferenciadas. Dicho de otra forma, el orden en la sociedad es posible porque
unos mandan y otros obedecen. Ahora bien, para obedecer una orden, se requiere
comprenderla, lo que trae aparejado un logos comun que pone en entredicho todo orden
jerarquico. Porque para los amos, el logos es aquel que se articula entre ellos, el resto de
la sociedad se constituye de seres privados de la palabra y del entendimiento que sélo
pueden proferir un sonido animal, por fuera de un orden simbolico comun. Estos hombres
solo viven una nuda vida. Lo inesperado ocurre cuando los plebeyos hacen lo que era
impensable: se instituyen a si mismos como seres parlantes que poseen similares
cualidades que aquellos que se las niegan. Se muestran en la modalidad de la trasgresion
como seres dotados de una palabra que no expresa meramente la necesidad, el sufrimiento
y el furor, sino que manifiesta inteligencia. Esta manifestacion de inteligencia denuncia
el caracter contingente del ordenamiento social y distorsiona la cuenta de las partes, ya

que subvierte las identidades establecidas. EI descamisado no es otra cosa que un sujeto

8 Platon, La Republica, México, Universidad Nacional Autdnoma de México, 1971, pp. 23-24.
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politico que se erige como un universal enfrentando la universalidad naturalizada a la vez

gue reclama una nueva igualdad. En palabras de Ranciere:

[...] el demos se atribuye a si mismo como parte la igualdad que pertenece a todos
los ciudadanos. Al hacerlo, esta parte que no es una identifica su propiedad
impropia con el principio exclusivo de la comunidad e identifica su nombre —el
nombre de la masa indistinta de los hombres sin ninguna posicién— con el nombre
mismo de la comunidad. El pueblo se apropia de la cualidad comin como si le
perteneciera. Lo que aporta a lacomunidad es, estrictamente hablando, el litigio.®

5.1. El 17 de octubre o el “carnaval peronista”

Para poder analizar la forma en que “los descamisados” se fueron convirtiendo en
un elemento disruptivo para el orden establecido, de manera analoga a los gauchos y los
inmigrantes en el pasado, vamos a considerar dos momentos que los cuentan como
protagonistas centrales y los enfrentan con los que distribuyen las partes de la comunidad:
el 17 de octubre y la caida del peronismo en 1955. En el primero de ellos, la querella
quedo circunscripta al orden simbdlico, se los atacaba desde el discurso y desde éste se
iba construyendo la idea de una anomalia. Diez afios después, el enfrentamiento admitio
la posibilidad de la muerte del otro a través del bombardeo de la Plaza de Mayo.

El 17 de octubre fue descripto por Scalabrini Ortiz de la siguiente manera:

[...] un pujante palpitar sacudia las entrafias de la ciudad. Un halito aspero crecia
en las densas vaharadas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venian
de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Lugano [...]
brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o descendian de Lomas de
Zamora. Hermanados en la misma fe iban el pedn rural de Cafiuelas y el tornero
de precision, el fundidor, el mecanico de automéviles, el tejedor, el hilandero.

Si tomamos el recuerdo de los participantes, veremos que en la propia descripcion
aparecen cuestiones como las siguientes: “La gente coreaba estribillos y cantaba, se
jugaba y se reia, la comida y la bebida pasaban de mano en mano. El tiempo estaba
espléndido, todos estaban contentos”.®’

El relato da cuenta de que los que marcharon lo hicieron en mangas de camisa,

gue habia hombres vestidos de gauchos o se habian engalanado con cintas, flores y

8 Ranciére, Jacques, Disagreement, Politics and Philosophy, Minnesota, University of Minnesota Press,
1999, citado por Laclau, Ernesto, La razon populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, p. 123.
8 James, Resistencia e integracion, op. cit., p. 221.

8 1bid, p. 108.
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escarapelas. Se entretenian coreando canciones populares o bien bailando en medio de la
calle; eligieron para acompafiar sus cantos la musica de bombos, dirigiéndose al publico
que los observaba a los gritos y profiriendo insultos, cubriendo a su paso todo lo que
encontraban con inscripciones hechas con tiza o carbon. Con mucha perspicacia, James
cita el caso de un obrero que después de romper la vitrina de una joyeria lucia en su
mufieca un reloj diciendo: “jNunca en mi puta vida tuve un reloj!”.8®

Este ambiente fue calificado de desbarajuste y desenfreno por los medios escritos
y constituyo efectivamente un cambio en la forma de expresion de los grupos obreros,
apartandose substancialmente de los modelos de la época sobre el comportamiento
publico que se consideraba tolerable en los grupos populares. En las formas asumidas, se
podia ver un cierto retorno del gaucho y de expresiones caracteristicas del hombre del
interior, que ahora se amalgamaban con las particularidades de los inmigrantes. Dentro
de las propias organizaciones obreras, se los calific6 como “una murga plagada de
compadritos”,%® lo més cercano a una horda barbara a la que se le negaba el ser auténticos
trabajadores, aduciendo que carecian de la solemnidad y dignidad que debian caracterizar
a estas manifestaciones. Eran mas la encarnacion de la pasion que de la razon, hombres
que no participaban del logos comdn. En la medida en que se sintieron dispensados de la
disciplina de la fabrica o de cualquier forma de rutina, y accedieron a lugares que les
estaban vedados y a los que nunca tendrian pleno derecho, atacaron esos espacios e
instituciones emblematicas cuya funcion era la de transmitir y legitimar la riqueza y el
prestigio social. En el analisis que se hizo en la época sobre las caracteristicas de la
manifestacion, pesaron indudablemente posiciones que se venian sosteniendo sobre el

comportamiento de las multitudes. La siguiente cita describe bien esta cuestion:

Podemos resumir el caracter psicoldgico de la multitud simple o desorganizada
afirmando que es excesivamente emocional, impulsiva, violenta, inconstante,
inconsistente, irresoluta y extrema en la accion, desplegando sélo las emociones
mas ordinarias y los sentimientos menos refinados; extremadamente
sugestionable, descuidada en la reflexion, precipitada en los juicios, incapaz de
otra cosa que las formas simples e imperfectas de razonamiento, facilmente
influida y conducida, carente de autoconciencia, desprovista de amor propio y de
sentido de responsabilidad y apta para ser arrastrada por la conciencia de su
propia fuerza, de manera que tiende a producir todas las manifestaciones que
hemos aprendido a esperar de cualquier poder irresponsable y absoluto.*

8 |dem, p. 110.
8 1dem, p. 111.
% Mc Dougall, William, The Group Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, citado en Laclau,
op. cit., p. 71.
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Otra caracteristica de la movilizacion tuvo que ver con que la violencia de la
jornada estuvo tefiida de un caracter ritualista que se reflejaba en el ataque a todo aquello
que representara el orden establecido. Un orden que comprendia privilegios a los que “los
descamisados” no tenian acceso. De hecho, con el correr de los afios, durante el primer o
segundo gobierno peronista, para poder acceder a vacaciones en los lugares a los que
asistia la clase media construyeron, desde los sindicatos, sus propios hoteles. De igual
manera, al no poder asistir a los clubes prestigiosos de la época, como Gimnasia y
Esgrima, generaron los clubes de barrio, en los que se reunian las familias y se hacian los
bailes. Si bien todavia no atacaban frontalmente al poder, lo horadaban en su significacion
simbdlica, empujaban a los codazos para ser incluidos en el sistema, no buscaban
cambiarlo, pero el sistema no podia incluirlos si no cambiaba.

La querella parecia circunscribirse al orden simbdlico. Sin embargo, debe
considerarse que proviniendo de provincias pobres del interior, traian consigo el bagaje
de demandas incumplidas desde la época de la “organizacion nacional”, y lo que
reclamaban era una forma de inclusion social que iba mas alla de la modificacion de las
formas culturales de la sociedad civil. Al compartir el espacio del barrio con los
inmigrantes y sus experiencias de lucha, iban adquiriendo formas de organizacién cada
vez mas complejas. Si bien es cierto que durante el 17 de octubre los ataques se dirigieron
contra entidades tales como la prensa y las universidades, espacios ajenos al mundo del
trabajo, con los afios lo que se pondria en cuestion seria la forma del reparto de bienes
que ellos contribuian mayoritariamente a crear.

En la medida en que “los descamisados” ganaban espacios en lo econémico, lo
social o lo cultural, mayor era el encono en los grupos no peronistas, ya que los sectores
mas tradicionales de la sociedad se sentian doblemente amenazados, tanto en lo
econdémico como en sus pautas culturales. El acceso, por ejemplo, de los sectores
populares a los espectaculos artisticos del Teatro Coldn era percibido como una lesion
grave y humillante, pues cuestionaba, por una parte, la exclusividad de los sectores
dominantes sobre ciertos aspectos de la “alta cultura”, e impugnaba, por otra, su idea
sobre quiénes podian y quiénes no podian asistir a estos espectaculos. Una serie de
medidas tomadas durante el segundo gobierno peronista resultaron particularmente
irritantes para sectores como la Iglesia catolica y los grupos medios. Nos referimos a la
legitimacion de los hijos nacidos fuera del matrimonio, el estatus legal del concubinato y

el voto femenino. En el testimonio de gente de la época vemos reflejada esta cuestion:
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“La iglesia no nos va a perdonar nunca que para el pueblo llegé un momento en que lo
importante no era ir a la parroquia sino al sindicato”.%

La amenaza a los sectores dominantes se completaba con la reconfiguracion de la
idea de ciudadania, porque el peronismo habia incluido en ella los derechos sociales. Si
tenemos en cuenta que la participacion politica en la década del treinta estuvo signada por
la famosa frase “vos ya votaste”, que implicaba la consumacion del fraude electoral vy,
por lo tanto, la existencia de una democracia formal con escaso contenido en lo real,
entenderemos mejor lo que significo que el peronismo ligara los derechos politicos con
la cuestion social. Por una parte, se daba una afirmacion de los trabajadores como
presencia social, y por otra, se los habilitaba a participar del desarrollo econdémico del
pais. La idea de pueblo los incluia como nunca antes, ya que en los discursos de Juan
Peron solia intercambiarse el término pueblo por el de “pueblo trabajador”. Era, sin duda,

una forma plebeya de la politica en la que se veian representados, porque se los

interpelaba desde un lenguaje que les resultaba comdn.

5.2. Fin de fiesta

El segundo momento que nos interesa destacar tiene que ver con un episodio
previo a la caida del gobierno peronista. Para junio de 1955, el segundo gobierno
constitucional de Juan Per6n ya se encontraba jaqueado por las estrategias econémicas y
politicas del nuevo orden internacional surgido de la posguerra. Simultaneamente, se veia
exigido por demandas cruzadas en el orden interno que implicaban elegir entre
incrementar el régimen de acumulacion de capital o continuar con una politica
distribucionista.

Los enfrentamientos entre el gobierno y la oposicion tuvieron un momento
paradigmatico, que fue el bombardeo de junio de 1955 a la poblacion civil que se
encontraba en la Plaza de Mayo. El bombardeo fue llevado a cabo por fuerzas conjuntas
de la Marina y la Aviacion, cuyas naves llevaban la inscripcion “Cristo vence” Y trataban
de asesinar al presidente Peron. Durante varias horas, se descargaron sobre la poblacién
inerme toneladas de bombas que dejaron como saldo alrededor de trescientos muertos y

varios miles de heridos. La Plaza de Mayo ofrecia un panorama temible donde se

%1 Testimonio citado en Scoufalos, Catalina, 1955. Memoria y resistencia, Buenos Aires, Biblos, 2007, p.
31.
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mezclaban cadaveres destrozados, heridos, mutilados en charcos de sangre, el humo de
los incendios, trolebuses quemados, los gritos desesperados de los que trataban de huir.
A todas luces, se tratd de una masacre practicada sobre la sociedad civil que no reconoce
antecedentes en la historia argentina, pero que inaugura la posibilidad del asesinato
masivo sin sancion. En los afios venideros, la Revolucion Libertadora utilizaria los
basurales de José Leon Suérez para matar a discrecion obreros y militantes peronistas de
la resistencia, empleando la légica de la exclusion de los disidentes. En este terreno, la
Libertadora avanzo sobre la vida privada de la poblacion al promulgar el Decreto 4161
que prohibié toda exhibicién de simbolos referidos al peronismo a la vez que quedo
severamente penada la mencion del “nombre propio del presidente depuesto, el de sus
parientes, las expresiones peronismo, peronista, justicialismo, justicialista, tercera
posicion, la abreviatura PP”.%2 Como si no bastara con el intento de convertir en tabu los
nombres propios, el gobierno de facto ordend robar el cadaver de Eva Perdn del local de
la CGT y lo hizo desaparecer por méas de quince afios. Se intervinieron la CGT y todos
los sindicatos de base, lo que implicd la inhabilitacion de mas de 150.000 delegados de
fabricas, a la vez que fueron encarcelados cientos de dirigentes sindicales y politicos. Se
crearon comisiones especiales para detectar lo que se dio en Ilamar “crimenes peronistas”.
Se anul6 la Constitucion del 1949 y se declard vigente la de 1853. Se ordend la disolucién
de la Fundacion Eva Peron y se quemaron toneladas de vestimentas, ropa de cama,
instrumentos quirdrgicos y todo lo que llevara el sello de la Fundacion, incluso
pulmotores, en momentos que Buenos Aires padecia de una epidemia de poliomielitis.
John William Cooke defini6é la situacion de manera magistral cuando dijo que el
peronismo se habia convertido en “el hecho maldito del pais burgués”.

Tras lograr el reconocimiento como un axia particular o como parte en el reparto
de los bienes, “los descamisados” perdian ahora ese lugar a la vez que se limitaba su
atributo distintivo como demos en dos cuestiones: la libertad de elegir y nombrar. Se
iniciaba el intento de domesticacion que culminaria con el golpe de 1976. Un claro
ejemplo de lo expuesto fue el periodo 1958-1966, en el que se verificaron politicas
econdmicas que incluyeron devaluaciones de la moneda, congelamiento de salarios,
anulacion del control de precios estatal, aumento de tarifas y contraccion del mercado de
trabajo. En el orden politico, se dio una severa restriccion de la participacion popular a
partir de la proscripcion del movimiento politico del peronismo con una eleccién anulada

en provincia de Buenos Aires. Por otra parte, todo el periodo reconoce una permanente

92 Decreto 4161 citado en Scoufalos, Ibid., p. 27.
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tutela militar de los gobiernos electos. Un ejemplo claro es la aplicacion del plan Conintes
(Conmocion Interna del Estado), que facultaba al gobierno, frente a conflictos laborarles
o0 sociales, a militarizar centros industriales o ciudades y a proceder con allanamientos y
detenciones sin cumplir las normas constitucionales. El plan fue creado por Decreto
Secreto 9880/58 en noviembre de 1958, y puesto en ejecucion por Decreto 2628/60 en
marzo de 1960. Se generaba un verdadero “estado de excepcion” que conllevaba
detenciones preventivas. Se habilitaron para los detenidos las prisiones militares de
Magdalena y Punta Indio, y se rehabilito la carcel de Tierra del Fuego.

En respuesta, se dieron variadas formas de resistencia, que incluyeron desde
radios clandestinas y el uso de distintivos (como la flor nomeolvides) hasta el sabotaje
fabril. La novedad de estas formas de resistencia fueron las redes de solidaridad
clandestinas que se organizaron en los lugares de trabajo y en los barrios. Una
demostracion de lo dicho fue la huelga del frigorifico Lisandro de la Torre para evitar su
privatizacion. Dentro de este episodio, nos interesa destacar dos cuestiones: por un lado,
el proyecto obrero de modificar el sistema productivo de la planta, para un procesamiento
completo del animal sin desperdicios, donde al decir de los involucrados, “lo unico que
no hemos resuelto es cdmo procesar el mugido”;* y por otro lado, el apoyo recibido del
barrio de Mataderos, sede del frigorifico, en la resistencia posterior al desalojo, que
incluyo barricadas y enfrentamientos que duraron una semanay que serian el antecedente
de posteriores levantamientos urbanos. Ambas cuestiones daban cuenta de una forma de
organizacion fabril de los trabajadores que excedia las demandas salariales o de mejora
de las condiciones de trabajo, implicando una novedad, ya que estos actores no se habian
desplegado asi durante la etapa del estado protector peronista. Por otra parte, su union
con una organizacién territorial como era el barrio ponia de relieve la potencialidad de
los lazos informales de la familia, la vecindad y el lugar de trabajo. Estos lazos primarios
comenzaron a proveer proteccion y defensa a los obreros en lucha de una manera que
ninguna organizacién formal podia igualar, tal fue el caso de las familias de los

trabajadores presos.

93 Citado por Salas, Ernesto, La resistencia peronista: la toma del frigorifico Lisandro de la Torre, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1990.
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Capitulo 3
La década previa al golpe de 1976

1. La poesia es un arma cargada de futuro. Los afios setenta

Es bastante significativo el modo en que ha sido abordado el periodo histdrico que
abarca desde el inicio de la llamada Revolucién Argentina hasta el retorno a la democracia
en 1973, inaugurado con un golpe de Estado que tuvo al frente en sus comienzos a un
general cursillista. Este periodo, que ha sido correctamente definido como “de activacion
social y radicalizacion politica”,%* fue tratado de un modo exhaustivo hacia fines de los
afios 1970 desde una vision econémica que analiz6 los problemas estructurales y los
enfrentamientos entre sectores de la economia y sus crisis ciclicas, llegando a establecer
de manera adecuada el proceso de colonizacion del Estado por parte de estos mismos
sectores. En otra linea de trabajo, se analizaron las estructuras de clase y sus alianzas y se
caracterizaron las formas que asumio el Estado.®> Mucho después y ya en los afios 1990,
pudo verse en los debates académicos que el hecho de hacer primar sobre el andlisis una
cierta valorizacion de las formas democraticas imperantes implicé que se proyectara
sobre ellos un veredicto fuertemente condenatorio, cuestion ligada al cerco infranqueable
de lo que es politicamente correcto decir y no decir.

Por esta misma razon, los intentos de revision fueron relegados al ambito de las
opiniones personales o a recuerdos de militancia que no contaban con una necesaria
profundidad tedrica ni con la suficiente distancia critica. Asi es como nos encontramos
con que los andlisis se sitlan en un espacio binario. Hay relatos que recuperan los modos
y valores de la generacion protagonista construyendo una suerte de ficcion épica que no
reflexiona sobre porqué el proyecto politico de transformacion recibid una respuesta tan
extrema. Mientras que en una posicion opuesta, encontramos una repulsa cerrada a ese
pasado, una especie de célera divina a partir de la cual se descalifica o se ridiculiza a esas
opciones politicas como si la mera mencion de lo ocurrido atrajera de nuevo la catastrofe

sobre nuestras cabezas. Tratando de tomar cierta distancia de estas posiciones, vamos a

% Asi lo define Alfredo Pucciarelli en la “Introducciéon” de La primacia de la politica, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.

% Nos referimos a Portantiero, Juan Carlos, “Clases dominantes y crisis politica en Argentina”, en Braun,
Oscar, Desarrollo del capital monopolista en la Argentina, Buenos Aires, Paidos, 1973; y al trabajo de
Peralta Ramos, Monica, Acumulacién de capital y crisis politica en Argentina, 1930-1974, México, Siglo
XXI, 1978.
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trabajar en este apartado desde una primera vision mas general sobre la situacién
econdmica y politica, para luego abordar la forma que asumieron organizaciones sociales
novedosas asi como experiencias innovadoras, analizando algunas de ellas con mayor
profundidad. Nos interesa entender como esos actores y sus planteos pasaron de ser
socialmente reconocidos y acompariados a convertirse a mediados de los afios setenta en

los potenciales habitantes de los campos de exterminio.

1.1. La cuestién economico-politica

Si quisiéramos caracterizar el periodo economico® que se extendié desde 1966
hasta 1973 de manera muy general, deberiamos decir que lo que se verifica es un crénico
estancamiento del sector agropecuario exportador®” junto con la continuidad de la
expansion industrial sustitutiva de posguerra, que ya mostraba sus limites porque se
encontraba orientada a un mercado interno poco competitivo y excesivamente protegido
y regulado. Todo el periodo se caracterizd por ciclos cortos y abruptos donde tendencias
de expansion y contraccion se sucedieron sin solucion de continuidad. Ciclos que a
grandes trazos se caracterizaron por el desencadenamiento de una crisis en el sector
externo, seguida de una devaluacién monetaria que conducia a una espiral inflacionaria
con una importante modificacion del sistema de precios, dando por resultado la
transformacion de las pautas de distribucion de ingresos, una significativa transferencia
de excedentes y, lo mas grave, la exacerbacién de la pugna distributiva, que agudizaba
los conflictos sociales.

Una de las cuestiones no resueltas en la estrategia sustitutiva de importaciones fue
la provision de materias primas industriales estratégicas, tecnologia y bienes de capital
necesarios para un desarrollo independiente. Al abordar s6lo la produccién de bienes
finales, la Unica posibilidad que restaba era importar los elementos no producidos. Para
ello, se requeria un sector exportador, productor de las divisas necesarias para la
importacion, enormemente dindmico. El peso sobre el sector agricola se recargaba en
doble sentido, ya que no so6lo debia exportar mas, sino que el crecimiento industrial
generaba una mayor demanda de alimentos y materias primas agrarias. En el caso de

nuestro pais, no se verificaron politicas que integraran el sector agroexportador a esta

% Entre los numerosos autores que analizaron el periodo, hemos elegido para este apartado los trabajos de
Aldo Ferrer, Oscar Braun, Mario Brodersohn, Adolfo Canitrot, Marcelo Diamand y Ménica Peralta Ramos,
trabajos que fueron realizados durante el periodo en cuestion.

%7 S6lo hacia fines del periodo, con la incorporacion de nuevas formas tecnoldgicas (semillas hibridas), ese
sector recupera algo de dinamismo en el area agricola.
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nueva dindmica, por lo que se mantuvo impermeable a los requerimientos de aumento de
la produccion, con el agregado de un mal aprovechamiento de la capacidad potencial de
los recursos naturales debido al atraso tecnolégico.

Por otra parte, el sector industrial s6lo podia competir en el mercado interno en la
medida en que estuviera protegido de la competencia extranjera a través de una serie de
regulaciones cuyo Unico garante era el Estado. Un sector de estas caracteristicas solo
puede sobrevivir siendo subsidiado desde el &mbito estatal, que le garantiza la
reproduccion de capital sin inversiones de riesgo y le habilita la explotacion al maximo
de la fuerza de trabajo. Y si volvemos al punto de crisis en que el Estado debe depreciar
la moneda nacional para reequilibrar la balanza de pagos y obtener las divisas necesarias
para afrontar las deudas, debemos decir que en tales circunstancias queda en manos del
Estado la posibilidad de decidir el como y el cuando se redistribuye la renta, fijar cuales
seran los grupos que soportaran el ajuste y en consecuencia también establecer el valor
de la fuerza de trabajo. Esto ultimo resulta posible toda vez que puede modificar el
esquema de precios relativos, fijando el nivel de los tributos, el precio de los bienes
fundamentales y el salario minimo.

La clave, entonces, esta en el rol del Estado, que por sus multiples funciones y
atribuciones tenia la posibilidad de orientar la marcha de la economia transfiriendo
excedente segin los grupos predominantes en la coyuntura. Estos grupos se
correspondian con corporaciones econdmicas sectoriales que transformaban, por la via de
la colonizacion del Estado, sus problemas econdmicos en conflictos de indole politica.
Las consecuencias fueron devastadoras, porque al imponer una vision facciosa y de corto
plazo de los problemas econémicos, se obstruyé la posibilidad de elaborar diagnésticos y
soluciones que trascendieran la pugna distributiva y que hicieran posible la remocion de
sus causas histéricas. Estas corporaciones, poco dispuestas a la negociaciéon o a la
busqueda de consenso, demostraron que sabian usar a la perfeccidn su ariete mayor: las
Fuerzas Armadas. Ante una crisis, las corporaciones reclamaban que fuera resuelta por
un actor no contaminado politicamente, una suerte de Gltima ratio de la nacion, un actor
cuya fortaleza consistia en la capacidad de imponer una serie de medidas a través del
control absoluto de la violencia. No se trataba de una cuestion novedosa, ya que a lo largo
de la historia de nuestro pais se puede verificar que ante demandas sociales fuertes, la
respuesta fue siempre Unica: la violencia aleccionadora.

Lo cierto es que en lo concreto, todo el periodo no fue mas que un sucederse de
golpes de Estado seguidos de elecciones proscriptivas y formas de gobierno tuteladas por

las FF.AA. Este minué entre los partidos politicos y las FF.AA. tuvo como consecuencia
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un fuerte desprestigio para los primeros, ya que resultaba innegable la situacion de
subordinacion que se establecia. La proscripcion del peronismo y la sucesién de planteos
y golpes militares que prometian resolver eficazmente la crisis econémica y social a
cambio de suspender los derechos ciudadanos tenian como corolario la puesta en acto de
una democracia restringida.

Evidentemente, para bien o para mal, con mayor fortaleza o debilidad, el Estado
estaba en el ojo de la tormenta. Es interesante seguir el andlisis hecho por Guillermo
O’Donnell para ese periodo; denomina a este tipo de Estado como “burocratico-
autoritario”, enhebrando las dos cuestiones fundamentales que lo caracterizaban. Por una
parte, la colonizacion por medio de técnicos de lo que se denominaba el establishment, o
sea, gerentes o representantes de sectores del capital transnacional; y por otra, el sesgo
autoritario, que a juicio de las FF.AA., se hacia necesario para “normalizar” la situacion

econdmica. Segun la definicion de O’Donnell, el Estado es:

[...] fundamentalmente una relacién social de dominacion o un aspecto captable
analiticamente de las relaciones sociales de dominacion a las que respalda y
organiza por medio de la capacidad de poner en movimiento a instituciones que
suelen contar con la supremacia de la coaccion en un ambito territorialmente
acotado.®

Ahora bien, como Estado capitalista, su funcion central tiene que ver con
garantizar y organizar una forma de dominacién tal que haga posible la reproduccién de
las relaciones de produccién y garantice un cierto régimen de acumulacion de capital.
Para llevar a cabo su misién, el Estado debe objetivarse en instituciones, apareciendo
estas Ultimas como agentes del interés general de la nacidn, lo que oculta a los ojos de la
sociedad civil su real funcién de instituir y garantizar la dominacion.

Al caracterizar de un modo més estricto el Estado burocratico-autoritario,
O’Donnell remarca que su principal base social fue una “burguesia altamente
oligopolizada e internacionalizada”, mientras que su base institucional la constituy6 un
conjunto de organizaciones cuya principal caracteristica era su especializaciéon en la
coaccidn. Su primera tarea consistid en establecer un sistema de exclusion de toda
demanda de tipo sustantiva por parte de los sectores populares, a través de su exclusion
politica. Dicha exclusion implico la supresion de las formas legales de la ciudadania y la
desigualdad en la distribucion de recursos. Esta ultima exclusién, que fue de tipo

econdmica, carecia de canales legales para ser apelada. Todo esto fue acompafado por

% O’Donnell, Guillermo, “Tensiones en el Estado burocratico-autoritario”, en Contrapuntos. Ensayos
escogidos sobre autoritarismo y democratizacion, Buenos Aires, Paidds, 1997, pp. 70-71.
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un discurso que hablaba de la necesidad de restaurar el cuerpo enfermo de la nacion
alejando a los agentes causantes de la enfermedad y a las partes que se hubieran

contagiado. Coincidimos con O’Donnell en la siguiente afirmacion:

La implantacion del Estado BA es el resultado de una atemorizada reaccion a lo
que se percibe como una grave amenaza para la continuidad de los pardmetros
basicos de la sociedad, una ruptura que deja ver agudos antagonismos en la
sociedad civil.*®

Una sociedad civil que ha sido excluida de sus derechos ciudadanos asi como de
la posibilidad de demandar una participacion diferente en el reparto de los bienes que se
producen. En su interior, los sectores populares, los grupos medios y fracciones del capital
nacional se visualizan como los mas castigados por la “normalizacidon econémica” y la
obturacién de los espacios politicos de discusion y de construccidn de consenso. En este
marco, se hizo posible la construccion de nuevas formas de protesta social que

autonomizaban a sus protagonistas de los canales politicos tradicionales.

1.2. “Porque vivimos a golpes, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un

adorno”. Las nuevas formas sociales y politicas

El escenario sociopolitico del periodo, fundamentalmente después del Cordobazo,
fue ocupado por una virulenta corriente opositora al régimen imperante. En su trabajo
sobre el Gran Acuerdo Nacional, Maria Cristina Tortti define a esa corriente, con bastante

acierto, de la siguiente manera:

Un complejo conglomerado de fuerzas sociales y politicas, que si bien no
generaron un actor politico unificado, encabezaron un vasto proceso de protesta
social, confrontacién ideoldgica y activacion politica. Un haz de fuerzas que,
portadoras de programas que combinaban cuestiones tales como liberacion
nacional, socialismo o revolucion, imprimieron en la sociedad argentina los
impulsos de una nueva etapa de contestacion generalizada. Un lenguaje
compartido y un comun estilo politico que daban cierta unidad de hecho a grupos
sociales, generacionales y herederos de diversas tradiciones politicas e
ideoldgicas: peronismo, izquierda tradicional, nacionalismo y grupos cat6licos
particularmente tributarios de la teologia de la liberacién. Los discursos y las
acciones que producian resultaban convergentes en la manera de oponerse a la
dictadura, en sus criticas de diverso alcance al sistema y, también, en sus intentos

% |bid., p. 78.
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de esbozar principios de legitimidad politica diferentes a los que habian
primado.1®

Esta descripcion general muestra algunas cuestiones que desagregaremos. La
diversidad de grupos y actores involucrados, que pudo haber sido un freno o un
impedimento, tuvo el efecto contrario, es decir, actué como un eficaz revulsivo y dio lugar
a una combinacion que rompiendo con los moldes establecidos desconcert6 al poder de
turno. A pesar de provenir de diversos espacios politicos, sociales y culturales, las
acciones y los discursos de estos grupos lograban confluir en la manera de oponerse al
gobierno de facto y coincidian en sus criticas al sistema. Este confluir de discursos y
acciones funcionaba a la vez como un eficaz multiplicador de los lazos que se construian
entre los involucrados; hacia que se los percibiera como parte de un mismo espacio
contestatario que no se limitaba a impugnar al gobierno, sino que ponia en entredicho el
orden social.

La metodologia utilizada para manifestarse incluyo rebeliones masivas, como el
Cordobazo o el Rosariazo, y diversas puebladas que se combinaron con la organizacion
—dentro del movimiento obrero— de tendencias nuevas denominadas ‘“combativas y
clasistas”. En el area rural, dio lugar a la aparicion de nuevas organizaciones campesinas,
mientras que en el interior de las universidades se gener6 un intenso debate ideologico
que tuvo como corolario la radicalizacion del movimiento estudiantil. En algunas
instituciones, se vivié una expansién de movimientos que cuestionaban la autoridad vy el
sentido de la propia institucion; tal era el caso de la institucion hospitalaria,
fundamentalmente en el area de la salud mental.

La mayor parte de los estudios sobre la época reconocen que estas formas
revulsivas tuvieron su origen en las transformaciones culturales que se cristalizaron a
mediados de los afios sesenta, pero que venian construyéndose desde la caida del gobierno
peronista. Formas de modernizacién que comprendian transformaciones en las
costumbres, tales como la liberacion sexual, el nuevo rol de la mujer, la aparicién de la
categoria de “jévenes” (con su manifestacion mas evidente en el rock and roll), el pelo
largo y la minifalda, que inevitablemente colisionaban con el autoritarismo y la moralina
cultural del gobierno. En el terreno del arte, se destacaron el Instituto Di Tella o la galeria
Lirolay, que dieron cobijo al surgimiento de la nueva figuracién en la pintura, los
happenings y las intervenciones como formas nuevas del arte, alcanzando su punto méas

alto con la muestra colectiva Tucuman Arde. También el nacimiento de los café concert

100 Tortti, Maria Cristina, “Protesta social y Nueva Izquierda en la Argentina del GAN”, en Pucciarelli,
Alfredo (ed.), La primacia de la politica, Buenos Aires, Eudeba, 1999, p. 207.
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como espacios de manifestacion artistica, que competian con las formas tradicionales del
espectaculo; o la consolidacion de los teatros independientes y su puesta en escena de
autores nuevos o prohibidos en los teatros oficiales. Un mundo cultural que se completaba
con el circuito de cines y librerias donde se podian adquirir las malas traducciones de
Hegel junto con los escritos de Marcuse o Sartre, de Fanon o Althusser, o la revista
Pasado y Presente; a la vez que las desaparecidas librerias Fausto repartian su periédico
mensual gratuito en el que se publicaban escritos de la vanguardia literaria.

Algunos de los rasgos compartidos tenian que ver con la idea del compromiso y
la entrega; la militancia como una forma de lo heroico, entendida como sacrificio,
imitando el derrotero del Che Guevara; un fuerte descreimiento de la democracia como
forma de gobierno, ya que la Unica que habian conocido estos jovenes habia tenido
siempre un caracter restringido. Autonomia, impugnacion generalizada del orden
establecido, exigencias de participacién y de decision en espacios como la fabrica o la
institucion hospitalaria, demandas puntuales o bien de orden general, construccién de
organizaciones de base sin participacion de las instancias de conduccion aceptadas, tal y
como se Vvivio en el espacio de los sindicatos: todas fueron cuestiones que atravesaron la

época y marcaron su espiritu. Sobre ello trataremos en los apartados siguientes.

1.3. “A la calle, que ya es hora de mostrarnos a cuerpo”. El Cordobazo

Segun Rouquié, “el Cordobazo recordd a los gobernantes improvisados que la
politica no es ni un lujo ni un mal, sino una irreductible realidad. Desterrada por la fuerza
se impone por la violencia en justa compensacion”. 1%

Luego de la caida del peronismo, se fueron sucediendo, a la manera de un circulo
vicioso, golpes de Estado a los que seguian elecciones de caréacter proscriptivo; gobiernos
democraticos fruto de negociaciones secretas y pactos incumplidos; planteamientos
castrenses que daban lugar a nuevos golpes de Estado que se convertian en dictaduras
mesianicas. Todo esto fue alterado a partir de 1969, cuando se inicié un ciclo en el que
predominaron nuevas practicas sociales que pusieron en cuestion no solo el rol del Estado,

sino también sus propios fundamentos, ya que se relativizd el principio de

101 Rouquié, Alan, Poder militar y sociedad politica, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 285.
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representatividad enfatizdndose la participacion social directa y el reclamo de una
profunda reforma de las instituciones.

En los dias previos al Cordobazo, se sucedieron una serie de eventos que
prepararon el terreno. A principios de mayo, el gobierno militar derogé los regimenes
especiales que existian para el descanso del sabado inglés en las provincias de Mendoza,
San Juan, Santiago del Estero, Tucuman y Cordoba. En la ciudad de Corrientes, sede de
la Universidad del Nordeste, se generd una movilizacion estudiantil en demanda de que
no privatizaran el comedor estudiantil; la represion se cobré un muerto y numerosos
detenidos. En Rosario, los estudiantes universitarios organizaron una marcha en repudio
de lo ocurrido, en la que nuevamente murié un estudiante; la filial de Rosario de la CGT
convocd a un paro general para el dia 23 de mayo.

El dia 29 de mayo de 1969, la ciudad de Cérdoba amanecié con una convocatoria
de la CGT local a una huelga general con abandono de fabrica. Desde muy temprano,
grupos de estudiantes y obreros fueron ganando el centro de la ciudad. La represion
policial genero un violento enfrentamiento: hubo barricadas, hogueras para combatir los
gases lacrimdgenos, clavos miguelitos y rodamientos para detener a la policia montada.
Durante buena parte de la jornada, la multitud control6 el centro de la ciudad mientras las
imagenes de los noticieros mostraban a las fuerzas policiales retrocediendo ante el impetu
de los manifestantes. En el Barrio de Clinicas, santuario de los estudiantes, durante horas
los francotiradores mantuvieron ocupado al Ejército, que habia tomado intervencion
cuando comenz6 a anochecer. Una de las cuestiones que Ilamé la atencion fue que los
manifestantes no respondian a una organizacion centralizada, ni las acciones habian sido
planificadas entre los diversos grupos que participaron; sin embargo, demostraron una
notable eficacia para dispersarse y reagruparse desconcertando a las fuerzas del orden,
que recién a la mafiana siguiente lograron recuperar por completo el control de la ciudad.
En este juego de aparecer y replegarse, los vecinos tuvieron un papel central dando cobijo
a los manifestantes. Cuando la revuelta termino, se contabilizaron més de veinte muertos
y centenares de heridos, y los consejos de Guerra condenaron a prision a los principales
dirigentes obreros, entre ellos, al “gringo” Agustin Tosco. Sin duda, se puede plantear
que el Cordobazo, a la vez que fue el inicio de la incontenible movilizacion social que se
prolongd hasta 1975, traia a la memoria las jornadas del 17 de octubre por su caracter
inorganico y espontaneista.

Lo interesante y a la vez preocupante para el poder fue el modo en que una serie
de reivindicaciones sectoriales escalaron rapidamente el conflicto hasta convertirse en

verdaderas puebladas en las que los planteos demandaban mayor participacion, mas
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libertad, més justicia social y politica. En el caso particular del mayo cordobés, la protesta
obrera se articul6 con el movimiento estudiantil, generando una suerte de terremoto social
luego del cual el paisaje cambid. Los sectores populares, protagonistas absolutos de la
protesta, se encontraron con que habian participado de un evento en el cual las dirigencias
tradicionales, tanto gremiales como politicas, habian sido desbordadas, lo que les conferia
un grado de autonomia muy novedoso. Pero justamente estas formas de autonomia y de
rebeldia, que se manifestaban en la modalidad de la violencia politica, preocupaban de un
modo profundo a los sectores dominantes. La percepcion del peligro tenia algunos puntos
particularmente claves. El primero de ellos se relacionaba con el hecho de que los
trabajadores perseguian objetivos clasistas y asumian esa lucha sin la mediacion del
aparato sindical tradicional; dicho de otra manera, comenz6 a operarse un proceso de
desbordamiento de las bases con respecto a los dirigentes. Si bien toda la etapa anterior
al Cordobazo habia sido la de una permanente movilizacion, ésta se habia dado dentro de
las estructuras existentes en los sindicatos. La situacion, luego de mayo de 1969, se
modificé profundamente, toda vez que la disciplina anterior fue sustituida por una
creciente demanda de democracia de base. Por otra parte, a la experiencia previa de
combatividad se le incorporaron formas nuevas, como la toma de fabricas con rehenes.
Este fue un tema no menor, ya que rapidamente los sectores patronales lo leyeron como
la apropiacion de los elementos de trabajo y el espacio de la produccion para ejercer
presidn, cuestion que subvertia el principio de autoridad empresarial en las plantas. Otro
cambio importante operado durante el desarrollo del movimiento fue el de la apropiacién
de nuevos espacios, como el de la comunidad extra-fabril representada por organizaciones
vecinales o parroquias, que se integraban con la actividad sindical. Esto se complementd
con la difusion de las demandas de los trabajadores en las asambleas estudiantiles, como
forma de extender el conflicto y buscar solidaridades en otros espacios sociales. Un claro
ejemplo de que los movimientos de base contaron con el apoyo de otros sectores sociales
fue el de los abogados, que no s6lo asesoraron a la nueva dirigencia sindical, sino que
ademas iniciaron sistematicas camparias de reclamos por la libertad de los presos politicos
a los que defendian cuando eran encarcelados.

La otra cuestion que resultaba preocupante para los sectores dominantes era el
hecho de que, por una parte, la sociedad civil mostraba un paulatino desconocimiento de
la atribucidn estatal de monopolizar el uso de la violencia, y por otra, era cada vez mas
claro el apoyo de sectores medios a las demandas de los grupos populares. A la vez, en
estos grupos populares surgian signos de radicalizacion. Se hacia evidente que lo que se

ensanchaba era una base social con caracter contestatario.
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Pero el mayo cordobés no tuvo caracter anico. Entre 1969 y 1972, se sucedieron
alzamientos populares en ciudades y pueblos del interior. Corrientes, Rosario, Tucuman,
Mendoza y Neuquén mostraban claramente el entrelazamiento de los reclamos
universitario con las protestas obreras a las que se agregaban los pequefios productores
rurales, comerciantes y maestros. Esta variedad de grupos y movimientos de base
mostraban en sus discursos y en su accionar concreto una fuerte critica a lo existente, y
lo hacian en nombre de la construccion de una nueva sociedad. Uno de los epicentros lo
constituyeron las universidades, donde el movimiento estudiantil prodigd buena parte de
los grupos jovenes que participaron de la lucha.

Como dijimos, el mayo cordobés fue el antecedente de otros episodios similares.
Los estudios sobre estas formas originales de protesta muestran que en general se
originaban en algun suceso, como la suba de un impuesto, un aumento de tarifas de un
servicio publico estratégico en la zona o alguna medida tomada por la intervencion militar
que ponia en riesgo a una parte de la comunidad, disparando una movilizacién popular
que contaba con amplias redes de solidaridad. Estas puebladas mostraron la conformacién
espontanea de frentes policlasistas que surgian para afrontar cuestiones de la vida
cotidiana que iban mas alla de los problemas de indole laboral. Si inicialmente hacian
blanco en los principios de la llamada Revolucién Argentina, pronto evolucionaron hacia
formas de cuestionamiento de la organizacion social, ya que el malestar creciente tendia
a contradecir el ordenamiento habitual de la vida social y, sobre todo, a desafiar las formas

tradicionales de ejercicio de la autoridad.

1.4. “Somos turbia y fresca, un agua que atropella en sus comienzos”. L0S grupos

juveniles y los sacerdotes comprometidos

Dos grupos sociales hicieron su debut en las postrimerias de la década de 1960,
dos grupos que serian ferozmente devastados por el terrorismo de Estado diez afios
después. Por un lado, los grupos juveniles, y por el otro, los sacerdotes que adhirieron a
la Teologia de la Liberacion.

En el afio 1967, los obispos de los paises del Tercer Mundo manifestaron que la
preocupacion prioritaria de la Iglesia catdlica debian ser los pobres; no hacian alusion a
los pobres de espiritu, sino a los reales desposeidos y perseguidos. A partir de esta

declaracion y del Concilio Vaticano 11, junto con la reunion de Medellin en 1968, se dio
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inicio a lo que se conoceria como la Teologia de la Liberacion. Esta corriente aseveraba
qgue toda forma de violencia ejercida por los que menos tenian constituia una
manifestacion justa, a la vez que convocaba a los sacerdotes a comprometerse con los
olvidados de la tierra. En el caso argentino, este compromiso llevo a casi cuatrocientos
sacerdotes y a innumerables laicos a trabajar en las zonas mas pobres, dando inicio a la
conformacién de organizaciones solidarias que impulsaron reclamos y acciones de
protesta. Hacemos notar que su espacio de trabajo no lo constituia solo el ambito laboral,
sino también las poblaciones marginales tanto en las ciudades como en el area rural.
Fuertemente vinculados con los sectores populares, construyeron una practica particular
que amalgamaba la accién pastoral y la actividad politica. Conocidos como Movimiento
de Sacerdotes por el Tercer Mundo, mantuvieron una fluida relacion con la CGT de los
Argentinos y con el peronismo combativo, desarrollando un importante trabajo entre los
pequefios y medianos productores rurales del nordeste a partir del cual se crearon las
Ligas Agrarias.

Sobre los grupos juveniles, no abundaremos. Su accionar va a estar presente de
manera permanente en este apartado, porque fueron ellos los principales protagonistas de
la etapa, ya sea en las fabricas, en los barrios, en las organizaciones politicas contestatarias
o en las instituciones. Fueron proclives a llevar a cabo précticas que cuestionaban el orden
existente, cargando sobre si el peso de expandir capilarmente el movimiento popular,
dandole un sesgo radicalizado. El dato clave es que los jovenes marcaban una forma de
hacer politica que atravesaba de un modo transversal a la sociedad argentina con un sello
de fuerte autonomia. A modo de ejemplo, podemos citar la labor politica llevada a cabo
en barrios de trabajadores o bien en zonas carenciadas, donde se trataba de ayudar a los
vecinos a organizarse para la obtencion de mejoras concretas relacionadas con la
prestacion de servicios publicos, como la provision de agua corriente, la asistencia en
salud, el transporte urbano o las viviendas. Estaba claro que el fundamento de este tipo
de trabajo tenia que ver con la idea de que los cambios eran posibles si las personas se
organizaban y presentaban batalla. Era frecuente que incentivaran a los vecinos de las
villas de emergencia a organizarse para participar en el disefio de las nuevas viviendas,
discutiendo sobre sus necesidades en lugar de amoldarse a viviendas disefiadas y pensadas
por otros. EI compromiso concreto en la alfabetizacion de adultos y la ayuda en las tareas
escolares para chicos de bajos recursos eran otras actividades de la militancia joven.

Todo esto proveia a esos jovenes de una importante insercion en diferentes
segmentos de la sociedad, incrementando la disponibilidad para la movilizacion. La

institucion por excelencia que proceso estos modos de la revuelta fue la Universidad. En
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ella se vivio un intenso clima de agitacion que genero experiencias politicas innovadoras
e impuls6 a una gran cantidad de jovenes a vincularse con &mbitos que les habian sido
ajenos hasta ese momento. Debemos consignar que esta forma de hacer politica, que la
jerga de la época denominé “la militancia”, se nutria basicamente de voluntad, sacrificio
y disposicion para dar batalla, aunque no asi de experiencia personal en el terreno del
juego politico. Esta cuestion se hizo relevante cuando Juan Perdn inicid su tercera

presidencia.

1.5. “Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos de la muerte”. Las

organizaciones armadas

Ya para 1970, operaban en la Argentina cinco grupos guerrilleros: las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas
Armadas de Liberacion (FAL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y
Montoneros. Salvo el altimo grupo, cuyo nombre aludia a insurgentes del siglo XIX, el
resto portaba una denominacion que lo colocaba en espejo con el ejército de linea.
Proponiendo un cambio revolucionario, llevaban en el nombre la idea de la guerra. Entre
1970y 1973, funcionando como un ariete, pusieron en acto esa idea a traves de acciones
de combate que incluian toma y retencion de pequefios pueblos, reparto de comida en
zonas carenciadas, asaltos a bancos y arsenales, secuestros de industriales (como fue el
caso de Oberdan Salustro), secuestro y asesinato de figuras politicas o militares (como
fue el caso de Aramburu). En afios posteriores, intensificaron los ataques a instalaciones
militares en un enfrentamiento directo con ese otro del espejo.

La guerrilla en Argentina reconocié como antecedente los diversos movimientos
armados latinoamericanos, asiaticos e incluso los que se generaron en paises occidentales
como lItalia o Alemania. En las guerrillas asiaticas o africanas, las organizaciones armadas
eran el producto de un movimiento mas vasto de liberacion que intentaba librarse del
estatus de colonia o que combatia a un ejercito invasor, lo que les daba un fuerte respaldo
popular. En nuestro pais, surgieron como una forma de resistencia a la dictadura a la vez
que trataban de generar “condiciones revolucionarias” exacerbando las contradicciones
existentes. No puede achacarseles la originalidad de introducir la violencia en la politica
argentina o de pensarla como un campo de fuerzas en tension, porque estas cuestiones les

precedieron. Es cierto que el periodo estuvo atravesado por una muy visible violencia
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estatal (golpes de Estado, detenciones preventivas) a la que respondieron las
organizaciones armadas en ese mismo terreno. Lo que no es menos cierto es que esa no
era la Unica forma que asumia la violencia en la sociedad argentina; existian otros modos,
que podemos llamar de “violencia normalizada”, que se verificaban en los ritmos del
trabajo fabril o en la explotacion de los trabajadores rurales en los obrajes, contra los
cuales también se ejercia resistencia.

Un rasgo a destacar es que sus integrantes rondaban un promedio de edad de
veinticinco afios —caracteristica que compartian con otros grupos movilizados de la
época—, provenian de las clases medias urbanas y se encontraban ligados al &mbito
universitario. En sus inicios, gozaron del apoyo de vastos sectores sociales, pero cuando
exacerbaron su militarismo y dejaron de lado el trabajo politico territorial, perdieron
buena parte del capital humano que los habia acompafiado. Para cuando llegd el final, los
guerrilleros con real capacidad de fuego no excedian del millar y medio.

En el conjunto de grupos insurgentes, dos prevalecieron: el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. El primero fue el brazo armado del
Partido Revolucionario de los Trabajadores de orientacion trotskista, y sus acciones
fueron preponderantemente urbanas, hasta que en 1975 y a partir de una sobrevaloracién
de la guerra revolucionaria, constituyeron un foco guerrillero en Tucuméan. Uno de sus
rasgos mas notables fue la estrategia de proletarizar'®? a sus cuadros militantes con la
intencion de establecer un nexo entre el partido y la clase trabajadora. Frente al gobierno
popular que se instalé en 1973, decidieron continuar con la lucha armada, ya que desde
su posicién politica, esa nueva administracion solo constituia una variacion del gobierno
de la burguesia al que tenian como meta derrotar. Esto era concordante con su estrategia
de romper el equilibrio institucional para debilitar lo que llamaban “una farsa
democrética”. Su posicion ideoldgica no les permitié incorporar los matices que
presentaba la clase obrera en la Argentina con su fuerte adscripcion al peronismo. Esta
adscripcion significaba que mas alla de su probada combatividad, los objetivos a mediano
plazo que perseguia la clase trabajadora peronista tenian mas que ver con un proceso
reformista que con uno revolucionario. Para 1976, la mayoria de sus cuadros habia
desaparecido en los campos de exterminio.

Compartimos con Pilar Calveiro que “las armas son potencialmente

enloquecedoras, permiten matar y, por tanto, crean la ilusién de control sobre la vida y la

102 La “proletarizacion de sus cuadros” consistia en que los militantes consiguieran trabajo en la industria,
siendo que buena parte de ellos provenian de las clases medias.
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muerte”.2®® Tal vez esta enunciacion sea la mas adecuada para referirnos a la otra
agrupacion guerrillera, Montoneros, que nace a la vida politica con un acto de muerte, el
asesinato del general Aramburu,'® bajo el supuesto de reivindicar un deseo profundo de
las bases peronistas. Un golpe que tenia la marca del espectaculo, marca que acompafio a
muchas de sus acciones guerrilleras que brillaron més que el gris trabajo politico del
militante barrial en el imaginario social. A diferencia del ERP, que se constituyd primero
como partido y luego mut6 a formacion armada, Montoneros no se referencio en sus
inicios con un partido politico, si bien sus integrantes se reconocian como peronistas

cristianos. En su proclama inicial, se definian del siguiente modo:

Nuestra organizacion es una union de hombres y mujeres profundamente
argentinos y peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la mano para la toma
del poder para Peron y para su pueblo y la construccién de una Argentina justa,
libre y soberana.®

Recién en 1972 Montoneros se ligd con la Juventud Peronista, que funciond a
modo de organizacién de superficie. Como forma de difusion, conté con un periodico
(Noticias) y una revista (Descamisados), ambos con una importante tirada. Su
originalidad estuvo dada por la mixtura entre la militancia cristiana y un marxismo
revolucionario que le aportaron rasgos particulares de caracter mesianico y una lectura
teleoldgica de la historia, cuestiones que lo diferenciaron del resto de la izquierda
combatiente. Hay que destacar que Montoneros nunca dudd de su adscripcién al
peronismo y de ligar esta forma politica con la idea de pueblo. Su relacion con los grupos
populares quedd demostrada a través de una importante capacidad de movilizacién:

Los Montoneros movilizaron impresionantes multitudes a través de sus
organizaciones de base en las concentraciones y manifestaciones de 1973-1974,
asi como en las actividades relacionadas con la campafia electoral de septiembre
de 1973. En méas de media docena de ocasiones, consiguieron reunir de 50 mil a
150 mil personas, e incluso sobrepasaron dichas cifras cuando el definitivo
regreso de Perdn al pais, el 20 de junio de 1973: si bien las estimaciones del
nimero de argentinos que fueron a recibirlo oscilaron entre un millén y cuatro
millones, se sabe que la Tendencia por si sola habia movilizado a la mitad.*%®

Montoneros se incorpord al movimiento peronista inscripto en la tradicién amigo-

enemigo, y en ese juego a todo o nada, nunca se plante6 formas de negociacion. Esta

108 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2001, p. 17.
104 £l general Aramburu fue uno de los cerebros y ejecutores del golpe de Estado que derrocé a Juan Perdn
y se conocié como la “Revolucion Libertadora”. Asumio la presidencia deponiendo al general Lonardi y se
lo considera responsable de los fusilamientos de militantes peronistas en los basurales de José Ledn Suarez.
105 Citado por Pilar Calveiro en Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los afios 70,
Buenos Aires, Verticales de bolsillo, 2005, p. 75.
106 Gillespie, Richard, Soldados de Peron, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, p. 170.
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ultima cuestion desembocd en una ruptura con Juan Perén cuando los proyectos de ambos
comenzaron a mostrar diferencias.'’” Es necesario mencionar otro punto que tiene que
ver con la diferencia que existia entre la conduccién y la militancia de base, que se hizo
mas evidente luego de la mencionada ruptura: nos referimos a la falta de participacion de
los militantes en la toma de decisiones y al silenciamiento de las disensiones internas. Los
cuadros de superficie que reconocian diversos origenes comenzaron a formular criticas y
reparos que eclosionaron, en alguna medida, cuando en 1974 se le impuso a la militancia
territorial el pase a la clandestinidad.®® Esto estaba ligado a una valoracion efectista de
la violencia armada que la conduccidn convirtié progresivamente en la maxima expresion
de la politica, militarizando el movimiento y aisldndolo del apoyo popular que era capaz
de acompafiar la toma de una fabrica, pero no el asesinato de un policia. Curiosamente,
sera Mario Roberto Santucho, méaximo lider del PRT-ERP, quien reconocera el error

pocos dias antes de ser asesinado:

Nos equivocamos en la politica, y en subestimar la capacidad de las Fuerzas
Armadas al momento del golpe. Nuestro principal error fue no haber previsto el
reflujo del movimiento de masas, y no habernos replegado.*®

Para 1976, la conduccién de Montoneros buscd refugio en el exilio. Los militantes

de base no siempre tuvieron esa opcion.

1.6. Tres experiencias paradigmaticas

En este apartado, nos proponemos analizar tres casos que permiten entender cual
fue el accionar politico y social de quienes luego serian las victimas por excelencia de los
campos de exterminio. Los casos elegidos implican geografias diferentes: el nordeste
argentino, mas especificamente la provincia del Chaco, Cérdoba y Buenos Aires. Los
actores intervinientes se corresponden con diferentes espacios en el mundo laboral:
trabajadores agrarios, obreros fabriles y profesionales del area de la salud. Lo que los
hacia semejantes se relacionaba, por un lado, con las formas de organizacién y de lucha,

y por otro, con el hecho de que los objetivos que se planteaban tendian a subvertir el orden

107 _a relacion entre Juan Peron y la Juventud Peronista tiene la suficiente complejidad como para merecer
un trabajo particular. Por eso nos limitamos a sefialar algunas cuestiones centrales.

198 Era comun en la época escuchar a los militantes decir: “Pero ;qué quieren? ;{Que nos movamos por el
barrio con careta o que vayamos a la facultad disfrazados? Si todo el mundo nos conoce...”.

109 Citado en Seoane, Marfa, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 242.
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de la institucién o espacio de produccion en que desarrollaban su labor. Otro rasgo
distintivo tenia que ver con que la mayoria de ellos eran jévenes que a través de una praxis
transformadora iban adquiriendo un compromiso politico.

Las herramientas que construyeron para llevar adelante su lucha tenian un caracter
innovador y concitaban una masiva adhesion por parte de los representados o
destinatarios (en el caso de los profesionales de la salud). Entendemos que estas
cuestiones, sumadas a particulares coyunturas politicas que se desataron a partir del afio
1973, habilitaron una forma exacerbada de represion que culminé con las practicas de

exterminio puestas en acto por el “Proceso”.

1.6.1. Las Ligas Agrarias

Las Ligas Agrarias nacieron como una agrupacion que reunia a colonos y
campesinos victimas de la crisis que se abatia sobre la produccion agricola en el nordeste
argentino. Para poder situar el fendmeno, debemos aclarar que tuvo lugar en una regién
periférica dentro del esquema de desarrollo del pais. Toda la region se caracterizé por
producir cierto tipo de bienes (alimentos y materia prima textil), que abastecia
predominantemente el mercado interno, lo que significaba que sufria las crisis y los
achicamientos a los que éste era sometido por la politica econdmica vigente en esos afios.
Dentro de la region, cada provincia tenia su problematica particular. En el caso de
Misiones, el tema tenia que ver con la caida histérica de los precios de la yerba mate; para
Formosa, la cuestion se relacionaba con el acceso y la tenencia de la tierra. Pero el caso
mas paradigmatico y en el que vamos a centrarnos fue el de la provincia de Chaco, donde
se venia produciendo, desde una década atras, un deterioro progresivo del precio del
algodon y una consecuente disminucion de su produccion. Esta crisis tuvo como
consecuencia una pauperizacién del pequefio y mediano productor, que no encontraba
otra salida que la emigracion junto con su familia y cuyo correlato fue el abandono de la

explotacion o bien su entrega en pago de deudas. Al respecto, dice Osvaldo Lovey:1*°

Trabajé en la chacra de mis padres desde los catorce afios, teniamos una
explotacion agricola mediana, el cultivo principal era el algodon, se trabajaba con
muy escasos medios técnicos y sin apoyo oficial, la chacra estaba situada al norte
de Machagai en el Chaco. Era muy dura la vida en el campo y se veia agravada

110 Entrevista a Osvaldo Lovey, lider de las Ligas Agrarias en el Chaco, en Moncalvillo, Mona, Revista
Unidos, num. 11-12, octubre de 1986.
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por problemas climéaticos como las inundaciones del 66/67 en las que quedamos
aislados por las aguas y habia que sacarla 110 km en tractor para encontrarnos
que el precio que nos pagaban no habia valido el esfuerzo. La situacion se torno
desesperante, no se podian pagar las deudas y no se podia volver a sembrar. En
los afios siguientes se empezd a poner bandera de remate a las herramientas de
trabajo y a las chacras de los colonos, hubo desalojos compulsivos, se inici6 asi
el éxodo, habia que ver las estaciones de tren de todos los pueblos del Chaco,
abarrotadas de gente, se calcula que para 1968 ya eran mas de 200 mil chaquefios
en Buenos Aires, en su gran mayoria jévenes con conocimientos de la actividad
agropecuaria.

Quienes se beneficiaron con esta situacion fueron los grandes productores, que
podian hacerse de los campos dejados por la emigracion, y las empresas
comercializadoras, que monopolizaban la compra de la produccion determinando las
reglas de juego de la actividad econémica regional.

En este contexto, una pluralidad de productores, que iban desde campesinos
minifundistas pauperizados hasta chacareros medianos, se fueron dando una organizacion
que logré agrupar a mas de 20.000 familias dentro de las cuales hay que destacar la
presencia activa de cerca de 54.000 jovenes.!!!

Entre las reivindicaciones planteadas, nos interesa rescatar aquellas que estaban
orientadas a las formas y condiciones de la produccion, como por ejemplo, las exenciones
impositivas, la inembargabilidad de maquinarias y tierras por deudas, el reclamo por la
entrega de tierras tal y como se refleja en el estatuto fundante:!!2

La constitucion de las Ligas Agrarias ha sido motivada fundamentalmente por, a)
debido a la gran despoblacion del Chaco, b) un estado de marginacién social, que
no les permite a los campesinos adquirir un conocimiento profundo de cuales son
las raices de los problemas que los afecta, ¢) una situacién econémico-social de
injusticias que afecta desde hace muchos afios a todas las familias agrarias y en
mayor intensidad a los pequefios y medianos productores (art. 3).

Y ademaés, agregaba:

Asegurar una toma de conciencia permanente en todos los afiliados, de los
distintos problemas que afectan el desarrollo integral de la familia campesina en
lo econdmico, social y educativo, denunciando las injusticias y atropellos que se
cometan (art. 4); constituir las Ligas como instrumentos de control y de defensa
de los intereses econdmicos y sociales de los agricultores, principalmente del
sector mas necesitado (art. 5); constituir con todos los sectores de la produccion
un frente amplio contra los monopolios (art. 9).

111 Datos extraidos de Galaffassi, Guido, “Rebelién en el campo. Las Ligas Agrarias de la region chaquefia
y la discusion del modelo dominante de desarrollo rural (1970-1976)”, en Lazzaro, Silvia y Galafassi, Guido
(comps.), Sujetos, politicas y representaciones del mundo rural Argentina 1930-1976, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2005.
112 1bid., p. 249.
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Este documento definio a las Ligas no s6lo como un movimiento gremial, sino
también como un espacio de concientizacién sobre los problemas que acarreaban las
formas de la produccion algodonera. En este sentido, los temas que comenzaron a ser
debatidos tuvieron que ver con la fijacion de precios, cuél debia ser la funcion del fondo
algodonero, la prioridad que tenia que darse al consumo de fibra nacional en el mercado
local y un tema que resultaba particularmente irritante para los terratenientes zonales: el
papel del cooperativismo. Una de las cuestiones que méas problemas trajo a las Ligas fue
su lucha por la fijacion de un precio sostén para el algodon en bruto, dado que eso
impediria el supuesto juego libre de la oferta y la demanda; juego en el que los unicos
beneficiarios eran los monopolios que se concentraban como acopiadores frente a una
oferta fragmentada de pequefios productores. Esta cuestion se refleja en el testimonio de

Lovey:!®

Siempre tuvimos problemas con Bunge y Born, Alpargatas y Fibramalva, porque
veian en el fortalecimiento del Movimiento Cooperativo un serio obstaculo para
el acopio de la materia prima a precios irrisorios como acostumbraron toda la
vida. A esta altura de la vida estamos seguros que esa fue una de las razones para
la represion despiadada a la que fuimos sometidos.

El 31 de enero de 1972, se organiza una marcha sobre Resistencia a la que

acudieron més de 10.000 productores de distintas provincias y cuyo petitorio proponia:

1) Que mediante una declaraciéon puablica el gobierno provincial se expida en
contra de la importacion de fibra y de los precios minimos anunciados para el
algoddn en bruto. 2) Que asuma como propias las exigencias de todos los
problemas planteados por las Ligas Agrarias, y que junto a los deméas gobiernos
del Nordeste se comprometa luchando por la solucién de los mismos. 3) Que se
defina publicamente si esta con el pueblo chaquefio o con los monopolios. 4)
Hacemos saber que si no vemos convertidas en hechos estas exigencias en un
plazo no mayor de un mes, el campo paralizara sus actividades, tomaremos las
rutas, tomaremos las desmotadoras particulares si es necesario y boicotearemos
decididamente a todos aquellos que exploten a los agricultores y a todo el pueblo
trabajador chaquefio.

La novedad del reclamo residié en la amenaza de una huelga agraria de carécter
activo gue no tenia antecedentes en la region.

Otra de las cuestiones que las Ligas tanto de Chaco como de Formosa pusieron en
discusion se relaciono con la tenencia de la tierra. Este reclamo incluia la legalizacion de
los que ocupaban tierras fiscales, o bien se solicitaba la entrega de tierras cultivables a

todos aquellos que pudieran trabajarlas. En ambos casos, el papel central que se le

113 Moncalvillo, op. cit.
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asignaba a la tierra se complementaba con los aportes de como hacerla mas productiva.

En el siguiente documento de la época, pueden verse con claridad los reclamos:

Consideramos injusto: 1) La amenaza de los desalojos sin que se reubique a los
colonos desalojados. 2) La situacién del que tiene gran cantidad de tierras como
la del que tiene tan poca que no le alcanza para vivir dignamente. 3)
Consideramos especialmente injusta la situacion de los que tienen gran cantidad
de tierras y muchas hectéreas sin explotar, pudiendo hacerlo. 4) La situacion del
que tiene poca tierra y no puede trabajarla porgue le faltan herramientas y capital.
5) Que se le entreguen tierras al que tiene capital y que a los colonos pobres no
se les entregue. 6) Que la mensura corra por cuenta de los colonos. 7) Que se les
saquen piquetes comunales y vecinales donde pastan los animales de varios
colonos. 8) Los impuestos que se cobran a los animales de los colonos, que debido
a la ausencia de piquetes comunales andan sueltos. 9) Que los impuestos que se
cobran al campo no vuelvan al campo.

Ante esto pedimos: 1) Se suspendan las 6rdenes de desalojo, asi como las
amenazas en toda la provincia. 2) Se reconsidere la tenencia de tierras. 3) Se
faciliten créditos y maquinarias a los colonos pequefios y medianos. 4) Que la
mensura corra por cuenta del gobierno. 5) Que se le otorguen piquetes comunales
y vecinales para que pasten los animales. 6) Que las tierras se den al que las
trabaja. 7) Que se disminuyan los impuestos. 8) Que la Direccion de Tierras envié
inspecciones para que verifiquen las existencias de tierras aptas, dentro de la
zona, donde se reubiquen a los desalojados. 9) Reinvertir los impuestos sacados
del campo en el campo (caminos, escuelas, etc.). 10) Sacar los impuestos
excesivos de los insecticidas y maquinarias agricolas. 11) Para la adjudicacion de
tierras aptas, tener en cuenta lo siguiente: ser pobladores de la zona, tener familias
numerosas, ser agricultores, obligar a poblar la tierra; y no tanto el capital .4

En la voz de Osvaldo Lovey, el problema toma un caracter netamente politico:

El derecho a la tierra fue una de las banderas de las Ligas, en consecuencia
chocamos contra los privilegios de los grandes terratenientes; es una realidad en
nuestra region que el 5% de las grandes propiedades se asientan en el 75% de la
tierra productiva, mientras que las grandes masas de pequefios productores son
condenadas a producir en minifundios y en muchos casos en tierras ajenas como
arrendatarios. Estos sectores terratenientes son los responsables del
estancamiento productivo, porque usan la tierra como instrumento de
especulacion, por eso propusimos siempre la aplicacion de la renta potencial del
suelo.!®

En los documentos y testimonios, va quedando claro que se luchaba para que los
colonos, pequefios productores y campesinos pudieran ser incluidos en una forma de
produccion econdmica mas moderna que contemplara, por ejemplo, la ventaja de la
posesion de la tierra por parte del que la trabaja, como forma de elevar la calidad de vida.
Pero los reclamos de corte econdémico, que significaban tratar de conseguir una forma de

vida digna, chocaban indefectiblemente con los privilegios histéricos de los grupos

114 Documento de la ULICAF, “Informacion a la opinion publica y al gobierno”, afio 1971.
115 Moncalvillo, op. cit.
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dominantes. Estos grupos veian con enorme preocupacion la radicalizacion del

movimiento y algunos de sus logros. Dice al respecto Lovey:

Entre las conquistas que puedo recordar: terminamos con los desalojos, logramos
gue las herramientas fueran inembargables, frenamos el éxodo rural, se recuperd
el crédito, pero creo que la mas importante es que con la organizacién y la lucha
recuperamos la dignidad de ser campesinos, una condicion degradada, ya no
teniamos que entrar al banco con la cabeza gacha y el sombrero en la mano...
como para pedir limosna, nos sentiamos protagonistas de nuestro propio destino,
porque las Ligas Agrarias eran una herramienta de participacion. Recuerdo que
en las asambleas participaba toda la familia, porque en el campo trabaja toda la
familia y por tanto nos parecia que todos tenian derecho a opinar.1

Organizacion, lucha, protagonismo, recupero de la dignidad, fuerte participacion
de los jovenes caracterizaron todo este proceso en el que se tendia a recuperar un modo
de vida comunitario que se oponia a las formas de sujecion historicas. A partir de 1976,
buena parte de los dirigentes fueron encarcelados y torturados, y algunos de ellos
permanecen desaparecidos. En el caso particular de Osvaldo Lovey, fue detenido durante
1975 y luego puesto en libertad; entre 1976 y 1978, sobrevivié escondido en el monte
chaquefio, gracias a la solidaridad de sus compafieros, hasta que logré salir

clandestinamente del pais.

1.6.2. El cuestionamiento a la institucion psiquiatrica

Desde mediados de la década de 1960, diversos proyectos de renovacion
institucional fueron planteados por profesionales que pertenecian al ambito de la salud o
de la educacion. En general, solian impugnar las formas tradicionales de organizacién y
gjercicio de la autoridad junto con propuestas que privilegiaban las formas de gestion
participativa. Una circunstancia caracteristica en estos cuestionamientos tenia que ver con
el enfrentamiento entre los saberes tradicionales y las innovaciones que se producian en
esos campos. En esta misma linea, quienes llevaban adelante los desafios eran en su
mayoria jovenes profesionales. El caso que vamos a tomar se desarrolla dentro de una
institucion psiquiatrica y expone las condiciones de vida de los internados junto con el

intento de modificar esa situacion.t’

116 Moncalvillo, op. cit.
117 \Vamos a tomar los testimonios del trabajo de investigacion desarrollado por Mauricio Chama sobre una
sala en el neuropsiquiatrico de la localidad de Melchor Romero, y que se encuentra publicado como “La
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Hablar de “condiciones de vida” es usar un eufemismo cuando esa idea se refiere
a la situacion de los hombres y las mujeres internados en manicomios. Los testimonios

que siguen son sumamente elocuentes al respecto:

El aspecto que muestran los enfermos es por lo general muy malo; pésimamente
vestidos, a veces sin calzados y sucios, no se observa una preocupacion por la
higiene y el cuidado de ellos. Cuando se los higieniza, sobre todo a aquellos que
pasan el dia en el patio que llamamos “corral”, se les da un bafio de inmersion
con fluido desinfectante, es decir, se toma a los enfermos como si fueran animales
apestados. Con la diferencia de que a dichos animales se los cura y cuida
esmeradamente. La forma en que se alimenta a los internados es indignante,
carecen de lo mas elemental para tomar su alimento, hay pocos platos para la
cantidad de gente que habita dicha sala. No hay cubiertos, de manera que el
enfermo tiene que alimentarse con las manos o llevarse el plato a la boca [...] los
pacientes, que pasan su vida en el corral, estan completamente desnudos. Existe
una sala destinada a recibir personas recién internadas [...] los enfermos la Ilaman
calabozo, y es precisamente eso, un calabozo con rejas y todo. En su interior se
han colocado ocho camas que por lo general estdn ocupadas, pero como ademas
los enfermos que estan alli no disponen de medios para cubrir sus necesidades
fisioldgicas hay en el interior una atmosfera casi irrespirable [...] muchos
internados piensan que se hallan en una comisaria o carcel en lugar de un
hospital .8

Encerrados en “corrales”, desnudos, alimentandose sin la mediacion de cubiertos,
rociados con desinfectantes, haciendo sus necesidades en el mismo lugar en el que viven;
todo lo dicho constituye la exacta descripcién de un lugar de reunidon destinado a
animales. A lo que hemos descripto, hay que agregarle que se requeria “mantener

tranquilos a los internos”, y €so se lograba a base de psicofarmacos:

[...] esas mujeres eran degradadas mas que a una condicion de animal, eran
degradadas a cosas; ni un animal estaba en el estado de privacion e indiferencia
en el que ellas se encontraban, habia siempre dos o tres con chaleco de fuerza, la
cantidad de psicofarmacos era impresionante, no se trataba de dos o tres pastillas
sino de pufiados de pastillas.*'®

No menos intimidante resultaba el proceso de admision al hospital. EI paciente
era privado de su ropa y objetos personales, inmediatamente se le cortaba el pelo y se lo
desinfectaba pasando luego a asignarle una cama y un uniforme. Si se resistia, recibia un
coctel que combinaba golpes y duchas con agua fria. EI Gltimo testimonio que vamos a

citar es tal vez el que mejor describe los métodos cientificos de cura de los internados:

Asi, mis primeras grandes acciones como psicéloga individual fueron, por
ejemplo, cortar la luz para evitar los electroshocks. Habia un médico que estaba
haciendo su formacion como psiquiatra, pero que habia sido toda la vida médico

expansion de los limites de lo posible. El itinerario de una experiencia innovadora en salud mental de los
607, en Pucciarelli, Alfredo (comp.), La primacia de lo politico, Buenos Aires, Eudeba, 1999.

118 Chama, op. cit., p. 299.

119 1bid., p. 282.
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de policia y aplicaba electroshocks indiscriminadamente. Las mujeres se
arrodillaban y le imploraban, le prometian que se iban a portar bien, que iban a
ser buenas [...] eran escenas dantescas.'?

Los locos son, para las sociedades capitalistas, basicamente seres improductivos,
porque resulta muy complejo disciplinarlos para el trabajo. Por otra parte y a su pesar,
son negadores del orden social, ya que las reglas que rigen sus vidas son por lo general
insondables. En sintesis, se trata de criaturas colocadas en los confines de lo humano por
el discurso de la razén. Por lo tanto, vale para ellas toda excepcion. Los jovenes
profesionales que trataban de modificar esta situacion encontraban una tenaz resistencia
en la institucion manicomial, que se reflejaba en la actitud de los médicos y de las

autoridades. El siguiente testimonio da cuenta de ello:

[...] los psicologos eran alteradores del orden natural de las cosas, jodian con la
medicacion, jodian con el ordenamiento de la clinica, jodian con los tiempos de
internacion, jodian con el electroshock, jodian con las técnicas quirtrgicas de
ablacion.*?

Al cuestionar el tratamiento dado a los internados, inevitablemente se cuestionaba

la institucion tal y como lo reconoce una de las psicdlogas del hospital:

[...] empezamos a cuestionar el modelo normal-anormal, el modelo de ajuste, el
modelo de desviacion, para empezar a construir un modelo de salud donde se
incluia el proyecto social de preguntarnos a quién sirven ciertos modelos de salud,
a ver a la normalidad como sospechosa porque detras de la normalidad aparece
una cuestion adaptativa y de ajuste a un patron impuesto desde afuera y
comenzamos a trabajar todo lo que es critica y concientizacion.!??

Para poder desarrollar una forma nueva de relacion entre el paciente y el terapeuta,
el grupo apeld a una diversidad de instrumentos que incluian tanto la palabra como la
relacién con el cuerpo. En lo que tenia que ver con lo corporal, se recurrié a clases de
educacion fisica, pero también se trabajo con técnicas de expresion que se mediatizaron
a partir de clases de pinturay escultura con arcilla. Esto se complementaba con la novedad
de la terapia individual basada en la palabra y no en la quimica. Se modificaron los modos
institucionales introduciendo dispositivos tales como la comunidad terapéutica, los
grupos de convivencia y las asambleas comunitarias. Estos dispositivos tenian como
objetivo modificar la trama vincular y hacer del paciente un actor reflexivo y critico, no
un simple predicado del discurso médico. La propuesta estaba orientada a elevar la

autoestima del paciente a partir de la posibilidad de recuperar sus relaciones afectivas y

120 1dem., p. 284.
121 |dem., p. 294.
122 |dem., p. 293.
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sociales, y en ultima instancia, buscar el modo de una posible insercion laboral que le
evitara ser una carga para su familia. En este terreno, el grupo logr6é generar un club
recreativo en el que participaban los enfermos, sus familiares junto con vecinos del lugar,
que lo adoptaron como un espacio de esparcimiento. Todo esto modificaba la relacion del
paciente con el afuera. Estaba claro que esas acciones se oponian al orden disciplinador
de la institucion manicomial tradicional. En el dispositivo particular de la asamblea y
también en los grupos terapéuticos, aparecia necesariamente un logos comdn negado
hasta ese momento. El paciente recuperd el derecho a la palabray el gobierno de su cuerpo
a la vez que las crisis no se resolvian con violencia, sino con discusion y participacion.

Describiendo un dia de trabajo, una de las psicologas dice:

Llegabamos al hospital y comprabamos La Opinion y El Cronista junto con un
paquete de cigarrillos, entrdbamos y se llenaba el aula. Esa aula que siempre fue
para el saber, para los médicos, para una categoria especial y superior de personas
gue estaban del otro lado del pasillo, ahora era ocupada por los pacientes, que
debatian las noticias.'?®

La lectura y discusion de los diarios posibilité una relacién con el mundo exterior
que siempre estuvo vedada, pero también fue capaz de producir la decision de hacer un
periddico propio en el que se relataron los problemas que atravesaban los internos, y que
fue censurado cuando los articulos adquirieron un tono critico.

Si para los pacientes la experiencia significo convertirse en agentes activos de su
propia cura, para los jovenes terapeutas fue la posibilidad de innovar, a partir de una

praxis concreta, los dispositivos de una institucion. Asi lo reconoce una de las psicélogas:

[...] no habia una instancia de control, ni tampoco habia instituido qué hace un
psicélogo. Eso fue fantastico, que no existieran instituidos, porque hubiéramos
tenido menos capacidad de imaginar.*?*

Intentos de democratizacion del gobierno de la institucion, modificacion de la
relacién entre paciente y terapeuta, introduccion de la palabra como forma de la cura,
internados que se transformaban en agentes activos y que trabajaban para su
autogobierno, abolicion de tratamientos aberrantes y una serie de cuestiones en esta linea
culminaron, a principios de los afios setenta, con la intervencion del servicio, la
circulacion de patotas armadas y finalmente, en 1976, con la desaparicion de algunos

integrantes del grupo o su exilio forzoso.

123 1dem., p. 297.
124 1dem., p. 289.
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1.6.3. Los gremios clasistas y combativos en Cordoba

Las nuevas formas de activismo sindical tuvieron su epicentro en Cdérdoba,
principalmente en las nuevas industrias que se radicaron en la provincia a partir de la
década de 1960. De esas industrias, hemos elegido las empresas automotrices, ya que
tenian como caracteristica comdn el contar con obreros jovenes y altamente
especializados. Por otra parte, fueron estas mismas empresas las que incentivaron la
creacion de sindicatos por planta con el objeto de debilitar el poder sindical central bajo
el supuesto de que toda negociacion seria mas sencilla si se llevaba a cabo dentro de los
limites de la fabrica, sin depender de los convenios colectivos nacionales. Esto tuvo como
resultado que con el tiempo surgieron conducciones gremiales de base cuyas estrategias
y tacticas se manifestaron como singularmente diferentes a las del sindicalismo
tradicional. Mientras que este ultimo se caracterizaba por “no haberse puesto un
mameluco en afios”,}?® s6lo negociar salarios para luego desmovilizar a las bases y
manejarse por medio de la cooptacion o el matonismo, a los nuevos dirigentes gremiales
se les reconocia su probada honestidad personal, la toma de decisiones a través de
asamblea y la permanente atencion de los problemas de la planta. Las nuevas
conducciones no limitaron su accionar a los reclamos salariales, sino que se extendieron
a las condiciones de trabajo, los ritmos, los sistemas de incentivos, las clasificaciones y
las categorias. El testimonio de Gregorio Flores ilustra sobre cuéles eran esas condiciones

de trabajo:

Quizas no esté de mas sefialar el cimulo de tareas que teniamos que encarar, dado
gue con dirigentes venales la patronal habia logrado imponer ritmos de
produccion asfixiante, trabajos insalubres, atencién sanitaria deficiente, premios
a la produccion y asistencia, de modo que por los bajos salarios, muchas veces
los obreros, por no perder el premio, concurrian a trabajar enfermos. En la planta
de forja, conocida como el cementerio de los obreros, se realizaban tareas que
tenian gravisimas consecuencias para la salud de los trabajadores. Habia obreros
gue trabajaban en los martinetes que tienen hasta treinta toneladas y que al
golpear la pieza sobre la matriz hacen vibrar todo el piso, produciendo un
movimiento en la masa encefalica que ocasiona alteraciones nerviosas. El aceite
que se utiliza para refrigerar el material al rojo vivo produce un humo toxico que
provoca afecciones pulmonares. Como consecuencia de los golpes y los ruidos,
la sordera alcanza grados muy agudos. Nosotros dimos la batalla para que se
redujera el tiempo de trabajo a 6 horas por turno, la respuesta fue que eso
encarecia el trabajo y la empresa no podia competir con otras automotrices. Otro
de los problemas fue lo que se denominaba el acople de maquinas y consistia en
que el operario que atendia un torno automatico, mientras éste realizaba una

125 Testimonio de Flores, Gregorio, SITRAC-SITRAM. La lucha del clasismo contra la burocracia sindical,
Cérdoba, Espartaco, 2004, p. 163.
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operacion, debia trabajar también en la rebanadora o poner en funcionamiento
otro torno. Esto agotaba a los compafieros, que tenian accidentes cada vez mas
frecuentes. Merced a la lucha, logramos desacoplar un 50% de las maquinas.?

Podemos agregar que los accidentes frecuentes a los que se alude en el testimonio
solian mutilar gravemente al operario, inutilizandolo para el trabajo futuro, y que los
tiempos de produccion exigian de los operarios un rendimiento del 125% o su equivalente
en cantidad de piezas por hora, lo que convertia el ritmo de trabajo en una cuestién
insostenible.

Esta nueva forma de sindicalismo, cuyo ejemplo més claro fueron los gremios de
planta SITRAC-SITRAM, la regional cordobesa del SMATA vy del sindicato de Luz y
Fuerza, aunaba las reivindicaciones concretas con un cuestionamiento mas amplio de las
relaciones sociales.

Como ya dijimos, en la década de 1960 la empresa Fiat decidi6 avalar la creacion
de sindicatos por planta. Asi vieron la luz SITRAC para Fiat Concord y SITRAM para
Fiat Materfer. En un principio, las comisiones directivas de ambos sindicatos trabajaban
de comun acuerdo con la empresa. Para marzo de 1970, el entonces Secretario General
del SITRAC intentaba firmar un nuevo convenio con la empresa, en el que al decir de los
obreros, “lo unico que habia conseguido era un pan de jabon y un rollo de papel higiénico
por mes por operario”.*?” Surgi6 entonces un movimiento de base que lo desplazé, tomé
la fabricay logré el llamado a elecciones parar constituir una nueva conduccion. En efecto
cascada, se produjo un proceso similar en SITRAM. Los objetivos de la nueva conduccién

se ven reflejado en el siguiente testimonio:

Habia muchos obreros jovenes. Gente que venia de otras provincias y gente,
como Yo, que venia del campo cordobés. Estabamos hartos de las componendas
y los negociados, que nos vendieran y nos traicionaran. Queriamos cambiar todo
ya. Nuestra consigna era “ni golpes ni eleccion: revolucién”. Y nos lanzamos a
una movilizacion de base que generé una participaciébn muy alta de los
comparieros. Ubicamos a los enemigos como la dictadura, la patronal y la
burocracia sindical. Pero no supimos bien juntarnos con el resto de la clase.
Pensédbamos que ibamos a hacer la revolucién desde el sindicato; o peor adn,
desde Fiat nosotros solitos. Y asi nos aislaron, hasta que después del Viborazo
nos disolvieron los gremios. Pero fue una escuela, alli se formaron camadas
enteras de activistas y militantes. Y también se aprendi6 que el gremio no es
substituto del partido revolucionario. Y que la revolucion la hacemos entre todos
0 no la hacemos. Fuimos producto de una época y fuimos madurando a los golpes.

Si bien estos fueron sus enunciados politicos, lo mas valioso fue el contenido

novedoso con el que dotaron a su accion sindical: un alto grado de protesta desarrollado

126 |bid., pp. 160-162.
127 |bid., p. 144.
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por los trabajadores, que se corporizd en paros activos, tomas de fabricas con los gerentes
como rehenes, protestas callejeras que inquietaron a los sectores patronales. Constituian
sin duda un movimiento profundamente renovador dentro del gremialismo argentino. El
“clasismo”, como también se lo llamaba, evidencid innovaciones en las formas de ejercer
la conduccion sindical, junto con una permanente movilizacion y politizacion de sus
bases, a la vez que sus reclamos se relacionaron con formas nuevas de gestion de la
produccion, lo que resulté mucho més amenazador que la mera demanda por mejoras
salariales a la que los empresarios estaban acostumbrados. Sin embargo, cuando en 1971
propusieron un programa politico que los definia como la vanguardia del proletariado en
el camino hacia la revolucién, descubrieron que los trabajadores no estaban dispuestos a
acompariarlos en una propuesta que desbordaba claramente los reclamos del mundo del
trabajo y de una cierta forma de justicia social que implicara una mejor calidad de vida.
Daniel James*?® sostiene que el clasismo puede definirse por su alto contenido
antiburocratico en lo que hace a la gestion sindical, su capacidad de generar una
importante participacion de las bases, el permanente cuestionamiento de las condiciones
de trabajo y su capacidad para articular un vasto espectro de reivindicaciones sociales y
politicas. Todo esto, ademas, ligado a un enorme potencial para movilizar a la comunidad,
donde la fabrica ocupaba un lugar central. A lo que podriamos agregar que las formas de
accion directa durante los conflictos minaban el principio de autoridad y de propiedad
empresarial, ya que los obreros utilizaban como elemento de presion no sélo la suspensién
de su fuerza de trabajo (como era costumbre), sino también la apropiacion de las
herramientas y del espacio de produccion. En el mismo sentido, si la batalla hubiese sido
por el salario, esto s6lo hubiera significado una modificacién del contrato de trabajo. Pero
tratar de modificar los procesos productivos iba directo al corazén de la maquina, porque
implicaba una alteracion en la creacion de plusvalor, y por lo tanto, afectaba la
reproduccion del capital. Al respecto, el testimonio de un obrero de Materfer describe la

situacion de manera muy clara:

[...] conseguimos aumentos salariales, ascensos de categorias, mejoras en el
comedor, en la atencion médica, paramos los despidos arbitrarios. Pero todavia
mas importante que todo esto es que cambio totalmente la vida en la fabrica. Los
delegados nos defendian de los jefes frente a todos los problemas que surgian en
el trabajo, controlamos los ritmos de produccién que antes eran terribles. En fin,
eliminamos el clima opresivo que se vivia en la fabrica y pudimos reivindicar
nuestros derechos como seres humanos.*?

128 James, Resistencia e integracion, op. cit., p. 307-308.
128 Testimonio citado por James, Resistencia e integracion, op. cit., p. 306.
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En octubre de 1971, el Ejército ocupd militarmente las plantas de Fiat, disolvio
los sindicatos, fueron despedidos y encarcelados los delegados, y la experiencia tocd fin
dejando un legado que seria efimeramente recuperado por el SMATA clasista, liderado
por René Salamanca y por las comisiones internas de establecimientos del Gran Buenos
Aires en los afios 1973 y 1974.

En las tres experiencias que hemos analizado, las demandas y las luchas
entabladas apuntaban a transformar las formas de vida conocidas en otras més
cualificadas. Se trataba de modificar los ritmos de produccion; hacer del espacio del
trabajo un lugar donde los derechos a “ser humanos” tuvieran alguna validez; transformar
la idea de lo sano y lo enfermo, lo normal y lo anormal; alterar las jerarquias en el mundo
de la salud; pretender la tenencia de la tierra que se trabajaba; construir formas de
cooperacion entre los que menos tenian para enfrentar monopolios poderosos; hacer valer
el derecho a un vida digna. Todo esto se intentaba realizar inventando nuevas formas de
organizacion que se nutrian de experiencias pasadas, que se enfrentaban con el orden
existente, no de manera pacifica, sino en el terreno que ese mismo orden habia planteado:

el del combate y la violencia.

1.7. Los acontecimientos del afio 1973

El periodo previo al golpe de 1976 fue una coyuntura tramada por el retorno al
pais de Juan Perdn, el triunfo electoral del peronismo®® y, como consecuencia, de
proyectos antagonicos, un feroz enfrentamiento entre las dos alas que lo componian. Por
una lado, el peronismo revolucionario representado por la Juventud Peronista®®! y sus
organizaciones territoriales con su brazo armado, Montoneros;**? y por el otro, la
dirigencia sindical y sus grupos de choque.!** Dado que estos Gltimos no habian logrado
puestos expectantes en la contienda electoral, cuyo peso politico recayé en la JP,
retacearon el apoyo al gobierno del Dr. Cadmpora, quien fue visto como representante de

las tendencias radicalizadas del peronismo juvenil y considerado como una via de

130 En los acuerdos politicos que habilitaron las elecciones de 1973, tanto Perén como el general Lanusse
habian quedado imposibilitados de presentarse, por lo que Perén designd a Héctor Campora como su
candidato.

181 En adelante, la JP.

132 para 1973, salvo el ERP, el resto de las organizaciones guerrilleras habian convergido en Montoneros.
133 Entre las que podemos reconocer: el Comando de Organizacién (C de O), el Comando Nacional
Universitario (CNU), la Juventud Sindical y la Juventud Peronista de la RepUblica Argentina (JPRA).
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infiltracion de la izquierda en el movimiento obrero. Para los jovenes peronistas, el
movimiento se constituyo en la herramienta para la construccion de una sociedad que
marcharia hacia el socialismo, pero sin descartar la lucha armada.*** La dirigencia sindical
o “burocracia sindical” era para los jovenes la representacion de una forma corrupta y
venial de manejo de los sindicatos, en los que se negociaban permanentemente los
derechos de los trabajadores. A su vez, los sindicalistas vivian esta situacion como una
amenaza a sus privilegios y un cuestionamiento serio al poder de los sindicatos. La
amenaza no tenia so6lo la forma de un discurso, sino la carnadura de la capacidad de
movilizacién social que habian demostrado las formaciones juveniles y que fue sin dudas
su mayor capital. Se debe tener en cuenta que desde mitad de los afios sesenta, el
sindicalismo tradicional habia sido puesto en cuestion por los grupos clasistas y
combativos.

La batalla se inicié con la toma de posiciones de ambos grupos, ya que en los
primeros dias del nuevo gobierno se produjeron precisamente “las tomas”.'* El
fendmeno consistia en ocupar una institucion estatal de tipo educativa o del area de la
salud u organismos estatales con el objeto de garantizar que no habria continuidad de las
autoridades y practicas de la dictadura que se habia retirado. Con esta estrategia, se
identificaron las organizaciones del peronismo revolucionario. Paralelamente, los grupos
sindicales y de la derecha peronista se dedicaron a ocupar medios de difusion masivos
(radios) y también organismos estatales como tactica para difundir su ideario y evitar “la
infiltracion bolche”.% Las escaramuzas y los enfrentamientos se fueron incrementando
hasta alcanzar su punto maximo en lo que se conocid como “la masacre de Ezeiza”.

El gobierno de Campora, como algunos suefios, fue intenso, efimero y tuvo para
muchos un despertar abrupto. El 20 de junio de 1973 fue el dia elegido por Juan Perdn
para retornar definitivamente a la Argentina. Mas de dos millones de personas se
movilizaron para ir a buscarlo y rendirle homenaje. La “Patria Socialista” se enfrentd con
la “Patria Peronista” en una batalla que dej6 una decena de muertos y cientos de heridos,
en su mayoria pertenecientes a la JP. Se suele evaluar este episodio como el
enfrentamiento irracional de dos facciones, mientras que el resto del pueblo s6lo queria
participar de una celebracion. A la luz de lo ocurrido en los afios posteriores, esta no deja
de ser una posicion simplista. Las cronicas de la época dan cuenta de que buena parte de

la concurrencia fue por cuenta propia, pero también es cierto que los que fueron agrupados

134 Esta posicion fue reforzada por la experiencia de la Revolucion cubana y la lucha en Vietnam.
135 Sobre este tema, véase Nievas, Flabian, “Campora, primavera, otofio. Las tomas”, en Pucciarelli, La
primacia de la politica, op. cit.
136 Debe tenerse en cuenta que el anticomunismo fue uno de los pilares del peronismo de 1945 a 1955.
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lo hicieron bajo las banderas de la JP. El sindicalismo tradicional no pudo movilizar a sus
afiliados con la misma eficiencia que las formaciones juveniles, y siempre tuvo este dato
en cuenta a la hora de resolver las querellas.

Se puede decir que la izquierda peronista cometio gruesos errores de evaluacion.
No comprendié a tiempo que dentro del complejo fenémeno del peronismo, las
posiciones de sus opositores tenian un anclaje historico. Posiciones a las que un
sindicalista de la época definid diciendo que “ser peronista es comer todos los domingos
los ravioles con la vieja”.*3" Las aspiraciones del sindicalismo de viejo cufio no excedian
las de un proceso reformista que implicara una cierta redistribucion de la renta dentro de
las reglas de juego del capitalismo. Se habian acostumbrado luego del golpe de 1955 a
“pegar y negociar” (sobre todo, negociar). EI mote de traidores lo consiguieron tratando
de armar un proyecto de peronismo sin Peron, que este Gltimo evité dandoles espacio a
los jovenes de izquierda. Para 1973, habian comprendido cabalmente lo que los grupos
de poder le exigian al nuevo gobierno peronista: subordinacion de los trabajadores,
respeto y conservacion de la propiedad privada; para eso, no necesitaban enfrentarse con
Peron, sino eliminar la competencia que suponian las formaciones juveniles. El
pragmatismo era su ley y las prebendas su punto débil, por eso se los consideraba
corruptos.t®® Imponian sus ideas a punta de pistola y con esta metodologia lograron que
en las elecciones gremiales hubiera listas Gnicas. Esta misma técnica fue la que emplearon
para frenar el acceso al palco de las multitudinarias columnas de la JP el dia del regreso.
Los elementos utilizados para “frenar el acceso al palco”, objetivo primordial, tuvieron
que ver con el empleo de fusiles con mira telescopica, granadas, ametralladoras y armas
cortas puestas en manos de unos tres mil hombres aportados por los sindicatos,
suboficiales retirados de la policia y la militancia de las organizaciones de la derecha
peronista. Todo esto organizado y dirigido por integrantes del Ministerio de Bienestar
Social en manos del secretario privado de Juan Peron, el inefable José Lopez Rega.'3 Ese
dia, no s6lo se dispard contra la multitud, sino que ademas los puestos sanitarios
ambulantes recogian heridos que eran trasladados a las instalaciones del Hotel

Internacional del Aeropuerto de Ezeiza para ser interrogados bajo tortura. El episodio se

187 Definicion vertida por Lorenzo Miguel, quien hereda la conduccién del poderoso gremio de la UOM
luego del asesinato de José Rucci.
138 Era comUn que tuvieran viviendas fastuosas y coches tltimo modelo, y un estilo de vida que no coincidia
con su condicion de obreros.
139 Los datos han sido tomados de la investigacion periodistica llevada a cabo por Verbitsky, Horacio,
publicada como Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985.
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cerrd sin demasiadas investigaciones y con un discurso de Juan Perdn el 21 de junio, en

el que dijo:

Conozco perfectamente lo que estd ocurriendo en el pais. Los que creen lo
contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra
civil que aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha dejado de existir, a
lo que se suman las perversas intenciones de los factores ocultos que desde las
sombras trabajan sin cesar tras designios no por inconfesables menos reales.
Nadie puede pretender que todo esto cese de la noche a la mafiana. Pero todos
tenemos el deber ineludible de enfrentar activamente a esos enemigos si no
queremos perecer en el infortunio de nuestra desaprension e incapacidad culposa.
Pero el Movimiento Peronista, que tiene una trayectoria y una tradicion, no
permanecera inactivo frente a tales intentos, y nadie podra cambiarlas a espaldas
del pueblo, que las ha afirmado en fechas muy recientes, y ante la ciudadania, que
comprende también cuél es el camino que mejor conviene a la Nacion Argentina
[...] Es preciso llegar asi y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que
luchan por la salvacién de la Patria, gravemente comprometida en su destino por
los enemigos de afuera y de adentro. Los peronistas tenemos que retornar a la
conduccion de nuestro Movimiento, ponernos en marcha y neutralizar a los que
pretenden deformarlo desde abajo y desde arriba. Nosotros somos justicialistas,
levantamos una bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos
dominantes. No creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No
hay nuevos rotulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideologia. Somos
lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando “la vida por Peron”
gue se hace patria, sino manteniendo el credo por el cual luchamos. Los viejos
peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros muchachos, que levantan
banderas revolucionarias. Los que pretextan lo inconfesable aunque cubran sus
falsos designios con gritos engafiosos o se empefian en peleas descabelladas no
pueden engafiar a nadie. Los que no comparten nuestras premisas, si se
subordinan al veredicto de las urnas, tienen un camino honesto que seguir en la
lucha que ha de ser para el bien y la grandeza de la patria, y no para su desgracia.
Los gue ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o tomar el
poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan. Ninguna simulacién o
encubrimiento por ingeniosos que sean podran engafiar a un pueblo que ha sufrido
lo que el nuestro y que est& animado por una firme voluntad de vencer. Por eso
deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o
estatales que por ese camino van mal. Asi aconsejo a todos ellos tomar el Gnico
camino genuinamente nacional: cumplir con nuestro deber de argentinos sin
dobleces ni designios inconfesables.4

El discurso fue mas largo y en sus primeros momentos hacia un Ilamamiento a
reconstruir el pais en paz y unidad, olvidando los agravios recibidos tal y como él mismo

estaba dispuesto a hacer cuando dijo:

Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espiritu porque retorno sin
rencores ni pasiones como no sea la que animo toda mi vida: servir lealmente a
la patria.

Pero el segmento que hemos seleccionado es de otra naturaleza. No hay en él

ambigiedades, el Peron que lo pronuncia tiene un gesto severo: condena sin dudas a la

140 pyblicado en Verbitsky, Horacio, “Anexo documental”, en Ezeiza, op.cit., p. 76.
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Juventud Peronista llamando a sus militantes “infiltrados”. Los conmina a deponer la
lucha y los acusa de querer cambiar la naturaleza primigenia del peronismo, que se
expresa en las “veinte verdades peronistas”. Seria licito pensar si acaso, en un tiro por
elevacion, no estaba exhortando a todos los que habian ido a buscarlo a deponer sus
demandas y a encuadrarse como antafio bajo sus directivas. En la década de 1940 y dentro
de lo que se concebia como la “Comunidad Organizada”, Perén afirmé que la clase
trabajadora necesitaba organizacion gremial, pero no politica, para actuar como factor de
presion dentro de un sistema donde la decision residia en el Estado arbitro.}*! Esta
posicién se contradecia con los desarrollos que el movimiento obrero habia venido
dandose cuando se vio huérfano de su lider. Durante los dieciocho afios de su exilio, las
transformaciones habian sido profundas, y las luchas perdidas o ganadas se habian dado
enfrentando a un Estado que no los protegia. Justamente la organizacion politica y la
lucha fueron las que forzaron a la dictadura a concebir una salida electoral que incluyera
al peronismo como una opcion.

En este discurso, Juan Perén llamo a esa lucha una “posguerra civil”, afirmando
gue a sus consecuencias habia que sumarle la de “perversas intenciones de factores
ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras designios... inconfesables”; llamo a
“enfrentar activamente a esos enemigos™; Yy por Ultimo, advirtié a los que tratan de
infiltrarse en los estamentos populares o estatales que por ese camino van mal”.

La principal consecuencia de esta enunciacion era que estaba generando una
asimetria, un desplazamiento y no simplemente un opuesto. Al colocar en el discurso, en
un pie de igualdad, a peronistas y argentinos no peronistas —a los que convoco a la lucha—
, 0 que quedaba, “los enemigos”, no podian sino ser un residuo. Esos enemigos no
participaban de la contienda politica, ya que se los colocaba en categorias que aludian a
la moral (“perversas intenciones™), a zonas opacas de lo social (“factores ocultos”), 0 a
una absoluta ajenidad (“infiltrados en los estamentos populares™). Estaba anticipando en
su discurso lo que luego seria repetido hasta el hartazgo: el mal esta entre nosotros,
debemos erradicarlo como sea, el desacuerdo queda vedado, no hay espacio para el
conflicto. Ya no se trataba del “pueblo trabajador” como actor central, sino de algo méas
parecido al tango de Discepolo, Cambalache, en el que todos quedaban mezclados. Por
ultimo, cuando conmino a ir “del trabajo a casa y de casa al trabajo”, estaba trazando la
idea de una comunidad en la que cada uno se ocuparia de lo propio, y quien no lo hiciera

quedaria por fuera de ella. La alocucion se cerraba con una amenaza. Tras haberse

141 para el desarrollo de este tema, véase James, op. Cit.
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dirigido a “mis compafieros peronistas”, por un lado, y a los que fueron nuestros

adversarios, por el otro, Perdn interpelaba a una tercera categoria:

A los enemigos embozados, encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen en
sus intentos, porgque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar
el escarmiento.

En una coyuntura politica y econémica compleja, estaba intentando detener a los
que antafio se habian potenciado, desatando una fuerza que contuviera esa primera fuerza
desatada. Pero tal vez aqui resida el equivoco: en suponer que la voluntad de Juan Perdn
habia desatado esa forma de movilizacion y de demanda, y que sélo su palabra podria
contenerla. La historia es siempre mas compleja que la voluntad de un hombre. En este
caso, el discurso estaba construyendo un nuevo pharmakos, un nuevo homo sacer. Para
que la ciudad pudiera recuperarse, para que los hombres que la habitaban pudieran ser
felices y las tensiones internas desaparecieran, se hacia necesario expulsar a los seres
impuros, a los que estaban manchados con la violencia. Era preciso que cada uno se
ocupara de sus propios asuntos, que los pescadores y los tenderos no tuvieran voz en los
asuntos del Estado. Si la comunidad se interpretaba en términos organicistas y habia
elementos que desequilibraban su funcionamiento, era imperioso colocar un freno,
instaurar una forma de disciplinamiento, establecer un orden que hiciera uso de estrategias
defensivas que restablecieran reglas y limites al desborde de sus elementos.

A lo enunciado, debemos agregar que la idea de democracia y la de negociacion
politica, como forma de canalizar los conflictos, tenian en la consideracién popular un
escaso prestigio, habida cuenta de lo ocurrido en los afios previos. Era claro en la época
que las corporaciones reemplazaban a los partidos politicos en la representacién de las
partes de la comunidad, y que los enfrentamientos estaban tramados por la légica de la
guerra. Pero aun las corporaciones tenian problemas internos. El sindicalismo tradicional
no podia controlar el activismo en las fabricas, que se multiplicaba bajo la forma de
ocupaciones de plantas y que cuestionaba la autoridad de gerentes y duefios. Por otra
parte, las corporaciones empresarias tenian serias dificultades en hacer que sus miembros
cumplieran lo establecido en el Pacto Social firmado con el gobierno en lo que hacia a

fijacion de precios, inversiones y desarrollo de nuevas tecnologias.'#?

142 E] Pacto Social implicaba concesiones a los sectores populares, pero a su vez suponia impedir el
desarrollo de la organizacion auténoma del proletariado. En lo real, el Pacto consistia en una politica de
ingresos concertada entre los sindicatos, los empresarios y el Estado.
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Para fines de 1973, Juan Perdn era nuevamente presidente de los argentinos. Se
puede acordar con José Luis Romero en que las expectativas sobre las posibilidades del

viejo lider eran excesivas:

Para algunos —peronistas de siempre, sindicalistas y politicos— era el lider
histérico que traeria la bonanza. Para los méas jovenes era el lider revolucionario
gue conduciria a la liberacién nacional. Para los que encarnaban el ancestral
anticomunismo del movimiento era el que descabezaria la hidra de la subversién
gue trataba de usurpar las banderas tradicionales del peronismo. Para las clases
medias altas era un pacificador, un ledn herbivoro que construiria la argentina
potencia. El establishment esperaba que fuera capaz de controlar la movilizacion
popular y disciplinar a los revoltosos.'*®

Con Juan Peron en el gobierno efectivo del pais, se adiciond al programa
econdmico una serie de disposiciones legales que restringieron el derecho de huelga. La
nueva Ley de Asociaciones Profesionales excluyd la representacion de la minoria,
autorizé a revocar el mandato de los delegados de fabrica y faculté a las federaciones a
intervenir los sindicatos afiliados a ellas. Sin embargo y hasta el golpe de 1976, las
asambleas generales en el interior de las empresas actuaron como estructura sindical
paralela y fueron las encargadas de llevar a cabo las medidas de fuerza. Mdnica Peralta
Ramos lo explicita con total claridad:

[...] las expectativas frustradas del movimiento obrero frente a un gobierno que
prometid la redistribucion de ingresos hacia los asalariados y efectivizd una
politica que expreso la ofensiva de los intereses de la fraccion mas poderosa de
la burguesia se traduciran en la multiplicacion de los conflictos sociales al margen
de las conducciones sindicales, en un movimiento de protesta de las bases obreras
gue trascendié el plano de las reivindicaciones meramente econémicas para poner
en cuestion el propio proyecto de poder del peronismo en el gobierno.#

Después de Ezeiza y como respuesta para estas cuestiones, quedé habilitado un
dispositivo novedoso, una forma de freno paraestatal: la Alianza Anticomunista

Argentina.

143 Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporanea argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Economica, 1994, p. 260.
144 peralta Ramos, Mdnica, La economia politica argentina: poder y clases sociales (1930-2006), Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 432.
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1.8. Ensayo de orquesta

1.8.1. El freno paraestatal. La Triple A

En términos descriptivos, la Triple A estuvo constituida por bandas que dependian
econdmicamente del Ministerio de Bienestar Social, que estaba en manos del secretario
privado de Juan Peron, José Lopez Rega, a la sazdn, ministro de la cartera. Para las
cuestiones operativas, podian recibir érdenes tanto del ministro mencionado como del
Jefe de la Policia Federal, el comisario Villar. Este dltimo form6 un grupo de cien
hombres destinado a “tareas especiales”, que se hacian llamar “los centuriones”. Se los
habia reclutado entre policias separados de la fuerza por delitos graves que incluian el
homicidio. ElI comisario tenia un proyecto internacionalista para la aniquilacion del
marxismo y la guerrilla, por lo que permitio el accionar de organismos de seguridad de
paises vecinos, que cazaban en territorio argentino a sus “subversivos”; decenas de
exiliados chilenos y uruguayos fueron victimas de este dispositivo, como Carlos Prats (el
ex ministro de Defensa de Salvador Allende) y su esposa, asesinados en Buenos Aires.

Los miembros que constituian a la Triple A fueron reclutados entre ex tacuaras,*
integrantes de agrupaciones como la CNU y el CDO, matones de los sindicatos y los
policias antes mencionados. Generalizando un poco, se podria decir que toda agrupacion
que deseara eliminar del mapa politico a la izquierda peronista o a la izquierda a secas
fue bienvenida en la Triple A. Aquellos miembros solian desplazarse provistos con armas
de ultima generacién que incluian ametralladoras, pistolas automaticas y explosivos. Las
anfetaminas y los estimulantes también formaban parte del equipo reglamentario. Sus
blancos predilectos eran abogados, sacerdotes, periodistas, actores y politicos; con ellos
se confeccionaban listas con la promesa de ajusticiarlos donde se los encontrara, y hunca
prometieron en vano.

Contaban con un 6rgano de difusion que se llamé El Caudillo, una revista que por
primera vez en la Argentina anunciaba anticipadamente la muerte. Nacio por decision del
Movimiento Nacional Justicialista (en adelante, MNJ) y fue financiada por el Ministerio
de Bienestar Social. La dirigia un sérdido personaje Ilamado Felipe Romeo, que gustaba
denominarse a si mismo “el novio de la muerte”, remedando a Primo de Rivera. El lema
de la revista fue “el mejor enemigo es el enemigo muerto”. Su columna mas temible se

llamaba “;Oime!”, una doble pagina en la que de un modo brutal se marcaba a los

145 “Tacuara” era el nombre que portaba una agrupacion de nacionalistas catolicos que tuvo predicamento
en la década de 1960 entre jovenes de clase media.
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enemigos. En los primeros nimeros, los blancos eran tematicos: “El barbudo de las
manifestaciones”; “La piba guerrillera”. Pero luego, cuando la Triple A empez6 a sembrar
de cadaveres carbonizados las calles y las zanjas, se transformaron en listas con nombres
y apellidos que fatidicamente coincidian.

Los “objetivos” seleccionados no alcanzaron a dirigentes de alto rango en las
organizaciones armadas. Sus blancos predilectos fueron dirigentes medios y activistas
territoriales. La modalidad operativa articulaba asesinatos selectivos y ataques con
explosivos a locales partidarios. La secuencia seguida consistio en el secuestro, la tortura
y la muerte del militante. La muerte estuvo siempre revestida de cierta espectacularidad,
ya que los cuerpos aparecian acribillados con mas de treinta balazos, o bien carbonizados
o dinamitados en grupo. Los cuerpos mostraban estragos temibles producidos por la
tortura; no se trataba de obtener informacion, sino de castigos ejemplares. No era
cualquier forma de muerte la que se le mostraba a la sociedad, sino una que contenia un
completo arrasamiento del ser humano. En su objetivo de quebrar los lazos sociales entre
la sociedad y los grupos contestatarios, fue eficiente: abrié el camino que aislaba a las
futuras victimas de toda forma de solidaridad. Sin embargo, su punto debil residia en que
era un dispositivo de muerte artesanal que no cumplia con los requisitos necesarios para
una transformacion profunda de la sociedad. Esto Gltimo requeria algo méas secreto, mas
eficaz, algo todavia mas aterrorizador.

Para febrero de 1974, la accidn conjunta de los grupos parapoliciales y los grupos
de choque del sindicalismo ortodoxo habia atentado contra veinticinco unidades basicas
de la JP, haciendo estallar bombas en diarios y revistas de izquierda y asesinando a trece
dirigentes obreros.1#® El miedo se fue apoderando de todos aquellos que unos meses atras,
acompariando el clima de época, habian tenido alguna participacién politica en el amplio
escenario que ahora se llamaba despectivamente “el zurdaje”.

Lo que se desprende de su accionar es que mas alla de la eliminacion fisica de los
militantes, se buscaba apartarlos de sus bases sociales, fracturar el puente entre el
movimiento popular y las organizaciones politicas. Sin duda, este fue el inicio del
aislamiento de las futuras victimas de los campos, que no se dio en la modalidad del
encierro cartogréafico, sino a través de la ruptura de los lazos sociales.

Pero mas alla de esta descripcion impresionista, nos interesa rescatar lo que fue el
documento fundante de la represion paraestatal y que se originé a partir de un asesinato.

El 23 de septiembre de 1973, el principal dirigente de la CGT, José Ignacio Rucci, fue

146 Informacion recogida por Larraguy, Marcelo, Lépez Rega. El peronismo y la Triple A, Buenos Aires,
Punto de Lectura, 2007.
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asesinado por la organizacion Montoneros, como una suerte de demostracion de fuerza al
general Peron. Si la violencia ya se habia desencadenado en Ezeiza, este evento desato la
represion paraestatal y las diferencias se radicalizaron. Una suerte de estado de guerra
entre las organizaciones guerrilleras y el tercer gobierno peronista comenzo a regir los
modos de la politica.

El 1° de octubre, en una reunion del Consejo Superior del MNJ, en la que estuvo
presente el presidente Perdn, se declard el “estado de guerra” contra los “infiltrados

marxistas”, redactandose un documento reservado'*’

en el que se llamé a atacar al
enemigo en todos los frentes, aduciendo que en ello le iba la vida al movimiento peronista.
Se declar6 el estado de movilizacion y se impartieron una serie de directivas. La
importancia del documento radica en el modo en que habilita una suerte de “todo vale”
para eliminar a los opositores. Corresponde decir que de secreto no tuvo nada, ya que el
diario La Opinidn lo publicé entero en su edicién del 2 de octubre de 1973. Entre las

causas que le daban origen, se citaban:

e Campana de desprestigio de los dirigentes del Movimiento ridiculizandolos con
estribillos e insultos, colgandoles el mote de “traidores”.

e Infiltracion en el movimiento con el objetivo de desvirtuar los principios
doctrinarios.

e Amenazas, atentados y asesinato de dirigentes peronistas.

e El estado de caos no sélo afecta al movimiento como forma politica, sino al pais
en su conjunto, lo que conduce a la necesidad de declarar un estado de guerra.

La aclaracién final homologa los problemas doctrinarios del movimiento y las
luchas internas con un “estado de caos” que afecta al pais en su conjunto, y es a éste al
que se convoca a librar la batalla. Porque si bien en el resto del documento el Ilamado es
a los peronistas, ¢quién, en su sano juicio, querria quedar del otro lado?

En el punto 3 se anticipa lo que los militares golpistas de 1976 repetirian de un
modo permanente: la lucha es una imposicion de las circunstancias historicas y del éxito

en la batalla depende la conservacion de la vida.

Ese estado de guerra que se nos impone no puede ser eludido, y nos obliga no
solamente a asumir nuestra defensa, sino también a atacar al enemigo en todos
los frentes y con la mayor decision. En ello va la vida del Movimiento y de sus
dirigentes.

En las directivas impartidas, se destacd la necesidad de establecer un discurso

unico que requeria de una obediencia ciega, a la vez que toda discrepancia quedd

147 Baschetti, Roberto (comp.), Documentos 1973-1976, vol. 2: De la ruptura al golpe, Buenos Aires, De
la Campana, 1999, pp. 66-69.
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prohibida so pena de ser expulsado del movimiento y tal vez de la vida. Se establecio que
el enemigo no tendria participacion alguna y su voz seria silenciada en el interior del

movimiento y en los medios de difusion.

Directivas

1. Movilizacion: el MNJ entra en estado de movilizacion de todos sus elementos
humanos y materiales para afrontar esta guerra. Quien rehdya su colaboracion
para esta lucha queda separado del Movimiento.

2. Reafirmacién doctrinaria: debe realizarse una intensa campafia para difundir y
reafirmar los principios doctrinarios del Movimiento, esclareciendo sus
diferencias fundamentalmente con el marxismo. En esta campafia no se admitira
intromision alguna de elementos pro marxistas, con pretexto de polémica u otro
similar, y se les excluird de toda reunion y del acceso a todos los medios de
difusion.

3. Informacion: se debe hacer saber a los dirigentes de todos los niveles y a la masa
peronista la posicion que toma el MNJ en relacién con los grupos marxistas,
explicando las circunstancias determinantes y llevando a su conviccién la
necesidad de participar en forma activa en la lucha contra nuestros enemigos.

4. Definiciones: los grupos o sectores que en cada lugar actiian invocando adhesion
al peronismo y al general Perdn deberan definirse pablicamente en esta situacién
de guerra contra los grupos marxistas y deberan participar activamente en las
acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha. Asimismo, deberan
acatar estas directivas.

5. Unidad: para esta lucha es fundamental consolidar la unidad del MNJ. Para ello:
a. Las orientaciones y directivas que emanen del general Perdn en el orden

partidario o en funcién de gobierno seran acatadas, difundidas y sostenidas
sin vacilaciones ni discusiones de ninguna clase, y ello como auténtica
expresion de la verticalidad que aceptamos los peronistas.

b. Nadie puede plantear cuestiones personales, o disensiones de grupos o
sectores, que afecten o entorpezcan la lucha contra el marxismo.

c. En cada rama del MNJ se actuara con estricta disciplina para cumplir los
programas o planes de accidn que se elaboren por las direcciones superiores
correspondientes.

d. No se admitirdn comentarios, estribillos, publicacion o cualquier otro medio
de difusidn que afecte a cualquiera de nuestros dirigentes. Quien lo utilice o
quien lo reproduzca o tolere sera considerado enemigo del MNJ y quedara
expulsado del mismo.

e. No se admitird que ningln grupo utilice expresiones destinadas a
menoscabar a otros grupos peronistas, 0 a exaltar el propio grupo en
desmedro de los demas.

f.  Las cuestiones que se susciten en el orden partidario se plantearan por via
reservada a la autoridad superior del MNJ que corresponda encada rama.
Ninguna cuestion interna se considerara mas importante que la lucha
emprendida ahora.

g. Lasobjeciones a actos de gobierno producidas por los peronistas que ejercen
funcione publicas se hardn también por via reservada, al funcionario
peronista de mayor jerarquia que corresponda, con comunicacion a la
autoridad superior del MNJ en cada rama.

h.  Debe excluirse de los locales partidarios a todos aquellos que se manifiesten
de cualquier modo vinculados al marxismo, a sus posiciones politicas 0 a
sus actos.

i.  En las manifestaciones o en los actos publicos los peronistas impediran por
todos los medios que las fracciones vinculadas al marxismo tomen
participacion.
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j.  Seprestard apoyo solidario a todo compariero o grupo que pueda ser afectado
a raiz de actos de lucha cumplidos en razén de esta campafia que se inicia.

En los puntos que siguen se establecié la delacion como forma de hacer
“inteligencia”, y en el punto 9 se habilité todo medio de lucha que resultase eficiente, sin
mencionar si ellos deberian ser acordes con la legalidad vigente o si solo se los juzgaria

por su capacidad de dafio hacia lo que se habia caracterizado como “la infiltracioén™:

6. Inteligencia: en todos los distritos se organizard un sistema de inteligencia, al
servicio de esta lucha, el que estara vinculado con el organismo central que se
creara.

7. Propaganda: se impedird toda propaganda de los grupos marxistas maxime
cuando se presenten como si fueran peronistas, para confundir. Se impedira la
difusion por todos los medios.

8. Participacion popular: se esclarecera ante la poblacion de cada lugar cudl es la
posicién del MNJ y las motivaciones y sentido de esta lucha; todo ello para
suscitar el apoyo Yy la participacion de todos en la misma.

9. Medios de lucha: se utilizaran todos los que se consideren eficientes, en cada
lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan seré apreciada
por los dirigentes de cada distrito.

10. Accion de gobierno: la actuacion de los compafieros peronistas en los gobiernos:
nacional, provincial o municipales, sin perjuicio de sus funciones especificas,
deben ajustarse a los propdsitos y desenvolvimiento de esta lucha, ya que a ellos
compete la principal responsabilidad de resguardar la paz social. En tal sentido:
a. Deberan impulsar de inmediato el cumplimiento de medidas tendientes a dar

vigencia a los principios del justicialismo.

b. Deberé actuarse en permanente comunicacion con los sectores populares y
velando por la solucion de los problemas.

c. Deberan participar en la lucha iniciada, haciendo actuar todos los elementos
de que dispone el Estado para impedir los planes del enemigo y para
reprimirlo con todo rigor.

11. Sanciones: la defeccion de esta lucha, la falta de colaboracion para la misma, la
participacion de cualquier clase de actos favorables al enemigo y aun la tolerancia
con ellos, asi como la falta de ejecucion de estas directivas, se consideraran falta
gravisima, que dara lugar a la expulsion del MNJ, con todas sus consecuencias.

Este altimo punto advertia con claridad que a la falta le seguiria la expulsion, y
que esto tendria “consecuencias” de caracter indefinido.
El documento puede ser pensado bajo la forma del bando, en el sentido que

Agamben le confiere en el siguiente parrafo:

Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separacién y, al mismo
tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido,
apartado y apresado a la vez [...] Puesto en bando es una expresion que contiene
la doble acepcion de a la merced de y abierto a todo.#

Dicho de otro modo, la querella politica se corria del terreno de las palabras y las

ideas para entrar en un umbral de indistincion en el que la norma no regia y la vida

148 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 142.
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quedaba a merced de la pura decision. Frente a un exceso, el sistema interiorizaba aquello
que lo excedia mediante una interdiccion, y de este modo, sélo regiria la pura excepcion.
¢Por qué recurrir a la idea del bando para tratar de entender el alcance de lo dicho? Porque
creemos que la intencion de superficie era tratar de disciplinar a un movimiento de por si
heterogéneo, pero méas profundamente, se estaban sentando las bases de una forma de
apresamiento de lo irreductible que iba a tener consecuencias temibles. Como dijimos, no
eran las ideas y sus controversias las que estaban en juego, sino la vida misma del que
portaba esas ideas. Esa forma de exponer las cosas dejaba de lado la cuestion de la ley,
dejaba de lado el tema del encierro como castigo para la disidencia, y abria la puerta para
un freno inmunitario, porque los “otros” del discurso se comportaban como “infiltrados”,
se mimetizaban con las células sanas del organismo politico, y el tnico remedio posible
era su radical destruccion.

Hay todavia otro momento en que esta cuestion se vislumbra con maés claridad.
Después del 25 de mayo de 1973, el ERP sigui6 operando, ya que su objetivo nunca habia
sido la constitucion de un gobierno democratico, sino la revolucion social. Al secuestro
de empresarios, empezd a sumar el ataque a cuarteles del Ejército. En enero de 1974,
atacé el Regimiento de Azul; Juan Peron hablé por cadena nacional condenando el
atentado y envi6 una propuesta de reforma al Cdodigo Penal que endurecia las sanciones
para el accionar guerrillero. En el encuentro que sostuvo con los diputados de la JP, que

le solicitaban que revisara esa medida, les dijo:

Nosotros estamos con las manos atadas dentro de la debilidad de nuestras leyes.
Queremos seguir actuando dentro de la ley. Pero si no contamos con la ley,
entonces tendremos que salirnos de la ley y sancionar en forma directa, como
hacen ellos. Si nosotros no tenemos en cuenta la ley, en una semana se termina
todo esto, porque formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo mato.
Si no tenemos la ley, el camino seré otro. Y les aseguro que puesto a enfrentar la
violencia con la violencia, nosotros tenemos mas medios posibles para aplastarla,
y lo haremos a cualquier precio, porque no estamos aqui de monigotes.'4°

La expresion “formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y 1o mato” no
hablaba de un futuro, sino de una situacion que estaba ocurriendo. Una situacion que iba
a incrementarse exponencialmente después de la muerte de Juan Peron en el invierno de
1974,

149 L arraquy, L6pez Rega, op. cit., pp. 262-263.
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1.8.2. El freno estatal. EI Operativo Independencia

La muerte de Juan Perdn catapulté al gobierno a su tercera esposa, Estela
Martinez, quien en 1975 design6 como ministro de Economia a un subordinado de L6pez
Rega, el inolvidable Celestino Rodrigo. El “tratamiento de shock” que aplico a la
economia implic6 aumentos en todas las areas, que iban desde el 100 al 170%,
complementados con una devaluacion del peso del mismo orden, lo que dispar6 la
inflacion y licu6 los salarios desatando conflictos en casi todos los gremios. La mayoria
de las fabricas de Cordoba, Rosario, La Plata, Capital Federal y Gran Buenos Aires se
mantuvieron en estado de asamblea y paros con abandono de los lugares de trabajo,
movilizdndose a las seccionales locales de los sindicatos en demanda de soluciones. En
el invierno de ese afio, una concentracion de casi cien mil trabajadores se congrego en
Plaza de Mayo exigiendo la homologacion de los convenios paritarios y la renuncia de
los ministros de Economia y Bienestar Social. Este movimiento fue convocado y apoyado
por la CGT, quien decret6 una huelga general durante un gobierno peronista. Para que el
sindicalismo ortodoxo llevara adelante semejante gesto, la presion de las bases debio
resultar insoportable. Hay que recordar que desde la instauracion del gobierno civil y
tomando como referencia la experiencia de lucha acumulada, habian surgido nuevas
camadas de dirigentes de base en las comisiones internas de las fabricas. En este contexto,
tanto la JP como el PRT pudieron hacer pie en los establecimientos industriales. Este
hecho no es menor, aunque la mayoria de los estudios lo soslayen poniendo el acento en
el enfrentamiento entre facciones del peronismo o posteriormente con las FF.AA. Cuando
se analiza el origen de las victimas en los campos de exterminio, el mayor porcentaje
corresponde a dirigentes de la clase trabajadora.

En medio de este clima, se dio inicio al llamado “Operativo Independencia” en la
provincia de Tucuman, en respuesta a un foco guerrillero de no mas de cien hombres que
el ERP habia instalado alli. ElI Ejército movilizé alrededor de cinco mil efectivos.
Tucuman tenia una larga historia de luchas sociales enfocadas en la industria azucarera,
que era su fuente de produccién principal. Desde 1966 y como consecuencia de las
politicas economicas centrales, se produjo un proceso de reduccion del area sembrada y
de concentracion de capitales, que expulsé de la provincia a gran cantidad de mano de
obra. Tucuman venia compitiendo con la renovacién tecnoldgica que se habia dado en
Salta y Jujuy en la produccion azucarera. El ingenio Ledesma, radicado en esta ultima

provincia, ya procesaba alcohol y papel a partir de la cafia de azcar. En Tucuman sucedia
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algo similar a lo que tenia lugar en el nordeste argentino; en lugar de Ligas Agrarias,
operaba la FOTIA —Federacion Obrera Tucumana de la Industria Azucarera—, que
agrupaba a pequefios sindicatos y fincas zonales y contaba con una intensa participacion
de sus bases. La caida de la produccién y el cierre de ingenios le hicieron perder buena
parte de sus afiliados, pero la resistencia se traslado a grupos liderados por sacerdotes
comprometidos con la Teologia de la Liberacion,**°y la provincia fue un polvorin durante
esos afios. Para fines de la década de 1960, se vivid una situacion de enfrentamiento social
y politico que se desataria mas rotundamente en la década posterior. Al igual que en el
resto del pais, las movilizaciones populares se consolidaron uniendo a obreros
desocupados, campesinos, estudiantes de la Universidad Nacional de Tucuman vy
sacerdotes tercermundistas. Todos ellos confluyeron en la CGT de los Argentinos, que
funciond fisicamente en un local de la FOTIA. A fines de 1970, el estudiantado
universitario luchaba contra la reduccidén presupuestaria y el cierre del comedor
universitario. En esa lucha y contando con la adhesion de otras fracciones sociales,
produjo el Tucumanazo.

Mario Roberto Santucho, lider del PRT-ERP, habia hecho sus primeras
experiencias politicas como dirigente gremial azucarero en la provincia. Tal vez eso lo
llevo a lanzar la Compaiia de Monte “Ramén Rosa Giménez”, conformada por
combatientes armados al monte tucumano. Esto puso en alerta a los grupos de poder
econdmico en la provincia. El siguiente testimonio de un terrateniente tucumano revela

con claridad a qué se le tenia miedo:

La poblacidn, antes de que llegara el Ejército, estaba en un 90% con la subversion.
[...] El almacenero les daba viveres, el otro pasaba informacion. Le repito:
consciente o inconscientemente, queriendo o no queriendo, estaban a favor de la
subversion. [...] jLa mitad de mis obreros estaba con la subversion!*!

Es dificil creer que en pocos meses los guerrilleros hubieran podido ganarse tal
fervor popular. El testimonio nos lleva a pensar que el término subversion incluia otras
categorias, ademas del miliciano armado.

En febrero de 1975, llegd a Tucuman el general Acdel Vilas para hacerse cargo
del Operativo. Con el tiempo, escribié un libro —que le prohibieron publicar— en el que

explicé cudl era su vision del enemigo:

150 Para un desarrollo mayor al respecto, véase Crenzel, Emilio, El tucumanazo, Tucuman, Universidad
Nacional de Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, 1997.
151 Artese, Matias y Roffinelli, Gabriela, “Responsabilidad civil y genocidio. Acciones y declaraciones
publicas  durante el  Operativo  Independencia”,  p. 16.  Disponible en linea:
http://webiigg.sociales.uba.ar/conflictosocial/libros/artese/respcivil_genocidio.pdf
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La subversién se hallaba enquistada en todos los organismos del pais, y no
obstante se me ordenaba combatir su brazo armado, la guerrilla. [...] Alli estaban
los colegios y las universidades, los sindicatos y las parroquias trabajadas, desde
antiguo, por la accién psicolégica del marxismo y sus agentes. A mi llegada,
Tucuman estaba pintado de cabo a rabo por leyendas donde se proclamaban las
banderas del marxismo leninismo, oponiéndolo a un ejército calificado de
“torturador”, “asesino” y “fascista”. Pero no sélo eso. El sacerdocio
tercermundista predicaba a voz en cuello la necesidad de una revolucién
socialista, que segun sus propugnadores era acorde con el mensaje evangélico de
Nuestro Sefior Jesucristo, mientras la corrupcion de la “ortodoxia” gremial
aherrojaba al hombre de trabajo dando pie asi al surgimiento de los gremios
“combativos”. De los claustros, mejor ni hablar. Alli, precisamente, residia la
plana mayor de la subversion, pero no se podia entrar so pena de vulnerar la
fementida “autonomia”, que, en la practica, sélo servia para encubrir actividades
contrarias a la soberania nacional. Finalmente, la justicia, intimada, hacia ojos
ciegos, limitdndose a repetir, dos mil afios después, el lavado de manos que
hiciera famoso a Poncio Pilatos.!®2

El general tenia claro a quién debia combatir, sabia que no valia la pena perder el
tiempo con un centenar de milicianos mal armados y peor entrenados, provenientes sobre
todo de zonas urbanas, a los que el monte se hubiera tragado con el tiempo. El buscaba
los cuerpos portadores de ideas, aquellos que con sus practicas subvertian lo dado. A esos,
los cazé sin piedad. No fue un brillante estratega, en parte porque no hubo batallas que
pelear. La mayoria de los combates ocurrieron en la ciudad, donde patotas armadas
secuestraban a militantes politicos y sociales y los conducian a algunos de los nueve
centros clandestinos que tuvo Tucuman. Pero fue un buen alumno, como él mismo
confiesa, de los militares franceses y sus tacticas de contrainsurgencia, por eso sus
hombres se dedicaron con fruicién a la tortura. Hay que reconocer que el general Vilas
fue mas alla: dado que intuia que en soledad no podia ganar la batalla, se dedic6 a

conformar

una minoria civil selecta, consubstanciada con las ideas directrices del
“operativo” para que, a su vez, ella actuase en la ciudad apoyando al Ejército.
[...] ningun Ejército, por efectivo que sea, puede erigirse airoso en una guerra de
esta naturaleza si carece del apoyo de la poblacion. La minoria civica antedicha
tendria, pues, la responsabilidad de captar a las masas de la provincia para que
colaborase con mis tropas.>

Para ello organizo actos en los que confraternizaba con las “fuerzas vivas”. De los
politicos, demando apoyo; de los obispos, homilias en su favor; de los periodistas, que

ocultaran o tergiversaran los hechos; de los sindicalistas, algo mas:

12 Vilas, Acdel, “Diario de campafia: Tucuman, enero a diciembre 1975, p. 8. Disponible en linea:
http//www.nuncamas.org. El texto fue escrito en 1977 y prohibido por el Comando en Jefe del Ejército, ya
gue no ocultaba ni las formas ni los reales prop6sitos del Operativo Independencia.

%8 Vilas, Ibid., p. 14.

106



En principio, les hice ver mis limitaciones como Comandante de una zona de
operaciones, pero enseguida demandé de ellos su colaboracion [...] Mientras
hablaba, serena, pausadamente (como es costumbre en mi), veia que esos
hombres me comprendian y comprendian el sentido que pretendia darle al
“Operativo”. [...] A tal punto asumieron su responsabilidad, que firmaron un
documento en el que establecian su deseo de participar junto a las armas
argentinas en tan trascendental accidn. [...] Ademas, se pusieron de acuerdo entre
ellos, dejando por un momento de lado las desavenencias que separaban ala CGT
de las 62 Organizaciones, para colaborar con la jefatura de Inteligencia de la
Brigada. Debo dejar constancia de que las multiples informaciones que recibi de
los dirigentes y obreros me resultaron de capital importancia, pues el ERP se
hallaba infiltrado en dichos sectores, aungue no habia podido lograr contar con la
participacion masiva de éstos.'>*

La delacion le facilito la tarea, ya que instalaba a los gremialistas como
colaboradores transformando las practicas sociales de solidaridad en un “sdlvese quien
pueda”, a la vez que dejo claro que no buscaba un consenso pasivo, sino una participacion
activa. Una participacion gque le permitid separar en la sociedad civil a los fuera de la ley,
aquellos que quedaban interdictos por el bando. Como ya dijimos, en la antigua ley
germanica el bando posibilitaba matar al proscrito sin celebrar juicio y al margen del
derecho, en nombre de la paz en la comunidad.™® El wargus (‘lobo’) o banido quedaba
situado entre la pura vida animal y la vida del hombre, cualificado sin pertenecer a
ninguna de ellas.

El Operativo Independencia se desarroll6 a la vista de todos, con una profusa
difusion en los medios y con el beneplécito de parte de la sociedad argentina. Sobre esta
cuestion, Artese y Rofinelli*®® realizaron un minucioso trabajo exploratorio sobre las
apoyaturas conseguidas en el universo politico de la épocay en las organizaciones civiles
representativas de espacios de poder. Veamos algunas de ellas:

Declaracion del entonces gobernador de la provincia Amado Juri, el 26 de agosto
de 1975:

Vaya con nuestra reafirmacion de solidaridad y decidido apoyo a todos los
cuadros de las FF.AA. y de seguridad que hoy luchan contra los enemigos de la
Patria, la méas enérgica repulsa por el tremendo desprecio que han demostrado
hacia fundamentales derechos humanos aquellos que declaman y reclaman esa
proteccion.

Declaracion de Adolfo César Philippeaux, jefe del PJ Tucuman, el 8 de marzo de
1975:

15 1dem., p. 28.
1%5 Esta tematica esté trabajada en Agamben, Giorgio, “El bando y €l lobo”, en Homo sacer, op. cit.
1%6 Artese y Roffinelli utilizaron como fuente el diario La Gaceta de Tucuman.
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A titulo personal y en nombre del partido, debo declarar que estamos muy
contentos con el accionar de nuestro glorioso Ejército Argentino, que al ocupar
el terreno que antes ocupaba la guerrilla nos ha liberado de esta plaga. Yo siempre
la comparo con las abejas africanas, porque vienen de otros lugares, con ideas
fordneas y con ideologias de otros paises.

Declaracion del Arzobispo Guillermo Bolatti el 8 de octubre de 1975:

Manifiesto mi preocupacion por el auge de la guerrilla y por la penetracion
marxista. Si Argentina cae bajo su dominacién, habra entrado en un cono de
sombras como recientemente han entrado Laos y Vietnam.

Declaracion del periodista de La Gaceta José Claudio Escribano (integrante actual

de la redaccion del diario La Nacion) el 16 de mayo de 1975:

[...] lo que se entiende es que la subversion amenaza a todos por igual: al
gobierno como encarnacion de la voluntad popular y a las instituciones y adn
mas, a nuestro sistema de vida. Un peligro se cierne sobre los principios
definitorios de la nacionalidad: la libertad, la igualdad de posibilidades, el
catolicismo, la vigencia de los derechos humanos, y también sobre los lazos del
pasado.

Declaracion de la Camara de Senadores de la provincia de Tucuman el 4 de
diciembre de 1975:

Los bloques politicos integrantes del Honorable Senado de la provincia declaran
[...] defender nuestra tradicién y vocacion de vida argentinista y profundamente
cristiana, respetando la voluntad mayoritaria del pueblo de ratificar una vez mas
el inquebrantable y decidido apoyo a las Fuerzas Armadas y de Seguridad en su
lucha patridtica contra la subversion y el terrorismo para mantener la estabilidad
de las instituciones democraticas.

Lo que puede deducirse de este breve andlisis del proceso tucumano es que la
verdadera victima del operativo fue la sociedad civil, en especial, los trabajadores de los
gremios azucareros. Que el Ejército puso en acto practicas que institucionalizaron una
forma de detencion preventiva sin intervencién judicial ni asistencia legal. Que los lugares
de detencidn fueron espacios de tortura y muerte enclavados en medio de las ciudades y
poblados. Y finalmente, que se contd con el apoyo de parte de la sociedad civil para llevar
a cabo este ensayo. Ese apoyo tuvo que ver con una forma de involucramiento por accién
0 por omisién que envolvid a todos, desde la participacion explicita hasta el repliegue
dictado por el miedo y la necesidad de conservar la vida. Una vida que ya no poseia las

cualidades o derechos que habia tenido antes.
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Capitulo 4
Notas sobre el régimen dictatorial, 1976-1983

1. Las transformaciones econémicas

Suele decirse que cuando los chinos quieren maldecirte suelen desearte que te
toque vivir una época “interesante”. Nada mas ejemplificador que el periodo que se abrio
en 1976. Un periodo que fue, con respecto a las formas represivas, a la vez continuacion
y ruptura del momento anterior; que tuvo una considerable aceptacion en la sociedad civil,
producto, entre otras cuestiones, de la evidente incapacidad para ejercer el gobierno de la
tercera esposa de Juan Perdn. Incapacidad que quedéd evidenciada en la crisis econdmica
que desaté el “Rodrigazo”,'®’ pero por sobre todo, en el agotamiento y el miedo que la
violencia y la muerte cotidianas habian generado en la poblacion. En este apartado,
expondremos descriptivamente las caracteristicas del periodo y reservaremos el examen
de las consecuencias y la actuacion de los diversos actores sociales para el final del
trabajo.

Comenzaremos el analisis presentando algunas cuestiones relacionadas con las
politicas econdmicas, porque esas politicas no sélo generaron un cambio profundo en el
pais, sino que construyeron una nueva subjetividad en el plano social, convirtiendo a cada
persona en un especulador en méas de un sentido. El plan econémico que acompafié a la
dictadura fue posible precisamente por el caracter dictatorial del ejercicio del poder. Sus
efectos sobre la economia real implicaron la destruccion de ramas de la industria, la
pérdida de fuentes de trabajo y un importante atraso tecnoldgico que paralizd las
posibilidades de crecimiento del pais por muchos afios. Las fortunas que se construyeron
en ese periodo lo hicieron parandose literalmente sobre una pila de cadaveres.

La cabeza visible fue el ministro de Economia, José Martinez de Hoz, quien cont6
con un elenco de colaboradores que respondian a los lineamientos teoricos de la Escuela
de Chicago. Basicamente, en el proyecto del ministro se tratd de quebrar el poder de los
grupos de capital nacional y de los sindicatos que de un modo permanente demandaban
politicas que les fueran favorables. Para acabar con el rol distribucionista del Estado, tenia

que darsele preeminencia a la entidad complementaria: el mercado. En teoria, éste seria

157 Se llamo6 “Rodrigazo” a una serie de medidas econdmicas implementadas en 1975 que desataron una

carrera enloquecida entre precios y salarios. El nombre hace alusion al entonces ministro de Economia,
Celestino Rodrigo.
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un eficaz y aséptico distribuidor, ya que premiaria solo la eficiencia en el desempefio
haciendo caso omiso de toda otra consideracion, como por ejemplo, los derechos sociales.
En lo real, las fuerzas econdémicas desatadas impusieron la ley del mas fuerte, generando
una concentracion de capitales y empresas como no se habia dado con anterioridad y una
cultura de la especulacion gque tardaria afios en revertirse. Lo curioso fue que para hacerlo
posible se requirio la intervencion del Estado, que trasfirid recursos para apuntalar
determinados sectores empresarios, mientras desarticulaba las organizaciones obreras y
las pequefias y medianas industrias. El plan cont6é con el beneplacito de organismos
internacionales y bancos extranjeros que vieron en el proyecto economico la posibilidad
de ubicar los capitales producto del alza del precio del crudo, y que no estaban destinados

para inversiones productivas, sino especulativas.

José Alfredo Martinez de Hoz mantuvo una franca y cordial conversacion con el
secretario del Tesoro norteamericano, William Simon, quien le manifestd su
asombro porque el programa econémico del gobierno nacional coincidia en un
todo con sus propias ideas y se congratulaba de que Argentina estuviera tomando
por la buena senda [...] EI ministro manifestd su complacencia por la repercusion
de su discurso en la Asamblea del BID al final del cual fue ovacionado.!*®

Hasta antes de la crisis energética o, mejor dicho, la crisis en el régimen de
reproduccion del capital, el capital financiero funcion6 como un subsidiario del proceso
de produccion de bienes. Pero a mediados de los afios setenta y entre otras medidas para
recomponer el régimen de acumulacion, muchos activos se convirtieron en capital liquido
cuya velocidad de circulaciéon y de toma de ganancia se aceleré infinitamente.

Por otra parte, debemos reconocer que el ministro Martinez de Hoz tuvo sus
tropiezos con los militares en términos de reducir puestos de trabajo como forma de
disciplinamiento laboral. Si bien éstos buscaban acabar con toda forma de movilizacién
popular, reconocian, por razones de seguridad, la necesidad de mantener el pleno empleo.
También encontrd una fuerte oposicion a la privatizacion de las empresas del Estado, ya
que los militares pretendian manejarlas para beneficio propio, como habian hecho desde
la época de Ongania, integrando sus directorios. Para frenar a la corporacion sindical, el
ministro recurrid a la receta tipica: intervino los sindicatos, prohibio las huelgas, congeld
los salarios, desconocié las negociaciones paritarias; todo esto sazonado con una caida
del poder adquisitivo que rond6 el 40%. En el imaginario, se instald la idea de que
“habiamos estado de fiesta” y ahora teniamos que pagar los costos. En 1977, puso en

accion su herramienta principal: la reforma financiera. Esto generd una tasa de interés

1%8 pyblicado en medios periodisticos el 17 de abril de 1976. Citado en Troncoso, Oscar, El Proceso de
Reorganizacion Nacional/1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 25.
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positiva, lo que arraso con el crédito a tasa negativa para la mediana y pequefia empresa
y para la compra de viviendas familiares. Las instituciones financieras proliferaron como
hongos y se genero la ficcion de que podiamos vivir de la especulacion; las altas tasas
positivas alimentaron esta idea. No fue el mercado el que sostuvo este mecanismo, sino
el Estado, que no sélo garantizo los titulos que emitia, sino también los depositos a plazo

fijo tomados a taza libre por entidades privadas.

El espectaculo de una bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay
empresas que de la noche a la mafiana duplicaron sus capital sin producir méas
que antes, la rueda loca de la especulacion en dolares, letras, valores ajustables,
la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo
un gobierno que venia a acabar con el festin de los corruptos.>®

Esta forma de la “timba financiera” se complementé con la apertura de las
importaciones. Los argentinos de bien podian ahora tomar autentico té inglés y comprar
baratijas coreanas que en poco tiempo arrasaron con la produccién de la industria
argentina; el caso mas tipico fue la rama textil, que rapidamente fue desmantelada. El
flujo internacional de dolares, producto del aumento del precio del petréleo, permitié un
movimiento conocido como “la bicicleta”, que consistié en tomar crédito, colocarlo en el
circuito financiero y volver a tomar otro crédito para devolverlo. La rueda giraba a toda
velocidad y el problema sobrevino cuando se detuvo: para entonces, el endeudamiento
estatal y privado era del orden de los 45.000 millones de dolares.'®® Se incrementaba
como nunca antes “la deuda externa”.

Al fortalecerse el sector financiero con su secuela de especulacion y
endeudamiento, se desdibujo el protagonismo del mercado interno que implicaba
produccién, consumo y puestos de trabajo. Sin crédito accesible, soportando la
competencia externa y con un consumo interno en decrecimiento, muchas fabricas
cerraron y el sector industrial sufrié una involucion. Las pocas ramas que salieron
beneficiadas eran las que producian bienes intermedios y cuyos insumos eran recursos
naturales: celulosa, petroquimica, aluminio y cemento, que dieron lugar a grupos
econdmicos locales tales como Macri, Pérez Companc, Fortabat y Techint. Esto grupos
se diversificaron y tuvieron como objetivo los mercados externos, siendo en general poco
significativos para la creacion de empleo. Una curiosidad de la época fue el modo en que

se compro el silencio de la prensa escrita, aunando negocios y politica. Nos referimos al

159 Extracto de la “Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, publicada en Caraballo, Liliana;
Charlier, Noemi y Garulli, Liliana, La dictadura (1976-1983). Testimonios y documentos, Buenos Aires,
Oficina de Publicaciones del CBC-UBA, 1996.

160 Esta cifra se alcanzé a fines de 1983.
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contubernio que permitio a los grandes diarios*®*

apoderarse de la produccidon de papel de
manera monopolica a través de Papel Prensa, con el beneplacito del gobierno, que
secuestro a sus legitimos duefios y los oblig6 a ceder sus derechos.

Los nuevos conglomerados, que contaban con emprendimientos industriales,
empresas de servicios y actividades financieras, se vieron beneficiados por las politicas
de tercerizacién de actividades, practicadas por las empresas del Estado, convirtiéndose
durante el periodo en sus contratistas frecuentes. Las condiciones de partida fueron
beneficiosas, pero el negocio real era el permanente reajuste de precios al ritmo de la
inflacion y la impuntualidad del Estado para pagar. EI negocio no estaba en hacer la obra,
sino en cobrar intereses y renegociar la deuda de un modo permanente. El riesgo no
existio y la eficiencia no fue la que dio ganancia; lo que funcion¢ fue “el club de amigos”
del gobierno, otro rasgo que permaneceria con nosotros largo tiempo. Estos grupos, junto
con los acreedores extranjeros, dictarian las politicas econdmicas aun después de la vuelta
a la democracia. Pero no soélo los sectores econdmicos se reconfiguraron y concentraron,
también cambiaron profundamente los grupos populares.

En un trabajo realizado a poco de retornada la democracia, Juan Villarreal analizé
la reconfiguracion de los trabajadores describiendo tres grandes grupos: obreros
industriales, empleados del sector terciario y cuentapropistas.

En el caso de los trabajadores industriales, grupo que fue central en las luchas
desatadas entre 1955 y 1973, veremos que su participacién en el producto bruto interno
cay0 en forma ostensible. Como ya dijimos, la desproteccidn arancelariay la transferencia
de recursos hacia otros sectores iniciaron un movimiento de desindustrializacion que
funciond con un efecto “carambola”. Por una parte, se derivaban capitales productivos
hacia el sector financiero o bien se fortalecia el sector agropecuario, pero esencialmente
se restaba poder a dos actores fundamentales del periodo anterior: los pequefios y

medianos propietarios industriales y a los trabajadores industrializados.

Muchos obreros seguirian trabajando en la industria, pero trabajando menos horas
[...] segln datos del INDEC, las horas-obreros trabajadas pasaron de 104 en 1978
a 84 en 1981 [...] las industrias en las que este fenémeno se acentud fueron
textiles, vestimenta, calzado y maquinaria [...] este Gltimo sector resultaba
fundamental para abastecer de equipos al resto de la industria.®?

Sobre este grupo y a nuestro juicio, lo mas interesante del estudio es el anélisis del

proceso de estratificacion salarial que va a arrojar como resultado una importante

161 De la operacidn participaron los diarios Clarin, La Nacién y La Razén.
162 Villarreal, Juan, Los hilos del poder, Buenos Aires, Siglo XXI, 1985, p. 249.
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fragmentacion en el interior del movimiento obrero. Si antes del golpe de Estado la
piramide salarial se presentaba con una base ancha de personal no especializado que
percibia salarios semejantes producto de la puja sindical, durante el “Proceso” crecera el
numero de puestos de trabajo que a partir de una mayor tecnificacion y especializacion
obtendra salarios més altos. La otra modificacion de importancia tuvo que ver con la
composicion del salario en cuanto al incremento de “premios y bonificaciones” en
detrimento de un salario basico de convenio, lo que estimulé “la competencia entre
trabajadores individualizando sus intereses y fragmentando sus condiciones de vida”.1®3

A las formas represivas practicadas contra el movimiento obrero, habra que sumar
entonces esta pérdida de homogeneidad que tuvo como correlato menores probabilidades
de acciones conjuntas y, por lo tanto, el debilitamiento de uno de los actores centrales que
se habia enfrentado al poder econdémico. El sector industrial perdio dinamismo y cedi6 su
lugar al sector financiero con la obvia consecuencia de que los asalariados industriales
perdieron fuerza y poder social. Como bien sefiala Villarreal, los empleados
administrativos desplazaron a los obreros como mayoria entre los asalariados. No es que
este proceso fuera novedoso, habia comenzado ya en la década de 1960 pero cobré un
ritmo acelerado en este periodo, siguiendo la tendencia internacional de tercerizacion del
trabajo. Tenemos, entonces, un decrecimiento de actividades laborales ligadas al proceso
productivo a favor del incremento del sector ligado a la circulacion y consumo de bienes.
Este nuevo grupo pertenecia a un mosaico heterogéneo de actividades e histéricamente
tenia una menor tradicion de lucha y participacién sindical. EI cuadro se complet6 con el
crecimiento del sector de trabajadores independientes, que por sus propias caracteristicas
se encontraba excluido de toda relacion salarial. Buena parte de los trabajadores
industriales que perdieron sus empleos se reinsertaron en el mundo laboral desde los
sectores de la construccion, el comercio o el transporte. Como es sabido, la actividad
independiente reconoce enormes diferenciaciones internas que van desde el trabajo
precario e informal hasta la instalacion de emprendimientos comerciales. Si las
condiciones laborales del periodo eran rigurosas y los salarios bajos, es razonable suponer
que hubo una cierta tendencia a buscar una salida individual. La segmentacién que hemos

descripto fue una prolija construccion del gobierno militar, que podria sintetizarse como:

[...] un retroceso del trabajo mecanizado de produccion material de la industria a
cambio del crecimiento de trabajadores de servicios inmateriales en el que se
utilizan simbolos para la produccion de simbolos.*%

163 |pid., p. 250.
164 |pid., p. 264.
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Este es un tema para nada menor si se lo relaciona con el tipo de subjetividad que
se constituye a partir de las practicas laborales. Por Gltimo y en lo que respecta a la vida
cotidiana de los trabajadores, dos cuestiones impactaron sobre ella: por un lado, la
modificacion de la Ley de Alquileres, que los liberd y encarecio las viviendas populares;
y por otro, la erradicacion de villas de emergencia, tarea que se llevo a cabo mientras el
entonces secretario de Vivienda de la ciudad de Buenos Aires, Guillermo del Cioppo,
proclamaba:

[...] solamente pretendemos que vivan en nuestra ciudad quienes estan
preparados culturalmente para vivir en ella. Vivir en Buenos Aires no es para
cualquiera, sino para el que lo merezca.®

2. Las formas politicas. Estado de excepcion y decision soberana

Una manera de describir el particular momento politico que se abrié con el golpe
de 1976 seria deteniéndose en la novedad de que las FF.AA. encarnaron esta etapa de
manera institucional.'®® Esto significé que el ejercicio del gobierno fue llevado adelante
por todas las fuerzas en conjunto, repartiéndose por tercios ministerios, gobernaciones y
los diversos cargos burocréaticos sin la presencia de lideres personalistas. Esto tuvo como
consecuencia desinteligencias y luchas de facciones que convirtieron la toma de
decisiones en una arena de circo. Pero mucho mas interesante que las querellas entre los
pretorianos es detenerse en aquello que si los unificaba, y que con la anuencia de cAmaras
empresarias y la Iglesia catdlica habian venido preparando cuidadosamente durante el afio
1975: el exterminio de los grupos beligerantes y el disciplinamiento definitivo de los
distintos sectores sociales participantes de movilizaciones politicas y de organizaciones
populistas que con sus demandas “irresponsables” hicieron peligrar la integridad de la
Nacion. Era un proyecto fundacional mucho mas radical que los intentos anteriores de
ordenar a la sociedad argentina. No se trataba de un nuevo gobierno, sino de un nuevo
orden que venia “a dar vuelta una pagina en la historia argentina” y a evitar la disolucion
de la Nacién. En este sentido, llam6 nuestra atencion que para principios de los afios
noventa, Hugo Quiroga recurriera en su estudio a los conceptos schmittianos de dictadura

soberana, estado de excepcion y decision soberana para dar cuenta del tipo de régimen

165 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 148.
166 Esta es una de las tesis del trabajo de Quiroga, Hugo, El tiempo del Proceso. Conflictos y coincidencias
entre politicos y militares 1976-1983, Rosario, Editorial de la Fundacién Ross, 2004.
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que se instalo en la Argentina.®” Podemos suponer que lo que condujo a Quiroga a utilizar
estos desarrollos tedricos se relaciond con las caracteristicas més sobresalientes del
régimen militar: nacié invocando un estado de necesidad, ya que estaba en peligro la
integridad de la Nacion; asumio poderes extraordinarios subordinando la Constitucion
Nacional al Acta y al Estatuto para el Proceso de Reorganizacion Nacional; no se propuso
limites temporales, sino el cumplimiento de ciertos objetivos a los que denomind
“historicos”; y finalmente, monopolizé la decision politica. Esas cuestiones estan

contenidas en el discurso del entonces presidente de facto:

Largos afios de desencuentros y confusion en los que proliferaron los malos
habitos, las prédicas falsas y la corrupcién de las costumbres politicas y sociales
nos llevaron a una situacion sin salida aparente, el estado de necesidad y la
vocacion de servicio patriotico impulsaron una decisiéon que, no queda duda
alguna, se habia tornado improrrogable. Esta decision fue la respuesta organica e
institucional que las Fuerzas Armadas dieron a los gravisimos problemas que
ensombrecian a la Nacion [...] Hoy, por imperio de las circunstancias, les toca el
gjercicio de una desusada responsabilidad. Por una parte, deben conducir el
proceso de reorganizacion nacional; por la otra, se hallan empefiadas en la
eliminacion total del enemigo subversivo.%

En la ldgica de los discursos militares, se actuaba en nombre del peligro que
amenazaba el orden publico y, por lo tanto, conducia a la disolucion social. Esto hacia
necesario liberar la decision soberana de las trabas del orden juridico existente. Ante una
situacion excepcional, constitutiva de un estado de necesidad, el soberano se veia
obligado a actuar. En este sentido, el gobierno militar hizo de la excepcion la regla y la
aplico especificamente a “la eliminacion del delincuente subversivo”, tal y como
descarnadamente lo habia expuesto el general Acdel Vilas a cargo del Operativo

Independencia en su rol de sefior de vida y muerte en la provincia de Tucuman:

Si el procedimiento de detencion se hubiera realizado vistiendo mis hombres
uniforme del ejército, entonces no habria mas remedio que entregarlo [al
detenido] a la justicia, para que en pocas horas saliera en libertad. Pero si la
operacion se realizaba con oficiales vestidos de civil y en coches operativos [...]
la cosa cambiaba [...] Di érdenes precisas de clasificar a los prisioneros del ERP
segun su importancia y peligrosidad, de forma que sélo llegaran a la cércel los
inofensivos [...] los mas peligrosos nunca llegarian al penal, esos quedarian
retenidos en Famailla®® procediéndose a su interrogatorio hasta que no fueran de
mas utilidad.'”°

167 No incursionaremos aqui en la polémica que se suscitd entre Hugo Quiroga y Jorge Dotti acerca de si la
mejor definicién o la mas ajustada era considerar a la dictadura del periodo 1976-1983 como dictadura
soberana o bien dictadura comisarial, en atencion a su relacion con la Constitucion Nacional.

188 Alocucion del entonces general Videla en la comida de camaraderia realizada el 7 de julio de 1976.
Publicada en Troncoso, op. cit., p. 46.

189 «“La Escuelita de Famailla” es el nombre que recibi6 el primer campo de exterminio que se abri6 en la
Argentina.

170 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 87.
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Coincidiendo con el diagndstico de peligro elaborado por los grupos dominantes,
el gobierno militar definié la naturaleza del enemigo interno y resolvié que nos
encontrabamos en un estado de guerra. Asumio asi el lugar del soberano y se legitimo al

colocarse en el lugar del defensor de valores y principios superiores.

Al rememorar nuestros proceres del pasado, vaya también nuestro recuerdo y
reconocimiento a los héroes y mértires que en dias muy cercanos dieron su vida
y su sangre en defensa del ser nacional, fortaleciendo con su ejemplo nuestra
irrevocable decision de terminar con la delincuencia subversiva.l’

Recuperar los conceptos limites elaborados por Schmitt, sin por ello suponer que
su simple aplicacion lo explica todo o bien que desde ellos puede legitimarse el proceder
del régimen militar, tiene la virtud de echar luz sobre la relacion entre el estado de
excepcion, la decision soberana y la eleccion del campo de exterminio como su espacio
por excelencia, tal y como lo hace Agamben, quien liga estas cuestiones con la figura del
homo sacer y la del Wargus, interdictos por el bando soberano. Para nuestro trabajo, la
relacion entre estos temas se convierte en un punto relevante, porque viene a completar
la explicacion elaborada desde el orden practico por la Doctrina de Seguridad Nacional.

El caso excepcional es una situacion no prevista en el orden juridico existente o,
dicho en otras palabras, un caso individual que es excluido de la norma general pero que
se relaciona con ella bajo la forma de la suspension. El estado de excepcion es, por lo
tanto, la resultante de la suspension del orden previo y a la vez el modo en que el sistema

interioriza aquello que lo excede. Completando esta cuestién, dice Agamben:

Puesto que no existe ninguna norma que sea aplicable al caos, éste deber ser
incluido primero en el orden juridico mediante la creacion de una zona de
indiferencia entre exterior e interior, caos y situacién normal: el estado de
excepcion cuya localizacion visible es el campo de concentracién que no es un
simple espacio de reclusion contemplado dentro del ordenamiento juridico
existente.1’2

Para poder fundamentar lo dicho, analizaremos algunas cuestiones presentes en la
obra de Schmitt. Comenzaremos estableciendo que para el pensador aleman, la
posibilidad de superacion del momento cadtico deviene de la decision constituyente que
al igual que la palabra divina hace posible el orden. Ahora bien, la decision se toma en
una determinada situacion que reviste, como ya hemos dicho, el caracter de extrema y

que no es otra que la del estado de excepcion. En esta circunstancia, se rebela para Schmitt

171 Discurso del ex general Videla en el Dia del Ejército, el 29 de mayo de 1976. Véase Troncoso, op. Cit.,
p. 48.
172 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 32.
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el verdadero soberano: “el que decide sobre el caso de excepcion” bien para restaurar el
orden perdido, bien para constituir un orden nuevo pero siempre ligado a una situacion
de crisis. Quién encarne al soberano se resolvera seguln las circunstancias del momento
historico. En este punto, Agamben se separa de las consideraciones del pensador aleméan
para demostrar que durante el siglo XX la excepcion se ha ido convirtiendo en la norma,
y lo hace citando los doce afios que durd el estado de excepcion durante el nazismo y las
medidas extraordinarias tomadas en Estados Unidos después del atentado del 11 de
septiembre de 2001, entre otros ejemplos. En esta linea es que el filésofo italiano puede
ligar la figura del homo sacer al campo de exterminio, considerado este ultimo como el
espacio en donde se puede incluir lo que debe ser excluido; ademas, lo que resulta mas
importante es que se trata de un espacio que funciona bajo un orden excepcional.

El segundo momento que nos interesa analizar en la obra de Schmitt refiere a la
dupla amigo-enemigo. La primera cuestion a destacar es que el enemigo tiene siempre
caracter de publico, nunca es de orden privado o personal (inimicus) y recibe la
denominacioén de hostis, aquel que es lo que yo no soy. Perteneciendo al mismo conjunto,
es a la vez diferente y se lo percibe como un freno o un impedimento para la realizacién
de lo colectivo; a la vez que pertenece a la comunidad, esta en guerra con ella. Es el

soberano, a través de la decision, quien establece la identidad del enemigo:

Enemigo no es el competidor o el adversario en general. Enemigo no es siquiera
el adversario privado que nos odia debido a sentimientos de antipatia. [...]
Enemigo es sélo el enemigo publico, puesto que todo lo que se refiere a semejante
agrupamiento, y en particular, a un pueblo integro, deviene por ello mismo
publico. ElI enemigo es el hostis, no el inimicus en sentido amplio [...] Es
simplemente el otro, el extrafio, y le basta a su esencia el constituir algo distinto
y diferente en un sentido existencial, especialmente intenso, de modo tal que, en
un caso extremo, los conflictos con él se tornan imposibles, siendo que estos
conflictos no pueden ser resueltos por una normativa general establecida de
antemano.!”

Si seguimos el razonamiento schmittiano, el soberano es aquel al que el orden
juridico reconoce la potestad de decidir sobre el estado de excepcion, que supone la
suspension de ese mismo orden previo. Por lo tanto, podriamos decir que el soberano
queda situado por fuera de la ley, pero en verdad, el soberano esta estableciendo otra
forma del orden o, dicho de otra manera, establece que no hay un afuera de la ley. El
hecho de que las FF.AA. decretaran el estado de excepcidon fue en lo concreto una forma
de instaurar un orden nuevo donde la decision sobre lo que era normal como forma de

vida quedo en manos del soberano. De ahi la eleccion del campo de exterminio como

173 Schmitt, Carl, EI concepto de lo politico, version disponible en linea, pp. 12-13.
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espacio de inclusion de lo que debia ser excluido, es decir, como el espacio que se
correspondia con la excepcion. En este mismo sentido, el que ha sido puesto en bando no
queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por
ella resultando expuesto y en peligro. Para nuestras FF.AA., la “lucha contra la
subversion” tuvo el caracter de “Gltima guerra final de la humanidad”, que superando los
términos schmittianos de lo politico, busco no sélo derrotar al enemigo, entendido como
“absoluto”, sino también destruirlo o “aniquilarlo”, luego de haberlo despojado de su
condicion humana y moral. Esta Gltima situacion es conceptualizada por Schmitt como

“posibilidades extremas”:

La guerra se desarrolla entonces bajo la forma de “dltima guerra final de la
humanidad”. Tales guerras son necesariamente de una particular intensidad e
inhumanidad, puesto que, superando lo “politico”, descalifican al enemigo
inclusive bajo el perfil moral, asi como bajo todos los demas aspectos, y lo
transforman en un monstruo feroz que no puede ser sélo derrotado sino que debe
ser definitivamente destruido, es decir, que no debe ser ya solamente un enemigo
a encerrar en sus limites."

Si las FF.AA. se percibian como la Unica institucion que habia permanecido
incorrupta y sana en medio de la debacle, esto les permitia ubicarse en una situacion de
indistincion entre ser parte de la sociedad y a la vez poder colocarse imaginariamente por
encima de ella. Si se habian mantenido integras y fieles a la esencia de la Patria, entonces
estaban en condiciones de diagnosticar que la Argentina se encontraba atravesada por una
guerra revolucionaria. Una guerra que se presentaba como no declarada y que se libraba
en el campo de la educacion, la cultura, la familia o la fabrica, entre los valores nacionales
representados por su brazo armado y “la hidra de mil cabezas” que encarnaba la
“subversion apatrida”. ldentificado el enemigo e instaurado un orden para la muerte, el

soberano de hecho se dedic6 a eliminar al otro irreductible.

3. Las formas represivas

El aporte decisivo a una vida desquiciada no provino solo de las medidas
economicas, sino fundamentalmente de las formas que asumio el poder con el objetivo

de remodelar a la sociedad toda. La tecnologia represiva se sirvié de una nueva figura:

174 Schmitt, Ibid., p. 17.
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“el desaparecido”, el detenido del que no habia noticias, el que quedo “detenido” entre la
vida y la muerte. Pero veamos en principios cuales fueron las formas operativas que
implementaron los militares y su fundamento ideolégico.

Si se hiciera un andlisis superficial, podria decirse que el haber sido el blanco
predilecto de las organizaciones guerrilleras en los afios previos determino a las FF.AA.
en su accionar. Pero lo cierto es que los estudios sobre el tema dejan en claro que la
Doctrina de Seguridad Nacional jug6 un rol preponderante y que el ataque de la guerrilla
sirvio para confirmar lo que suponian las FF.AA. desde mucho tiempo antes, esto es, que

“la amenaza comunista” se habia convertido en realidad. Como bien explicita Armony:

La Doctrina de Seguridad Nacional colocaba la seguridad nacional por encima de
la seguridad personal, las necesidades del estado antes que los derechos
individuales y el juicio de una élite gobernante sobre el imperio de la ley.}™

Sintéticamente, la Doctrina se fundaba en la experiencia francesa'’® de lucha
contrainsurgente en Indochina y en Argelia, y aportaba la idea de un enfoque global del
fendmeno, combinado con las técnicas norteamericanas!’’ empleadas en la guerra de
Vietnam. Todo esto atravesado por la creencia de los oficiales argentinos de su papel
preponderante en la defensa del bien comun. La idea de bien comdn implicaba la
concepcidén de una comunidad organica constituida a partir de un orden natural, a la que
debia protegerse de toda forma externa que intentara alterarla. En el teatro de operaciones
de la Guerra Fria, el papel de las FF.AA. argentinas consistia en proteger esta zona del
planeta de los movimientos insurgentes, promoviendo la seguridad interior y dando
batalla al ataque ideoldgico, al que se consideraba tan o mas peligroso que el accionar
armado de los grupos guerrilleros. Por ello, cuando asaltaron el poder el 24 de marzo de
1976, las Fuerzas Armadas extendieron a todo el pais la tecnologia represiva que habian
probado durante el Operativo Independencia. Para eso, dividieron el territorio en cinco
zonas, Yy a éstas, en subzonas y areas; comprometieron en la tarea a toda la oficialidad y
pusieron bajo su mando a los grupos parapoliciales que habian operado clandestinamente
en los afos previos. La planificacion correspondio a las jerarquias méas altas de cada

fuerza, quienes participaron de manera personal junto con sus subordinados de las

175 Armony, Ariel, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista en América Central, 1977-
1984, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, p. 35.

176 Tempranamente, en la década de 1960 oficiales franceses adoctrinaron a los cuadros del Ejército en la
necesidad de formar un “ejército clandestino” para frenar el avance del comunismo, desconociendo las
formas legales del combate.

177 La transmision sistematizada de las técnicas contrainsurgentes se llevé a cabo en las escuelas militares
norteamericanas en las que se formaban los oficiales argentinos. La mas emblematica fue la “Escuela de
las Américas”.
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distintas etapas de los operativos. La ejecucion de éstos estuvo en manos de la oficialidad
joven y también de algunos civiles que se incorporaron por voluntad propia. Contaban
con un aparato administrativo en el que se registraban con minuciosidad las capturas, las
declaraciones y el destino final de cada detenido. Las detenciones se llevaban a cabo por
lo general de noche y en presencia de la familia de la victima, aunque muchas veces
también se detenia gente en sus lugares de trabajo o en la calle, a plena luz del dia'y con

testigos involuntarios.

Se despertd violentamente con los disparos [...] a los tropezones busco la correa
de la persiana y tir6 de ella [...] en la vereda de enfrente, justo en la casa del
muchacho que trabajaba en la metaldrgica, habia estacionado un Ford Falcon
color verde. Tres hombres de civil gritaban que eran policias mientras tiraban
tiros al aire y le ordenaban al joven que se entregara. Golpeaban la puerta [...]
hasta que se lanzaron corriendo sobre ella y la tiraron abajo [...] vio como lo
sacaban esposado, cémo lo escupian, golpeaban y maltrataban, mientras
caminaban hacia el auto. Después lo metieron a patadas en el Falcon y se lo
llevaron [...] durante ese dia no pudo dejar de preguntarse qué estaria pasando
con él.17®

Los operativos estaban a cargo de “grupos de tarea” conocidos como “patotas”,
que se desplazaban en autos sin identificacion y que estaban fuertemente armados, lo que
combinaba el anonimato con la exhibicion descarada de fuerza. Su tarea consistia en
planificar y ejecutar un secuestro en el que una docena de hombres armados capturaban
aotro al que vapuleaban de inmediato para reducir riesgos, de ahi su apelativo de “patota”.
Tenia derecho al “botin de guerra”, que consistia en poder desvalijar la vivienda y
quedarse con todo lo que encontraran. Una de las formas mas perversas que adopté esta
rapifia fue la de quedarse con los hijos de los prisioneros, tanto con los que ya habian
nacido y tenian pocos meses como con los que nacian en los lugares de detencion.!’®

A la fecha, se conoce la existencia de mas de quinientos campos de exterminio
que funcionaron en dependencias militares, comisarias 0 espacios preparados en los
meses previos al golpe de Estado. Sobre su funcionamiento trataremos en apartados
posteriores. Las victimas fueron miembros de organizaciones politicas o sociales,
delegados gremiales de base, estudiantes universitarios y secundarios, sacerdotes,
intelectuales, periodistas, profesionales y sus familiares. El rango de edad estuvo entre
los quince y los treinta afios. En términos de clases sociales, el cruce fue transversal: desde

jovenes de clase alta hasta habitantes de las villas de emergencia. Complementando esta

178 Testimonio citado por Caviglia, Mariana, Vivir a oscuras. Escenas cotidianas durante la dictadura,
Buenos Aires, Aguilar, 2006, pp. 19-20.

179 Se estima que la cifra de nifios apropiados ronda los quinientos. Hasta ahora sélo se pudieron recuperar
algo mas de un centenar.
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tecnologia represiva, los partidos politicos fueron prohibidos al igual que la actividad
gremial; los grandes medios de comunicacion pactaron una forma de silencio complice
cuando no una propaganda activa a favor del régimen.*8°

A las juntas que gobernaron en esos afios, se las ha calificado con todo tipo de
epitetos, sin embargo, no puede decirse que no hayan sido inusualmente democraticas:
repartieron miedo sin distingos. Aun los empresarios que hacian buenos negocios con
ellas no se sentian a salvo, ya que el enemigo tenia siempre limites difusos. En la sociedad
en general, primé una suerte de autocensura y un estrechamiento de los lazos. En los
grupos sociales que no participaron de las experiencias previas de profunda politizacion,
y para los que la situacion anterior al golpe resultaba insoportable, era un alivio que
quienes supieran cémo resolverla se hicieran cargo de ella. En este mismo sentido, les
resultaba razonable que se diera un escarmiento a aquellos que con sus demandas y
agitacion eran responsables de lo que habia ocurrido: militantes juveniles, delegados
sindicales o intelectuales comprometidos; en resumen, los que poblarian los campos de
exterminio. Fueron estos mismos grupos medios que asumieron el discurso de la sociedad
“descarriada” los que adoptaron la actitud de justificar lo que ocurria utilizando el
argumento “por algo sera”. Esta ultima cuestion recuerda los testimonios de los polacos
que veian pasar los trenes cargados de judios y se decian unos a otros: “Qué crimenes
horribles deben haber cometido estas gentes para que se los trate asi”. Sobre esta cuestion,
volveremos.

A modo de ejemplo de lo que ocurria en la vida cotidiana, citaremos una serie de
testimonios y eventos como el siguiente, que se desarrolld el mismo 24 de marzo en la

planta de Propulsora Siderdrgica:

A las dos de la mafana, la infanteria de Marina ocupa la planta, lleva listas de
sospechosos y detiene alrededor de 20 obreros. Cierra la fabrica por dos dias y
pasado ese lapso vuelven a trabajar con la planta ocupada por la Marina. Piden
documentos a la entrada y salida, palpan de armas y revisan. Hacen abrir los
armarios de los operarios y se llevan detenidos a aquellos que guardan volantes.
Alrededor de 200 obreros son golpeados y llevados encapuchados y se los sigue
torturando durante su detencion. La Marina secuestra los archivos con datos del
personal para seleccionar futuras detenciones. La patronal despide a los que van

siendo largados “por haber faltado a sus tareas sin previo aviso”.'8!

El trabajo conjunto entre las FF.AA. y los duefios de empresas fue moneda

corriente y se repitié en fabricas como Ford Motors Argentina y Mercedes Benz, entre

180 Entre los casos paradigmaticos, encontramos las publicaciones de la Editorial Atlantida: Gente, Somos
y Para Ti.

181 Citado en Baschetti, Roberto (comp.), Documentos 1976-1977, Buenos Aires, Ediciones de la Campana,
2001, p. 11.
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otras. En la primera de ellas, personal del Ejército custodiaba el trabajo cotidiano,
montando guardia en el interior de la fabrica. En diciembre de 1976, el Ejército emitié un
documento interno sobre “procedimientos para asegurar la libertad de trabajo”, en el que
se ordenaba disolver todo grupo de mas de tres personas que se encontraran en las
inmediaciones de los establecimientos fabriles, asi como detener a los que incitaran a la
huelga. Pero lo mas interesante eran las indicaciones para asegurar la “libertad de

trabajo”:

Para que los trabajadores tengan la seguridad de que cuentan con adecuada
proteccion haran llegar a los mismos, particularmente a los que se muestren
remisos o indecisos, las seguridades de que no habran de sufrir molestias por parte
de los elementos perturbadores que propicien el movimiento huelguista. Ademas
los invitaran a concurrir al trabajo.8?

Imaginamos que debe ser irresistible la invitacion a concurrir al trabajo si ésta la
realizan personas fuertemente armadas. ..

La vida cultural se redujo de manera ostensible, ya que durante el afio anterior al
golpe, una importante cantidad de artistas debi6 marchar al exilio, producto de las
amenazas de la Triple A. Para 1976, ya existian “listas negras” que les impedian trabajar.
Otros, sin embargo, colaboraron gozosamente difundiendo la idea de que los exiliados
que denunciaban las atrocidades eran parte de una “campafia antiargentina”. En el espacio

cinematogréafico funcioné una fuerte censura:

[...] s6lo seran autorizadas las peliculas que muestren al hombre tal y como es en
su lucha eterna y cotidiana contra el materialismo, el egoismo, la cobardia, la
venalidad y la corrupcidn, al hombre luchando por su honor, su religion y sus
principios, sin librarse jamas a la violencia o al escepticismo. Sélo estas peliculas
seran consideradas como obras de arte [...] Todas las peliculas sin valores
artisticos o que no presenten ningln interés como diversion y que atenten a los
sentimientos nacionales seran prohibidas parcial o totalmente.'®3

Uno de los hechos simbdlicamente mas atroces fue la quema de libros prohibidos,
que incluyé los ensayos que tuvieran que ver con el marxismo, pero también todo trabajo
cuyo autor portara un apellido ruso. En esta linea, que si no fuera tragica rayaria en el
ridiculo, se prohibio6 el uso de un libro de ingenieria llamado La cuba electrolitica. El

diario La Opinion publico la siguiente noticia el 30 de abril de 1976:

En Cdrdoba, en la Base del 14 Regimiento de Infanteria Aerotransportada, se han
estado realizando “autos de fe” contra libros y revistas, en presencia de

182 Caraballo, Charlier y Garulli, “Documento del Ejército RE-10-51, ‘Instrucciones para operaciones de
seguridad’”, en La dictadura (1976-1983). Testimonios y documentos, op. cit., p. 95.

183 Declaracion del capitan Bitleston, encargado del Instituto Nacional de Cine, en junio de 1976. Publicada
en Caraballo, Charlier, Garulli, op. cit., p. 100.
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periodistas. Segun el Jefe de la Unida, se trata de “literatura perniciosa que afecta
al intelecto y nuestra manera de ser cristiana. Esta medida pretende impedir que
esta literatura continte engafiando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que
representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia y, en fin, el pais”.

Si esto ocurria con los libros, podemos imaginar lo que pasaba en las
universidades, espacios en los que —segun lo que las FF.AA. habian diagnosticado— se
desenvolvian los “idedlogos de la subversion”. Vaya como ejemplo esta nota publicada

por el diario La Capital de Rosario en agosto de 1976:

La lucha contra la subversion [...] se ha llevado hasta ahora contra la cabeza
visible, que es el delincuente subversivo, pero no contra el ide6logo, que genera,
forma y modela esta nueva clase de delincuentes [...] Estos idedlogos,
infiltrandose en todos los ambientes, envenenan a la juventud desde los claustros
universitarios a las aulas secundarias y si no se desenmascara y desbarata esa
méaquina generadora de delincuentes, la infiltracion sera total [...] no podemos
conformarnos con erradicar, aniquilar o eliminar el producto de ese proceso de
infiltracion, debemos caer y anular las fuentes mismas en que se nutre, forma y
adoctrina el delincuente subversivo, y su fuente esta en la universidad y colegios
secundarios. Hasta tanto no se logre sanear el ambiente docente [...] y el profesor
sea un hombre de pensamiento e ideologia cristiana, no podemos alcanzar la
victoria en esta lucha en la que todos estamos empefiados. &

De aqui que la Universidad, o era devuelta a su quicio, o continuaria siendo la
principal punta de lanza de la estrategia del ERP. El problema fundamental, pues,
habiendo desestimado, por las razones antes expuestas, el recambio de profesores
y planes, era la destruccion fisica de quienes utilizasen los claustros para encubrir
acciones subversivas. De ahi en mas, todo profesor o alumno que demostrase
estar enrolado en la causa marxista fue considerado subversivo, y, cual no podia
ser de manera distinta, sobre él cayeron las sanciones militares de rigor. Hice
jugar hasta sus ultimas consecuencias la dialéctica del amigo-enemigo tratando a
unos y a otros segln su disposicién. Por eso, mientras apoyé fervientemente al
clero ortodoxo —recibi del mismo adhesion incondicional—, que hizo extensivo a
la Universidad Cat6lica “Santo Tomas de Aquino”, me opuse y combati a todos
aquellos que se sirvieron de sus sotanas, cargos o apellidos para apoyar al ERP.

Esto se complementd fijando cupos de ingreso en las principales universidades
del pais, cerrando carreras y reestructurando las que quedaban, asi como eliminando toda
posibilidad de ejercer la libertad de catedra. Se estima que durante 1976, fueron
cesanteados mas de tres mil docentes de ambos niveles. Debemos agregar que los
directores de colegios secundarios recibian todo tipo de directivas para identificar “el
aspecto, las actitudes y las ideas de los maestros subversivos”, como por ejemplo, la

circular N.° 37 de la Direccion Nacional de Escuela Media y Superior, que indicaba como

184 Noticia publicada en Aguila, Gabriela, Dictadura, represion y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos
Aires, Prometeo, 2008, p. 237. El que enuncia el discurso es el general Acdel Vilas, que ya comandaba la
Zona V.
18 Vilas, op. cit.
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debia ser el trato entre docentes y alumnos para mantener el principio de autoridad y fijaba

coémo debia ser la vestimenta tanto de alumnos como de profesores:

Para el personal masculino, profesores: usar saco, camisa y corbata. Para el
personal femenino, se recomienda uso de pollera; en caso de utilizar pantalén,
llevard también sacon, tapado; no se admite el uso de vaqueros o similares. En
cuanto a los alumnos varones: orejas descubiertas, largo del pelo, uniforme; para
las alumnas: guardapolvo y largo del guardapolvo, cabello recogido, sin uso de
maquillaje.t8®

Pero las indicaciones no se limitaron al ambito de las instituciones publicas; el
espacio privado fue rdpidamente alcanzado por la prédica de los asesores civiles del

gobierno, que pontificaban sobre las formas que debia adoptar la familia argentina:

Todo induce a pensar que en nuestro pais el marco normativo mas favorable [...]
es el que corresponde a un modelo monogéamico estable. Los hijos que nacen de
estas uniones tienen mas probabilidades de alcanzar un equilibrio afectivo, de
adquirir habitos de comportamiento y actitudes que favorezcan a su integracion
en la sociedad, de adherir a las creencias y valores ligados a la cosmovision que
subyace a la vida social [...] Los hijos que nacen de uniones circunstanciales,
sean éstas ilegitimas o provengan de un régimen muy permisivo de divorcio
(asimilable a una poligamia o poliandria sucesiva) no gozan de estas ventajas y
presentan con mayor frecuencia rasgos de conducta desviada que afectan la
cohesién del cuerpo social. Una sociedad que se propone promover la vida
humana no pude mirar con indiferencia este hecho, ni considerar el modelo de
familia como una cuestién meramente privada.*®’

Por ultimo y para cerrar este apartado, diremos que la vida de los jovenes cambid
radicalmente. Parecia que el intento de tomar “el cielo por asalto” se habia convertido en
un precipitarse al infierno. De mas esta decir que toda forma de préactica politica habia
quedado erradicada. Como eso no bastaba, se alter6 la cotidianeidad al punto en que las
salidas nocturnas los exponian a constantes razias, estaba prohibido circular sin
documentos, el largo del pelo y las vestimentas obedecian a estrictas reglas, resultaba
peligroso el uso de barba y la disciplina no presentaba fisuras en los espacios educativos.
“;Sabe qué esta haciendo su hijo en este momento?” fue el eslogan por excelencia. En

diciembre de 1977, la revista Gente decia:

Después del 24 de marzo de 1976 usted sintio un alivio, sintié que retornaba el
orden. Que todo el cuerpo social enfermo recibia una transfusion de sangre
salvadora. Bien, pero ese optimismo —por lo menos en exceso— también es
peligroso. Porgque un cuerpo gravemente enfermo necesita mucho tiempo para
recuperarse, y mientras tanto los bacilos siguen su trabajo de destruccion... Por
ejemplo, ¢usted sabe qué lee su hijo?8

186 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 141.

187 Rafael Braun (1978), citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 141.

188 Citado en Brodsky, Marcelo, Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La
Marca Editora, 2005 p. 59.
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En términos generales, se tendio a transformar de forma radical las préacticas
sociales en el sentido de cdmo debia ser leida la realidad y cdmo encarar las relaciones
con los otros; relaciones que debian evitar la reciprocidad y en las que se trataba de que
predominaran los lazos de tipo vertical. El riesgo de no obedecer se vinculaba, en los
discursos oficiales, con la posibilidad del contagio, de quedar “manchado” en el contacto
con los “delincuentes subversivos”. Sobre esta definicion de los grupos disidentes

trataremos en el proximo apartado.

4. La construccion del sintagma “delincuente subversivo”

El 30 de octubre de 1976, el contraalmirante César Guzzetti le decia a la prensa:

Mi concepto de subversion se refiere a las organizaciones terroristas de signo
izquierdista. La subversion o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social
del pais estad contaminado por una enfermedad que corroe sus entrafias y forma
anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser considerados de la misma manera que
se considera un microbio. A medida que el gobierno controle y destruya a la
guerrilla, la accién del anticuerpo va a desaparecer. Yo estoy seguro de que en
los proximos meses no habrd mas acciones de la derecha, cosa que ya esta
ocurriendo. Se trata de una reaccion natural de un cuerpo enfermo.

Analicemos con cuidado lo dicho. El discurso inscribe la contienda politico-
ideoldgica en el &ambito de lo bioldgico, y por lo tanto, sugiere que para que el cuerpo
social “sano” pueda vivir, lo diferente / enfermo debe morir, estableciendo una proteccion
negativa de la vida. La sociedad como organismo enfermo requeria de una cura radical
que consistia en extirpar una parte de ella. O bien, tal y como lo expresa el contraalmirante
Guzzetti, el mal permite crear mecanismos autodefensivos que funcionan en el mismo
sentido en que ciertas dosis de veneno inmunizan a un organismo contra su efecto letal.
Las formas cancerigenas, asociadas a los movimientos politicos de corte popular,
anidaban en el tejido social y lo llevaban a su disolucion, por lo que seria deber del Estado
conceder a las Fuerzas Armadas una cierta competencia médica capaz de regresar la salud
a la poblacion a través de la remocion de las causas del mal. Esto dio al exterminio una
funcion terapéutica. Podemos tomar como ejemplo las palabras del arzobispo Bonamin'&

cuando dice que la Argentina deberia atravesar un Jordan de sangre para asi emerger

189 Ministro de la Iglesia catdlica asignado a las Fuerzas Armadas en ese periodo.
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purificada; en el mismo sentido, el entonces general Videla!®

expresaba que muchos
tendrian que morir para que la Nacién encontrara la paz; o el Nuncio Apostélico Pio Laghi

declaraba al diario Clarin el 28 de junio de 1976:

El pais tiene una ideologia tradicional, y cuando alguien pretende imponer otro
ideario diferente y extrafio, la Nacion reacciona como un organismo con
anticuerpos frente a los gérmenes, generandose asi la violencia. Pero nunca la
violencia es justa y tampoco la justicia tiene que ser violenta; sin embargo, en
ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas actitudes, en este
caso habra que respetar el derecho hasta donde se puede.!®

Los militares argentinos y sus socios civiles repetiran hasta el cansancio metéforas
médicas para referirse a la eliminacion del grupo-victima: “cuerpo social enfermo”,
“cirugia mayor”, “parasitos sociales” y otras cuestiones similares. El exterminio
significara para ellos una tarea profilactica y desinfectante. Lo que se desatara entonces
serd una suerte de proceso inmunitario donde la immunitas'®? se manifiesta como
anticuerpo. Si bien, en el estricto &mbito de la medicina, lo inmune hace referencia a la
condicion reluctante de un organismo vivo respecto de una enfermedad, hay algo mas que
determina su especificidad para el caso que nos ocupa. Esto es: la capacidad del
paradigma inmunitario de funcionar destruyendo pero a la vez conservando la vida. Esta
es una de las aporias mas interesantes en las que quedo atrapado el “Proceso”, cuyo
objetivo de conservar la vida de la Nacion hacia necesario destruir a una parte importante
que la constituia. Al igual que en el caso de los judios, el disidente politico fue
homologado al enemigo bioldgico, porque aparecia no como el portador de un virus
contagioso, sino como el virus en si. Esta operacién cumplia un doble propésito: por una
parte, estigmatizaba, y por otra, aislaba facilitando el desencadenamiento represivo. La
idea de que participar en politica era homologable a estar enfermo circulé en la sociedad
de modo tal que generd formas de distanciamiento con el grupo-victima, o en el mejor de
los casos, indiferencia por la suerte de los otros. Entre las publicidades de la época,
ninguna era tan ejemplificadora como la de una vaca atacada por unos bichos con forma
de bacterias que le chupaban la sangre hasta dejarla exhausta. Nada como una vaca para
representar el ser nacional.

Otra mirada posible es la que despliega en su diario de campafa Acdel Vilas:

Era claro, pues, que la guerra desarrollada por el comunismo consistia en una
verdadera “guerra de almas” con psicotécnicas para el dominio de los cerebros;
una guerra llevada a cabo de manera arritmica, polifacética, flexible y con

190 presidente de la Junta que toma el poder en 1976.
191 Brodsky, op. cit., p. 60.
192 Hemos desarrollado este concepto en el primer capitulo del presente trabajo.
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movilidad excepcional. La psicopolitica constituye la expresion mas refinada
para el logro de su objetivo en el dominio de la poblacion, es decir, para la
conquista de las mentes de estudiantes, obreros, amas de casa, profesionales vy,
aun, militares. Bien vista, la psicopolitica excedia en Tucuman el desarrollo de
las técnicas constructivas —intimidacion, desmoralizacién- y de las destructivas
—control de la poblacion, organizacion del aparato subversivo, etc.— a través de
otras medidas especiales en las que se combina la ideologia con las psicotécnicas,
revelando, asi, una nueva faceta en esta lucha.'®?

Mucho més pragmatico, el comandante del Operativo Independencia situa el
combate en el terreno de las ideas, poniendo de manifiesto que no se trata de batallar con
combatientes armados, sino de desarticular practicas sociales consideradas disolutivas del
orden existente: dislocar las relaciones que impulsaban transformaciones atacando los
cuerpos que las ponian en acto. Podemos citar como ejemplo los casos analizados en el
capitulo tercero, donde, en ambitos diferentes, se cuestionaban las formas de ejercicio del
poder mas gque el modo de produccion de la vida material.

Las victimas del exterminio en la Argentina se caracterizaron por su accionar
politico-social 0 “militancia”; desde el punto de vista de los ejecutores del genocidio, se
le dio al término un sentido amplio que permiti6 incluir tanto al cuadro politico militar de
las organizaciones armadas como al delegado de fabrica, al miembro de un centro
estudiantil o al vecino que se organizaba frente a los problemas barriales.

Las formas represivas atacaron, sin distingos, experiencias de transformacion
dentro de instituciones o espacios de produccion de bienes materiales y simbolicos. Toda
préctica cuestionadora del orden existente convirtidé a su portador en un “otro para la
muerte”, porque en definitiva, la politica se transformo en delito.

En los primeros capitulos hemos visto que las soluciones drasticas y la disposicion
a aniquilar al enemigo eran cuestiones bastante usuales como forma de resolucién de los
conflictos en la historia argentina. En este sentido, el “Proceso” reflejaba ciertos rasgos
presentes en la sociedad civil, estudiados tempranamente por O’Donnell,** y que tenian
que ver con la disposicion a colocar afuera y en el otro la responsabilidad de todos los
males, cierta predileccidn por las vias ajenas a las normas junto con una escasa adhesion
a las formas institucionales. Se puede compartir con O’Donnell que en ese periodo se
llevé adelante una suerte de “venganza histérica” contra una Argentina “plebeyo-
populista e inmigrante” que habia resultado favorecida con las politicas econdmicas y

sociales de las décadas de 1950 y 1960. Algo de cierto hay en esto. Sobre todo si se afiade

193 Vilas, Acdel, “Dios lo quiso. Acondicionamiento cultural y psicopolitico de la guerra moderna”, en
Diario de campafia, op. cit.
1% O’Donnell, Guillermo, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratizacion,
Buenos Aires, Paidos, 1997.
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que ese actor “plebeyo-populista e inmigrante” se habia dado formas de organizacion que
jaqueaban al sistema de manera mas o menos eficiente. Por lo que no siendo suficiente
desarticularlo en términos politicos, se requeria una forma de domesticacién que lo hiciera
tolerable. En esta linea, O’Donnell sefala que todo el periodo se caracterizd por un intento
de penetrar capilarmente la sociedad, tratando de implantar ciertas formas del orden y del
ejercicio de la autoridad ancladas con fuerza en un autoritarismo vertical y paternalista en
el que todo debia ser controlado.

“Proceso de Reorganizacion Nacional”: en el nombre venia cifrado su objetivo,
que no era otro que el de obturar todo intento de subvertir lo establecido, de decirle a cada
oveja que su pastor sabia mejor que nadie lo que le convenia y que todo lo que ocurria
era en ultima instancia por su bien o por “el bien comun”. Para que esto fuera posible,
habia que buscar en el rebafio a las “ovejas negras”, estigmatizarlas, aislarlas y
exterminarlas. Asi, el grupo-victima quedo constituido por aquellos que con sus practicas
politicas y sociales ponian en cuestién el orden naturalizado y objetaban lo instituido. A
diferencia de judios y gitanos, no llegaron a los campos bajo la excusa de lo que eran,
sino por lo que hacian. Dicho de otra manera, fueron sus practicas las que sellaron su
suerte. Practicas ejercidas a partir del compromiso y la responsabilidad con el otro, pero
que resultaban para el poder inasimilables y disruptivas. Si nos atenemos a los datos
recabados en los ultimos afios, la enorme mayoria eran militantes politicos y sociales que
desarrollaban su tarea en &mbitos cotidianos tales como: los barrios, las villas de
emergencia, sindicatos (no a través de su conduccidn, sino como delegados de base), las
universidades, espacios religiosos, organizaciones culturales. Lo irreductible se afincaba
en los lugares pequefios, en las “unidades minimas” propagando “el mal” en cada una de
las células sociales. Lo disruptivo no anidaba en los grandes discursos de cambio, sino en
la practica cotidiana, de ahi la necesidad de una meticulosa “limpieza”. El blanco de ese
proceso de purificacion fue cualquier opositor politico o social mas o menos radical. En
palabras de Videla:

Un terrorista no es solamente alguien con un revolver o una bomba, sino
cualquiera que difunda ideas que son contrarias a la civilizacion occidental y
cristiana.’®

En esta afirmacion convivian dos cuestiones: por un lado, se sancionaba toda
forma de oposicion al orden imperante, pero a la vez, la definicion de ese orden era lo

suficientemente indeterminada como para que se hiciera indistinguible el momento de su

1% Duhalde, Eduardo, El Estado terrorista argentino. Quince afios después, una mirada critica, Buenos
Aires, Eudeba, 1999, p. 67.
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quebrantamiento. Desde esta Optica, todo conflicto quedaba asimilado a un hecho de
guerra y toda préactica podia convertirse en una forma de subversion. Cualquiera resultaba
sospechoso, y delito y castigo se volvian arbitrarios. Pero el discurso del “Proceso” dio
un paso mas al acufiar la figura de delincuente subversivo y ligarla a los modos de la
disidencia. En esta operacion, las practicas politicas se imbricaron con la condicion de los
fuera de la ley. Esta y no otra fue la real condicion a la que quedaron sometidos los que
discrepaban en términos politicos. La ambiguedad de los discursos y las metéaforas
bioldgicas apuntaban en esta direccion. El delincuente subversivo era un hombre sin
derechos del cual podia disponerse. En su forma mas extrema y para sus asesinos, se
volvié algo no humano, lo que posibilitaba someterlo a una excepcion permanente. Pero
para que ello resultase posible, esa vida cualificada debia ser reducida a nuda vida, y cada
hombre convertido en homo sacer. Si, como deciamos, cada célula social habia sido
atacada, entonces se hacia presente la necesidad del anticuerpo, o en términos de Esposito,
de la utilizacion del pharmakon!®® en la modalidad del antidoto. Una proteccion negativa
de la vida, ya que para el poder, el peligro revestia la forma de la intrusion; o dicho de
otro modo: una irrupcion violenta en el cuerpo social. Desde la vision de los grupos
dominantes, algo habia penetrado el cuerpo colectivo intentando subvertirlo o
corromperlo. Por lo tanto, lo idéntico a si mismo, considerado como lo sano y normal,
aparecia amenazado por algo diferente y revulsivo. Se dio entonces una combinacion
entre el lenguaje epidemioldgico y la terminologia militar, permitiendo plantear como
estrategia de guerra que una forma atenuada de infeccidn pudiera proteger de una mas
virulenta. Dicho de otra manera, la constitucion de una contrafuerza capaz de impedir que
esa fuerza primera se manifestara. En términos de Esposito: “Una practica homeopética

de proteccion que excluye incluyendo y afirma negando”.*’

5. La disidencia politica como delito

Cuando el discurso del poder se referia a los militantes politicos como
“delincuentes subversivos”, tenia una doble finalidad. Por una parte, establecia una

categoria sumamente ambigua como la de subversion; por otra, situaba las luchas

19 |_a metafora del pharmakon es desarrollada por Esposito en su libro Immunitas, op. cit.
197 Esposito, Immunitas, op. cit., p. 18.
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politicas en la esfera del delito. Veamos cada cuestion. El 20 de abril de 1977, el ex

general Viola!®® declaraba al diario La Nacion:

La subversion es toda accion clandestina o abierta, insidiosa o violenta que busca
la alteracion o destruccion de los criterios morales y la forma de vida de un
pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una nueva forma
basada en una escala de valores diferentes.

La subversion aparecia definida como cualquier forma de critica o
cuestionamiento al orden imperante, pero a la vez resultaba lo suficientemente
indeterminada como para que todo cupiese. Los “criterios morales” y la “forma de vida
de un pueblo” denotan la idea de una homogeneidad deseada por el poder, pero imposible
en la realidad, por lo que no habia manera de saber cuando se habian transpuesto los
limites. En esa ambiguedad, toda practica podia convertirse en una forma de subversion.

En la siguiente cita, Diaz Bessone amplia un poco mas la cuestion:

[...] el antagonismo entre los valores (de los idedlogos revolucionarios) y los de
la sociedad nacional, a la que han resuelto cambiarle su cultura, es decir, su moral,
sus leyes, sus instituciones. Es una clara evidencia de la imposibilidad de que este
grupo conviva en el seno de la sociedad nacional, la imperativa, imprescindible e
inevitable necesidad gue tiene la sociedad nacional de aislar a este grupo, cuya
radicalizacion total hace impensable absorberlo.**

En esta exposicion, el discurso binario aparece con més claridad: de un lado, la
civilizacion, los valores esenciales y la nacion como absolutos indiscutibles; del otro, el
desorden, la indisciplina y la insubordinacién. Si bien la propuesta frente al problema de
la subversion es la de aislarla, queda claro que al hacer referencia al otro poniendo de
relieve que el “antagonismo” es insoluble, la “convivencia, imposible”, el “aislamiento,
imprescindible” y “absorberlo, impensable”, 1o que resta es la posibilidad de eliminarlo.

Establecimos en un principio que el grupo-victima era perseguido por sus
practicas politicas. Como dijimos, el discurso del poder acufi¢ la figura de “delincuente
subversivo” y ligd sus practicas con la condicion de “fuera de la ley”: aquellos que
quedaban interdictos por el bando. En la antigua ley germanica, el bando posibilitaba
matar al proscrito sin celebrar juicio y al margen del derecho, en nombre de la paz en la
comunidad. EI Wargus (‘lobo’) o banido quedaba situado entre la pura vida animal y la
vida del hombre, cualificado sin pertenecer a ninguna de ellas. Ahora bien, lo que
completa la estigmatizacion y el aislamiento es esta asociacion entre practica politica y

delito. Recurramos de nuevo a Diaz Bessone:

198 Segundo presidente de facto del Proceso.
199 Diaz Bessone, op. cit., p. 32. Esta cita ya fue analizada anteriormente, pero ahora lo haremos desde otra
perspectiva.
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[...] el enemigo de la Nacion, tal y como fue definido oportunamente y como lo
sinti6 la absoluta mayoria de la poblacion, aparecié con caracteristicas
desconocidas hasta entonces. Este enemigo actuo en la clandestinidad y él impuso
las condiciones. No present6 un frente de combate claramente definido, se reunia
para atacar, preferentemente de noche, y luego se dispersaba para confundirse
con el ciudadano comun. [...] La subversién no respetd ninguna ley, ya que su
objetivo era cambiar el orden existente. El guerrillero viol6 sin ningln
miramiento los principios morales que sostenian la sociedad nacional, porgque
eran los valores de la “sociedad burguesa” a la que se proponia destruir. El
guerrillero no us6 uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de trabajo o
deportiva, el habito religioso o el uniforme de las FF.AA. [...] En las ciudades o
pueblos en los que operaban volvian a sus lugares de trabajo o estudio, se
ocultaban en las casas de sus familias. En sintesis la subversion convivia con la
poblacidn, [utilizaba] procedimientos [...] inconcebibles para el hombre comun.
Cabe citar como ejemplo el uso de sus propios hijos pequefios como escudo para
escapar cuando alguna de sus guaridas era rodeada por fuerzas legales. O la
ferocidad con la que combatian guerrilleras embarazadas préximas a ser
madres.?®

En el inicio, se refuerza la idea de una comunidad homogénea, mostrando que el
discurso militar es avalado por la sociedad civil, dado que lo dicho es sentido por la
“mayoria de la poblacion”. El resto de la cita esta dedicada a una minuciosa descripcion
de lo que se constituye como el “enemigo”. La clandestinidad, la rebelion frente a la ley
y el ataque nocturno son cuestiones que claramente el sentido comdn asocia con practicas
delictivas. Como los ladrones y los homicidas, “el enemigo” se ocultaba en las sombras
para asestar sus golpes fatales viviendo al margen de la ley. Alternaba su lugar de
residencia entre la casa familiar y otros espacios que cumplian la funcion de “guarida”,
lugares en los que se enmascaraba y se mimetizaba con la poblacion “normal”. En otro
parrafo, se habla expresamente de “violacién” de las normas; aqui la norma abstracta
cobra cuerpo y éste resulta profanado por los que no reconocen su caracter de intocable.

Este tipo de operacion discursiva recurre a metaforas que demonizan o bien
animalizan a la futura victima, creando una situacion de extrafiacion que conduce al
tratamiento del otro como hostis, tratamiento que estaba reservado entre los antiguos
contra los barbaros, esto es, aquellos que no podian ser incluidos en la comunidad. Esto
permitio a Camps?®? decir: “Nosotros no matamos personas, matamos subversivos”.

Si la biocracia nazi constituia al grupo-victima como Unmenschen (‘no
humanos’), es decir, como amenaza bioldgica para la especie, en el caso argentino se
generaba un tramado donde se mezclaba la figura propiamente politica —el subversivo—

con la categoria de delincuente. Lo que ambas tuvieron en comdn fue la necesidad de la

200 Diaz Bessone, op. cit., p. 214.
201 E| general Ramon Camps fue Jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires durante el periodo
analizado, y responsable de buena parte de los centros de exterminio zonales.
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limpieza en aras de la preservacion de la vida del conjunto. Pero al igual que ocurria con
los arios puros que debian observar ciertas formas de vida para poder seguir siéndolo,
cualquier habitante argentino podia deslizarse hacia la categoria de ‘“delincuente
subversivo” segun fuera su adscripcion a unas reglas que permanecian difusas.

El objetivo de estigmatizar a las futuras victimas buscaba clausurar toda forma de
relacion que implicase reciprocidad,; aislar lo politico, que remite siempre a un nosotros,
y dejar a la pura individualidad actuando por su cuenta.

Una vez que el discurso estigmatizador fue instalado, la etapa que siguié fue la
del aislamiento. En el caso aleman, el gueto delimitaba el espacio en el que se acordonaba
a los futuros deportados, lo que permitia, entre otras cosas, quebrar los lazos sociales. En
el caso argentino, la separacion o quiebre de esos lazos fue de tipo politico y se combino
con el hostigamiento. La persecucion llevada a cabo por la Triple A, mediante amenazas
que culminaban en asesinatos, cumplia el doble proposito de eliminar opositores politicos
a la vez que aislaba al resto; ya que quedaba claro que cualquiera que se les acercara
corria el riesgo de convertirse en blanco de esos ataques. Con los medios masivos de
comunicacion haciendo eco del discurso oficial, los militantes sociales fueron
convirtiéndose en “delincuentes subversivos”, quedando separados del grueso de la
sociedad civil, que rapidamente entendi6 el destino que esperaba a quien se ocupara de
algo més que de si mismo. Esta pérdida de lazos se vio reforzada por la estrategia llevada
adelante por las conducciones politicas, que consistia en que sus militantes hicieran su
trabajo en espacios que no les eran naturales. Un joven universitario de clase media
viviendo en un barrio obrero del conurbano bonaerense y trabajando en una fabrica era
facilmente detectable por las fuerzas represivas o por los grupos paraestatales. Pero
ademas, habia perdido toda referencia con su entorno familiar y de origen; se deslizaba
por un territorio que conocia mal y en el que se le dificultaba tejer vinculos duraderos. A
diferencia de la resistencia peronista, que contaba con sélidos lazos familiares, barriales
y fabriles que los protegian, los jovenes militantes de los afios setenta fueron
progresivamente viviendo el debilitamiento de sus relaciones con el entorno. Los
siguientes testimonios dan cuenta de la precariedad fisica y psiquica con la que convivian

cotidianamente:

[...] era la inseguridad total [...] estabas parada sobre la nada y lo que te rodeaba
era la nada, es la sensacion que me habia asaltado a mi. No teniamos lugares, no
viviamos, no existiamos como gente, como personas [...] viviamos todos
amontonados en una pieza [...] donde ademas la duefia de casa se iba durante el
dia 'y por lo tanto nosotros teniamos que estar practicamente mudos, amordazar a
los chicos y caminando sobre colchones de gomapluma todo el dia para no hacer
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ruido. Entonces no sé si llegué a aterrorizarme, porque claro, el terror te paraliza
y no te permite pensar [...], pero si, uno tiene mucho miedo.?%2

Es que sentiamos la dimension de la derrota, la derrota del proyecto militante y
de nuestra vida, la Unica tarea, al final, era sobrevivir, y era agobiante. En algunos
casos, la caida era el alivio, aunque nunca pensamos que ibamos a salir vivas.?®

El discurso estigmatizante fue sostenido por distintos actores sociales. Desde el
poder eclesiastico, el relato constituia a la subversion en una execracion profana contra el
orden celestial, por lo tanto, la lucha para derrotarla adquiria un caracter trascendental y
no el de una mera masacre. La empresa del exterminio no se encontraba sujeta a ningln
poder terrenal; de alli la sorpresay laira, hoy en dia, cuando los victimarios son sometidos
a los principios de la justicia de los hombres y deben responder por sus crimenes como
simples delincuentes. El discurso eclesiastico los ungié como una elite elegida para una
causa mas alla de lo humanamente entendible. Les facilitd la construccion de una imagen
de vanguardia espiritual y material que se adelantaba a su tiempo, y por ello podia llegar
a ser incomprendida. Les ensefid que los actos mas abominables eran en verdad un deber
o un sacrificio, y que Dios, la Historia y otras entidades metafisicas reconocerian su obra.
A modo de ejemplo, citaremos una parte del oficio a cargo de monsefior Victor Bonamin

en la iglesia Stella Maris, publicado por el diario La Razdn en enero de 1976:

Cerros de Tucuman, benditos sedis, porque en vosotros se abrié el afio de gloria.
La patria y la religion salieron ganando como para que su afio fuera el afio de la
grandeza y el afio de la sobrenaturalidad. La grandeza se salvo en Tucuman por
el Ejército Argentino. Los pueblos podrian vivir sin riquezas, sin poder y hasta a
veces pueden vivir forzosamente sin libertad. Pero no pueden vivir sin grandeza.
Esta es una lucha en defensa de Dios. Por ello pido la proteccion divina en esta
guerra en que estamos empefiados.

En 1977, el arzobispo de La Plata, Antonio Plaza, presentaba a las victimas del

“Proceso” del siguiente modo:

[...] malos argentinos que salen del pais, se organizan desde el exterior contra la
Patria, apoyados por fuerzas oscuras [...] en combinacion con quienes trabajan
en las sombras en nuestro territorio.%*

Pero ya en el periodo constitucional previo, los discursos marcaban un derrotero
semejante. La entonces presidenta Maria Estela Martinez se expresaba de la siguiente

forma:

202 Citado por Roffinelli, Gabriela, “Una periodizacion de las practicas sociales genocidas en la Argentina”,
p. 18. Disponible en linea: resistir.info/serpa/comunicacoes/gabriela_roffinelli_2004.rtf

203 Citado en AA.VV., Ese infierno. Conversaciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos
Aires, Altamira, 2006, p. 42.

204 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 160.
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El Comando Superior del Movimiento Nacional Justicialista, como resultado de
un analisis profundo y sereno de la situacion del pais resuelve: 1) Reiterar su mas
enérgica condenacion de la violencia como medio politico y expresar total
solidaridad e identificacion con las Fuerzas Armadas en la lucha contra la
guerrillay todas las manifestaciones de la subversion. Especialmente su adhesion
al Ejército Argentino en la tarea de aniquilar la accion criminal de la antipatria.
2) Movilizar a los hombres y mujeres del movimiento que lo componen en la
lucha antiguerrillera y antisubversiva, exhortdndolos a una accion decidida y
permanente.?%

Previamente, el 1° de mayo de 1975 y durante un discurso publico, defini6 lo que

entendia por opositores politicos:

Las armas que asesinan tienen unas manos que aprietan el gatillo con la frialdad
e insensibilidad que un cerebro lavado, un bolsillo cargado y una cantidad de
drogas en su organismo ejecutan. Tienen mentes puramente materializadas que
participan en el gran Anticristo que las sagradas escrituras nos indican hace
siglos. Per6n lo denominaba la gran sinarquia internacional, y tenia razon.

Pero la maxima figura de gobierno no estaba sola. Desde la sociedad civil, la
acompariaban el presidente de la Sociedad Rural Argentina, Celedonio Pereda, quien en
diciembre de 1975, decia:

Debemos asumir plenamente el hecho de que se esté librando una guerra decisiva
y que esa guerra se libra en muchos frentes visibles que son regados por la sangre
de nuestras heroicas Fuerzas Armadas. Otros mas disimulados y méas peligrosos
aun, como la infiltracién en las fabricas, en las escuelas y universidades, como
asi también en la administracion nacional [...] Por ello es que convoco para que
desde hoy tomemaos la mas firme determinacion de luchar en todos los frentes.2%

A su vez, el Congreso de la Nacion registra numerosas intervenciones, de las que

hemos seleccionado las siguientes: %’

Senador Diaz Bialet, Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, septiembre
de 1974: “Prefiero la injusticia al desorden, dijo Goethe. El concepto no puede
ser integralmente compartido, encierra sin embargo una gran verdad, porque el
desorden o la subversion no es fundamento de lo justo y lesiona inexorablemente
los esenciales valores de una sociedad”.

Diputado Stecco, Diario de Sesiones de la Camara de Diputados, marzo de 1976:
“Me pregunto si no ha llegado la hora necesaria y terminante de dictar una ley
fuerte que castigue a los culpables, con el fin de que no siga el Estado
aguantandolos en las carceles para que coman, duerman y engorden como los
holgazanes”.

205 pronunciamiento de la presidenta en ejercicio como miembro del Comando Superior del Movimiento
Nacional Justicialista en octubre de 1975.
208 Citado por Artese y Roffinelli, op. cit., p. 59.
207 Citado por Diaz Bessone, op. cit., p. 198.
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Cuando lo que se plantea como objetivo resulta ser el exterminio o la desaparicion
de un grupo social, esto no refiere a una cuestion metafisica, sino que invoca
inmediatamente la destruccion de cuerpos. No son las ideas las que estan en entredicho,
sino las vidas completas, las vidas cualificadas, el bios (segun lo entendian los griegos).
Puesto de esta manera, la posibilidad de utilizar el dispositivo carcelario quedo6 descartada
y el campo fue instituido. El campo con su forma particular de encierro capaz de incluir
lo que debe ser excluido de la vida social. La razén instrumental nos dice que para
combatir un virus letal s6lo podemos recurrir a su eliminacion, es decir, ponerlo por fuera
de los limites de la sociedad. Pero como no hay un afuera de la sociedad, el poder recurrio
a una exclusion-inclusiva. Aqui es donde un segundo momento completa la operacion.
Al situar al otro por fuera de la ley, se lo somete a una excepcion permanente. No hay ya
intermediacion entre el ejercicio del poder y la vida que ha perdido sus derechos. Esa vida

sera sometida en un espacio donde la excepcion es la norma: el espacio concentracionario.
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Tercera parte

Consideraciones tedricas sobre el campo de exterminio
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Capitulo 5

El campo de exterminio

¢ Qué sabemos de los campos de exterminio en la Argentina? Sabemos que no sélo
fueron eficaces fabricas de la muerte, sino también y sobre todo fabricas de ausencias, es
decir, de muertos sin cuerpo y sin duelos. Espacios donde la vida cualificada se convirtio
en “nuda vida”, momento historico en el que se expuso que bajo ciertas condiciones “todo
es posible”, donde la excepcion se hizo norma. El campo no ha sido sélo el lugar de
negacion de la vida, sino ademas el espacio de negacién de la muerte. En los campos no
se moria, se desaparecia como en una fabrica de ausencias en serie. Los campos se
expresaron como la manifestacion extrema del poder, donde lo que se exterminé fue lo
humano que hay en el hombre, su vida cualificada. Su principal victima fue la sociedad
que los produjo.

A pesar de que en la Argentina funcionaron alrededor de quinientos campos de
exterminio, no fueron muchos los trabajos que se dedicaron a su analisis.?®® En general,
se acepta que fueron un mecanismo producto de la Doctrina de Seguridad Nacional. Las
explicaciones dadas desde el discurso militar sobre el porqué de los campos y el
tratamiento que se les dio a las victimas aludieron a tacticas de contrainsurgencia que
tenian su origen en las practicas de los estrategas franceses que actuaron en Argelia, o
bien en las ensefianzas impartidas en la Escuela de las Ameéricas a oficiales
latinoamericanos, siempre con la excusa de que el “enemigo” habia obligado a elegir ese
camino. En otros estudios, el dispositivo concentracionario se emparentd con los métodos
aplicados por los nazis cuando pusieron en acto la “solucion final”. Es comun leer que la
forma extrema del espacio concentracionario fue el producto directo de la violencia
politica que atravesaba durante ese periodo nuestro pais. Todas estas cuestiones son
pertinentes, arrojan luz sobre el fendmeno de superficie y seran tratadas en apartados
posteriores.

Si se les pregunta a los militares el porqué de la eleccion de un espacio como el
campo, contestan que el dispositivo carcelario qued6 conculcado cuando se amnistié a

los presos politicos el 25 de mayo de 1973, y que por lo tanto, se vieron obligados a

208 Daniel Feierstein ha trabajado en su tesis doctoral sobre la conformacién de practicas genocidas como
practicas sociales, y dentro de eso, hace un andlisis del espacio concentracionario (ver Feierstein, D. El
genocidio como practica social). Pilar Calveiro también dedica su tesis doctoral al anlisis de la vida en el
campo de exterminio (ver Calveiro, P Poder y desapariciéon).
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construir un lugar diferente en el que el derecho tal y como lo conocemos no estuviera
presente. Para que semejante paso fuera posible, se hizo necesario que el poder guardara
en sus pliegues una posibilidad diferente de relacionarse con los hombres, no ya como
sujetos de derecho, sino como vidas disponibles. Dicho de otra manera, que fuera posible
el deslizamiento desde una biopolitica, como forma de gestion de la vida en la
modernidad, a una tanatopolitica, que al hacerse presente arrasé con esa misma vida en
nombre de su preservacion.

Es esta cuestion la que nos llevd a elegir los desarrollos tedricos de Giorgio
Agamben, en los que se propone revisar las categorias politicas de Occidente desde sus
mismos fundamentos. Para ello, trabajo la idea de biopolitica no como una simple
tecnologia de control propia de la modernidad, sino como el fundamento originario de la
politica. De ahi que indagaremos la légica de la soberania ligada a la nocion de
“excepcion” y su relacion con la vida despojada de sus derechos —nuda vida— tal y como
se manifiesta en el espacio concentracionario. Vamos a partir de la hip6tesis agambeniana
de que los campos no se hacen posibles porque la politica se ha vuelto totalitaria, sino que
la politica se vuelve totalizadora porque previamente ha tomado a su cargo la vida
completa de los hombres. EI campo es un paso extremo habilitado por el dominio primero
de la nuda vida, un dominio que se manifiesta en los avatares de la vida desnuda en el
mundo moderno: los trasplantes y su relacion con los limites de la muerte; el
rejuvenecimiento del cuerpo; los experimentos cientificos con humanos; la eutanasia y la
eugenesia, para dar s6lo algunos ejemplos. Es justamente esta relacion entre vida y
politica, que en la modernidad se manifiesta a través del modo en que la politica construye
una “forma de vida” que incluye los cuerpos y no so6lo las vidas cualificadas, la que

preocupa al fildsofo italiano. Eso lo lleva a plantear:

[...] el campo de concentracién, como puro, absoluto e insuperado espacio
biopolitico (fundado en cuanto tal exclusivamente en el estado de excepcion),
aparece como el paradigma oculto del espacio politico de la modernidad, del que
tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los disfraces.?%

Comenzaremos por analizar la relacion entre nuda vida y estado de excepcion
como forma de exclusion incluyente, para luego ver el origen de la figura del homo sacer.
Por ultimo, trabajaremos con el espacio particular que constituye el campo. La eleccion
de la figura del homo sacer para analizar la condicion de las victimas en el interior del
campo se debe al peculiar modo en que echa luz sobre las formas politicas que se dan en

él. Porque como ya dijimos, el campo permite intuir una imbricacion méas profunda que

209 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 156.
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la de la politica como mera maquinaria politico-juridica y el hombre como sujeto de esa
maquina. En otro sentido, nos permite pensar la forma que asumio el exterminio de los
prisioneros, ya que si la muerte de las victimas venia a purificar la ciudad, entonces esta
no podia ser una muerte ordinaria sujeta a leyes comunes, no podia tener el caracter de
un simple homicidio, debia revestir el caracter de la sacralidad, pero una sacralidad re-

significada por la modernidad.

1. Nuda vida y estado de excepcion

Para establecer la relacion entre la decision soberana y la nuda vida,?° Agamben
recurre a una ruptura original en la politica que se da en el mundo antiguo. Esa ruptura es
la distincion que los griegos establecieron entre zoé (‘vida natural’) y bios (‘vida
cualificada’). A la comunidad politica —polis— le corresponde esta Gltima, mientras que la
zoe queda excluida de ellay se la recluye en el &mbito del oikos. La politica, como manejo
de los asuntos de la polis, surge de esta exclusién, ya que a partir de ella se privilegia la
vida cualificada que se caracteriza por la accién libre con miras al vivir bien. Para que no
queden dudas, sélo en este espacio comun el hombre hace pleno uso del lenguaje (16gos),
mientras que la voz (phone) lo identifica con el resto de los seres vivientes. Ahora bien,
la comunidad politica requiere de una ley que permita que los seres humanos puedan vivir
juntos. Mas adn, que separe la vida en comdn del interés individual para que éste no
juegue en detrimento de la primera. La ley entonces regla sobre los asuntos de la polis; la
vida natural queda por fuera de ella, pero no necesariamente fuera de los alcances del
poder.

De manera andloga, Agamben rastrea en el contractualismo hobbesiano una
situacion similar. En los presupuestos tedricos de Hobbes, la comunidad politica se forma
en el momento en que se supera el estado de naturaleza y predomina la ley civil. Ese
hipotético estado de naturaleza contempla la situacién de que todos tienen derecho a todo
y buscan la satisfaccion de sus deseos individuales, lo que conduce a la guerra entre ellos.
El contrato les permite superar esta situacién porque se comprometen a ceder su voluntad
a un soberano que guarda para si el derecho de espada. Lo que nos interesa remarcar es
que se establece una separacion entre lo que se encuentra dentro del orden legal (Estado

y sociedad civil) y lo que permanece fuera de él (estado de naturaleza). En este punto,

210 En Estado de excepcion (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004), Agamben aclara que lo que entiende
por nuda vida es una produccion especifica del poder, y no un dato de la naturaleza; la vida natural permitida
en el interior de la comunidad, ya que no hay hombre que no esté constituido por la cultura y el lenguaje.
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Agamben logra hacer evidente que tanto la division aristotélica de zoé y bios como las
teorias contractualistas conciben la politica como determinada por la exclusion de la vida
natural. Pero si lo que se propone es demostrar que esta relacion de exclusion es a la vez
una relacion inclusiva, debera encontrar el dispositivo que permita que esto ocurra. Ese
mecanismo es la excepcion soberana, al que define como “el dispositivo original a través
del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de si por medio de la propia
suspension”. 2!t

Este caracter particular de la excepcion devela gque la ley siempre se mantiene en
relacion con lo que esta fuera de ella. De ahi la importancia que le asigna al bando como
forma de expresion de la voluntad soberana sobre la nuda vida, ya que es alli donde se
entrevé su inclusion en el orden juridico. Dicho de otra manera, la vida no esta fuera de
la ley, sino que se ubica en un umbral de excepcion, y por lo tanto, dentro y fuera de la
ley.

Es esta relacion entre el ejercicio del poder y el hombre desprovisto de sus
cualificaciones lo que nos interesa de la obra de Agamben. La vida capturada por el poder
soberano bajo una relacidn de excepcion que permite que éste disponga de ella bajo las
formas mas extremas. Ahora bien, para fundamentar esa forma de disponer de la vida, se
recurre a un “estado de necesidad” que sea capaz de dar fundamento a la excepcion. Un
estado de necesidad que hace alusién a una guerra encubierta, a formas de resistencia al
orden o de insurreccion. En otras palabras, las medidas de excepcion se corresponden con
un periodo de crisis y violencia politica que no pueden ser resueltas dentro del espacio
del derecho Es por esto que el estado de excepcidn se presenta como la forma legal de lo
que no tiene forma legal, constituyendo asi una tierra de nadie entre el hecho politico y el
derecho en el que mora la nuda vida.

Pero ¢es realmente la situacion no prevista, aquello que el derecho no puede
contener, la que desata la recurrencia a la excepcion? Agamben reinterpreta el adagio
latino “la necesidad no tiene ley” como su opuesto “la necesidad crea su propia ley”. En
este sentido, esta pensando en que la excepcidn es una forma de salvaguarda de la norma,
aquello que le permite recrearse en circunstancias novedosas. La necesidad actia como
justificacion de una trasgresion en un caso singular que luego se volvera regla. En este
sentido, afirma que en principio sirve a los modernos para justificar los intereses de un
estado contra otro. Posteriormente, se constituye fundamento toda vez que es concebida

como un estado de las cosas tal que no puede ser disciplinado por las normas establecidas.

211 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 24.
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A modo de ejemplo, podemos ver que en julio de 1934 y en referencia a la ejecucion

sumaria de R6hm y sus seguidores de la SA, el Reich promulga una ley que decia:

Las medidas tomadas por el Estado en defensa propia para el aplastamiento de
los ataques de alta traicion y de traicion a la patria los dias 30 de junioy 1°y 2 de
julio son legales.?'?

En agosto del mismo afio, Schmitt publica en la Revista Juridica Alemana un
escrito que tituld “El Fiihrer protege el derecho”, en el que refiriéndose al asesinato
masivo lo califica como un acto de la “judicialidad del Fiihrer”, puesto que éste es quien
crea el derecho.?®3

En sus formulaciones, Agamben recurre a dos ejemplos sobre el estado de
excepcion. Por una parte, el “Decreto para la proteccion del pueblo y del Estado™, que
suspendia los articulos de la constitucion de Weimar concernientes a las libertades
personales y que permitio a la biocracia nazi llevar a cabo su plan de gobierno. Como
ejemplo actual, Agamben cita el military order dictado por el presidente Bush el 13 de
noviembre de 2001, en el que se autorizaba la detencién indefinida y el proceso por parte
de comisiones militares de todos aquellos que fueran sospechados de actividades

terroristas. Dice Agamben:

La novedad radica en que cancela radicalmente todo estatuto juridico de un
individuo produciendo asi un ser juridicamente innominable e inclasificable. No
se trata de prisioneros o de acusados sino de detenidos de manera indefinida
sustraidos a toda forma juridica.?*

Como resultado, el sistema norteamericano queda habilitado para disponer de la
vida de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén resultan no integrables
en el sistema politico.

Ahora bien, si se acepta el rol fundamental de la excepcion en la politica, se
entrevé que la relacion de la ley con la vida no es primariamente de aplicacion, sino de
abandono. Lo crucial no es ya que la ley sea aplicada sobre la vida, sino que la primera
abandona a la segunda y la deja expuesta en el umbral en que vida y derecho son
practicamente indistinguibles. Aquel que se encuentra en esta situacién esta por fuera de

la ley, pero simultdneamente, bajo el poder soberano. Dice Agamben al respecto:

La excepcion es una especie de exclusion. Es un caso individual que es excluido
de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepcion es que lo
excluido no queda por ello absolutamente privado de conexién con la norma; por

212 Citado por Bracher, Karl, La dictadura alemana, tomo 1, Madrid, Alianza, 1973, p. 322.
213 Citado por Bracher, Ibid., p. 323.
214 Agamben, Estado de excepcion, op. cit., p. 26.
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el contrario, se mantiene en relacién con ella en la forma de la suspension. El
estado de excepcion no es el caos que precede al orden, sino la situacion que
resulta de la suspension de éste. Frente a un exceso, el sistema interioriza aquello
que le excede mediante una interdiccion.?®

Si lareglaes lo que queda suspendido, entonces todo es posible, ya que el derecho
rige en la modalidad de no regir. Paradgjicamente, el orden que se busca restablecer
vuelve desaplicAndose. Pero como no puede desaplicarse para todo la sociedad ni en todo
el territorio que ésta ocupa, lo hace en una topologia particular —el campo—y recurriendo

a una figura que es la nuda vida contenida en el homo sacer.

2. Homo sacer, figura arquetipica que habilita una exclusién inclusiva

Giorgio Agamben llevé a cabo un minucioso analisis del sintagma homo sacer,
que se inicia con la definicién que en el tratado “Sobre la significacion de las palabras”

construye Festo sobre la antigua figura del derecho romano:

Hombre sagrado es, empero, aquel a quien el pueblo ha juzgado por un delito, no
es licito sacrificarle, pero quien le mate, no sera condenado por homicidio. En
efecto, en la primera ley tribunicia se advierte que “si alguien mata a aquel que
es sagrado por plebiscito, no serd considerado homicida”. De aqui viene que se
suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro.?%

Lo llamativo de la figura es que esta fundada en una contradiccion, puesto que se
confirma como sagrada a una persona a la que se puede dar muerte, pero no bajo la forma
de los rituales reconocidos, sino bajo la forma del asesinato que no sera penado. Se trata
de un ser al que sus delitos han convertido en impuro, por lo tanto, no es sacrificable, pero
a la vez, debe ser castigado. Es tanto venerable como execrable. El caracter de sacer es
mas una consagracion a la muerte que a los dioses, es una suerte de muerte en suspenso.
Lo cierto es que no sera el pueblo el que le dé muerte; su vida parece estar sujeta a una
decision soberana.

En esta linea de anélisis, Agamben incorpora criticamente la interpretacion de
sacer como tabu, llevada a cabo por Fowler.?!” Aqui, el homo sacer resulta vinculado con
la figura del banido, con el descastado y con lo maldito. El registro secularizado construye
un giro desde lo sagrado a lo abominado. Aparece en esta exploracion una primera ligazon

entre el homo sacer romano y el Wargus o banido, figura del antiguo derecho germano

215 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 30.

216 Citado por Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 94.

ZFowler, William Warde, “The Original Meaning of the Word Sacer”, en Roman Essays and
Interpretations, Oxford, Claredon Press, 1920.
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en la que el proscripto podia ser muerto sin celebrar juicio, porque estaba interdicto por
el bando soberano. El Friedlos o sin paz era el que debia justamente ser excluido de la
comunidad para que la paz volviera a ella. La metéafora asimila al sin ley con el animal
temido —el lobo—, el que amenaza con su ferocidad al ganado y a los hombres. Dice

Agamben al respecto:

El que sea llamado hombre —lobo y no simplemente lobo [...] es algo decisivo en
este punto. La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un simple
fragmento de naturaleza animal sin ninguna relacién con el derecho y la ciudad;
sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el hombre, la
physis y el nomos, la exclusion y la inclusién, ni hombre ni bestia, que habita
paraddjicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de ellos.?'8

En esta interpretacion, lo que pone en peligro a la ciudad y sus leyes es alguien
que queda situado en una zona de indistincion entre lo animal y lo humano; una suerte de
estado de naturaleza interno a la civitas al que se le hace frente no desde el derecho, sino

desde su excepcidn. Si esto es asi, dira Agamben, entonces podemos entender que en
Hobbes

el fundamento del poder soberano no debe buscarse en la libre cesién, por parte
de los subditos, de su derecho natural, sino méas bien en la conservacion, por parte
del soberano, de su derecho natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se
presenta ahora como derecho a castigar.?%°

Este recorrido permite arribar a la idea de que la impunidad de matar, que va
asociada a la figura del homo sacer, es claramente una excepcién al derecho, una
suspension de la ley, un poner al individuo por fuera de la comunidad. Una aplicacién de
la ley bajo la modalidad de su desaplicacion. Lo que sigue entonces es indagar la relacion
entre esta forma de actuar y la estructura de la soberania:

Restituido a su lugar propio, méas alla tanto del derecho penal como del sacrificio,
el homo sacer ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano
y conserva asi la memoria de la exclusion originaria a través de la cual se ha
constituido la dimensién politica. Dicho de otra manera, el espacio politico de la
soberania se habria constituido a través de una doble excepcion: como una
excrecencia de lo profano en lo religioso y de lo religioso en lo profano que
configura una zona de indiferencia entre sacrificio y homicidio. Soberana es la
esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio;
y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, pero no sacrificable, es la vida
que ha quedado prendida en esta esfera.??

218 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 137.
219 |bid, p. 138.
220 |dem, p. 109.

143



Aquello que queda apresado en el bando soberano es una vida humana a la que
Ilamamos nuda vida y que expresa la sujecion de ésta a un poder de muerte.

Para encontrar el origen de esta relacion entre el soberano y el homo sacer,
Agamben recupera la formula vitae necisque potestas, que designa la potestad de dar la
muerte que ejerce el padre sobre los hijos varones y que, por lo tanto, recae sobre todo
ciudadano varén libre en el momento de su nacimiento. Este derecho ejercido por el pater
parece indicar que los ciudadanos varones pagan su participacion en la vida politica con
una sujecion incondicionada a un poder de muerte, como si la vida solo pudiera entrar en
la ciudad bajo la excepcion de poder recibir la muerte impunemente. Poseyendo cada
ciudadano una vida natural a la vez que una vida cualificada, el vinculo establecido con
el soberano adquiere un modo méas profundo que el del pacto o la sujecion a la norma
positiva, un vinculo que se desarrolla en un espacio de indistincion entre el domus y la
civitas. Una suerte de ruptura originaria que separa la vida cualificada de la vida natural,
donde esta Ultima queda incluida en la comunidad bajo la posibilidad de una muerte
violenta.

En los desarrollos agambenianos, queda claro que lo que arrastra la figura del
homo sacer hasta nuestros dias no es otra cosa que la biopolitica definida como “la
creciente implicacion de la vida natural del hombre en los mecanismos y los célculos del
poder”.2%

El modo en que el poder gestiona nuestra vida en sus mas intimos detalles para
hacerla méas placentera o para eliminarla si asi conviene a la comunidad. La sacralidad
del hombre es en la modernidad una forma de estar a disposicion del poder. La
actualizacion del homo sacer y su nuda vida es el arcano que Agamben devela en la

estructura de los campos.

3. Produccién de la muerte en serie. EI campo de exterminio

La primera leccion de los campos es la que nos muestra la ambigiedad de los
hombres, capaces de las mejores y de las peores cosas. En otras palabras, que los limites
de la ética pueden cruzarse unay otra vez y que ese cruce produce nuevas subjetividades.

Pero los limites no se cruzan por decision propia, sino porque se somete a los prisioneros

221 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 151.
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a unasituacion limite. El prisionero en el campo transita permanentemente por un umbral
que lo coloca entre la vida y la muerte. Este quedar sometido a la voluntad del poder hace
que desaparezca toda distincion entre lo propio y lo impropio, ya que el dispositivo
concentracionario resulta ser una aceitada maquinaria de fabricar el sinsentido. En todo
momento, lo excepcional se hace posible y lo que no se espera ocurre. Esto lo coloca en
una situacion de negociacion permanente entre lo que piensa y lo que hace, lo obliga a
interrogarse sobre cudl es el limite propio que no esta dispuesto a traspasar. Cuando deja
de ser prisionero y se convierte en sobreviviente, se mueve en una zona de indefinicion,
ya que no puede explicarse a si mismo ni explicarles a los otros por qué sobrevivio. En
su supervivencia hay algo perturbador, pues ha sufrido todo lo que podia soportar, mas
alla de lo humano. Hannah Arendt dice al respecto:

Cualquiera que hable o escriba acerca de los campos es considerado como un
sospechoso, y si quien habla ha regresado decididamente al mundo de los vivos,
él mismo se siente asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad
como si hubiera confundido una pesadilla con la realidad.???

En su analisis sobre los campos de exterminio, Arendt habla sobre la irrealidad
del testimonio de los que sobreviven y la atribuye a dos cuestiones: por una parte, al
aislamiento del espacio concentracionario, y por otra, al hecho de que dentro de él “todo
sea posible”. Tal vez esta Gltima cuestidn sea la piedra de toque, ya que no se trata de que
“todo esté permitido”, cuestion que, como sefiala la autora, ya estaba contenida en el
sentido comun liberal y utilitario gestado durante el siglo XIX. “Lo que la gente normal
se niega a creer es que todo ‘sea posible’”.223

Porque el relato de los sobrevivientes alude a algo que no encaja en las categorias
que ese sentido comun maneja. De ahi la idea de lo indecible. El sentido comun es capaz
de analizar fragmentos del campo, pero el todo tiende a escapar a su comprension. Mas
que indecible, resulta inimaginable. Sobre estas cuestiones volveremos cuando
analicemos el caso argentino.

Para Arendt, Auschwitz aparece no como el mas terrible de los pogromos, sino
como un acontecimiento nuevo; acontecimiento que tiene como fundamento una alianza
entre la biologia racial y la téecnica moderna, lo que da lugar a “masacres administradas”,
a “fabricas de la muerte”, fabricas capaces de procesar las poblaciones superfluas, las
“vidas indignas de ser vividas”. En 1946, le escribe a Jasper diciéndole que se habia

creado un sistema de exterminio cuyo fin ultimo consistia en erradicar el concepto de ser

222 Arendt, Hannah, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 654.
223 |hid., p. 656.
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humano. No era el nimero de victimas lo que escandalizaba, sino que se hubiese puesto
en entredicho la condicion humana: “Por lo tanto, es muy significativo [...] que los
hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo
que ha resultado ser imperdonable”.?%

Con esta aporia concluye Arendt su analisis sobre los campos de concentracion y
exterminio, pero a la vez sanciona lo ocurrido. Imposibilidad de castigar y de perdonar
mientras exista una cierta imposibilidad de comprender la verdadera magnitud de lo
acontecido. Castigo y perddn van ligados a una ofensa capaz de ser entendida por los
hombres, pero cuando el delito excede lo conocido, se hace imposible toda forma de
castigo juridico, politico o moral, y en el mismo sentido, toda forma de perdén. Si bien la
pensadora alemana no dedicé una obra en particular a lo que significaron las fabricas de
la muerte en Los origenes del totalitarismo, intentara desentrafiar la centralidad del
campo. Es aqui donde lo conceptualizara como la institucidn esencial que en un proyecto
de dominacion totalitaria pone en acto la ingenieria necesaria para un redisefio social
completo. EI campo se presenta como el laboratorio en el que todo es posible, ubicado
dentro de la sociedad pero a la vez aislado completamente de ella; aislamiento que torna
lo que ocurre en su interior irreal. Espacio donde delito y pena no se corresponden, en el
que muerte y vida son obstruidas con idéntica eficacia. Ese umbral entre vida y muerte,
por donde circulan los prisioneros, tiene como objetivo fabricar un tipo de especie
humana so6lo preocupada por su preservacion. Eliminar la espontaneidad, destruir la
existenciay borrar todo recuerdo acerca de ella, convertir a los hombres en algo superfluo:
esto es lo que se intenta a través de que la excepcidn sea siempre la norma.

Para Arendt, los campos de concentracion y exterminio fueron el espacio por
excelencia en el que el totalitarismo nazi ensay0 su ingenieria social. Buscaba transformar
el cuerpo politico en un cuerpo puramente bioldgico, pretendiendo organizar la
complejidad, la multiplicidad y las diferencias infinitas de los hombres como si fuesen un
unico individuo. En otras palabras, transformar la vida cualificada, el bios de los griegos,
en una pura zoé. Para ello, se hizo necesario generar un lugar donde se pudiera redisefar
lo humano, y en caso de no lograrlo, aniquilarlo sin dejar rastros de su existencia.
Sabemos que ese lugar fue el campo, y que para cumplir con su objetivo, debio portar
ciertas caracteristicas que lo diferenciaran de otras instituciones.

En principio, debi0 estar aislado del resto de la sociedad, teniendo que obrar como

un espacio donde excluir lo que no podia ser asimilado o bien lo que enfermaba el cuerpo

224 Arendt, Hannah, La condicion humana, Buenos Aires, Paidos, 2005, p. 260.
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social. Para lograrlo, debi¢ situarselo por fuera del sistema penal, a la vez que se hacia
necesario que los prisioneros que llegaban a él lo hicieran sin haber sido atravesados por
un proceso judicial. Este quedar separados, campo y prisionero, del sistema normal de
justicia facilité que dentro de €l todo fuera posible, que la pura excepcion fuera siempre
norma y que, por lo tanto, no hubiera relacion perceptible entre delito y castigo. Para el
internado, las reglas del campo que regian su posible supervivencia se tornaban
incomprensibles. Esto tenia el efecto de devastar su subjetividad previa, a la vez que
derrumbaba toda forma de ética o dignidad conocidas. Comenzaba entonces la paulatina
construccién del hombre inanimado, aquel que habia perdido toda espontaneidad y se
deslizaba lentamente hacia lo que, en algunos campos, se llamaba el musulmén. El
hombre disponible para la muerte, la cifra perfecta del campo, en él toda voluntad habia
sido aniquilada. La otra figura extrema que el campo construia, y de la que hubo
poquisimos sobrevivientes, era el miembro del Sonderkommando:?2> hombres destinados
al “trabajo” de conducir a los prisioneros a las camaras de gas, procesar luego sus cuerpos
y finalmente hacerlos desaparecer en los hornos crematorios; hombres que enloquecian
el primer dia o bien se “acostumbraban” y cumplian con su tarea.

Si lo que ocurria en el interior del campo tenia caracter de irreal, no menos irreal
resultaba el relato de esos eventos. Dice Antelme: “A nosotros mismos, lo que teniamos
que decir empezaba a parecernos inimaginable”. Los testimonios resultaban
incomprensibles o, dicho de otra manera, increibles para quienes los escuchaban. Lo que
en verdad resultaba imposible era comprender lo sucedido desde las categorias juridicas,
politicas o morales existentes. Arendt sefiala que el error proviene de suponer una
naturaleza humana identificada con la historia establecida para siempre, “el campo nos
ensefia que el hombre puede ser lo que decida ser”.

Una segunda cuestion que nos interesa destacar tiene que ver con la posibilidad
del campo de obstruir con idéntica eficacia tanto la muerte como la vida. EI que ingresaba
al campo se convertia para el mundo exterior en una suerte de muerto-vivo de cuya
existencia real se dudaba. Su vida se habia tornado superflua, ya que podia —y de hecho
lo era— ser reemplazado en cualquier momento. Sin embargo, elegir la propia muerte le
estaba vedado. Su vida en el campo estaba regida por el sinsentido; todo trabajo al que
estaba obligado era claramente inutil. Como persona moral y juridica, habia dejado de
existir desde el momento en que fue subido a un tren o recibi6 el primer fustazo sin que

hubiera existido ofensa que lo justificase. Podriamos pensar que al someter a las victimas

225 “Escuadras especiales’ conformadas por prisioneros a los que se asesinaba después de un cierto tiempo.
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al hambre y la degradacién, el poder concentracionario gana tiempo, lo que le permite
fundar un umbral entre la vida y la muerte por el cual transitan los prisioneros, y este es
su verdadero triunfo. De esta forma queda expuesto su auténtico objetivo: la
transformacion de la naturaleza humana.

Podemos ahora volver a la aporia acerca de la imposibilidad de perdonar o castigar
ciertos crimenes, imposibilidad que radica en la ineficacia de las categorias con las que
contamos para comprender la naturaleza del crimen. No se trata simplemente de que el
delito no se encuentre tipificado en nuestro sistema legal. La palabra crimen nada nos
cuenta. Arendt se pregunta: “¢Qué significado tiene la palabra asesinato cuando nos
enfrentamos a la produccién en serie de caddveres?”.??® La inmensidad de lo ocurrido
hace que resulte mas sencillo creer que no pasé que aceptar el relato de los sobrevivientes.

Sabemos que algunos de los acontecimientos del campo pueden ser rastreados en
eventos previos en el desarrollo politico y cultural europeo. La idea del subhombre que
acompafd y justificd las matanzas durante la guerra colonial se hizo realidad en el campo
de una manera paroxistica. La muerte anénima y masiva en las trincheras de la Primera
Guerra produjo el acostumbramiento necesario para que las camaras de gas funcionaran
sin demasiados cuestionamientos. Pero esto no es suficiente para explicar la produccién
en serie de muerte y la produccion en serie de no hombres generados cotidianamente en
el campo. Es el momento de tratar de completar el pensamiento de Arendt con la hip6tesis
de Agamben de que soOlo porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a ser
integralmente biopolitica, se ha podido constituir en una medida desconocida como
politica totalitaria.

Cuando Agamben afirma que el campo de concentracion es el nomos de lo
moderno, no solo esta realizando una afirmacion fuerte, sino que ademas piensa el campo
como paradigma que, por una parte, expone el funcionamiento del estado de excepcion
ligado a una ldgica de la soberania, y por otra, revela la especificidad de la biopolitica
moderna. Ya Arendt habia expresado algo semejante cuando enuncia: “[Los] campos son
la verdadera institucion central del poder organizador totalitario”.??’

Incluso, como lo recalca Agamben en varias oportunidades, el totalitarismo s6lo

puede ser entendido bajo un contexto biopolitico.

Los campos constituyen, en el sentido que hemos visto, un espacio de excepcion,
en el que no solo la ley se suspende totalmente, sino en el que ademés hecho y

226 Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 656.
27 |hid., p. 653.
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derecho se confunden por completo: por eso todo es verdaderamente posible en
ellos.??®

Lo anterior lleva a Agamben a afirmar que el campo es el mas absoluto espacio
biopolitico. En él s6lo habita la nuda vida, y por lo tanto, ya no hay distincién entre homo
sacer y ciudadano.

Ahora bien, para que el campo fuera posible, su estructura juridico-politica debio
haber estado habilitada con anterioridad. Como ya hemos sefialado. en términos formales
el estado de excepcion comenzé a regir en febrero de 1933. La base juridica puede
buscarse en la Schutzhaft (‘custodia protectora’), una institucion de origen prusiano a
partir de la cual se detenia preventivamente a ciertos individuos con independencia de
cualquier delito penalmente relevante con el fin de evitar un peligro para el Estado. Pero
ademas de la base juridica, Agamben sefiala otro tipo de antecedentes que tienen que ver
con el desarrollo, en la medicina, del planteo ético-juridico acerca de la existencia de
“vidas que no merecen ser vividas”.

El primer texto analizado corresponde a 1920.22° Comienza planteando el suicidio
como un acto de soberania del hombre sobre si mismo, acto que es sostenido en una
situacion que resulta insoluble y que no puede ser incluido pero tampoco excluido en el
espacio del derecho. A partir de esta posibilidad, el texto gira hacia la necesidad de que
la sociedad y el Estado consideren la posibilidad de autorizar la eliminacion de aquellas
vidas que son indignas de tal nombre. En otras palabras, hacer licita la eutanasia con el
correlato de definir cudndo una vida tiene valor y cuando no lo tiene, cuestién que no
encuentra otra posibilidad que quedar ligada a la decisién soberana. Si seguimos
atentamente el ejemplo dado por los autores, que comparan a los muertos en un accidente
minero con los enfermos mentales, y consideran a los primeros como pérdidas de vidas
laboriosas, mientras que los cuidados que se les prodigan a los segundos son una pérdida
de tiempo y energia, comenzaremos a entender a qué se hace referencia cuando se habla
de valor. Los enfermos mentales no s6lo son improductivos en términos de trabajo, sino
que ademas son completamente indtiles en términos sociales. El antecedente mas
inmediato de esta posicion fue sin duda el “darwinismo social” que invocaba las leyes de
la evolucion y de la seleccion postulando la “lucha por la existencia” y el “derecho del
mas fuerte” como principios basicos de la convivencia entre los hombres. La calidad

biologica de un pueblo decidia su victoria sobre otro. Si se tomaba al pie de la letra la ley

228 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 217.
229 | texto referido ha sido publicado en castellano. Binding, Karl y Hoche, Alfred La licencia para la
aniquilacion de la vida sin valor de vida. Buenos Aires, Ediar, 2009
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de la herencia genética y se la transponia al mundo politico-social, la Gnica solucion para
evitar una poblacion defectuosa era la exclusion, nunca la educacion de los no aptos. Esta
forma del darwinismo ya proponia un control estricto de la reproduccion mediante la
unién de los mejores y la prohibicion de las mezclas con grupos considerados inferiores.
En esta misma linea, se establecia una dura critica contra la proteccion de los débiles que
insumian energias y esfuerzos sin resultados aceptables. A este problema va a dar
respuesta el programa de eutanasia puesto en practica por el Reich en 1940, y que aniquild

alrededor de sesenta mil personas.

Lo que en el programa estaba en juego era el ejercicio, en el horizonte de la nueva
vocacion biopolitica del Estado nacionalsocialista, del poder de decision
soberano sobre la nuda vida. La vida digna de ser vivida no es un concepto
politico referido a los legitimos deseos y expectativas del individuo: es, mas bien,
un concepto politico en el que lo que se pone en cuestion es la metamorfosis
extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda
el poder soberano.?®

Para comienzos de la Segunda Guerra Mundial, la cuestion habia avanzado en
direccion a “dar forma de vida a un pueblo”, como real programa de gobierno del
nazismo. Agamben cita un libro destinado a informar sobre las politicas eugenésicas del

Reich y sus adelantos, en el que puede leerse:

Nos estamos aproximando a una sintesis Idgica de la biologia y de la economia.
La politica tendrd que estar en condiciones de realizar de manera cada vez mas
precisa esta sintesis, que hoy apenas estd en los inicios, pero que permite
reconocer, como un hecho ineluctable, la interdependencia de estas dos fuerzas
[...] Si el economista y el comerciante son responsables de la economia de los
valores materiales, de la misma manera el médico es responsable de la economia
y de los valores humanos [...] Es indispensable que el médico colabore en una
economia humana racionalizada, que ve en el nivel de la salud del pueblo la
condicién del rendimiento econémico [...] Las oscilaciones de la sustancia
biol6gica y las del balance material son, en general, paralelas.?!

Como vemos, ya no se trata de eliminar lo indtil, sino de una forma elaborada de
ingenieria genética que pretende dar forma a la vida bioldgica del pueblo aleman. No es
una construccion social que pueda leerse desde una racionalidad de calculo —que s6lo
intervino en su puesta en acto— ni desde las leyes raciales que intentaban una primera
cesura entre lo puro y lo impuro. Es una cuestion que hace a la disposicién de una cierta
forma de lo humano como no se habia visto antes. Cuidar la vida pasa a significar librar

una batalla contra aquello que la contamine. En la introduccién del texto, puede leerse:

230 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 179.
231 E| texto citado por Agamben lleva el titulo de Estado y salud, pp. 183-184.
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La revolucion nacionalsocialista quiere apelar a las fuerzas que tienden a la
exclusién de los factores de degeneracién bioldgica y al mantenimiento de la
salud hereditaria del pueblo. Pretende, pues, fortalecer la salud del conjunto del
pueblo y eliminar las influencias nocivas para el completo desarrollo biolégico
de la nacidn. Los problemas tratados en este libro no se refieren a un solo pueblo;
las cuestiones que aqui se plantean son de una importancia vital para el conjunto
de la civilizacién europea.?®?

A la luz de este planteo, el cuidado de la salud y la lucha contra el enemigo se
hacen indistinguibles; medicina y politica marchan juntas. No se trata solo de eliminar a
los judios porque se comportan como una forma de vida contaminante de lo aleman, se
trata de eliminar a todos aquellos alemanes que no se ajusten al tipo biol6gico esperado.
Asi adquieren otro sentido las leyes eugenésicas y se pueden ligar con las leyes de
Nuremberg sobre “la ciudadania del Reich” y sobre la proteccion de la sangre y el honor
alemanes. Pero no solo el régimen nazi mostro esta imbricacion entre vida sin cualidades
y poder soberano. Los experimentos con cobayos humanos realizados sobre condenados

a muerte en Estados Unidos ponen en evidencia la misma estructura.

Precisamente porque al estar privados de casi todos los derechos y expectativas
que suelen atribuirse a la existencia humana, aunque biolégicamente se
mantuvieran vivos, se situaban en una zona limite entre la vida y la muerte, lo
interior y lo exterior, en la que no eran mas que nuda vida. Los condenados a
muerte y los habitantes de los campos son, pues, asimilados inconscientemente
de alguna manera a los homines sacri, a una vida a la que se puede dar muerte sin
cometer homicidio. El intervalo entre la condena a muerte y la ejecucion delimita,
como el recinto del lager, un umbral extratemporal y extraterritorial, en el que el
cuerpo humano es desligado de su estatuto politico normal y, en estado de
excepcion, es abandonado a las peripecias mas extremas, y en donde el
experimento, como un rito de expiacion, puede restituir a la vida —condonar la
pena es atributo del poder soberano— o consignarlo definitivamente a la muerte a
la que ya pertenece.??

Lo expuesto hasta aqui nos permite pensar el campo desde otra perspectiva; cobra
ahora otro sentido decir que el campo se manifiesta como una porcién de territorio que se
situa fuera del orden juridico normal, pero que en modo alguno es un espacio exterior a
él. Se comprende en qué sentido se puede afirmar que lo que en él se excluye, segun la
definicion etimologica de excepcion (‘sacado fuera’), es incluido por medio de esa
exclusion. No se trata de la emision de un bando soberano fundado en una situacion de
peligro ocasional, sino de la produccion de una situacion de hecho que se prolonga en el
tiempo con fuerza de ley y que estd destinada a transformar la vida tal y como la
conocemos. El campo no es el lugar de la pura ilegalidad, sino de una forma de legalidad

atada a la decision soberana.

232 Citado por Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 186.
233 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 202.
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Quien entraba en el campo se movia en una zona de indistincion entre exterior e
interior, excepcidny regla, licito e ilicito, en que los propios conceptos de derecho
subjetivo y de proteccion juridica ya no tenian sentido alguno.?%

Hay que tener en cuenta que los judios en Alemania ya habian sido privados de
sus derechos ciudadanos antes de entrar al campo, y para cuando se aplicé la “solucion
final”, ya habian sido desnacionalizados. Estas cuestiones hicieron que los moradores del
campo estuvieran reducidos a una nuda vida y, por lo tanto, sujetos a un extremo poder
biopolitico. No se trataba de ciudadanos peligrosos, sino de homines sacri a disposicion
del soberano, abandonados a su decision. En los campos, los nazis regimentaron lo que
consideraban era un forma de vida inferior cuya destruccién permitiria el triunfo de una
“forma de vida aria”. ES esta estructura la que habilitd cometer toda suerte de horrores
contra los prisioneros sin que éstos constituyeran delito alguno. Una estructura que se
compuso de procedimientos juridicos, como la custodia protectora, 0 mecanismos
politicos, como el estado de peligro interno, y que ligada a un proyecto de ingenieria
bioldgica hizo posible Auschwitz, que fue a la vez un campo de trabajo forzado, un
espacio de experimentacién médica y un lugar de concentracion y exterminio de

prisioneros.

234 Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 217.
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Capitulo 6

Referencias histdricas sobre el campo de exterminio

1. Origenes de la “solucion final”

Rastrear en la historia europea aquello que posibilit6 las matanzas administradas,
llevadas a cabo por el nacionalsocialismo, no implica otorgarles a esos procesos un
caracter causal. De lo que se trata es de captar la convergencia de elementos que hicieron
viable el exterminio de diversos grupos (judios, gitanos, eslavos y opositores politicos)
que constituian parte de la sociedad alemana y europea. Una definicion interesante sobre

el exterminio es la que enuncia Enzo Traverso:

Una masacre perpetrada gracias a un sistema planificado de produccién industrial
de muerte, un engranaje creado por una minoria de arquitectos del crimen, puesto
en préctica por una masa de ejecutores afanosos, en medio de la indiferencia de
la gran mayoria de la poblacién alemana y con la complicidad de Europa y la
pasividad del mundo.?*®

En ella estan contenidas algunas de las cuestiones que vamos a desarrollar en este
apartado: la posibilidad de planificar y llevar a cabo un proceso de “muerte
industrializada”, la existencia de una burocracia que funcion6 como “ejecutora afanosa”,
el papel del antisemitismo como forma de segregacion de un otro, la construccion
historica de “indiferencia social” y el acostumbramiento a la muerte masiva.

El andlisis de Traverso trata lo ocurrido en Alemania como una sintesis Unica de
procesos previos, propios de la historia europea, que configuraron el mundo social y las
disposiciones individuales en los que fue posible forjar y poner en acto la solucién final.

Como ya dijimos, este rastreo no busca “causas” en una perspectiva determinista,
sino “origenes”, en el sentido que Arendt le daba a este término; factores que devienen
constitutivos de un fendmeno histérico y que pueden ser entendidos como tales después
de haberse cristalizado en él. Asi, los origenes culturales y sociales del nazismo no se
limitaron a la ideologia Volkisch o al antisemitismo racial. La singularidad historica del
genocidio judio residi6 en que fue consumado con el objetivo de lograr una remodelacion
de caracter bioldgico en el pueblo aleman en lo inmediato, pero que hubiera abarcado a

la humanidad en forma posterior. Por fuera de esta particularidad, el nazismo tuvo un

2% Traverso, Enzo, La violencia nazi. Una genealogia europea, México, Fondo de Cultura Econémica,
2002, p. 22.
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fuerte anclaje con la historia de Occidente. No pueden entenderse las camaras de gas y
los hornos crematorios si no se los liga con el largo proceso de deshumanizacion e
industrializacion de la muerte que integra la racionalizacion productiva y administrativa
de la Europa del siglo XIX'y principios del XX. Tampoco quedaria clara la necesidad de
una ingenieria bioldgica si no se anuda con los estereotipos racistas y antisemitas que
fueron prolijamente construidos por el cientificismo de fines de siglo. Esta ultima
cuestion se vio reforzada por el surgimiento de un racismo de clase que reinterpret6 en
término de razas los conflictos sociales del mundo industrial asimilando las clases
trabajadoras a los salvajes del mundo colonial.

Comenzaremos entonces con las formas politicas y sociales que acompafiaron el
proceso de la guerra colonial, que para Arendt constituyeron las condiciones previas a las
practicas llevadas a cabo contra los pueblos eslavos en la busqueda de la Lebensraum
alemana. Tanto Arendt como Traverso comparten la idea de que de la seleccion natural
practicada contra los indigenas se pudo pasar a la seleccidn artificial que permitia a una
sociedad deshacerse de aquellos que consideraba indeseables o irreductibles. Para los
nazis, los judios constituyeron la confluencia de dos figuras paradigmaticas de la época:
el otro del mundo occidental y el subhombre del mundo colonizado. No se traté de una
transposicion lineal del imperialismo del siglo XIX al expansionismo aleman, sino de
rastrear ideas o fuerzas que ya existian y sobre las que se monto6 el discurso nazi.

La expansion territorial europea durante el siglo XIX tenia su fundamento
econdmico en la necesidad de contar con materias primas para la produccion de bienes,
utilizando la poblacion existente en esas regiones para su extracciéon. Para que el
sometimiento fuera posible, los habitantes originales debieron ser considerados como
razas inferiores, y la conquista debio llevarse a cabo bajo el supuesto de una mision
civilizadora que muchas veces conllevo el exterminio de los pueblos vencidos, incapaces

de resistir el encuentro con el conquistador europeo.

Nada puede vencer a la ley implacable de la naturaleza como ya lo ha demostrado
la historia en numerosas ocasiones: el mas fuerte se come al més débil. La raza
polinesia no ha aprendido a subir los escalones de la escala del progreso, ni
tampoco ha aportado una minima contribucion a los esfuerzos que hace la
humanidad para mejorar su propio destino; por lo tanto, debe ceder su lugar a
otras razas mas valiosas y desaparecer. Si muere, la civilizacion no perdera
nada.?®

23 Citado por Traverso, Ibid., p. 69.
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Las armas de repeticion,?’

el trabajo extenuante, el hambre y las enfermedades
nuevas para las que no habia defensas inmunoldgicas mataron durante el siglo XIX 'y los
primeros afios del XX cerca de sesenta millones de personas en Asia y Africa. Con este
antecedente, se comprende mejor por qué durante la Blitzkrieg Alemania podia pensar en
el desplazamiento de treinta a cuarenta millones de eslavos, y la instalacion en su
reemplazo de unos diez millones de alemanes, quienes dispondrian de mano de obra
esclava para colonizar el territorio.

Debemos tener en cuenta que en las guerras coloniales el enemigo lo constituia la
poblacién de la region a conquistar; no eran conflictos previstos por el derecho
internacional, eran guerras de rapifia y destruccion que concluian con la sumision total
del conquistado. Segun cita Traverso, en 1904 el general aleméan Von Trotha condujo la
represion de los hereros, en la actual Namibia, decidiendo no tomar prisioneros y
deportando al desierto a las mujeres y los nifios; de los ochenta mil hereros que habia al
inicio del exterminio, sdlo sobrevivieron veinte mil. Pero lejos estuvo esta actitud de ser
propia de los alemanes; los franceses, los ingleses y los belgas hicieron cosas semejantes
en sus propias colonias.

En ningin momento se considerd que la extincion de las “razas inferiores” fuera
un problema, més bien se interpretaba como una ley de la naturaleza a partir de la cual
algunos grupos primitivos debian dejar su lugar a los que con su inteligencia habian
logrado desarrollos prodigiosos. Lord Cromer, a cargo de la Eveling Baring en Egipto, lo

manifiesta de la siguiente manera:

Para ser mas explicito, lo que se quiere decir cuando se dice que el espiritu
comercial deberia estar bajo cierto tipo de control es que, tanto con los indios, los
egipcios, los silluks o los zulles, la primera cuestion es considerar lo que estos
pueblos (que, desde un punto de vista nacional, estan todos in statu pupillari)
piensan gque es mejor para sus propios intereses; sin embargo, este es un punto
que merece una reflexién mas seria, pues es esencial que en cada caso particular
se tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a lo que nosotros, segun el
conocimiento 'y la experiencia occidentales atemperados por algunas
consideraciones locales, consideremos que es mejor para la raza sometida, sin
pensar en las ventajas reales o supuestas que Inglaterra pueda obtener como
nacion [...] Y ademas ganara el comercio.?*®

Todo el proceso de colonizacion tuvo como sustento ideologico las ideas
cientificas desarrolladas que reportaban a un darwinismo social mezclado con los

presupuestos de una antropologia médica y una biologia racial. Este soporte dado por la

237 En la batalla de Omdurman, varios centenares de soldados britanicos armados con ametralladoras dieron
muerte a once mil guerreros sudaneses que portaban lanzas como arma de combate.
238 Citado por Said, Edward, Orientalismo, Barcelona, Random House, 2002, p. 65.
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ciencia avalaba la idea de una suerte de seleccion natural practicada contra los indigenas,
a partir de la cual era posible deslizarse hacia una seleccion artificial que permitiera
deshacerse de los indeseables sociales o politicos. Conviene recordar que los indigenas
onas Yy yaganes llevados a Francia a fines del siglo XIX eran exhibidos en un zoologico
sin que esto escandalizara al publico parisino.?®® Tal cosa podia ocurrir porque en los
discursos de la época la idea de una mision civilizadora no se entendia como una simple
cuestion de propaganda, sino como la firme creencia de que los territorios africanos o
asiaticos debian ser gobernados por los europeos, y que sus habitantes histéricos solo los
ocupaban, aunque carecian de los desarrollos necesarios para ser considerados sus
auténticos duefios. Para la Europa del periodo, la tecnologia y la produccion no se
entendian sino oponiéndolas a lo salvaje, que siempre iba asociado a lo tenebroso.
Tengamos en cuenta que tal y como lo expuso en EI nomos de la tierra, Schmitt pensaba
la cruzada civilizatoria como una extension del derecho publico europeo recubierto de
derecho internacional, y que Stuart Mills decia que el despotismo se correspondia con
una forma de gobierno legitima cuando se aplicaba a los barbaros.

Laidea de la necesidad de un “espacio vital” era un lugar comun en el pensamiento
europeo durante la etapa imperial. Para los alemanes, que habian llegado tarde al reparto
del mundo, ese “espacio vital” estaba al Este, entre los pueblos eslavos a los que
consideraban subhumanos (Untermenschen). Cuando el nazismo se hizo del gobierno,
aplico en Polonia, Ucrania y los paises balticos los mismos principios y métodos que
Francia y Gran Bretafia ya habian probado en Africa y Asia, con la diferencia de que no
se trataba de una ley de la naturaleza, sino de la voluntad del pueblo aleman encarnada en
su Fuhrer. En 1942, Karl Korsch, fildsofo aleman exiliado en Estados Unidos, escribia:

La novedad de la politica totalitaria reside en el hecho de que los nazis
difundieron entre los pueblos “civilizados” de Europa los métodos antiguamente
reservados a los “salvajes” que vivian fuera de la pseudocivilizacion.?*

Arendt sostenia una posicion semejante, ya que entendia que la violencia colonial
habia habilitado los crimenes cometidos contra los judios como forma de depuracion
racial. Tal y como lo desarrolla en su estudio sobre el pangermanismo, ya para fines del
siglo XIX existian en Alemania proyectos de “germanizacién del mundo eslavo”, que
incluian expulsion de poblaciones y medidas de corte eugenista que preanunciaban las

leyes de Nuremberg.

239 Una fotografia de este suceso puede verse en el museo del Parque Nacional La Pataia en Tierra del
Fuego.
240 Citado por Traverso, op. cit., p. 60.
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Otra de las cuestiones destacadas por la filosofa alemana es la fusion entre masacre

y administracion:

Los burocratas de las Indias proponian “masacres administradas” mientras que
los funcionarios en Africa declaraban que “no se autorizard ninguna
consideracion de orden ético, como los derechos humanos, que pudiese
obstaculizar el paso de la dominacién blanca”.?4

Si consideramos el papel que la burocracia jugo en el proceso de colonizacién, en
el sentido de gestionar eficazmente el trabajo, el hambre y evitar o reprimir las rebeliones,
podremos verla como el antecedente necesario para la eficiente burocracia nazi.

La administracion racional que acompafio el desarrollo industrial se caracterizé
por la especializacion y el principio de célculo, las operaciones segmentadas sin
conocimiento del proceso completo, la ejecucion de oOrdenes sin discusiones y el
cumplimiento de la mision encomendada de la manera mas eficiente.

En el caso de la burocracia alemana, se dedic6 eficazmente a cumplir cada uno de
los pasos que conducian al campo: la aplicacion de las leyes raciales, las operaciones de
aislamiento y deportacion de los grupos elegidos, asi como una prolija gestion de los
centros de la muerte. En los documentos de trabajo, el lenguaje administrativo llamé
“tratamiento especial” a las ejecuciones; a las cdmaras de gas, “instalaciones especiales”,
y “solucion final” al exterminio.

Raul Hilberg describi6 a la burocracia de la “solucion final” diciendo:

La masa de burdcratas redactaba memorandos, escribia proyectos, firmaba cartas,
hacia Ilamados telefonicos, participaba en conferencias. Estos burdcratas podian
destruir un pueblo entero sin moverse de su escritorio. Nunca tenian que ver 100
0 1.000 cadaveres juntos.?*

Si bien es cierto que los agentes del aparato burocréatico no controlaban el proceso
en su conjunto —Eichmann, por ejemplo, afirmaba que é1 “s6lo movia los trenes”—, cuando
conocian su finalidad se justificaban diciendo que ellos no tenian responsabilidad alguna,
que cumplian 6rdenes. Se consideraban a si mismos sélo un medio de ejecucién eficiente
ajeno a la finalidad de la accion. En su conjunto, el proceso administrado no era otra cosa
gue un sistema industrial de muerte que seguia los procedimientos fordistas, y en el que
los detenidos no eran prisioneros sino materia prima necesaria para la produccion de
cadaveres. ElI campo contenia los principios integrados de la empresa moderna:

tecnologia, division del trabajo y racionalidad administrativa. En este caso, la técnica

241 Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 221.
242 Citado por Traverso, op. cit., p. 52.
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aparecia como una exteriorizacion de la voluntad de poder, quedando habilitada como
medio para deshacerse de un Geist no deseado. Cada campo constituia mas o menos una
fabrica organizada: recibia la materia prima, es decir, los prisioneros; los clasificaba;
empleaba la mano de obra, y finalmente disponia de ellos matandolos. Mas tarde se
establecio la especializacion. Se erigieron plantas separadas para cada proceso. Habia
campos de recepcion y distribucion en los que clasificaban y enviaban a los presos a
campos de exterminio o de trabajo. Auschwitz present6 analogias notables con la fabrica
en su arquitectura —chimeneas, barracas alineadas en columnas simétricas— y su
localizacion cercana a vias férreas. Si en Birkenau funcionaban las cdmaras de gas, en
Buna-Monowitz se trataba de fabricar caucho sintético. El siguiente documento muestra
el estilo de correspondencia que mantenia la comandancia del campo y el monopolio de

productos quimicos I. G. Farben:

Les agradeceremos nos envien un lote de mujeres para realizar experimentos con
una nueva droga soporifera.

[...]

Recibimos su respuesta, pero consideramos excesivo el precio de 200 marcos por
mujer. S6lo estamos dispuestos a pagar 170 marcos por cada una. Si se encuentran
de acuerdo con nuestro precio, aceptaremos a las mujeres. Necesitamos
aproximadamente 150.

[...]

Quedamos enterados de su aceptacion. Preparenos 150 mujeres en las mejores
condiciones de salud. Tan pronto como nos avisen gue todo se encuentra
dispuesto, nos encargaremos de ellas.

[...]

Recibimos el pedido de 150 mujeres. A pesar de estar extenuadas, nos parecieron
satisfactorias. Los mantendremos enterados por correo del desarrollo de este
experimento.

[...]

Se realizaron pruebas. Todos los sujetos murieron. Dentro de poco les pediremos
un nuevo embarque.?*®

En los campos de concentracion, no solo el trabajo humano sino toda persona se
convertia en mercancia que podia ser usada, intercambiada o desechada segun las
necesidades del proceso productivo. Si los prisioneros ya no resultaban utiles, se los
descartaba, pero recuperando el material util —cabello, dientes de oro— mediante métodos
fabriles. Relata Bettelheim que cuando los SS asesinaban a alguien, usaban la expresién
Fertig machen, que habitualmente se utilizaba en la industria para designar el proceso de
acabado de una pieza. El tratamiento dado a los prisioneros tenia un aire de familia con

la forma de diferenciar la materia prima en las fabricas. Al llegar al campo, todos los

243 Citado por Bettelheim, Bruno, El corazén bien informado, México, Fondo de Cultura Econémica, 1973,
p. 224.
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prisioneros eran vestidos con los mismos uniformes a rayas y se les afeitaba la cabeza
para que parecieran idénticos. Sin embargo, se los obligaba a usar insignias de tela,
cosidas a los uniformes, que tenian colores especificos para cada grupo y también para
sus divisiones. Asi, los individuos parecian todos iguales, pero los grupos, diferentes.
Cada prisionero tenia grabado un namero (al igual que las piezas de las fabricas llevan un
ndmero de serie) que debia utilizar cuando hablaba de si mismo a un superior, no
pudiendo usar bajo ningln punto de vista su nombre propio.

El trabajo atil o no de los prisioneros estaba cronometrado respondiendo a una
mezcla de taylorismo y fordismo: sumision de los trabajadores, separacion rigurosa de la
concepcion y ejecucion de las tareas, jerarquizacion de la fuerza de trabajo, segmentacion
de la produccidn en distintas operaciones. El trabajo de matar, por ejemplo, se dividia en
varias etapas: llegada al campo, separacion de los aptos para el trabajo, expoliacion de
los bienes de las victimas, gaseado, recuperacion de ciertas partes de sus cuerpos, e
incineracion. Un trabajo que se iniciaba a la mafiana con la llegada de los trenes, y que
por la noche habia finalizado cuando las cenizas eran esparcidas.

El humo de las chimeneas se veia en los poblados cercanos, los trenes atravesaban
territorios densamente habitados, las gentes que vivian en las cercanias de los campos
establecian relaciones con los administradores y a veces con los mismos prisioneros. Lo
que tratamos de decir es que algo de lo que ocurria se sabia, tal vez no en sus detalles mas
terribles, pero resultaba imposible ignorarlo. Se puede suponer que debidé haber habido
una experiencia anterior que generara una suerte de acostumbramiento a las deportaciones
y a la muerte en masa. Esa experiencia bien puede haber sido la Gran Guerra; momento
fundacional del siglo XX que implicé la dislocacién de las relaciones sociales previas.
Entre las muchas cuestiones que la guerra dej6 como huellas, nos interesa remarcar
algunos rasgos. En principio, la muerte andnima, masiva, que anticipa la posibilidad de
la muerte industrializada. La guerra de trincheras grab6 en la memoria de los hombres
imagenes apocalipticas y aterradoras: el olor de la muerte; el enemigo presentido, pero
no visto; el barro, las ratas y el alambre de pdas como paisaje permanente; las mascaras
antigases que daban a los soldados un aspecto no humano; los lanzallamas y las
explosiones constantes; todo esto a pocos kilometros de las ciudades, donde la vida, tal
como se conocia, todavia era posible. Como la mayoria expresaba, del frente se volvia
mudo, ya que resultaba inevitable la distancia entre la palabra y la experiencia; el retorno
al mundo cotidiano estaba atravesado por la imposibilidad de comunicar la experiencia
vivida. Una experiencia que resultara similar a la que tendran posteriormente los liberados

de los campos. Dira Benjamin al respecto:
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Una generacion que fue al colegio en tranvia se hallaba al descubierto en un
paisaje donde nada era reconocible —salvo las nubes—; en medio de un campo de
fuerzas minando de tensiones y de explosiones destructoras, el minusculo y fragil
cuerpo humano.?*

Si tenemos en cuenta que el héroe por antonomasia fue el soldado desconocido,
podremos afirmar que la muerte andnima se constituy6 en una de las caracteristicas
salientes de esta guerra. Pero la muerte no sélo era an6nima, sino que provenia de una
maquina y no de otro hombre de carne y hueso. Estas cuestiones habilitaron una ruptura
antropoldgica que permitio una nueva percepcion de la vida humana y, sobre todo, de la
muerte. Durante la guerra, dird Glinther Anders: “Estar muerto era la condicion de
normalidad del ser”.?*® En el imaginario, el evento se vivié como una afirmacion del ethos
nacionalista: virilidad, fuerza, coraje, heroismo, union sagrada y el fuego purificador del
combate. En lo real, fue el reino de la muerte banal y no épica, una muerte sin aura. El
resultado para los sobrevivientes fue una vida entre el horror de lo vivido y el retorno a
una normalidad que nunca volvio a ser tal.

Sin embargo, hubo otra mirada en Alemania sobre la Gran Guerra. Fue la de los
revolucionarios conservadores cuyas caracteristicas analizaremos de manera breve.
Podemaos decir que pretendian una revolucion cultural y politica que revitalizara la nacion.
Se consideraban profundamente nacionalistas como forma de oponerse al capitalismo y
al marxismo, a los que juzgaban carentes de alma. Buscaban a través de la restauracion
del instinto revertir la degeneracion producida por un exceso de civilizacion, o como les
gustaba decir, el “afeminamiento burgués”. Dicha restauracion la encontraban en el
horrory la violencia de la guerra, que aparecian como elementos liberadores de las fuerzas
de la vida. Proclamaban la necesidad del triunfo de la voluntad y el espiritu sobre la razon.
La experiencia estética reemplazaba a la moral en la justificacion de la vida sin que
hubiera limites para esa experiencia. En su desprecio por la razon, ligada a la idea de
Zivilisation, ensalzaban la sangre, la raza y el espiritu. La guerra les dio sentido de
comunidad contra el cosmopolitismo reinante, del que Berlin era un claro ejemplo.
Proclamaban la existencia de una armonia social basada en el sacrificio y el rendimiento
individual, donde toda consideracion humanista debia ser dejada de lado. Por ultimo y
haciendo de necesidad virtud, lograron incluir la técnica en la Kultur a través de la estética
y el supuesto potencial vital que poseia. Se apoyaron para eso en que por primera vez una

guerra se jugd a partir de la capacidad tecnoldgica de los contendientes. No fue la

244 Citado por Traverso, op. cit., p. 105.
245 Citado por Traverso, op. cit., p. 106.
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habilidad de los guerreros lo que permitié el triunfo, sino el despliegue de las maquinas.
Esa misma técnica que durante el siglo anterior se habia transformado en la promesa de
una vida mejor para la humanidad se convertia en un eficaz elemento para la muerte en
masa. En su breve ensayo “Sentido tnico”, Benjamin describe la guerra de la siguiente

forma:

[...] se lanzaron a campo abierto masas humanas, gases, fuerzas eléctricas.
Corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron en
el cielo, en el espacio aéreo y las profundidades marinas resoné el ruido de las
hélices y en todas partes se cavaron fosas sacrificiales en la madre tierra. El
encuentro entre el hombre y la técnica se traduce en un bafio de sangre... Durante
las noches de exterminio de la Gltima guerra, una sensacion comparable al éxtasis
de los epilépticos sacudia las entrafias de la humanidad.?#

Lo que para Junger era una experiencia mistica anunciadora de una nueva
dominacién de la técnica y con ella el advenimiento de la era del arbeiter (miliciano
del trabajo), a juicio de Benjamin no era otra cosa que la amenaza de un crepulsculo
definitivo de la humanidad. Porque es, justamente, esta vision premonitoria de Jinger
lo que lo espanta, dado que detecta un cierto caracter pervertido en ese planteo estético
de la guerra, que luego se vinculara con las formulas y temaéticas que los nazis harian
suyas. Para Ernst Bloch, Jiinger hizo de “la experiencia del frente” una suerte de
“utopia concreta” en la que la comunidad de hombres armados en las trincheras
constituian un lugar de liberacién, para el instinto, de las ataduras con que lo sujetaba
la sociedad moderna. La guerra significaba un contacto excitante con el peligro y la
muerte, un conflicto de fuerzas naturales letal pero majestuoso en el que “una bomba
explotando era ‘un huracén de fuego’, un avion bombardeando era ‘un buitre’ y las
casas se derrumbaban no por efecto de la metralla sino ‘por obra de la magia>”.2%’

El soldado era idealizado como un ser libre tanto del temor a la muerte como del
horror de matar; cuyo cuerpo era cincelado y endurecido por la batalla como si fuera un
pedazo de acero, creando asi al hombre nuevo. Para Jinger, la guerra no tenia caracter
devastador, era una experiencia que llevaba a los hombres comunes al éxtasis en el
combate y les permitia purificarse. Cada batalla liberaba el “ruido metélico sonoro de la
barbarie renaciente que restablecia la armonia cosmica entre naturaleza y técnica”.?*® En

verdad, esta forma poética ocultaba que los soldados se transformaban en obreros al

246 Citado por Traverso, Enzo, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
Barcelona, Herder, 2001, p. 74.
247 Citado por Herf, Jeffrey, EI modernismo reaccionario, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1993, p. 159.
248 Herff, op. cit., p. 161.
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servicio de la maquinaria bélica y que no eran mas que un engranaje en el proceso
productivo, ya que el combate carecia de cualquier dimension épica. La ametralladora era
la herramienta por excelencia, como maquina eficiente de asesinar en serie. El mismo lo

reconocia cuando declaraba:

Los paises se transformaron en gigantescas fabricas productoras de ejércitos en
cadena con el fin de enviarlos al frente durante las veinticuatro horas del dia, alli
donde el proceso sangriento de consumo, también mecanizado por completo,
jugaba el papel del mercado.?*°

Siguiendo esta linea de analisis, veamos las caracteristicas que portaba el
“miliciano del trabajo”. Seglin el propio Jinger lo describe, era frio, maquinal y
amenazante. Segun los dibujos de la época, su aspecto era el de una especie de hibrido
entre lo humano y la maquina, y su piel tenia el brillo del acero. Evidentemente, Junger
habia percibido correctamente esta hibridacion entre el hombre —en este caso, el soldado—
y la méaquina. Cuestion que estaba ligada con las formas del proceso de produccion en
serie de bienes, en el que el taylorismo introdujo la novedad de disociar al trabajador del
control del proceso de trabajo. Se pasO de las destrezas del oficio al trabajador sin
autonomia intelectual, que cumplia 6rdenes de forma mecanica; lo que construia una
suerte de automata deshumanizado y alienado, ya que en el proceso de trabajo quedaba
cancelado todo vinculo con la creatividad. Sin embargo, la derecha alemana creia ver,
tanto en el trabajo como en la guerra, una actividad estética y creadora, a la vez que un
supuesto acto liberador que se oponia a las actividades abstractas que aparecian ligadas a
los intelectuales en particular y a los judios en general. En este sentido, en “El fuego y la
sangre” Jinger enuncia: “Una raza nueva, del mas elevado potencial, formada en la dura
escuela de la guerra que tiene a mano el instrumento de realizacion de la muerte”.?>°

Para Benjamin, esta filosofia de la guerra o de la muerte implicaba una
estetizacion de la politica, cuya forma acabada se encontraba en el fascismo. Esta
exaltacion del desencadenamiento de los elementos celebraba la técnica no como
“promesa de felicidad”, sino como “fetiche de la decadencia”. Idealizaba el combate, la
destruccion y la muerte como una “experiencia primordial” vivida intensamente, que
rompia con la continuidad de la experiencia transmitida y cristalizada en la sociedad. A
través de una recreacién fantasiosa, la guerra se tornaba un espectaculo y parecia romper

con el aburrimiento y la seguridad de la sociedad industrial. Aburrimiento y seguridad

249 Citado por Traverso, La violencia nazi, op. cit., p. 96.
250 Citado por Herf, op. cit., p. 160.
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que, debemos aclarar, solo podia estar presente entre las clases medias, pero nunca entre
los trabajadores.

En este sentido y a modo de sintesis, Benjamin expresa: “La humanidad se ha
vuelto tan ajena a si misma que puede vivir su propia destruccion como un gozo estético
de primer orden”.?%

Una vision de mundo en donde una transformacion total sélo podria tener lugar
de la mano de un cambio repentino y violento, dando paso a una sociedad nueva fundada
en un “romanticismo de acero”. En Doktor Faustus, Thomas Mann lo llamara “‘un mundo
viejo-nuevo”. Un mundo al que no todos seran bienvenidos, en el que no habra lugar para
la Bauhaus o para los hombres de la Escuela de Frankfurt, ni para millones que quedarian
identificados con el mal absoluto y sobre los que se practicaria un exterminio técnico y
eficiente. El ensayo general se habia llevado a cabo durante las matanzas de la guerra
colonial. Por otra parte y como ya dijimos, esa forma de muerte anénima y masiva, propia
de la Primera Guerra, produjo el acostumbramiento necesario para que las camaras de gas
funcionaran sin demasiados cuestionamientos. Benjamin intuia estos peligros y por eso
fij6 una posicion critica con respecto a la filosofia de la historia, convencido de que tenia
que pensarse a partir de la catastrofe y que el pesimismo debia servir de marco frente al
avance del nacionalsocialismo, al que muy acertadamente llamé el “Anticristo”. Con
ironia, sostendra esta idea del pesimismo, de la desconfianza acerca de lo dado,

enunciando:

Pesimismo en toda la linea. Si, sin duda, y completamente. Desconfianza con
respecto al destino de la literatura, desconfianza con respeto al destino de la
libertad, desconfianza con respecto al destino del hombre europeo; pero por sobre
todo, tres veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, entre los
pueblos, entre los individuos. Y sélo confianza ilimitada en la I. G. Farben y el
perfeccionamiento pacifico de la Luftwaffe.?%

Terminada la primera guerra, tuvo lugar un reordenamiento territorial que implicd
deportaciones de poblacion civil. El resultado fueron grupos enteros sin nacion y sin
derechos, apatridas o grupos superfluos.

Entre esos grupos superfluos que iban a poblar los campos, estaban los judios. Su
seleccion presupuso un proceso previo que tuvo que ver con la construccion del
estereotipo del “judeobolchevique”; que podria definirse como la sintesis en la que el
judio degenerado y decadente racialmente se conjugaba con el revolucionario sangriento.

Un principio de biologizacion de la radicalizacion politica.

251 Citado en Traverso, La historia desgarrada, op. cit., p. 76.
252 Citado en L6éwy, Michael, Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 26.
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2. La construccidn del judio conceptual. El rol del antisemitismo

En la construccion conceptual del ser judio, como sustancia se pretendia reunir
todo aquello que atemorizaba de la modernidad. Las transformaciones en las relaciones
sociales eran producto de una racionalidad abstracta en la que predominaba lo econémico.
Las formas de la produccion se habian vuelto impersonales, sin lugar para el artesano,
duefio de sus herramientas y de su trabajo. Se trataba de un mundo sin alma y sin raices
aparentes en el que la imagen del hombre errante y dedicado a las actividades financieras
encajaba perfectamente.

Werner Sombart tradujo de manera inequivoca categorias sociales e historicas a
arquetipos raciales, oponiendo supuestas virtudes alemanas (trabajo productivo y
creativo) al espiritu judio (especulacién, circulacion improductiva y abstraccion
economica). En el aparente caracter judio, se mezclaban su compromiso en un proceso de
racionalizacion intelectual a la vez que se conservaban restos de tradiciones medievales;
eran tanto representantes del proceso de asimilacion cosmopolita como parte de las
formas de vida del gueto de Europa oriental. En sus desarrollos tedricos, afirma que el
capitalismo posee un componente activo y voluntario que se opone a otro calculador y
racionalista. Para poder ligar estas Ultimas cualidades a los judios, destaca cuatro aspectos
que hacen a su devenir social en Europa: al vivir diseminados en diferentes paises, les era
posible construir una red de contactos internacionales; su existencia como forasteros los
colocaba en posicion de poder aprovechar mejor las nuevas oportunidades econémicas,
ya que no necesitaban sostener costumbres y tradiciones locales; al encontrarse excluidos
de los derechos de ciudadania plena, pudieron desentenderse de la politica local y
abocarse a cuestiones de la economia mundial; su actividad econdémica principal fue la
banca ligada a la especulacién improductiva. Todo esto los colocaba en posicion de
participar en una sociedad atravesada por una racionalidad con arreglo a ciertos fines,
tipica del contractualismo y opuesta a la visién romantica del siglo XIX, que proponia
para el pueblo aleman una comunidad organica en armonia con la naturaleza.

En Modernidad y Holocausto, Bauman plantea una cuestion por demas interesante
gue intenta explicar la eleccion de la comunidad judia como grupo victima. La llama el
“grupo a horcajadas de las barricadas”; dicho de otra manera, un grupo siempre en los
limites, al que no le resultaba posible pertenecer enteramente a un mundo, sino que

quedaba situado en un umbral. Sostiene esta posicion analizando el modo en que los
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judios son integrados a la sociedad a partir de los presupuestos de la modernidad, su
relacion con la Iglesia catdlica y con la construccion de las nacionalidades. Veamos cada
una de estas situaciones.

En las formas sociales previas a la Revolucion francesa, no eran mas que un grupo
entre otros perfectamente segregado, no habia en ellos nada de particular. Desde el gueto
y bajo ciertas normas, mantenian vinculos comerciales con la comunidad; tenian
prohibido el casamiento por fuera de su grupo y no podian compartir la mesa con los
gentiles. Cuando esta segregacion fue dejando paso a un proceso de asimilacion, es decir,
cuando el judio se hizo indistinguible del resto de los ciudadanos, se lo identificé como
representante del orden moderno. Un orden nuevo que amenazaba las viejas identidades.
Construir esa representacion fue posible porque durante siglos se lo pudo reconocer por
su vestimenta, sus costumbres o el lugar donde vivia en la ciudad; ahora se vestia como
todos los demas o, mejor dicho, de acuerdo con su condicidn social, que podia ser superior
a la de los gentiles; compraba propiedades en zonas que habian sido privativas de los
cristianos; conquistaba lugares expectables en el mundo intelectual o de la ciencia; y lo
mas importante, muchos eran exitosos econdmicamente. Su movilidad social quedd
ligada al desarrollo del capitalismo y se convirtid en la figura emblematica del
arrasamiento que éste produjo. Ligado al mundo de las finanzas, Unica tarea que se le
permitié desempefiar durante siglos, se lo veia como el enemigo del trabajo y la
produccién.

Otro punto de conflicto se dio cuando comenzaron a constituirse las identidades
nacionales. Dado que los judios eran considerados un grupo universal por excelencia,
parecia que para ellos pertenecer a una nacionalidad era una cuestion de eleccion.
Producto de la diaspora, se habian dispersado por toda Europa, y al decir de Bauman,
constituian “una nacién internacional o una nacién no nacional”. No eran simplemente
asimilables a lo extranjero, sino que se los pensaba como el enemigo interior. El hecho
de poder conformar una red de relaciones internacionales hizo que las monarquias los
utilizaran como mediadores para sus querellas; cuando estas cualidades se manipularon
desde los Estados naciones, ya no fueron simplemente pacifistas, sino traidores en los
procesos de destruccion del enemigo o de conquista territorial. Durante la Gran Guerra,
su caracter cosmopolita los volvio sospechosos. Quedaron situados como conjunto en un
no lugar o en un espacio vacio sin identidad nacional, mas alla de las acciones particulares
que fueran capaces de llevar a cabo.

En alguna medida, esta situacion del no lugar tenia un antecedente en el modo en

que los tedlogos cristianos concebian la existencia de los judios. Simplificando un poco
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la cuestion, se puede decir que no pertenecian al grupo de los paganos a los que podia
convertirse ni al de los herejes que habian caido de la gracia divina; mas bien, se
deslizaban por el umbral entre ambos espacios. No eran infieles, sino gentes que habian
elegido otra verdad. Esta conceptualizacion del judio lo convertia en un oponente
irredento de la cristiandad, un otro del que habia que diferenciarse, pero que debia ser
conservado como limite de la propia identidad. En alguna forma, para la Iglesia cristiana
el judio conceptual era portador de una alternativa siniestra al orden establecido. La
modernidad va a heredar esta idea del judio como anomalia potencialmente peligrosa para
el mundo.

Las cuestiones enunciadas forman parte del cuerpo explicativo del antisemitismo,
que fue sin duda un elemento importante en el desencadenamiento de la Shoa. Su
importancia se agranda cuando se lo coloca como elemento causal de la violencia. Sin
embargo, no hay registros historicos que comprueben el estallido de pogromos
espontaneos como producto de la furia popular. Por lo general, el ataque siempre provino
de grupos organizados para tal fin, que contaban con la proteccion del poder de turno.

El antisemitismo adquirié rasgos realmente letales cuando quedé atravesado por
el discurso biologico, porque sélo la medicina y su asociacion con la politica pudieron
proporcionar la idea del defecto fatal e irremisible, ofreciendo formas rapidas y eficientes
de solucién. El aporte de la biologia utilizada para explicar fendémenos sociales contribuy6
a considerar rasgos culturales como si fueran de orden fisico y de caracter inmutable, lo
que llevd a construir una imagen invariante. Se traté de un proceso de despersonalizacion
que extinguia al hombre y que sentaba las bases para una planificacion fria y mecéanica
de la privacion colectiva de derechos y, en ultimo término, del exterminio: al tratar al
judio como insecto dafiino, quedaba expedito el camino para la realizaciébn mecéanica y
burocréatica de su asesinato.

No se nos escapa que el otro elemento que se hace necesario para el arrasamiento
de un grupo minoritario es la decision politica del Estado de llevar a cabo un redisefio
social. Bauman utiliza la metafora del jardinero para referirse a esta forma de ingenieria
biolégico-social:

Algunos jardineros odian las malas hierbas que estropean su disefio, esa fealdad

en medio de la belleza, esa basura en medio del orden sereno. A otros les dejan

impasibles, son simplemente un problema que hay que resolver. Estas dos

actitudes no suponen ninguna diferencia para las malas hierbas, ya que ambos
jardineros las eliminan. Si se les preguntara a ambos estarian de acuerdo en que

las malas hierbas deben morir no a causa de lo que son sino por lo ordenado y

bello que el jardin debe ser. La cultura moderna es una cultura de jardin en la que
se tiende a eliminar lo espontaneo, lo que crece por fuera del orden previsto. Ese
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orden necesita de herramientas para la lucha contra el peligro que supone el
desorden, necesita separar lo nocivo, evitar su reproduccidn, que se cruce con las
buenas hierbas y produzca hibridos. Todas las visiones de la sociedad como jardin
definen a parte de la sociedad como malas hierbas humanas, como con los
vegetales hay que mantenerlos fuera de los limites de la sociedad, si esto no es
suficiente entonces se apela al recurso de exterminarlas. La gente contaminada
con una mancha indeleble no tiene lugar en un mundo saludable, no se las puede
mejorar ni reeducar.??

La construccion de un orden social artificial requiere de la combinacion de la
medicina y la ingenieria para proporcionar los arquetipos necesarios para planificar y
gerenciar la existencia humana. Lo mismo que en la metafora de la vegetacion de un
jardin, no se puede dejar que las cosas se resuelvan solas, porque seguramente el jardin
terminaria infectado de malas hierbas y la sociedad de “razas inferiores” que como tejidos
cancerosos la destruirian de un modo progresivo. Para evitarlo, se trata de utilizar las
herramientas que nos aportan la ingenieria o la medicina y nos sirven para separar y aislar
los elementos Utiles, destinados a vivir y desarrollarse, de los nocivos y dafiinos a los que

hay que exterminar. La siguiente es una declaracion de dos cientificos alemanes:

La extincion y la salvacion son los dos polos alrededor de los que rota el cultivo
de la raza [...] la extincion es la destruccion biolégica de la persona
hereditariamente inferior por medio de la esterilizacion, la represion cuantitativa
del enfermizo y del indeseable [...] la tarea es salvar al pueblo de la excesiva
proliferacion de malas hierbas.?%*

El racismo biolégico nos dice que existe cierta categoria de personas inmune a
cualquier esfuerzo para mejorar, que escapa de manera irremediable al control, que esta
no es una cuestion de educacion sino de naturaleza. Si esta forma de racismo se convierte
en politica de Estado y se plantea como objetivo una remodelacion radical de la sociedad,
en la que no habra cabida para aquellos que no se adapten al tipo bioldgico deseado; si
este Estado tiene a su disposicién los recursos administrativos y normativos necesarios —
estado de excepcion— y cuenta con la aceptacion pasiva de la sociedad civil, estaremos
frente a una situacion tal que puede desembocar en una masacre. Para aplicar lo dicho al

caso aleman, podemos utilizar las palabras de Friedrich Meinecke:

Siempre se podréa objetar que la ideologia maquiavelista y del Estado de poder no
ha sido algo privativo de Alemania. Se dira que entre nosotros, los alemanes, se
predico quiza més abiertamente, aunque no se practicd con mayor celo. Todo ello
es muy exacto. Sin embargo, lo especificamente aleman fue precisamente la
franqueza y ausencia de medidas encubridoras, su clara conciencia e intensidad
por principio, la alegria por la brutalidad de las consecuencias, la inclinacién a
convertir en modelo filosofico lo que en un principio se situaba en el plano

253 Bauman, op. cit., p. 126.
25 Citado en Bauman, op. cit., p. 98.

167



meramente practico. Esto fue lo especificamente aleman y lo funesto para el
futuro, una vez que esas ideas, en principio meramente teoricas, se transformaron
en armas del poder. La idea alemana del Estado de poder, cuya historia se inicia
con Hegel, habria de encontrar en Hitler su mas amarga y fatidica sublimacion y
explotacion.?®

3. El sobreviviente como testigo

Para abordar la temética del Lager, vamos a servirnos del testimonio de los
sobrevivientes convertidos en testigos. Es curioso que los nazis hayan hecho enormes
esfuerzos para borrar todo rastro de lo ocurrido. Primo Levi refiere que en los primeros
meses de 1945, con la guerra ya perdida, comenzaron los terribles traslados. De Majdanek
a Auschwitz, de Auschwitz a Buchenwald y de este dltimo a Bergen Belsen, en un
desesperado intento por hacer desaparecer a los “detentadores de secretos”.2>® Pese a ello,
algunos fueron lo suficientemente testarudos como para resistir, sobrevivir y prestar
testimonio. Casi todos los liberados recuerdan un suefio recurrente que los acosaba
durante las noches en el Lager: haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y
alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no ser creidos, ni siquiera
escuchados. En la variante mas tipica, el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en
silencio.?’

El testimonio es una narracion que se mueve en una zona hibrida entra la historia
y la literatura, en un umbral entre la memoriay la ficcion, porque el testimonio es siempre
vivencia y no dato objetivo. El testimonio es el relato de la experiencia del horror, el

relato que hace presente una ausencia, la del “hundido”, la del que no sobrevivié.

Giorgio Agamben rastrea el origen de la palabra sobreviviente y dice:

En latin, la palabra superstes define a quien habiendo vivido hasta el final un
determinado acontecimiento o experiencia estd en condiciones de ofrecer
testimonio sobre él.2%®

No es simplemente un testimonio con vistas a un proceso de orden legal. El

testimonio de quien ha sobrevivido a un dispositivo genocida tiene una consistencia

255 Citado por Bracher, Karl, “Génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo”, en La dictadura
alemana, Madrid, Alianza, 1973, p. 71.

2% Asi llama Primo Levi a los prisioneros.

257 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, p. 10.

28 Agamben, Giorgio, Homo sacer, vol. 3: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia,
Pre-Textos, 2000, p. 15.
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diferente, ya que en él se habla por aquellos que no pueden hacerlo. Es una narracion que
se situa en la laguna entre lo que puede ser dicho y lo indecible, da cuenta de una presencia
que se manifiesta en la modalidad de la ausencia. Suele situarse en un umbral en el que
desde lo humano se intenta dar razon de acontecimientos que parecen no humanos. Capaz
a la vez de revelar el funcionamiento concreto del dispositivo genocida pero también sus
efectos en las victimas y en la sociedad que lo produjo.

En su testimonio, se vislumbra que todas las categorias y certezas que constituyen
nuestra posibilidad de “ser humanos” son puestas en entredicho; que en el campo, lo que
llamamos “dignidad” no tiene lugar cuando no se puede mantener distancia entre vida y
norma. Primo Levi afirma que el deportado, al ingresar al campo, deja fuera lo que
conocié como su humanidad.

Al salir del campo, el sobreviviente trac consigo “la vergiienza” que no esta dada
solo por no poder explicar su supervivencia, que no deriva estrictamente de una falta,
“vivo en lugar de otro”, sino de la conciencia de haber atravesado lo intolerable; como
afirma Levinas, de “ser entregado a lo inasumible”.

La llegada de los rusos a Auschwitz trajo consigo la liberacion de los

sobrevivientes. Levi recuerda ese momento de esta forma:

No nos saludaban, no sonreian; parecian oprimidos, mas que por la compasion,
por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre
aquel espectéaculo funesto. Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la
gue nos invadia después de las selecciones, y cada vez que teniamos que asistir o
soportar un ultraje: la vergiienza que los alemanes no conocian, la que siente el
justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque
ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y
porgue su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de
contrarrestarla.?®

La vergiienza de lo inasumible se relaciona con el hecho de haber sido expropiado
de si mismo, desubjetivado, y no obstante, haber tenido que asistir a la propia ruinay a la
de todos los demés. Dice Agamben:

En la vergiienza el sujeto no tiene otro contenido que la propia desubjetivacion,
se convierte en testigo del propio perderse como sujeto. Este doble movimiento,
a la vez de subjetivacion y desubjetivacion, es la vergiienza.?®

En palabras de Levinas:

29 evi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 67.
260 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 110.
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En la vergilienza aparece justamente el hecho de estar engarzado a si mismo, de
la imposibilidad radical de huir de si para ocultarse de si mismo, de la presencia
irremisible del yo ante si mismo. %!

En la verglienza aparece el rechazo de quedarse quieto, el esfuerzo por salir de
una situacion insostenible sin saber adonde ir. Desde esta nueva subjetividad construida
en el campo, el sobreviviente se convierte en testigo. Comencemos por aclarar el origen
de la palabra. Curiosamente, en griego testigo se denomina martis, de alli proviene
nuestra palabra “martir’. Agamben aclara que el sustantivo griego proviene de un verbo
que significa ‘recordar’ y que en los inicios del cristianismo se lo utilizé para dar cuenta
de aquellos que eran muertos al brindar testimonio.?%? En nuestro caso, los testigos no son
ni se consideran martires, no hay en sus testimonios apelacién a la mistica. Hay necesidad
de comprender, de explicar, de alertar sobre lo ocurrido. Hay, en fin, necesidad de narrar.
Detengamonos un momento sobre esto. Sabemos que en la filosofia occidental, la
experiencia es siempre conceptualizada, en otras palabras, pensada. Pensar es siempre
una tarea solitaria, pero narrar no lo es, narrar es dirigirse a otro. Narrar es dar testimonio
de la experiencia vivida. En este caso, la narracion, el testimonio, no solo se dirige a otro,
sino que habla por cuenta de otro que no puede hacerlo. Cuando el sobreviviente decide
convertirse en testigo, se hace responsable, responde por los otros, por los “hundidos”,
por los desaparecidos. Fiel a su costumbre, Agamben rastrea el origen del término sponsor
(en latin, ‘el que se pone en lugar de otro’) y del verbo spondeo, que designa la accion de
“salir de garante de alguno en relacion a algo y frente a alguien”,?® expresiones de las
que deriva la palabra “responsabilidad”. Podriamos preguntarnos: ¢qué le hace asumir la
responsabilidad por los otros? Tal vez un resto de su anterior subjetividad, quizas aqui
haya un indicio de lo que lo convierte en testigo.

Agamben inicia el tercer volumen de Homo Sacer, titulado Lo que queda de
Auschwitz, diciendo que lo que incita a la supervivencia en un campo de exterminio es la
idea de poder convertirse en testigo. Testigos portadores de un testimonio que no sera
bien recibido. Un testimonio en el que conviven la culpa por haber sobrevivido, la
verguenza de no poder explicarlo y la idea de que se vive en lugar de otro. ¢Por qué
indagar en esos testimonios? Porque en ellos podemos ver como a pesar del intento de
devastar al prisionero, en una situacion extrema, siempre hay algo que resiste, que se

niega a doblegarse y que rearma una nueva subjetividad. Pero esa subjetividad ha cruzado

261 Citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 110, en donde analiza algunos de los
desarrollos tedricos de Emmanuel Levinas.

262 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 26.

263 |bid., p. 20.
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algunos limites, tal vez los mismos limites que cruzo la sociedad civil y de los cuales no
se retorna. Segun las relaciones que establecen entre si, los hombres connotan de manera
diferente lo que llaman ética. En general, se cree que la ética debe presentar un nucleo
duro, un limite que no se cruza; la leccion de los campos es que la ética vive en la
incertidumbre y en la ambigtiedad, y por lo tanto, es una ética engarzada a las vivencias
de lo humano. La subjetividad que emerge del campo bajo la forma del testigo es una
subjetividad a la que le concierne el otro: “Yo soy ti cuando yo soy yo”, dira Paul Celan
en su poema “Alabanza de la lejania”.?%*

En diversos trabajos, pero particularmente en La leccion de Auschwitz, Joan
Melich sugiere la posibilidad de una ética no basada en el deber, sino en la situacion del
ser humano en la historia y en las relaciones que hombres y mujeres establecen entre ellos.
No concebida como un deber derivado de un imperativo categorico universal, desvelado
mediante la razon pura practica, sino simplemente como una relacién con el otro. Una
ética de la situacion, de la relacion y desde la experiencia. Esta es una ética que vive de
la incertidumbre, de las ambigliedades, porque sélo una ética asi entendida, dira Melich,
puede ser genuinamente humana, tan vulnerable como las relaciones entre los hombres.

Su propuesta esta en sintonia con las ideas de Levinas, en el sentido en que los “ausentes”

son tan importantes como los “presentes”.

La ética comienza en el momento en que el otro apela a mi responsabilidad y yo
respondo de él. En otras palabras: en la relacion ética el otro es mas importante
que yo mismo, hasta el punto de que la muerte del otro es mas importante que la
mia.?®

Segun Levinas, la responsabilidad no es un valor, sino una relacion con el otro.
Ser responsable indica responder de la apelacidn o ruego y responder de la vida y de la
muerte del otro. Desde este punto de vista, la relacion entre el yo y el otro no es una
relacion de diferencia, sino de deferencia.

La relacion entre el Mismo y el Otro es una deferencia del Mismo hacia el Otro
en la que podemos reconocer la relacién ética que no ha de estar subordinada a la
ontologia o al pensamiento del ser.?%®

264 Citado por Meélich, Joan-Carles, La leccion de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004. Un analisis mas
pormenorizado de la posicidn de Paul Celan puede consultarse en Traverso, Enzo, La historia desgarrada.
Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001.
265 \Melich, op. cit., p. 66.
266 Melich, op. cit., p. 74. Levinas desarrolla esta cuestion en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la
exterioridad, Salamanca, Sigueme, 1977.
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En Levinas, la ética debe romper la inmanencia del ser, el primado de la ontologia:
YO S0y Yoy tu eres tU debe manifestarse como trascendencia y como consideracion de la
alteridad.

En sintesis, el objetivo del sobreviviente-testigo es darles voz a los que no pueden
testimoniar, a la vez que evitar que la historia la cuenten so6lo los verdugos. En su
testimonio aparece la idea de que se puede sobrevivir aun en las situaciones mas extremas,
pero a costa de cruzar una y otra vez limites que se creian infranqueables. Dice Levi al

respecto:

La libertad significaba cobrar conciencia de haber sido envilecido; de haber
vivido como animales o peor que eso; de haber estado atravesados por el hambre,
el frio, el miedo, el cansancio; de verse obligado a cualquier cosa para sobrevivir,
de haber roto todos los codigos éticos conocidos y bajo los cuales se habia vivido
hasta la llegada al lager. Todos habiamos robado: en las cocinas, en la fabrica, a
nuestros amigos, nos habiamos olvidado de nuestras familias, nuestros paises,
nos habiamos olvidado del pasado y del futuro, s6lo viviamos un presente
continuo.?’

Este es un testimonio que pone en duda la existencia de una naturaleza humana
definida de una vez y para siempre, ya que en el campo, la vida cualificada se transforma
en un simple haz de reacciones, puras funciones biol6dgicas; se pierde todo rasgo de
espontaneidad y de humanidad. Pero el testimonio trae también la experiencia de haber
sobrevivido a lo inhumano y muestra que, frente a un poder totalizante, siempre existen
grietas, lineas de fuga y resistencias. Da cuenta de que no se sobrevive para recuperar
solo la propia vida, se sobrevive por los otros y para los otros. En este sentido es que
hemos apelado a la construccion sobre una ética de la responsabilidad en Levinas, que
pareciera ajustarse a la experiencia de los sobrevivientes de los campos convertidos en
testigos. Como deciamos al principio, una ética que contenga el deseo de que los verdugos
no tengan la ultima palabra.

4. El Lager como referencia de analisis

Una posibilidad de abordaje de la estructura del campo es a través del analisis de
las précticas que se daban en la vida cotidiana, relatadas en el testimonio de los

sobrevivientes. En términos muy generales, se puede decir que los prisioneros eran

267 |_evi, op. cit., p. 70.
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vestidos, alojados y alimentados de manera totalmente inadecuada; se los exponia al
calor, la lluvia y a temperaturas de congelacion durante mas de diecisiete horas diarias,
los siete dias de la semana. A pesar de la desnutricion, debian llevar a cabo todo tipo de
trabajos, la méas de las veces, extremadamente agotadores. A esto se sumaba que cada
momento de sus vidas estaba estrictamente regulado y vigilado. No tenian intimidad ni
derecho a atencion medica, salvo en contadas ocasiones. Entre otras cuestiones, esta
situacion tenia el propoésito de evitar toda iniciativa de resistencia o de intentos de fuga,
ya que el mundo exterior les resultaba tan hostil como el propio campo. Imaginese a un
hombre agotado y hambriento, vestido con un traje a rayas, con la cabeza rapada y los
pies heridos tratando de escapar y ocultarse en un territorio desconocido ignorando la
lengua del lugar. En alguna medida, las condiciones de vida a las que eran sometidos
permitian comprobar cuanto era el minimo que un ser humano necesita para sobrevivir
en condiciones de trabajo extremo, agregando que el Unico incentivo que recibian tenia
que ver con evitar el castigo. Por otra parte, a los que podian aprenderlo, el Lager les
ensefiaba que para sobrevivir se requerian las cualidades de Ulises, y no las de Aquiles.
Saber cual era el mejor lugar en el reparto de la sopa, conseguir un puesto de trabajo mas
protegido, dominar el arte de regatear en el infinito mercado del campo, pero por sobre
todo, saber que cuando alguna de esas cosas se lograba, significaba que otro no la habia
obtenido. De todo lo incomprensible que se vivia, esta ruptura de cualquier lazo solidario
era una de las mas eficaces para el derrumbamiento de los hombres.

El ingreso era un choque, por la sorpresa que suponia. EI mundo en que se veian
precipitados no sélo era terrible, sino también indescifrable. Se ingresaba creyendo, por
lo menos, en la solidaridad de los compafieros, pero éstos, a quienes se consideraba
aliados, no eran solidarios, se comportaban como monadas desesperadas en continua
lucha unos contra otros. Esta revelacion se manifestaba en los primeros momentos en el
campo y resultaba tan incomprensible que acababa con la voluntad de los hombres, ya
que es dificil defenderse de un ataque inesperado. A esto habia que sumarle cierta

percepcion sobre lo que podria sobrevenir, como se lee en el siguiente testimonio:

Apenas salimos del tren nos quitan con fiereza los equipajes, esos minimos
paquetitos nos los arrancan y los dejan en el suelo alli mismo. Nadie puede llevar
nada ni tener nada consigo. La orden sume a todos en el pesimismo, porque si te
ordenan dejar lo més necesario, lo mas elementalmente 0til, es una sefial de que
lo necesario es innecesario y lo til es indtil. Aqui, en este sitio, ya no necesitas
ninguna cosa de utilidad humana.?®®

268 Gradowski, Zalmen, En el corazén del infierno. Documento escrito por un Sonderkommando de
Auschwitz-1944, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 39.
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El ritual siniestro que acompafaba el ingreso tenia que ver con patadas, golpes en
pleno rostro, 6rdenes gritadas con rabia en un idioma que no siempre se comprendia, con
el desnudamiento, el afeitado de la cabeza y de todo el cuerpo, las ropas andrajosas y los
zuecos de madera, de modo que todo concurria para anular la voluntad de resistir. En ese
momento, comprendian que lo habian perdido todo: sus casas, sus familias, sus
costumbres, su lengua, sus ropas, su propia vida no les pertenecia. Cuando Primo Levi
arribé a Auschwitz, tuvo un primer encuentro con los Haftlinge y los describio de la

siguiente manera:

Emergieron a la luz de los faroles, dos pelotones de extrafios individuos. Andaban
en formacion de tres en tres, con extrafio paso embarazado, la cabeza inclinada
hacia adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una gorra comica e
iban vestidos con un largo balandran a rayas que aln de noche y de lejos se
adivinaba sucio y desgarrado [...] Esta era la metamorfosis que nos esperaba.
Mafiana mismo seriamos nosotros una cosa asf.?®

Y no se equivocaba, ya que el Lager era el espacio en el que culminaban las
maultiples cesuras a las que se habia sometidos a los hombres: “El ciudadano dio paso al
no ario, el no ario se transmuto en judio, el judio en deportado, el deportado en Haftling
y éste en el limite Gltimo: en musulman”.2’

También podia ocurrir, aunque no era frecuente, que algin viejo prisionero se

apiadara del recién llegado, como le ocurri6 a Bettelheim, y recibiera un consejo:

Oye, decidete: ¢quieres vivir o morir? Si no te importa, no comas estos
desperdicios. Pero si deseas vivir, sélo hay una manera: decidete a comer todas
las veces que puedas y todo lo que puedas, sin importar lo desagradable que sea.
Cuando encuentres oportunidad, defeca, y asi estaras seguro de que tu cuerpo
trabaja. Cada vez que tengas un minuto, no te pongas a platicar, lee algo, échate
y duerme.?™

Cuando los nuevos preguntaban a los prisioneros viejos como era posible tolerar
lavida en el campo, solia decirseles que esto era a causa de que todos habian sido privados
de su virilidad. Los recién llegados estaban dispuestos a creerlo y los prisioneros antiguos
usaban esta expresion de manera inconsciente como forma de explicar la capacidad de
tolerancia que habian desarrollado y los avergonzaba.

Atravesado el periodo iniciatico, el prisionero pasaba a enfrentarse con su primer
enemigo: el hambre. Comer, en la lengua del campo, se llamaba Fressen, que es el modo

de nombrar el comer de los animales; Essen, en cambio, es el nombre que se da al acto

269 |_evi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2000, p. 21.
210 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 88.
211 Bettelheim, op. cit., p. 136.
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de comer de los hombres en la mesa. Este ultimo nunca era utilizado, porque la comida
no se comia, se devoraba ansiosamente. El alimento que se les proporcionaba era un
escaso y aguachento potaje de coles o papas, culpable de la disenteria que la mayoria
padecia. El pan debia racionarse, porque con frecuencia se necesitaba como moneda de
cambio. Al no proveérseles cuchara, estaban obligados a elegir, o sacrificaban pan o

potaje para conseguirla, o comian como los animales, utilizando la lengua como utensilio.

Quince dias después del ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre
crénica desconocida por los hombres libres, que por las noches nos hace sofiar y
se instala en todos los miembros de nuestro cuerpo.?’2

El segundo enemigo, que se sumaba al hambre y que conspiraba para la
aniquilacion répida, era el trabajo. Estaba claro que el trabajo resultaba dificil de
sobrellevar a causa del agotamiento fisico y psicoldgico del recluso, producto del estado
de desnutricion, el descanso insuficiente y la tension permanente. En ocasiones, la tarea
podia carecer de sentido practico, como transportar rocas pesadas de un lugar a otro para
al final del dia volver a ponerlas donde estaban, cavar agujeros en la tierra con las manos
teniendo a la vista las herramientas necesarias, ser enganchados como animales a carretas
y obligados a tirar de ellas. Las mujeres de Ravensbriick pasaban jornadas interminables
paleando arena en circulo, arrojando una palada hacia la derecha, donde la compafiera
repetia la operacion, por lo que la arena volvia siempre al punto de inicio. En este caso,
el prisionero se sentia extenuado y degradado por el sinsentido. Si por el contrario el
trabajo resultaba util al Reich, el recluso se enfrentaba al dilema de hacerlo bien,
obteniendo alguna satisfaccion por el deber cumplido y colaborar de manera activa con
sus enemigos, o deliberadamente hacer las cosas mal y arriesgarse a ser castigado y a no
obtener ninguna satisfaccién moral.

Nadie tenia reloj, lo que ocasionaba un sufrimiento adicional al no poder calcular
cuando terminaria el horror del trabajo forzado. Se debian ahorrar fuerzas para resistir la
jornada, porque si se gastaban las energias demasiado pronto, se corria el riesgo de estar
exhausto mucho antes del descanso. Por ejemplo, si se sabia que cada viaje de la columna
de acarreo duraba media hora, se podia saber cuanto faltaba para el descanso del mediodia
y luego continuar calculando cuanto faltaba para la noche. Cuando la sensacion de no
poder mas asaltaba al prisionero, le resultaba més facil controlarla si sabia que se hallaba
proximo el descanso, organizar el tiempo permitia conservar alguna posibilidad de

autonomia bajo la forma de la planificacion del gasto de energia.

272 _evi, Primo, Si esto es un hombre, op. cit., p. 39.
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Las cuadrillas mas temidas eran aquellas en las que se trabajaba siguiendo el ritmo
de lamaquina; tal era el caso del trabajo en la cantera, donde los hombres debian alimentar
incesantemente la trituradora y de no lograrlo pagaban con la vida. Otra forma de trabajo
temible tenia que ver con hacerlo sin limite de tiempo. Este fue el caso de la construccién
de vias férreas para unir las ciudades de Buchenwald y Weimar, con un plazo de tres
meses para terminar la obra. El trabajo se hizo en término, costo la vida a centenares de
presos y en el viaje inaugural los rieles se hundieron.

Las mejores cuadrillas eran las que podian trabajar en el interior de un edificio, al
resguardo del frio o del calor excesivo, en tareas sencillas, o bien aquellas en las que se
Ilevaban a cabo labores que se consideraban importantes por la escasez de mano de obra.

Cuando el trabajo cesaba, venia el momento de regresar a la barraca,
supuestamente al descanso. Pero en verdad, la barraca no era sino otro lugar para el
tormento y la tensién. Cada mafiana, los presos eran despertados con violencia a las 3:15
de la mafiana en verano y apenas un poco mas tarde en invierno. Para las tareas de las
barracas disponian de 45 minutos. En ese lapso debia tenderse la cama de la siguiente
manera: el colchdn de paja debia acomodarse de tal modo que quedara plano como una
tabla y los lados debian formar un rectangulo perfecto. La almohada se colocaba sobre el
colchon y se arreglaba de modo tal que formara un cubo perfecto. Almohada y colchdén
se cubrian con una colcha a cuadros azules y blancos; la manta que hacia las veces de
sobrecama debia colocarse de modo tal que los cuadros quedaran horizontal y
verticalmente alienados a la perfeccion. Las literas estaban superpuestas y unas pegadas
a las otras, cuestion que dificultaba su arreglo simultaneo. Para que esto resultara ain mas
complejo, no sélo la cama en forma individual debia quedar bien, sino que todo el
conjunto tenia que estar alineado. Si esto no ocurria, toda la barraca era castigada. Los
que no podian lograrlo pagaban con pan a otros reclusos para que hicieran el trabajo por
ellos. Luego habia que encontrar tiempo para beber el café y asearse. El tiempo de méas
que se empleara en alguna de las tareas impedia realizar las otras. A este ritual habia que
sumarle el de la defecacidn. Hay que tener en cuenta que en el campo toda eliminacion
se hallaba estrictamente regulada y era un suceso importante. En Buchenwald, con
frecuencia prohibian defecar durante la jornada de trabajo; cuando se hacian excepciones,
el prisionero debia obtener permiso del guardia e informarle cuando habia terminado. Las
letrinas consistian en un foso con un madero en cada lado, en los que los reclusos debian
hacer equilibrio. La eliminacion se hacia siempre en publico. En las barracas, habia
hileras de letrinas al descubierto y a la vista de todos. A causa del pequefio numero de

letrinas (entre seis y ocho), del breve tiempo disponible y la gran cantidad de prisioneros
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(alrededor de trescientos por barraca), se formaban grandes filas en las que los que
esperaban apuraban a los que las estaban usando. El uso de los bafios y de las letrinas
quedaba prohibido luego de pasado el tiempo estipulado a la mafiana; por otra parte, debe
considerarse que el grueso de los prisioneros padecian problemas digestivos a causa de la
comida, y por lo tanto, el uso del bafo resultaba indispensable, ya que no se regresaria a
la barraca sino diecisiete horas mas tarde. En todo este martirio ni siquiera intervenian los
88.273

El idioma oficial del campo era el aleman; como segundo idioma podia prevalecer
el yiddish si los judios del Este eran mayoria. De todos modos, convenia conocer otra
lengua ademas de la propia, porque no entender la lengua era no entender las érdenes, ni
las obligaciones, ni las prohibiciones. Cuenta Levi que la mayoria de los italianos que no
entendian alemédn o no hablaban yiddish murieron durante los primeros meses. Si
hubiesen entendido el idioma, hubieran sabido como procurarse comida extra o abrigo,
como sobrellevar las enfermedades inevitables, como evadir el enfrentamiento mortal con
los SS, como esquivar el trabajo extenuante. En Mauthausen Ilamaban al latigo de goma

el Dolmetscher, ‘el intérprete’, ya que se hacia entender por todos.

Estaba claro que quien no hablaba o entendia aleman era un barbaro. Si se
obstinaba en hacerse entender en su no-lengua, habia que hacerlo callar a patadas
y ponerlo en su sitio, es decir, a tirar de algo, llevar algo o empujar algo porque
se habia establecido que no era un Mensch, que no era humano.?™

Sin embargo, de todas las palabras habia una que se unificaba en todos los
idiomas: la Selekcja, la seleccion para el gas. Cuando se presuponia que esto iba a ocurrir,

el campo era recorrido por una agitacion imparable:

Los jévenes dicen a los jovenes que seran elegidos los viejos. Los sanos dicen a
los sanos que so6lo seran elegidos los enfermos. Seran excluidos los especialistas.
Seran excluidos los judios alemanes. Seran excluidos los nimeros bajos. Seras
elegido t0. Seré excluido yo.?”

Habia todavia una situacion més en que resultaba imprescindible poder
comunicarse: la circulacion por el mercado. ElI hambre, la escasez y el ingenio para tratar
de sobrevivir unos dias mas generaban en el interior del campo un mercado?’® cuyo
monopolio estaba en manos de los griegos de Salonia, quienes manifestaban una

solidaridad nacional que no se repetia con ningln otro grupo. Se intercambiaba lo que se

213 Las iniciales SS se refieren a Schutzstaffel, ‘escuadrén de proteccion’ encargado del control de los
campos de concentracion y de exterminio.

274 evi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 87.

275 evi, Si esto es un hombre, op. cit., p. 134.

276 En Auschwitz, era conocido como “La Bolsa”.
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poseia, lo que se habia podido robar o lo que algun civil externo al campo habia entregado
al Haftlinge. En el Lager, robar o procurarse por medio del intercambio elementos
necesarios se llamaba “organizar”. El pan y el tabaco eran las monedas de cambio mas
habituales. Habia quien vendia su Unica camisa por una racion extra de comida
arriesgandose al castigo del Kapo pero salvando el dia; habia quien ahorraba con doloroso
esfuerzo el pan de la mafiana para cambiarlo por un litro de potaje, se comia las papas y
vendia el liquido por un pedazo de pan, y todo volvia a empezar. Los objetos y alimentos
tenian una cotizacion que, como en la economia clasica, se relacionaba y también
fluctuaba con su escasez. Quien era capaz de conseguir una camisa rota podia presentarse
y cambiarla por una nueva; recibiria una paliza por no saber cuidar los elementos que le
habian sido dados, pero se habria hecho de una camisa extra que podria cambiar en el
mercado por cuatro o seis raciones de pan. Habia quien le ofrecia a un recién llegado,
desesperado de hambre, raciones de pan extra a cambio de las fundas de oro de sus
dientes. Una de las piezas claves en el funcionamiento del mercado eran los enfermeros,
ya que ellos introducian las ropas y zapatos de los muertos o de los que partian desnudos
hacia el gas. Un caso aparte resultaba el trafico de cucharas que podian recuperarse de los
muertos o ser fabricadas por los herreros del Lager y resultaban indispensables para tomar
el alimento. Una cuchara-cuchillo podia cotizarse en tres cuartos de racion. Hay que tener
en cuenta que la inestabilidad de la vida impedia establecer transacciones de largo plazo.
El tréfico con civiles estaba prohibido y se castigaba enviando al prisionero a trabajar a
las minas, lo que significaba una muerte segura por agotamiento a las pocas semanas.

Por Gltimo y como rasgo no menor, estaba la despersonalizacion, que comenzaba,
como ya hemos contado, con el nimero tatuado al ingreso, pero que alcanzaba también
al castigo del prisionero. Es de suponer que la tortura o la muerte de un hombre tiene que
ver con €l; en los campos dejo de tener relacion directa con la persona o con un hecho
concreto. Cuenta Bettelheim?’” que cierta vez un prisionero debia ser flagelado, pero lo
liberaron antes de que esto sucediera. A un recién llegado le dieron el nimero de aquel
preso, y dias mas tarde le aplicaron el castigo, ya que todo el tramite se habia registrado
bajo ese nimero.

El castigo o la muerte no siempre obedecian a una razén clara. Es posible afirmar
que en el campo la muerte empezaba por los zapatos, esos zuecos de madera que a poco
de andar ocasionaban dolorosas heridas que no sanaban y se infectaban produciendo

hinchazén y un andar extrafio, pero por sobre todo, tan lento que hacia llegar tarde a todas

277 Citado por Bettelheim, op. cit., p. 216.
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partes a causa de lo cual se recibian golpes suplementarios. Sobre el final, el prisionero
ya no podia caminar y su destino era el gas.

En los campos, se moria porque los judios se habian convertido en algo superfluo,
0 porque habia demasiados polacos o demasiados hdngaros. Toda razon era buena, y la
mas de las veces no se necesitaba ninguna. Cuando Illamamos a la muerte en Auschwitz
“fabricacion de cadaveres”, no estamos hablando de muerte, sino de algo mucho mas
perturbador. Porque si la muerte de un ser humano no puede ser llamada muerte, esto no
afecta solo la dignidad de la vida, sino mas bien la dignidad de la muerte. Este
envilecimiento de la muerte fue uno de los ultrajes especificos del Lager. No era la muerte
propia, la que pertenece a cada uno, sino una muerte en serie, anénima, donde los SS
obligaban a llamar a los cadaveres Figuren. Si la vida ya no era vida; o dicho de otra
manera, si la vida era “indigna de ser vivida”, debia entonces corresponderle una muerte
semejante. Una muerte producida como mercancia, auxiliada por la técnica de las camaras
de gas. Porque la existencia del deportado fue siempre una existencia a la espera de la
muerte, una muerte “trivial, burocratica y cotidiana”, como la recuerda Levi. Auschwitz
no fue un producto bastardo del mundo moderno, sino su catastréfico resultado.
Burocracia y tecnologia, dos de los elementos fundadores de la modernidad, se
convirtieron en sus mejores aliados, porque asesinar seres humanos en masa Sse
transformé en una rutina burocratica. No en la tarea de un loco o de un criminal, sino
claramente en un quehacer propio de funcionarios. Para que un campo de concentracion
o de exterminio funcione, hay que transformar a los individuos en funcionarios y a éstos
en engranajes de una maquinaria, sin restos de autonomia. Una mezcla de violencia
consentida, de procedimientos rutinarios disciplinadamente aplicados, de
deshumanizacién de las victimas, a la vez que una estricta separacion entre la victima y
el verdugo son condiciones necesarias para el buen funcionamiento de una maquina de
matar. En el mismo sentido, es necesario que las victimas no tengan “rostro”, y que sus
verdugos tengan la impresion de que no estan asesinando seres humanos, sino cosas,
insectos o paréasitos. Victimas y verdugos no deben ser mas que un niamero reemplazable
dentro del sistema. A la racionalidad instrumental hay que sumar una légica tecnolégica
que facilite el proceso, que lo haga rentable del mismo modo en que se hace rentable el
proceso de produccidon de mercancias. El perfeccionamiento de las cdmaras de gas
soluciono el problema de las muertes masivas. El otro punto fue el secreto: todo esto debia
ocurrir sin dejar rastros, ni huella, De ahi la enloquecida tarea de desenterrar a los muertos
de las fosas comunes mientras los ejércitos alemanes huian del avance ruso o la voladura

de los crematorios en Birkenau cuando las tropas soviéticas estaban a pocos kilometros.
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La vida en el campo era lo que hemos descripto para la mayoria de los Haftlinge,
pero también producia otras formas de vida. Por una parte, aquellas capaces de completar
la cadena en la maquinaria burocratica: tal el caso del Kapo. Por otra, los conocedores del
secreto del exterminio: el Sonderkommando. Y por ultimo, el nervio del campo: el

musulman.

5. El Kapo como reproductor del orden

El interior del Lager era un microcosmos intrincado y estratificado. La “zona gris”
la constituian, entre otros, los prisioneros que colaboraban con las autoridades. No hay
sobreviviente que no los recuerde en su testimonio, ya que las primeras amenazas y golpes
provenian de estos colaboradores que, sin embargo, portaban la misma ropa a rayas que
los recién llegados acababan de ponerse.

Como sefiala Rousset en su informe sobre los campos, el poder de los Kapos
siempre se manifestd como una forma de proteger y matar (no proteger o matar), ya que
sin esta capacidad de eliminar a otro, no se conservaba el poder. Era por demas una
posicion ambigua que dependia de la eficiencia con que se sirvieran los intereses de los
SS. En la génesis del cargo de Kapo estaba la necesidad de contar con capataces que
condujeran a los hombres en el trabajo, pues los SS no estaban destinados al trabajo
manual porque se consideraban una casta guerrera destinada a hacer cumplir la voluntad
del Reich. Primo Levi describe a los Kapos de la siguiente forma:

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleméan: ofrézcase a algunos
individuos en estado de esclavitud una posicion privilegiada, cierta comodidad y
una buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traicién a la
solidaridad natural con sus compafieros, y seguro que habra quien acepte. Este
sera sustraido a la ley comun y se convertira en intangible; sera por ello tanto mas
odiado cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea confiado el
mando de una cuadrilla de desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre
ellos, sera cruel y tiranico porque entendera que si no lo fuese bastante, otro,
considerado més idoneo, ocuparia su puesto. Sucederd ademas que su capacidad
de odiar, que se mantenia viva en direccion a sus opresores, se volverd
irracionalmente contra los oprimidos, y él se sentira satisfecho cuando haya
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.?’®

La posicion de Kapo otorgaba la posibilidad de obtener privilegios, seguridad y

cierto poder en la estructura del campo. Tenian la potestad de asignarles tareas a los que

278 |_evi, Si esto es un hombre, op. cit., p. 97.
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estaban bajo su mando, lo que significaba para éstos la diferencia entre la vida y la muerte.
Las tareas podian ser especificas, con lo que el prisionero se consideraba calificado y, en
alguna medida, mas dificil de reemplazar; o podia ser un trabajo no especializado que
representaba tareas peligrosas o pesadas en las que el recluso podia ser facilmente
sustituido. Esto llevaba a tratar de sobornar al Kapo para obtener puestos de trabajo en el
campo que permitieran hacer mas soportable la vida.

Sabia que sus hombres estaban sometidos a un trabajo extenuante, mal
alimentados, sin el descanso adecuado en condiciones climaticas desfavorables, pero a la
vez debia ignorar todo esto si queria sobrevivir y conservar su situacion. Estaba
permanentemente sometido a esta tension que descargaba en sus subordinados; los
castigaba por beber agua contaminada mientras que sabia que no tenian los medios para
hervirla.

Dormia aparte y no estaba obligado a respirar el aire viciado de la barraca, ni
tiritaba de frio o estaba agobiado por el cansancio o el hambre. Siempre que podia, trataba
de explicar su situacion de excepcion no desde la estructura perversa del campo, sino

desde la incapacidad de los otros prisioneros para mejorar sus condiciones de vida.

Los SS descendian varias veces al dia, como un huracan destructivo, sobre los
prisioneros, y éstos los temian constantemente; pero habia treguas entre uno y
otro ataque. Los capataces ejercian una presién continua, que se sentia
constantemente todo el dia durante el trabajo, y toda la noche en las barracas.?™

Esta forma de estratificar el campo tenia la ventaja de que unos pocos SS podian
gobernar a centenares de prisioneros mediados por esta elite que no les resultaba para
nada peligrosa. Si bien los Kapos ofrecian a los prisioneros una proteccion limitada,
debian ante todo servir a los SS para conservar sus posiciones. Esto los obligaba muchas
veces a anticipar los deseos y exigencias que ellos tenian, siendo asi mucho mas rigurosos
de lo que hubiera sido necesario. Bettelheim cuenta que cierta vez, el SS dio la indicacién
de lavar por dentro los zuecos, cosa que los volvia muy duros. A los pocos dias, se olvido
de su exigencia, pero el Kapo siguié ordenando a su barraca lavar los zuecos durante
meses sin atreverse a ignorar una orden en la que el SS ya no tenia interés.

En los primeros afos, cuando los campos recién se instalaron, congraciarse con
un Kapo podia significar para el prisionero conseguir una buena cuadrilla de trabajo o
algo de comida extra. En los afios posteriores, cuando el exterminio se hizo regla,
significaba la diferencia entre la vida y la muerte. Pero para el Kapo, conservar su

cuadrilla también era algo importante, por lo que a veces se arriesgaba para evitar que

279 Bettelheim, op. cit., p. 171.
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muriera. Era comun que frente a situaciones de desobediencia, todos los prisioneros
tuvieran que permanecer formados durante largas horas como castigo. Si esto ocurria en
época invernal, la sancion se cobraba un nimero enorme de victimas que morian de frio
durante la formacidn. Para evitarlo, el Kapo debia autorizar que los prisioneros utilizaran
papel o cualquier otra cosa que pudieran ocultar entre sus ropas para resistir un poco mas.
Corresponde aclarar que s6lo él disponia de un sobretodo. Los presos comunes tenian su
uniforme y en algunas ocasiones un suéter, y eran severamente castigados si utilizaban
otras formas para protegerse del congelamiento.

El trabajo se le ofrecia a los delincuente comunes, a prisioneros politicos con afios
de internacion en el campo y, en los Gltimos tiempos, a los judios. A estos altimos les era
ofrecido como una salida para escapar de la muerte; en su mayoria, terminaban

identificandose con los SS.

6. El Sonderkommando como experimento extremo

“Obreros de la muerte”, “cuervos del crematorio”, Geheimnistrager o “portadores
de secretos”: asi también se conocian a los hombres de las escuadras especiales o
Sonderkommando, porque al igual que los constructores de tumbas egipcias, estaban
destinados a morir con su secreto. Obligados a asistir a la destruccion de su propio pueblo,
conocian el destino de las victimas, pero no podian revelarles la verdad so pena de sufrir
una muerte horrorosa. En un principio, eran elegidos por los SS de entre los prisioneros
del Lager; mas tarde, la seleccion se hacia en los andenes ferroviarios cuando la gente
estaba absolutamente desesperada y no comprendia cabalmente el tipo de tarea propuesta,
hasta que era tarde y no podia dar marcha atras. Se les concedia una mayor cantidad de
alimentos y ropa mas abrigada, no estaban obligados a usar zuecos de madera y podian
ingerir bebidas alcohdlicas.

Los “equipos especiales” estaban compuestos por deportados, judios en su mayor
parte, encargados de ejecutar las tareas vinculadas al proceso de matar. A ellos les
correspondia poner orden entre los prisioneros recién llegados que iban a ser conducidos
a las camaras de gas e ignoraban su destino. Procedian luego al desnudamiento de las
victimas, organizaban las filas delante de las camaras de gas. En momentos posteriores,
debian extraer los cadaveres para luego recuperar los dientes de oro y los cabellos.
Mientras esto ocurria, otros clasificaban la ropa y el calzado. Finalmente realizaban el
transporte de los cuerpos hasta los crematorios, procediendo a su incineracion y

dispersion de las cenizas. Contado de este modo, no es mas que una sucesion de tareas
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escabrosas, pero cuando el relato lo realiza uno de sus protagonistas, adquiere otra

dimensién. Asi lo cuenta Gradowski:

Con manos temblorosas nuestros hermanos hacian girar los tornillos y descorrian
cuatro cerrojos. Se abren las puertas de las dos grandes tumbas. Una ola de muerte
atroz sopla su aliento. Todos se han quedado rigidos por el horror, no pueden
creer lo que ven sus ojos ¢ Cuénto tiempo habian tardado? Ante nuestros ojos aun
flotaba la imagen de los cuerpos trémulos de esos hombres y mujeres, en nuestros
oidos aun resonaba el Gltimo eco de su palabra. Nos perseguian todavia las
miradas profundas de sus ojos llenos de lagrimas [...] Es preciso endurecer el
corazén, matar toda sensibilidad, acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso
reprimir el horroroso sufrimiento que recorre como un huracan todos los rincones
del cuerpo. Es preciso convertirse en un automata que nada ve, nada siente y nada
comprende. Los brazos y piernas se dedican a trabajar. Alli hay un grupo de
comparieros, cada uno ocupado en su labor. Se estira con fuerza hasta extraer los
cuerpos de la madeja, éste por una pierna, aquel otro por un brazo, lo que resulte
mas cémodo. Parece que en cualquier momento van a desmembrarse por los
incesantes tirones. Después se arrastra el cuerpo por el mugriento y frio suelo de
cemento, y su hermosa blancura alabastrina, como si fuera una escoba, va
cogiendo toda la suciedad, todo el polvo que encuentra en su camino. Se toma el
cuerpo ahora manchado, y se lo coloca boca arriba. Te miran unos ojos ya
vidriosos, como si preguntaran: ¢qué haras ahora conmigo hermano? Mas de una
vez reconoces a alguien con quien compartiste ratos antes de que entrara en la
tumba. Tres personas se disponen a preparar los cuerpos, arrancan los dientes de
oro, cortan los cabellos ondulados. Ahora ya se los puede llevar el montacargas.
Dos hombres mecen los cuerpos como si fueran lefios y los lanzan sobre la
plataforma; cuando han sumado siete u ocho, se avisa con un bastonazo y sube el
montacargas.?®

Separados de los otros prisioneros, suscitaban en ellos un sentimiento de horror,
ya que estaban ligados a la parte mas temida del campo y no se los diferenciaba de esa
pesadilla. En la memoria de algunos sobrevivientes han quedado grabados con rasgos

inhumanos:

[...] ya por el terrible olor que despedian se tenia poco contacto con ellos [...]
estaban siempre sucios, eran como salvajes indescriptibles y sin piedad [...] eran
rostros desencajados, de locos.?8

Hay una dificultad constitutiva en la comprension de lo que significaba vivir como
un Sonderkommando dia tras dia y aceptar tal condicién. Es seguro que sélo podia hacerse
al precio de insensibilizarse, pero no todos los “obreros de la muerte” trabajaban como
automatas; algunos sacaban fuerzas de su deseo de vivir para brindar testimonio. Entre
ellos, esta Filip Miller, sobreviviente de la Ultima escuadra de Auschwitz, quien describe

el trabajo en los hornos crematorios:

280 Gradowski, op. cit., p. 163.
281 Gradowski, op. cit., p. XXIII.
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La violencia de las Ilamas y el calor que se desprendia del horno eran tales que
todo crujia y temblaba. Algunos detenidos cubiertos de hollin y empapados en
sudor se ocupaban de rasquetear uno de los hornos para desprender una sustancia
incandescente y blanquecina. Esta se acumulaba en las grietas, se incrustaba en
el piso de hormigon, debajo de la reja del horno. Cuando esta masa se enfriaba
un poco, se volvia blanca, grisacea. Eran las cenizas de hombres que, algunas
horas antes, habian estado con vida. Mientras se desprendian las cenizas de uno
de los grupos de hornos, se encendian los ventiladores ubicados sobre un
complejo proximo y se hacian los preparativos para una nueva tanda. Una gran
cantidad de cadaveres ya cubria los alrededores sobre el desnudo piso de cemento.

Esta forma de describir el trabajo hace pensar en la produccion de cadaveres en
serie mas que en la matanza de seres humanos. Es casi una forma de tomar distancia para
poder dar cuenta de lo que se hacia. En esta misma linea de poder poner distancia, se
inscriben los manuscritos enterrados en los alrededores de los crematorios, con el
agregado de que constituian ademas una forma de resistirse a la vida que les habia sido
impuesta. Una resistencia a través de la escritura que tiene para nosotros un doble
mensaje. Por una parte, el relato de primera mano de lo que Primo Levi consideraba como
“el crimen mas demoniaco del nacionalsocialismo”: el intento “de ubicar en otros,
especialmente en las victimas, el peso de la falta, de modo que, para aliviarlos, no les
quedara siquiera la conciencia de su inocencia”.?®? Por otra, la prueba de que no
necesariamente todos estos hombres se refugiaban en alguna forma de resignacion o de
apatia. Los que escribian habian encontrado la manera de no enloquecer y de poder dejar
testimonio, de salirse momentaneamente de si mismos, de poder ver lo que les ocurria
desde afuera. Para que algunos pudieran escribir, debieron contar con la solidaridad del
resto. El hecho de quedar libres de la lucha cotidiana de todos contra todos por el alimento
y a la vez tener la obligacion de enfrentar juntos una tarea monstruosa generaba en estos
hombres lazos que eran imposibles de construir para los otros prisioneros.

Pero los manuscritos ponen en evidencia algo mas, ofrecen un testimonio sobre
las condiciones de vida y sobre la subjetividad que debieron construir para poder seguir
aferrados a la humanidad que los habia expulsado justamente de la condicion de seres
humanos. Hombres que tuvieron que ser capaces de representar el horror inimaginable,
de transmitirle al lector aquello para lo cual no hay palabras. En este sentido, los
manuscritos de Zalmen Gradowski son un claro ejemplo. Resulta evidente al leerlos que
el autor no pretende ni puede hacer cronica. La necesidad de desviarse del mundo de
muerte que lo rodea lo conduce a elaborar un texto casi literario que le permite desdoblar

la realidad que de otro modo lo hubiera devorado. Dando este rodeo, es capaz de

282 |_evi, Los hundidos y los salvados, op. cit., p. 49.
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presentarnos aquello que resultaria intolerable. A través del relato, recoge fragmentos de
las vidas que pasan por sus manos, no se regodea en la desgracia, sino que resalta el vigor
de los que van a morir, la promesa incumplida de una vida que dejaré de ser unos pocos
momentos después. Establece con los que seran las victimas un pacto ético que honrara a
través de la escritura, pero que también le permitird saldar la deuda que contrae con su

pueblo después de cada gaseamiento. Su primer manuscrito se inicia con un llamamiento:

Ven aqui, acércate —t0, ciudadano libre del mundo—, que vives alli donde la vida
se rige por la ética humana y la existencia esta garantizada por la ley, y te contaré
como los vulgares bandidos de hoy en dia pisotearon la moral de la vida y
aniquilaron las leyes de la existencia.?®®

A llegar al campo, los sorprenden dos eventos gque se suceden a diario. EI primero

de ellos tiene que ver con la orquesta que acompafia la ida y el regreso del trabajo:

Se oyen sones musicales. ¢Qué ocurre aqui? ;Musica en el Lager de la muerte?
En laisla de la muerte se oye el sonido de la vida. En el fragor de la faena encima
nos excitan con las frivolas notas, llenas del magico encanto de la vida de antafio,
aqui en el enorme cementerio, donde todo respira muerte y aniquilacion, encima
te recuerdan la vida anterior. Pero aqui todo es posible. Es la armonia de la
barbarie. Es la l6gica del sadismo.?®

El otro momento es el del recuento de prisioneros que implicaba un complejo

ritual que dejaba al desnudo el alma nazi:

Nuestras miradas siguen a los arrogantes militares que se acercan a cada una de
las barracas. Y lo que vemos, casi delante de cada una de ellas, junto a los diversos
grupos de hombres, es que hay una y, a veces, tres 0 cuatro personas muertas
echadas en el suelo. Son las victimas que no consiguieron sobrevivir la noche
anterior. Ayer, durante el recuento, estaban todavia vivas, eran nimeros que
estaban de pie, y hoy ya estan echados inmoviles, el recuento es correcto. No es
importante la vida, es importante la cifra. La cantidad coincide.?®

Gradowski ha perdido toda su familia en el ingreso al campo; s6lo él fue
considerado apto para el trabajo. Una vez integrado al comando, se procuré lo necesario
para tomar notas y simultaneamente se integré al grupo que planeaba llevar adelante una
rebelion. En el verano de 1944 y en el lapso de seis semanas, el comando fue obligado a
“procesar” a medio millén de judios hingaros y a centenares de familias checas. Para
octubre de ese afio, la escuadra se revel6 haciendo volar por el aire uno de los crematorios,

entrando en batalla con los SS. Todos los rebeldes fueron asesinados. De los manuscritos

283 Gradowski, op. cit., p. 5.
284 Gradowski, Ibid, p. 54.
285 Gradowski, Idem, p. 53.
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que se encontraron, hemos seleccionado tres momentos en el “trabajo” cotidiano. El

primero nos muestra a las victimas que llegan al crematorio:

Escucha, td, luna, yo te contareé, te revelaré un secreto. No es un secreto de amor
ni de dicha del que voy a hablarte ahora. Ya ves que estoy aqui sentado solitario,
me he quedado solo en el mundo, me siento triste y destrozado. ¢Lo ves, oyes el
enorme ruido, el intenso clamor? Son las victimas que han llegado, que no
tuvieron otra alternativa que dejarse apresar, pese a que sabian que quizd no
regresarian nunca. TU ves a las madres con los nifios pequefios, esos tiernos
pajaritos oprimidos contra sus pechos, que miran al edificio con terror y sus 0jos
se tornan salvajes como enloquecidos al ver el fuego y aspirar el hedor. Perciben
gue ha llegado el altimo minuto, los ultimos instantes de la vida se aproximan y
ellas estan abandonadas, han llegado solas porque el marido fue arrancado de su
lado, ahi en el tren.?

El segundo momento remite a los funcionarios nazis que vertian el gas en las

camaras:

Acaso ves, luna, que ya vienen marchando dos de los esclavos del diablo que
traen consigo la muerte de millones. Se acercan con pasos “inocentes” a los 0j0s
abiertos, que te enfocan a ti y derraman dentro el gas de la muerte; ése es el Gltimo
saludo al mundo, el tltimo obsequio del demonio para ellos.?®’

Y por ultimo, el momento posterior al gaseamiento, cuando ya todo esté perdido:

Observo estas vidas palpitantes que aqui ocupan un gran espacio, que ahora
mismo representan mundos enteros, y dentro de unos minutos se alzara ante mis
o0jos otra imagen: la de un compafiero llevando una carretilla de cenizas hacia la
gran fosa. Ahora estoy junto a un grupo de mujeres y muy pronto todos sus
cuerpos, todas sus vidas cabran en una carretilla de cenizas. Sentimos en nosotros
mismos, sufrimos en carne propia la angustia de su paso de la vida a la muerte.?®

Gradowski, al igual que millones de judios europeos, no eligid ser precipitado en
el horror del Lager. Apenas si pudo elegir morir combatiendo. A él, como a los centenares
que integraron las escuadras especiales, le pertenece esta reflexion: “No creais que somos

monstruos, Somos como vosotros, aunque mucho mas desdichados”.?8

286 |dem, p. 71.

287 |dem, p. 71.

288 |dem, p. 143.

289 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 24.
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7. El “musulman” como expresion de la dupla nuda vida-homo sacer

El campo como espacio de exclusion radical tenia como regla no escrita convertir
toda vida en una nuda vida, y el mejor ejemplo de su cumplimiento es el musulman. Ese
quedar convertido en una vida desnuda o sin cualidades hacia de él un no hombre, un
cuerpo disponible para el gas. Como hemos ido exponiendo, al entrar al campo todo
individuo quedaba convertido en un homo sacer, es decir, excluido del mundo y del
derecho de los hombres. EI musulman como paradigma de la situacion extrema se
mostraba como una suerte de entidad determinada por la vida fisioldgica. Sujeto de
experimento politico, umbral entre la vida y la muerte o entre lo humano y lo no humano,
encarnacion perfecta de la situacion extrema que en el campo era de orden cotidiano.

Es curioso pero no inexplicable que un luchador como Amery se refiera al

musulman en los términos que siguen:

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al
prisionero que habia abandonado cualquier esperanza y que habia sido
abandonado por sus compafieros, no poseia ya un estado de conocimiento que le
permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no
espiritualidad. Era un cadaver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en
agonia. Debemos, pues, por dolorosa que nos parezca la eleccion, excluirle de
nuestra consideracion.?®

Este tipo de testimonio se repite en la mayoria de los sobrevivientes y tiene su
razén de ser en la idea de que al hombre le repugna aquello con lo que teme que se le note
un parecido. EI musulman es undnimemente evitado porque todos se reconocen en su
rostro extinguido como en un espejo que adelanta.

El hecho de haber sido arrasado antes de poder organizarse y de entender algo de
las intrincadas reglas del campo lo convertia en un compafiero peligroso para las formas
de supervivencia que se proponian. Formaba parte de aquellos que en el momento de su
Ilegada no habian tenido tiempo de adaptarse por las razones que fueran; que no trataban
de entender el idioma predominante; que no podian discernir las reglas; que sélo pensaban
en comida y no en las estrategias que les permitieran conseguir algo mas. Constituyeron
la materia andnima siempre renovada pero a la vez idéntica; fueron, sin duda, el nervio
del campo, su cifra perfecta.

Para Semprun, se los identificaba por la mirada o, mas precisamente, por la

ausencia de ella:

2% Jean Améry, citado por Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 41.
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Por la mirada uno se da cuenta del cambio subito, del abandono, cuando el
sufrimiento llega a un punto del que ya no hay regreso. Por la mirada,
bruscamente apagada, atona, indiferente. Cuando la mirada ya no indica una
presencia. Cuando ya no es mas que un signo de ausencia de si mismo y del
mundo. Entonces, en efecto, se comprende que el hombre esta abandonandose,
perdiendo pie, como si ya no tuviera sentido obstinarse en vivir; entonces puede
entenderse, por la ausencia, en qué consiste la mirada, que tal vez se habia
conocido vivaz, colérica o risuefia. Puede advertirse que el hombre desconocido
0 camarada estd sucumbiendo al vértigo de la nada, a la fascinacion irresistible
de la Gorgona.?**

Levi, que ha utilizado la imagen de la Gorgona, lo describe de la siguiente manera:

Se sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas no quedara de ellos
mas que un pufiado de cenizas y, en un registro, un nimero de matricula vencido.
Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable
de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y en soledad
mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.?®

Sucumbir en el Lager es sencillo, ya que sélo hace falta cumplir todas las 6rdenes
que se reciben, no comer mas que la racion y atenerse a la disciplina del trabajo. Entonces
el prisionero no sobrevivird mas que tres meses.

El impulso mas inmediato es el de interpretar esta experiencia limite en términos
morales. A esto alude Bettelheim cuando habla de un punto de no retorno que una vez
transpuesto convierte al hombre en musulman. A nuestro juicio, éste no es tanto la cifra
del punto de no retorno, del umbral més alla del cual se deja de ser hombres, de la muerte
moral a la que hay que resistir con todas las fuerzas para salvar a la humanidad y el respeto
de si, sino mas bien el lugar de un experimento, en que la moral misma, la humanidad
misma, se ponen en entredicho. Porque lo que el musulman representa es una especie
particular en que pierden todo su sentido no sélo categorias como dignidad y respeto, sino
incluso la propia idea de un limite ético. El musulman ha penetrado hasta una region de
lo humano donde estas cuestiones se han hecho inservibles. Si esto es asi, lo que queda
en entredicho es la ética como tal, ya que ninguna ética puede albergar la pretension de
dejar fuera de su &mbito una parte de lo humano por desagradable que sea su
contemplacion. Que se pueda perder dignidad y decencia mas alla de toda imaginacion,
que siga habiendo todavia vida en la degradacion mas extrema es el mensaje atroz que
los musulmanes han dejado para nosotros.

Tal y como lo expresa Agamben, es el phasma que nuestra memoria no consigue

sepultar, eso a lo que no podemos decir adios y con lo que hemos de confrontarnos de

291 Semprun, Jorge, Viviré con su nombre, morira con el mio, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 164.
292 |_evi, Si esto es un hombre, op.cit., p. 95.
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forma obligada. Porque, en un caso, se presenta como el no vivo, como el ser cuya vida
no es verdaderamente tal; pero, en otro, como aquel cuya muerte no puede ser llamada
muerte, sino fabricacion de cadaveres.

Esa suerte de pasividad que presenta frente a la muerte en realidad traduce un estar
entre dos muertes. Por un lado, ya muertos para una estructura civil que los toma como
seres sin nombre, sin cuerpos, seriados y numerados por una organizacién burocrética
dedicada al exterminio. Por otro, la muerte bioldgica que es la culminacion del exceso de
dolor frente a la pérdida de los seres queridos, el exceso de privacion, el terror continuo

y la humillacion de seguir vivos pero sin futuro.

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar
a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una huella de
pensamiento.?*®

293 |evi, Si esto es un hombre, op.cit., p. 96.
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Cuarta parte
El campo de exterminio y la produccion de subjetividad en la

experiencia argentina, 1976-1983
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Capitulo 7

El testimonio sobre el dispositivo concentracionario

En 1983, Victor Basterra®®* se atrevié a sacar de la ESMA una serie de fotos que
se acumulaban para ser destruidas. En su mayoria eran imagenes de secuestrados que
permanecen desaparecidos. Sus habilidades y la omnipotencia de sus secuestradores lo
colocaron en posicion de hacerlo, ya que parte de su trabajo esclavo consistia en tomar
fotografias para falsificar documentos. Basterra saco a la luz el horror del campo. Nos dio
la posibilidad de mirar a los ojos a los homini sacri, los desaparecidos. Logré lo que se
habia propuesto cuando decidi6 sobrevivir: convertirse en testigo. Esa mirada Gltima que
nos permitio, fue su testimonio mas valioso.

En diversos escritos, Michel Foucault atribuye al poder la capacidad de “hacer
vivir o dejar morir”. En el umbral entre ambas opciones, en nuestro pais el poder se
manifesto a través de la posibilidad de hacer desaparecer. EI campo de exterminio fue la
materializacién de ese poder desnudo de sutilezas, y el desaparecido, el componente
necesario del dispositivo genocida. Pero a la vez produjo al sobreviviente, que retornd
para prestar testimonio. Un testimonio que se ubica en un umbral en el que desde lo
humano se intenta dar cuenta de acontecimientos que parecen no humanos. Es una
narracion que se sitda en la laguna entre lo que puede ser dicho y lo indecible, capaz a la
vez de revelar el funcionamiento concreto del dispositivo pero también sus efectos en las
victimas y en la sociedad que lo produjo. Y esto Gltimo nos interesa porque entre la
sociedad que hizo posible los campos de exterminio y la sociedad actual no hay identidad,
pero si similitudes, coincidencias, porque nos guste o no, somos herederos de esa sociedad
y tenemos con ella un aire de familia.

Los griegos utilizaban dos palabras para definir vida: bios designaba la vida
cualificada del ciudadano de la polis; y zoé, su vida natural, sin atributos, una nuda vida.
El objetivo del dispositivo que funciond en el interior del campo fue convertir esa vida
cualificada en una nuda vida, que un hombre fuera sélo la manifestacion de sus funciones
vitales sin dejar rastro de humanidad en él. Tal como lo expresdé Hanna Arendt, un ser sin
iniciativas, sin espontaneidad, sin creatividad. Para lograrlo, construy6 un dispositivo que

funcionaba a partir de una determinada secuencia. Esta se iniciaba cuando el prisionero

29 Victor Basterra estuvo detenido en la ESMA. En 1984 entregd numerosa informacion, por ejemplo, fotos
de los captores y de algunos prisioneros, que pudo rescatar arriesgando su vida.
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que habia sido sustraido violentamente de un ambito familiar era arrojado al espacio
concentracionario no en su calidad de hombre, sino de objeto. Sus captores solian decir
que entregaban un “bulto”, un “paquete” al que se le obligaba a abandonar su nombre y
cambiarlo por un nimero. La bienvenida se le daba en el “quir6fano”, eufemismo
utilizado para denominar la sala de tortura. Una vez que el prisionero habia recibido el
“tratamiento” con el que se lo destruia fisicamente, con el que se lo humillaba y
degradaba, se iniciaba su breve vida en el campo. Una vida que transcurria en la
oscuridad, el aislamiento, el silencio y la inmovilidad en espera de la muerte. Una muerte
que llegaba bajo la forma del “traslado”. Cuerpos arrojados al mar, enterrados en fosas
comunes, dinamitados, cuerpos sin identidad, sin tumbas, sin duelos. Cuerpos que no
dejaban rastros de haber existido.

Sin embargo, el dispositivo no resulto infalible. No sélo hubo prisioneros que
lograron fugar, sino también y por sobre todo, hubo sobrevivientes cuyos testimonios
permitieron reconstruir lo ocurrido. Sobrevivientes que no fueron completamente
devastados, que lograron conservar algo de su vida cualificada y se convirtieron en
testigos al salir.

Estructuraremos el presente capitulo a partir del testimonio de quienes han logrado
sobrevivir en los campos de exterminio, examinando los distintos momentos que
atravesaba el prisionero. Analizaremos algunas cuestiones que resultan recurrentes en el
testimonio de los sobrevivientes, cuestiones tales como la culpa, el estigma de la traicion,
la verglienza, los limites de la ética y la responsabilidad.

Las narraciones seleccionadas no han sido tomadas de entrevistas directas, sino
de relatos publicados por los propios sobrevivientes muchos afios después. La mayoria de
los testimonios existentes han constituido prueba juridica, s6lo unos pocos han elaborado
sus historias poniendo distancia con la experiencia en el campo, y en algunas ocasiones,
a partir de un trabajo colectivo o recurriendo al artificio de la novela.?® Pilar Calveiro
reconstruyd su paso por la ESMA a partir de su tesis doctoral. Claudio Tamburrini noveld
su cautiverio y posterior fuga de Mansidén Seré. Mientras que un grupo de mujeres
sobrevivientes produjeron, colectivamente, un relato sobre sus experiencias cotidianas en

la ESMA. En ese mismo tono, Graciela Daleo fue entrevistada en el libro La voluntad.

2% Algunos de estos trabajos fueron citados con anterioridad en esta tesis. Volvemos a dar el detalle aqui
en virtud de clarificar las referencias. AA.VV., Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion,
Buenos Aires, Colihue, 2001; Tamburrini, Claudio, Pase libre. La fuga de Mansién Seré, Buenos Aires,
Continente, 2002; Carrea, Giustino, P82. Crénica de una desaparicion y el despertar del alma, Buenos
Aires, Tiago Biavez, 2006. Villani, Mario y Reati, Fernando, Desaparecido. Memorias de un cautiverio,
Buenos Aires, Biblos, 2011.
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Giustino Carrea narra sus diadlogos imaginarios con Dios como forma de soportar su paso
por Campo de Mayo. Y recientemente, Mario Villani pudo contar su peregrinaje por mas
de cuatro campos diferentes.

1. El testigo

En cada testimonio encontramos que lo que funciond6 como objetivo para
sobrevivir fue la posibilidad de convertirse en testigo, un testigo que debia hablar por
cuenta de otros, de los que no podian hacerlo. Es en este sentido que el sobreviviente se
hace responsable por los que no volvieron. Podriamos preguntarnos: ¢qué le hace asumir
la responsabilidad por los otros? Tal vez un resto de su anterior subjetividad, aquella que
lo habia convertido en militante. Quizas aqui haya un indicio de lo que lo convierte en
testigo. Sabemos que muchas de las victimas que poblaron los campos declinaron la
posibilidad de ponerse a salvo porque consideraban que esa conducta implicaba
abandonar a quienes habian sido sus compafieros de lucha. Una vez en el campo, los
perseguia la idea de que de alguna manera habian tenido participacién en la detencion de
otros militantes. Esto se refleja en la forma en que el prisionero relata su paso por el
tormento. Palabras mas palabras menos, suele admitir que no “pudo” mantenerse en
silencio.

Maés alla de los datos objetivos que estuvieron en condiciones de brindar, me
quiero referir a ese uso del verbo “poder”. Si el detenido no “pudo” callar, es porque
supone que en algin momento el “poder” estuvo de su lado y lo utiliz6 de una manera
que considera reprochable. Otros debieron atravesar sus mismas penurias porque no
“pudo” soportar la situacion a la que fue sometido. Ningun andlisis racional sobre la
imposibilidad de tolerar un tormento sostenido en el tiempo o los limites fisicos del dolor
sera capaz de correrlo de ese sentimiento de culpa. Los testimonios hablan de la
responsabilidad que se siente por los compafieros caidos, responsabilidad que poco a poco
se va extendiendo al resto de los prisioneros que no lograron sobrevivir y comienza a
constituir un objetivo para la supervivencia, pero ademas, la dota de sentido. La
subjetividad que emerge del campo, bajo la forma del testigo, es una subjetividad a la que
le concierne el otro tal y como hemos establecido en apartados anteriores. Pero a la vez,
en el testimonio aparecen otras cuestiones, ya que en €l convive la culpa por haber
sobrevivido con la vergilienza de no poder explicarlo y la idea de que se vive en lugar de

otro. Dicen los testimonios:
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De miles de personas, cien sobreviven. ¢ Por qué nos eligieron? [...] El haber sido
una “elegida” me hace pensar: ;fue una oportunidad de lavar las culpas de los
represores?, ¢una sofisticacion del disciplinamiento?2%

Al igual que cuando Levi plantea “si esto es un hombre”, aqui tampoco hay
respuesta. Ni siquiera los verdugos la tienen. Una serie de sucesos fortuitos, una palabra
apropiada, una actitud oportuna pusieron al prisionero fuera del campo, asi de ambiguo
resulta para su percepcion. Dado que el dispositivo funciona tratando de anular toda forma
de autonomia, de creatividad y de voluntad decisoria, genera en la victima la ilusion de
ser una “elegida”.

Por otra parte, volver del espacio concentracionario representd retornar al mundo

de los vivos, pero ese retorno tuvo un componente ominoso: la sospecha.

El haber sobrevivido ya nos convirtio en sospechosas. El “si se los llevaron por
algo sera” se transformo en ““si sobrevivieron por algo sera”. Nuestra propia culpa
actu6 también.?’

Siempre el temor de que alguna madre te acuse por el hecho de estar viva cuando
sus hijos no lo estan. Sos portadora de vida cuando hay un monton de gente que
estd muerta, sos la imagen de una posible traicion. [...] La culpa es un tema
recurrente, parece que por estar viva cargara sobre mis espaldas todas las
muertes.?®

En el caso argentino, la culpa tuvo al menos dos componentes: por un lado, la idea
de vivir en lugar de otro, pero por otro, la sospecha de la traicion. En su ensayo Traiciones,
Ana Longoni?® analiza esta Gltima cuestion trabajando con las posiciones en que se ha
colocado al desaparecido: la victima inocente, el martir o el héroe tragico.

Ninguna de estas cuestiones alcanza al sobreviviente, ya que queda situado del
lado del angel caido. Se suele utilizar una metéafora biologica para dar cuenta de su
situacion: “Ha quedado contaminado en su paso por el campo”, ha sobrevivido al contacto
con sus verdugos. Se sospecha que lo entreg6 todo a cambio de su vida, pese a que existen
numerosos indicios que dan cuenta de que esa circunstancia no garantizaba la

supervivencia. Sin embargo, esto no esta claro ni para él mismo:

Yo tenia claros los limites pero el hecho de estar viva, ¢no era una forma de
colaborar? Yo estaba simulando y después me empezaba a preguntar: ;yo soy la
que soy, o estoy siendo la que simulo ser?3®

2% AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 161.

297 |bid, p. 14.

2% |dem, p.277.

29 para ampliar el tema, véase Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.

300 Anguita y Caparroés, La voluntad, vol. 111, op. cit., testimonio de Graciela Daleo, p. 363.
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Sabemos que el prisionero transitaba permanentemente por un umbral que lo
colocaba entre la vida y la muerte. Este quedar sometido a la voluntad del poder hizo que
desapareciera toda distincion entre lo propio y lo impropio, ya que el dispositivo
concentracionario resultd ser una aceitada maquinaria de fabricar el sinsentido. En todo
momento lo excepcional se hizo posible y lo que no se esperaba ocurria. Esto lo colocd
en una situacion de negociacion permanente entre lo que pensaba y lo que hacia,
obligandolo a interrogarse sobre cual era el limite propio que no estaba dispuesto a

traspasar:

Los guardias nos habian dejado ver la carrera de autos. Reutemann gano.
Guardias y cautivos festejamos abrazados. La atmoésfera en la cocina es
delirante.3

Hacia tres meses que no nos bafidbamos, ni nos lavdbamos los dientes. Esa noche
trajeron la comida sin cubiertos. Le dije al guardia: asi no como, porque me
quedan los dedos engrasados. Al rato me trajo una cuchara.*?

En los testimonios que siguen puede verse cdmo el prisionero se relaciona con ese
“ser expropiado de si mismo”, con esa forma de desubjetivacion y reconfiguracion en un

otro que es vivido bajo la forma de la verglienza.

La patota ha vuelto, retumba el sonido de apertura de otra celda. jNo es la mial
iNo es la mia! Es el grito en silencio de todos. Menos de uno.3®

Semanas después me permitieron afeitarme. El rostro que se refleja en el espejo
es el que estoy acostumbrado a ver; pero no siento que sea yo, me resulta un
conocido absolutamente extrafio.>%

2. El testimonio

Las declaraciones de los sobrevivientes, ya sea delante de comisiones
investigadoras o en el marco de la instruccion de una causa o durante su proceso,
constituyeron las primeras ocasiones de ruptura del silencio. En ese contexto, a la vez
impersonal y constrictivo, el testimonio se restringid a un ndmero limitado de
acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas. El testimonio sobre la experiencia

vivida tendié a desaparecer detras de ciertos hechos. Este tipo de declaraciones llevo y

301 Tamburrini, op. cit., p. 150.
302 |bid, p. 147.
303 Carrea, op. cit., p. 37.
304 |pid, p. 119.
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lleva la marca de las formas juridicas, ya que se limitan, por definicion, al objeto del
proceso.

No es este el testimonio que nos interesa analizar, sino aquel que Hannah Arendt
definié como el que la gente normal se niega a creer, porque el testimonio de los
sobrevivientes le resulta irreal. Esa irrealidad esta en relacion directa con el hecho de que
el testimonio no encaja en las categorias que el sentido comun puede manejar, y entonces
se hace inimaginable. Lo que esté en el relato del sobreviviente no es lo ocurrido en si.
Arendt sostiene que el relato contiene “la conciencia del abismo que separa al mundo de
los vivos del de los muertos vivientes”.3% Se testimonia sobre el umbral entre la vida y la
muerte. En este mismo sentido, Agamben afirma que “el testigo testimonia de ordinario
a favor de la verdad y de la justicia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y
plenitud”.3%

Pero en este caso, el testimonio vale por lo que falta. Los que lograron salvarse
hablan por los desaparecidos, hablan por delegacién, testimonian de un testimonio que
falta. Testimonian por los que tienen imposibilidad de testimoniar. Si el acontecimiento
primordial del campo fue la desaparicion, no es posible dar testimonio integral de ello,
porgue no es posible testimoniar desde el interior de la muerte. El sobreviviente no es un
testigo integral, ya que como afirma Levi, “no ha visto a la Gorgona de frente”. Los
verdaderos sujetos del testimonio no pueden hacerlo, los testigos dan testimonio por

aquellos que quedaron colocados entre muerte y vida: los desaparecidos.

Sentia que no podia ir a las marchas de las Madres [...] no podia asimilar la
consigna “apariciéon con vida” porque yo sabia que eso era imposible [...] me
superaba la vergiienza que sentia.®"’

Las primeras declaraciones no fueron bien recibidas. Sus testimonios no hablaban
de prisioneros ocultos, sino de muertos. Describian las condiciones del campo y
afirmaban que los que no estaban habian sido eliminados sin dejar rastros, pero a la vez
sus relatos no podian certificar la muerte, ya que ningn sobreviviente habia presenciado
el momento de la ejecucion. En este caso, el testigo “sabia” que la dinamica del campo
no permitia la supervivencia masiva, pero no “podia” afirmarlo. Dar testimonio se
convertia en algo cruel, porque obligaba a la sociedad a confrontarse con lo ocurrido.

Para nosotros, el testimonio de los sobrevivientes contiene otras cuestiones, ya

que es capaz de dar cuenta de qué ocurre con un hombre sometido a una situacion

305 Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 657.
306 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p.34.
307 AAVV., Ese infierno, op. cit., p. 277.
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extrema. Es prueba viviente de lo que el dispositivo concentracionario puede hacer con
una vida cualificada. En su testimonio se vislumbra que todas las categorias y certezas
que constituyen nuestra posibilidad de “ser humanos” son puestas en entredicho; que en
el campo, lo que llamamos “dignidad” no tiene lugar cuando no se puede mantener
distancia entre vida y norma. Primo Levi afirma que “el deportado al ingresar al campo

deja fuera lo que conocié como su humanidad”.

El guardia me hizo acostar desnudo en el suelo, me rocié con acaroina y después
me barrié con una escoba. Mi compafiero G lloraba y repetia: jcosas, somos
cosas!®%

Me preparé durante los seis afios de ingenieria para un razonamiento logico,
racional y previsible, todo lo opuesto al caos, incertidumbre e irracionalidad de
la situacion por la que estoy atravesando. Debo buscar las respuestas en otra parte,
porque lo Unico seguro es que no he de encontrarlas en la razén.3®

El testimonio contiene la idea de que se puede sobrevivir aun en las situaciones
mas extremas, pero a costa de cruzar una y otra vez limites que se suponian
infranqueables. Que todo aquello en lo que sélidamente creiamos puede desvanecerse.
Porque, como ya establecimos en el caso de los testimonios del Lager nazi, lo que se pone
en duda es la existencia de una naturaleza humana definida de antemano, ya que el campo,
como dispositivo disciplinario, tratard de convertir lo que conocemos como una vida
cualificada en una serie de funciones bioldgicas ligadas a la supervivencia. En este
sentido, se presenta como el mecanismo perfecto de la dominacién, ya que en él se pierde
todo rasgo de espontaneidad y de creatividad.

Nuestros reflejos responden certeramente a los estimulos circundantes.
Salivamos al oir la olla de comida y sentimos angustia al escuchar el taconeo de
botas en la escalera de madera.>'°

Nuestros musculos se contraen al escuchar llegar la patota. Sufrimos
constantemente el hambre pero cada comida es una fiesta.?!

En palabras de Hannah Arendt: “Los campos son los laboratorios donde se
ensayan los cambios en la naturaleza humana y su ignominia no atafie sélo a sus

internados; es tema que afecta a todos los hombres” 3*2

308 Tamburrini, op. cit., p. 140.

309 Carrea, op. cit., p. 34.

310 Tamburrini, op. cit., p. 107.

311 |bid, p. 102.

312 Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 680.
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Pero a la vez, los testimonios dan cuenta de que a pesar de haberse enfrentado a
un poder con caracteristicas de absoluto, fue posible encontrarle hendiduras y elaborar

formas de resistencias.

El guardia me pidi6 las botas. Le dije: “sé que mi vida no vale nada, pero me
prometi morir con las botas puestas, si las querés, ya sabés lo que tenés que
hacer”. Me sorprendié mi respuesta, pero una les debia ganar, aunque mi vida fue
la apuesta, necesitaba saber que segufa siendo un hombre 3t

Atila era un lugar salvaje. Sin embargo, existian ciertas leyes no escritas. Como
todo codigo normativo informal, las reglas de Atila eran subjetivas y arbitrarias.
Las reglas podian ser cambiadas repentinamente como consecuencia de algun
hecho fortuito. El cumplimiento de la “ley” imperante en la casa no garantizaba
la supervivencia. La suerte de los prisioneros dependia de su capacidad de
interpretar la ldgica interna y utilizarla. Habia también una alternativa més osada:
violar la normativa y tratar de no ser descubiertos. Ganar o perder sin términos
medios.3

Curiosa situacion la del sobreviviente, ya que su relato no le permite dar cuenta
del porqué de su supervivencia, lo cuente como lo cuente. Emerge del campo provisto de
una subjetividad que no encaja en los parametros normales. Corre el riesgo de que el
sentido comdn lo considere un ser apto para la supervivencia como si se hubieran salvado
los mejores, o bien, por el contrario, quedar ligado a la sospecha de haberlo traicionado
todo para salvar la vida. El propio Primo Levi manifiesta que los mejores han muerto y
que ellos han tenido el dudoso privilegio de sobrevivir porque fueron capaces de
adaptarse. Es curioso que todo su relato desmienta esta afirmacién, no en el sentido de
invertirla, sino en el de mostrar cdmo los sobrevivientes, mas alla de hechos fortuitos,
sobrevivieron justamente porque no se adaptaron y resistieron construyendo estrategias
minimas para mantenerse con vida. Un sobreviviente posee una subjetividad previa a su
paso por el campo que emerge re-subjetivada. Dicho de otra manera, vuelve como testigo
del horror del campo, y en ese retorno se hace sospechoso para todos aquellos que tratan
de juzgarlo o de medirlo con los valores de una ética convencional. Es, como dijimos,
“un angel caido” que reclama ser escuchado por la sociedad. Pero su relato no es nunca
un relato binario, es un relato que da cuenta de los mdaltiples grises del campo. Tanto da
cuenta de momentos solidarios como de circunstancias abyectas, situaciones todas
atravesadas por el sinsentido del espacio concentracionario. Sin embargo, dar testimonio
de ese acontecimiento fue el objetivo que se trazo al tratar de sobrevivir en el campo.

Convertirse en testigo para que la historia no la contaran sélo los verdugos. Para darles

313 Carrea, op. cit., p. 30.
314 Tamburrini, op. cit., p. 143.
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voz a los que no podian testimoniar. Démosle al sobreviviente y a su testimonio la Gltima
palabra: “Nadie permanece en el campo puro o intocado, nadie puede atribuirse la

inocencia pura ni la culpabilidad absoluta”.3%

3. El disefio del dispositivo concentracionario

Si tomamos como punto de partida las distintas investigaciones realizadas sobre
el tema, queda claro que la persecucion llevada a cabo contra los militantes politicos se
inicio con el gobierno constitucional vigente antes del golpe de Estado de 1976. Si bien
en el periodo previo al golpe del 24 de marzo el grueso de la operatoria habia recaido en
elementos paraestatales como la Triple A o el Comando Libertadores de América, ya en
octubre de 1975 circulaba una disposicion secreta destinada a la “lucha contra la
subversion”,31® en la que se disponia la mision que le corresponderia a las Fuerzas
Armadas. En esta misma disposicion se destacaba que lo méas importante era preservar la

propiedad privada segun el orden en que se enunciaba lo que debia ser preservado:

Operar ofensivamente [...] contra la subversién en el &mbito de su jurisdiccion y
fuera de ellas en apoyo de las otras FF.AA., para detectar y aniquilar las
organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los
bienes, de las personas y del Estado.

A partir del golpe del 24 de marzo, las FF.AA. asumieron el comando de las
acciones represivas a través de la coordinacion de todos los organismos de seguridad a
nivel nacional. Se dividio el territorio en areas operativas, en las que se instalaron centros
clandestinos de detencidn y exterminio de prisioneros politicos, operados por lo que se
denomind “grupos de tareas”. EStos grupos estaban integrados por miembros de las
FF.AA. y policiales a los que se agregaban en algunas circunstancias civiles que habian
pertenecido a las fuerzas paraestatales de la Triple A. Al operar, lo hacian vestidos de
civil, en algunas ocasiones disfrazados, utilizaban distintos apodos, se movilizaban en
autos particulares sin identificacion. En el momento de secuestrar a alguien, ejercian una
violencia excesiva, ya que por lo general se trataba de la detencion de una persona a cargo
de varios ejecutores. Sistematicamente robaban en los domicilios allanados en atencion a

una directiva no escrita que les permitia hacerse de un “botin de guerra”. Esta Gltima

315 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 128.
316 Directiva del Comandante General del Ejército N.° 404/75.
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cuestion no fue menor, porque no estamos hablando de pequefios objetos, sino de bienes
inmuebles, automotores, dinero y todo aquello que tuviera un valor de reventa. Esta suerte
de premio adicional cumplia la funciéon de colocar a la “patota” en un espacio de
ilegalidad, pues constituia un ataque a la propiedad privada que no podia justificarse como
un servicio a la patria, pero que funcionaba como un freno a las deserciones.

La descripcion de la tarea, desde el punto de vista de los ejecutores, que se ha
recogido en declaraciones requeridas por la justicia suele contener formas de exculpacion

como la que citamos a continuacion:

Una vez detenidos o aprehendidos elementos probadamente subversivos, a raiz
de los elementos que probaban que eran subversivos, se informaba al Comando
del Cuerpo de quien dependia yo operacionalmente, aconsejando la detencion, y
el gque resolvia respecto de la detencidn era el Comandante del Cuerpo. Los
canales de informacion que poseiamos nosotros, propios, de la propia fuerza, en
base a declaraciones de detenidos, se establecia la existencia de otros elementos
y procediamos a su blsqueda y detencién cuando era posible localizarlos, por ahi
vienen las detenciones, que se informaban al Comando del Cuerpo por escrito.3!

Pero también estaban las directivas secretas, como la que se firmé en diciembre

de 1976 y que indicaba:

[...] aniquilar a los delincuentes subversivos en donde se encuentren [...] cuando
las FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate ni aceptar
rendicién [...] también se podrd operar en forma semiindependiente y aun
independiente, como fuerza de tareas [...] como las acciones estaran a cargo de
las menores fracciones, las 6rdenes deben aclarar, por ejemplo, si se detiene a
todos 0 a algunos, si en caso de resistencia pasiva se los aniquila o se los detiene
[...] las operaciones seran ejecutadas por personal militar, encuadrado o no, en
forma abierta 0 encubierta [...] elementos a llevar: capucha o vendas para el
transporte de detenidos a fin de que los cabecillas detenidos no puedan ser
reconocidos y no se sepa donde son conducidos [...] los tiradores especiales
podran ser empleados para batir cabecillas de turbas o muchedumbres [...] la
evacuacion de los detenidos se producira con la mayor rapidez, previa separacion
por grupos: jefes, hombres, mujeres y nifios.!8

Los campos de exterminio se encontraban dispersos por todo el pais. A la fecha,
se registran mas de quinientos, la mayoria en los grandes centros urbanos, es decir, en las
zonas mas densamente pobladas. Con excepcion de La Perla (en Cérdoba), la ESMA y
Campo de Mayo (en Buenos Aires), la mayoria no tenia capacidad para alojar centenares
de detenidos simultdneamente, como si tenian los nombrados. Se utilizaban diversas
dependencias policiales o militares y en algunas ocasiones casaquintas alquiladas o

cedidas para tal fin. La identificacion de los lugares de detencion ha sido una compleja

317 Citado por Aguila, op. cit., p. 51.
318 EMGE, 17 de diciembre de 1976, citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 112.
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tarea para los sobrevivientes, que fueron conducidos a esos lugares vendados o
encapuchados y en estado de shock por el terror que producia la violencia empleada.

La organizacion fisica del espacio variaba segln los campos y sus posibilidades,
pero en general los testimonios dan cuenta de que los prisioneros podian ser alojados en
un sistema de celdas o de “cuchetas”. Estas ultimas consistian en una serie de
compartimientos estancos, sin techo, de un metro de ancho por dos de largo y una altura
de més de medio metro, que permitia que la guardia vigilara los cuerpos depositados en
su interior de un solo vistazo. Carecian de puerta, ya que los prisioneros permanecian
sujetos con cadenas, grilletes, esposas o ligaduras varias que los mantenian
inmovilizados. Las celdas respondian a la idea tradicional de encierro, con una puerta
ciega que poseia una mirilla. En ambos casos, los prisioneros permanecian atados,
vendados y en silencio, acostados sobre un pedazo de gomaespuma generalmente sucio
de orin, excrementos y sangre. El espacio fisico destinado a estas construcciones variaba
de campo en campo. En La Perla, de la provincia de Cérdoba, se trataba de una cuadra
militar; en Campo de Mayo se habilitaron pabellones en los que los prisioneros estaban
ligados entre si por una cadena; la ESMA destind un piso completo; “Automotores
Orletti” funcionaba en un depdsito de autos; el “circuito Camps”, en la provincia de
Buenos Aires, acumulaba detenidos en habitaciones de comisarias; el “Atlético”, en
Capital Federal, poseia un sistema de celdas. Todos tenian en comdn que al ingresar el
prisionero perdia su nombre y pasaba a ser un nimero.

Una vez llegado al campo, el detenido era invariablemente torturado con el
objetivo de obtener informacion para continuar con las detenciones y para “quebrarlo” en
términos fisicos y psiquicos. Antes de abordar esta cuestion, queremos referirnos a la
jerga que se empleaba a lo largo del proceso y que permitia poner una cierta distancia
entre el perpetrador y la accion cruel que llevaba a cabo. Los grupos de tareas encargados
de secuestrar se identificaban como “patotas” y llamaban a los secuestrados “blancos” u
“objetivos”. Estos les eran indicados a través de una orden que provenia de una autoridad
superior. Una vez capturado el “objetivo”, se convertia en un “bulto” o “paquete” al que
se transportaba en el piso del automdvil, o bien en el badl como si fuera una cosa, nunca
una persona. Como se sigue l6gicamente, un “paquete” debe ser entregado. En este caso,
la entrega era en el interior del campo al “grupo de inteligencia”, eufemismo que encubria
a los oficiales encargados del tormento; o dicho de otra manera, aquellos que iban a
lacerar, quemar o asfixiar el cuerpo del prisionero tratando simultaneamente de arrasar su
mente. Si seguimos con la logica del “paquete”, la secuencia que corresponde es la de

extraer lo que ese “paquete” contiene; para el caso, informacion.
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Arrancar, extraer, extirpar son acciones que se ligan con procedimientos
quirdrgicos, y justamente la sala de torturas era conocida como “el quir6fano”. Cuando
un prisionero moria durante la “operacion”, se decia que “se quedd” en la tortura, cOmo
si se hubiera empefiado en quedarse en esa situacion, como si hubiese sido una decisién
personal en la cual sus captores apenas si participaban. De puro incorregible eligid
morirse, mientras que ellos hubieran preferido que “saliera” vivo para poder matarlo
después cuando se les antojara.

Después de aplicar diversas formas del suplicio sobre el detenido y de haber
obtenido la informacion, se elaboraba un informe, como en cualquier oficina, en el que
se detallaban cuestiones tales como la historia politica previa, a qué organizacion
pertenecia, su “nombre de guerra” y, sobre todo, las actividades en que habia participado.
En este sentido, los informes que se han recuperado hablan de las siguientes acciones:
panfleteadas; pintadas; participacion en actos reldmpagos; impresion clandestina de
periodicos o documentos; colocacion de explosivos; ser delegado en un &mbito educativo,
fabril o barrial; o haber dado refugio a perseguidos. A modo de ejemplo, reproducimos
algunos de esos informes, recuperados de la ESMA por sobrevivientes, que detallan la
caida de un grupo de militantes pertenecientes a la organizacién FAP (Fuerzas Armadas

Peronistas), asi como el tipo de datos que se les arrancaba mediante el tormento.3*°

319 AA.VV., Archivos de la ESMA, Buenos Aires, La Campana de Palo, 2009, pp. 25-27.
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SINTESIS DE EAS DECLARACIONES DE NORA IRENE WOLFSON
NG "MARTANA”, u “"OLGA LIDIA ACOSTA”

(Guardé papeles pertenecientes a ORTEGA PENA.

En una oportunidad se encontrd en una eita con (NG) “ELSA”, quien le hizo
ntrega de un paquete conteniendo explosives, con el que concurre a un bar
londe al notar que del mismo salia humo huyé dejandolo abandonado en el
ugar; en estas cireunstancias tamhién deja abandonada su cartera en la que
levaba su documento legal. Por este motivo pasa a la clandestinidad y concu-
re a vivir por el lapso de ocho meses aproximadamente, a la casa de un tal
NG) “ALEJANDRO” de las FAP cuyo (NL) podria ser Dr. 8. Al extraviar sus
locumentos personales, la BDT le provevd un documento false a nombre de
Nga Lidia ACOSTA con el que continuaba moviendo hasta el presente.

Fue mstruida en el manejo de armas cortas. Tuvo en su poder un revélver
“en una oportunidad una escopeta que le entregd (NG) “SABASTIAN" du-
ante el transcurso de una cita en SARANDI,

HECHOS EN L.OS QUE PARTICIPO FEN EL PERIODO 1969-1972

Asalto al policlinico FINOCHIETTO (actud como apoyo sanitario).

Asalto al Banco Alemén y Transatlantico (apoyo sanitario).

Realizd un relevo en la zona de Tortuguitas.

Efectud el relevo para una operacién que no llegé a concretarse y que con-
1stia en la colocacién de artefactos explosivos en los supermercados “SU-
'ERMARKETS” durante la visita a nuestro pais de ROCKEFELLER.

Robo de automotores en Ia zona de Puente Szaavedra.

Intento de rescatar a un DT detenido (NG) “ANIBAL” o “TURCO”.

Fuga del penal de mujeres (integré el equipo de traslado de 1a DT LAURA
e las FAL que huyd en esa oportunidad)

Ataque y robo de armas de la Prefectura de Tigre (compuso apoyo sanitario)

ACTIVIDAD PRESENTE
Volanteada en la fabrica algodonera.
Volanteadas en otros establecimientos fabriles con el panfleto refrendado

or “OBREROS PERONISTAS”.

INFRAESTRUCTURA QUE CONOCE DE LA BDT

- Casas: La de (NG) “VICTOR", la de (NG) “PEPE” y de (NG) “PETIZA".

- Vehicules: Camioneta utilizada por (NG) “PETIZA”; rodade que utiliza
NG) “GORDO” y el que usa (NG) “POCHO” en Cordoba.

- Armas: En la casa de (NG) “VICTOR” puede haber una Jarga, dos cortas y
xplosivos. (NG) “PEPE” puede tener algunas mais.

GENTE QUE CONOCE

- (NG) “PETIZO”: Es quien le debia retirar el paquete con explosivos del bar,
uando perdid sus documentos legales.

- (NG) "ALEJANDRO”: Vivié tabicada en su domieilio por ef lapso de ocho

H

203




meses aproximadamente. seria meédico del policlinico POSADAS. Bl domiciho
quedaria en la calle Charcas a dos cuadras de Canning.

- (NL) VILLAFLOR: De graficos.

- (NG)Y "PETIZA”: Le entregd documentos falsos en blanco, los que fueron
secuestrados en el momento de la detencidn, junto a volantes v revistas con-
feccionadas en La Plata.

- (NG) “GRANDOTE”: Se trata de Schastian M., actualmente se encuentra
en MEXICO.

- (NG) “CECILIA” 0 “CHICHA”: Casada con un tal R. Actualmente se halla
en SUECIA, pero mantienen correspondencia.

- (NG) “DIANA”: Hija de PIAZZOLA y a su marido de apellido VILLAFLOR,
vivian en Viamonte entre Parand y Montevideo.

- (NG) “ROLO”: No puede aportar otros datos.

- (NG) “TIGUANA”: Su (NL) es CLAUDIO L., sus padres viven el la calle Es-
tado de ISRAEL.

- (NG) “POCHQ": De Cérdoba. Puede estar conectado con "PETIZA"

- (NG) “TATOQ”: Trabaja en FATE.

- (NG) “MALENA”: Sin otros datos.

- (NG) “NEGRITA”: esposa de (NG) “GORDO”

- (NG) “VASCO”: Abogado de Mar del Plata. También es conocido como (NG)
“GALLEGOQ” y a su esposa le dicen (NG) "NEGRITA”.

Del interior conoce a:

- Cordoba: .
- (NG) “POCHQ”: Amigo de W. Coaoke
- La mwer del anterior
- (NG) “GORD{”: Sin otros datos.

- Mendoza:
- Un cura
- Un enfermero del Hospital Espanol
- Uno de YPF que habia participado en el robo de explosivos

- Chaco:
- Un cura de apellido DRY
- Gente de la Lagas Agrarias

- Corrientes:
- (NG) “FRANCISCO” posteriormente se relaciond con Montoneros'™,

Cabe aclarar que el departamento donde residia actualmente la causante, la

mitad del dinero utilizado para su compra le fue facilitado por la organizacion.
Se continda con ¢l interrogatorio.
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SINTESIS DE LAS DECLARACIONES DE JOSEFINA VILLAFLOR

En Junio de 1970 ingreso al Sindicato de ]a Federacion Grafica Bonaerense
por mediacion de la doctora E. 1., Jefe del Servicic Médico del Sindicato, como
empleada de la Secretaria de Asistencia Social de 1a misma. Encargada de ta-
reas reivindicativas del Sindicato (Atencién de Jubilados. Pensionados, etc).

En 1971 pasa a la Sec. de Organizacién. Cumple tareas en la Asesoria Gre-
mial de los talleres. Comienza a participar en la Coordinadora Grafica Pero-
nista de Base. Cumple tareas agitativas de apoyo a la lista verde (3. Ongaro),
pintadas, volanteadas, visitas a talleres, participacién en plenarios y asam-
bleas, en la organizacién de coordinadoras por zonas.

En 1973 realiza tareas de agitacion referentes a los planes progresivos de
medidas de lucha. Organizacion de luchas contra el “pacto social”. Empieza a
funcionar en el local de la calle Mario Bravo tras la intervencién al Sindicato.
Participa en tareas de agitacién y organizacién de medidas de lucha contra la
intervencidn. Al disolverse el grupo, por afiliacién de los delegados v act1v1s-
tas al nuevo sindicato deja de militar.

No tiene militancia activa hasta la fecha. Nunca tuvo més contactos con los
agitadores y activistas gremiales de aquella etapa. De los activistas que re-
cuerda de aquella época puede mencionar a (a) “POTOQ” (Taller Colombati),
hombre de unos 60 anos, que dejé de activar. Montesino y Bau, ambos de for-
mularios continuos, quienes luego de cobrar la indemnizacién se fueron de sus
lugares de trabajo. JORGE P. de unos 45 arnios, despedido, asesor gremial del
Sindicato; JUAN CARLOS G. (a) “Cortito”, despedido. MIGUEL R.. muy com-
bativo, despedido. V., delegado de Crénica. FRANCOMANOQ, lista verde, fa-
leciéd de muerte natural.

Como muestran los documentos, las supuestas pruebas se obtenian a partir de la
confesion de la victima o del hecho de haber sido sefialado por otro prisionero. Todo esto
siempre en situacion de tortura, salvo en pocos casos en que la colaboracion era
voluntaria.

El siguiente relato, que pertenece al padre de una victima y ocurrié cuando fue a
averiguar por la suerte de su hijo, muestra la absoluta impunidad con que se desenvolvian

los grupos de tareas:

Para tranquilizarme me hizo bajar del sector donde me estaba atendiendo, hacia
el centro de la Jefatura de Policia, por una entrada que da por la calle Santa Fe, y
en un primer piso abri6 una puerta grande, me mostré algo que me aterrorizé
totalmente, y me dijo: “Mejor, viejo, meta violin en bolsa, y vayase de ac4, sino
algo de esto le puede pasar”, lo que me mostro fueron, aproximadamente, quince
cadaveres que pendian del techo, atados por los tobillos. Luego me fui a mi casa
y nunca mas averigiié nada mas.>?°

320 Aguila, op. cit., p. 80.
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El testimonio de Martin Gras, prisionero durante dos afios en la ESMA y brindado
en 1981, denuncia que de las conversaciones que sostuvo con sus captores pudo inferir
que el constante exterminio de prisioneros se relacionaba con una concepcion del
enemigo como irrecuperable. Solian sostener que por la formacion ideologica que
portaban y la mistica que los acompafiaba, toda transformacion era dudosa. Por otra parte,
si los secuestrados volvian a la vida civil, el dispositivo quedaria al desnudo; resultaba
imprescindible que se convirtieran en “ausentes para siempre”. También sostenian que la
desaparicion definitiva tenia un objetivo mayor: el de expandir el terror en la sociedad.
Era necesario que el miedo se infiltrara en los espacios de trabajo, de estudio y en la vida
cotidiana toda. Refiriéndose a la desaparicion de los prisioneros, el ultimo presidente de
facto le dijo a Marie-Monique Robin:

Es un tema tabu, es una exageracion lo que dicen acé. Es un tema muy dificil de
explicar. La esencia es que los primeros que optan por desaparecer son ellos. No
es como en el caso de Argelia. En el caso nuestro, ellos pasan a la clandestinidad,
desaparecen. Se ponen nombres de guerra, tienen documentos falsos y obran en
la clandestinidad. O sea, para la sociedad no existen. ;Nos vamos a preocupar
después nosotros por identificarlos? Llevaban una pastilla de cianuro en el
bolsillo. En la guerra clasica también hay desaparecidos.3*

4. La caida

“La caida” es el modo en que los sobrevivientes nombran el momento de su
secuestro. Algunos fueron apresados en sus domicilios o en sus lugares de trabajo, porque
la forma de su militancia no les permitid alejarse de los lugares en los que eran conocidos.
Otros fueron detenidos cuando ya habian roto los lazos familiares y afectivos y se
encontraban en lo que la jerga militante llamaba “la clandestinidad”; término este que
tenia el proposito de indicar un trabajo politico encubierto cuando en verdad se trataba de
una huida permanente. Una huida que implicaba dormir cada noche en una casa diferente
o hacerlo en un medio de transporte; acarrear consigo las pocas pertenencias y, en muchas
ocasiones, a los propios hijos; viajar o caminar por la ciudad sin rumbo fijo hasta que se
hiciera la hora en que algun compafiero lo llevara a una casa segura; y en el medio, realizar
alguna tarea politica menor, como trasladar periédicos o documentos. Algunos pocos

lograban llevar algo asi como una vida normal, porque conseguian trabajos temporarios

321 Reportaje a Reinaldo Bignone publicado en Robin, Marie Monique, Los escuadrones de la muerte,
Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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y alcanzaban a alquilar una vivienda que eventualmente compartian con otros
compafieros. Pero si alguno de los habitantes de la casa no volvia en el horario estipulado,
todos los demas estaban obligados, por elementales razones de seguridad, a juntar sus
cosas y buscar nuevos rumbos, con lo que implicaba deambular a veces en plena noche
por una ciudad patrullada por los “Falcon verdes”.

En el apartado en el que analizamos la constitucion del grupo-victima, citamos
testimonios que hablaban del cansancio psiquico y del miedo permanente. Esa era la
condicion psicologica en que se encontraba la mayoria cuando eran detenidos. Previo a
su exterminio, los judios europeos fueron prolijamente hostigados durante afios; se les
quitaron sus derechos politicos y civiles, se los aislo topograficamente en guetos donde
se los hambre6 de manera sistematica. Antes de subirse a los trenes, ya habian padecido
toda suerte de horrores, su voluntad estaba minada y su capacidad de resistencia muy
disminuida. Huir en medio de una sociedad que les habia mostrado su hostilidad se
presentaba como una posibilidad remota. Con las diferencias del caso, los que poblaron
los campos de exterminio en la Argentina no fueron subidos a trenes de carga, Sino a autos
civiles. La sensacién de aislamiento y de derrota que los acompariaba era semejante.

Las detenciones se originaban tanto en el trabajo previo de inteligencia hecho por
los servicios secretos, mediante la infiltracion de agentes en el interior de las
organizaciones populares, como en la confeccion de archivos llevada a cabo en los afios
previos a 1976. Pero fundamentalmente, se debian a la informacion obtenida en las
sesiones de tortura a las que se sometia a los prisioneros.

Si bien la delacién desde la sociedad civil no fue un factor importante en la
desaparicion de personas, habia un permanente bombardeo para que se denunciaran
situaciones consideradas anomalas, como las que enuncia el siguiente aviso aparecido en
el diario La Gaceta de Tucuman durante el afio 1976, y que tenia como objetivo hacer

que la poblacion individualizara a los posibles “subversivos™:

Atencion Tucumano:
Preste atencion y colabore si comprueba:
Que en su barrio, pueblo o paraje se radican personas jovenes sin hijos o
con hijos de corta edad;
Que esas parejas no mantienen relacion con el vecindario;
Que no se les conoce familiares;
Que no se sabe a qué se dedican ni en qué trabajan;
Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de
su familia y el pais... Su informacion sera valiosa.
Ejército Argentino.®?

322 Citado por Feierstein, El genocidio como préctica social, op. cit., p. 325.
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De alguna manera, esta proclama describe un cierto estado de cosas. No es
simplemente una invitacién a la delacién, es la descripcion de la forma que la vida habia
asumido para los que ya no podian volver atras. Puesto en palabras de una sobreviviente

gueda mucho mas claro:

Quedé sola tratando de hacer una vida normal [...] Tenias que vivir la historia
que vos misma habias armado: darles explicaciones a los vecinos sobre quién
eras, qué hacias y que todo sonara coherente con el personaje ficticio que ahora
representabas. Era una situacion esquizofrénica que ya no se toleraba. No
estabamos militando; teniamos el estigma de haberlo hecho y sentiamos la
obligacion moral, el deseo, la necesidad y el compromiso de militar sabiendo que
no podiamos. Yo creo que esto favorecié las caidas.®?

Los lazos familiares y sociales se habian ido cortando en atencion a las formas

que habia asumido la represidn o por la propia dindmica de la militancia.

Habia gente que te decia: si yo fuera soltero te prestaria el departamento pero
ahora estoy casado y tengo un bebé y me da miedo [...] o parientes que dejaban
de tener contacto con tus padres porgue tenian hijos adolescentes y tenian miedo
que los chuparan [...] terminabas quedando completamente solo.>?*

La percepcion que se tenia del estado de situacién posterior al golpe del 24 de

marzo se puede ver en el siguiente testimonio:

El tipo de represion desatada empieza a tener consecuencias directas sobre
nosotros. El primer punto es el aislamiento con la conduccién. Uno empieza a
percibir la inseguridad. Ya no estd mas esa seguridad que brindaba la
organizacion. Se empiezan a cortar los contactos. La vinculacion con el jefe
inmediato es mas esporadica. Comienzan las caidas. En mayo empiezan a caer
comparieros, aparecen compafieros asesinados y en el caso mio, estaba en esta
cosa de vivir en lo de mi tiay en lo de mi compafiera, me van a buscar a mi casa,
no me encuentran. Pierdo contacto con la organizacién porque me tengo que
fugar. EI 80 por ciento de mis relaciones habian desaparecido del escenario de un
modo y de otro. Muchos se fueron a la mierda con recursos familiares y otros
fueron detenidos y asesinados.??®

Las formas de los secuestro asumian distintas caracteristicas. Por lo general, se
efectuaban de noche y en los domicilios de las victimas, pero también podian ser llevados

a cabo a plena luz del dia y con testigos, como ilustran los siguientes testimonios:

De repente en la madrugada, estruendos, salto de la cama sin comprender qué
pasa, golpes en la puerta como para derribarla, en un segundo la mente analiza
cientos de posibilidades para entender, pero no entiendo nada [...] entran y me
tiran al suelo, son muchos, no sé cuantos. Corren por la casa, revuelven todo,

323 Testimonio registrado en AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 43.
324 Testimonio registrado en AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 44.
325 Citado por Aguila, op. cit., p. 153.
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patean lo que haya a su paso, no sé que buscan, no sé qué quieren. .. me preocupan
mi mujer y mis hijas.3%

De la puerta de Bagley me secuestraron [...] Me sorprendid, pero no mucho, ver
a ese grupo de hombres armados que me agredia. Enseguida me di cuenta de lo
que pasaba, me estaban secuestrando a plena luz del dia... intenté retroceder junto
a los compatieros, fue inutil, se me abalanzaron... después me enteré que habian
cortado la calle y que habian llevado con ellos a un ex compafiero de la Facultad
para que me reconociera.’?’

Parece inevitable preguntarse por qué frente a la posibilidad de ser aniquilado
buena parte de los militantes siguio6 hasta el final y, en proporcidn, los menos eligieron el
exilio interno o externo. Como ya dijimos, los testimonios hablan de lealtad a los
principios que los habian llevado a militar y que, por lo tanto, habian significado sus vidas
en los dltimos afios. Los que permanecieron se sintieron atravesados por “una oscura
sensacion de deuda moral o culpa con sus compafieros muertos”.®?® Las condiciones de
agotamiento psiquico en que eran apresados no constituian las mejores para soportar la
lenta agonia antes de la muerte, que formaba parte del dispositivo concentracionario. Los
prisioneros llegaban al campo después de largos meses en los que habian ido perdiendo
sus referentes politicos, afectivos y su espacio familiar; en muchos casos, se encontraban
sumidos en una situacion de profunda soledad. Tal vez por esto es que la caida se vivia a
veces como el fin de una etapa de angustiosa espera, pero no es menos cierto que la
militancia politica los habia preparado, por lo menos en el imaginario, para morir
combatiendo, aunque no para la siniestra y dolorosa muerte que se los esperaba en el

campo.

5. Lavida en el campo

Lo que en la Argentina se dio en llamar la “desaparicion de personas” no se
corresponde con un eufemismo, sino con una literalidad. A partir del secuestro, se perdia
todo rastro del detenido, ya que las formas de bdsqueda que habian sido habituales en las
dictaduras de Ongania y Lanusse no daban resultado en este periodo. No existia, para los

familiares, manera de establecer si el detenido se encontraba con vida o si debia

326 Carrea, op. cit., p. 15.
327 \Watts, Jorge, Memorias del infierno, Buenos Aires, Continente, 2009, p. 43.
328 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 20.
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considerarselo muerto. Como todos sabemos, es materialmente imposible desaparecer,
sin embargo, esta era la situacion en que el poder colocaba al detenido.

Para el dispositivo, esta fue una de las claves de su éxito. Le permitia mantener
aislado al prisionero sin que éste pudiera comunicarse con sus antiguos compafieros
haciéndoles saber queé tipo de informacion habia dado. Se lo podia someter a tormento sin
limites de tiempo, pero fundamentalmente permitia combinar la perversa formula
conocimiento-desconocimiento. El ndcleo afectivo, que sabia de su secuestro, suponia
que se encontraba detenido en algun lugar; a medida que pasaba el tiempo y alguna
informacién se filtraba, comenzaba a dudar sobre su supervivencia, pero no podia
certificar su muerte. Los relatos parciales sobre lo que ocurria en los lugares de detencion
eran eficaces distribuidores de terror. Para el menos informado de los ciudadanos,
quedaba claro que las fuerzas de seguridad podian llevarse a cualquiera y hacerlo
desaparecer.

El desaparecido revestia esa condicion para sus seres queridos, pero desde su
cautiverio, él mismo vivenciaba como desparecido su antiguo mundo. Los relatos marcan
que recordar situaciones anteriores se tornaba muy doloroso. Esto mismo registra
Bettelheim con respecto a los prisioneros mas antiguos de los campos nazis. El prisionero

tiene la sensacion de que el mundo lo ha olvidado, que nada ni nadie vendran a salvarlo.

La mano de cal en la ventana esta saltada, puedo atisbar la calle. EI asomarme a
ese mundo diminuto volvia a zambullirme en la vida cotidiana que fluia fuera de
las paredes de Atila. Entonces me abrumaba tomar conciencia de la condicién
subhumana a la que habia sido condenado.??

Los pocos que sobrevivieron relatan que esa Idgica debid ser combatida, porque
de lo contrario el campo ganaba la batalla.

Si bien los campos de exterminio en la Argentina no fueron una novedad, ya que
se nutrieron de experiencias previas que se dieron en otros paises, si tuvieron algunas
peculiaridades. La detencidn tenia por lo menos dos propdésitos. Uno de ellos era obtener
la informacion necesaria para continuar con la cadena de capturas hasta eliminar la
organizacion. El otro, producir el quiebre de los prisioneros sometiéndolos a un régimen
de terror que se centraba en la exhibicion de un poder omnimodo. Ese ejercicio de poder
puede leerse en los esfuerzos que se realizaban para evitar que el prisionero se suicidara
con el solo fin de matarlo cuando el dispositivo lo considerara oportuno.

La permanencia del prisionero en un campo era por lo general breve. Su “traslado”

se producia después de obtener la informacidn necesaria para apresar a otros. Por lo tanto,

329 Tamburrini, op. cit., p. 63.
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el tiempo del que disponia para elaborar una estrategia de supervivencia era bastante
reducido. La cantidad de sobrevivientes con respecto a los desaparecidos estimados es
exigua. No se sobrevivia por decision propia, esta cuestion no estaba en manos de los

prisioneros. Al respecto, dice uno de los testimonios:

En ese contexto de arbitrariedad y locura casi todo era incierto, salvo una opcion:
el que queria elegir morir, podia morir ahi adentro, no podias elegir vivir y tener
garantias de que vivirias, hicieras lo que hicieras.3®

5.1. El suplicio como estrategia de quebrantamiento

La detencion de un prisionero implicaba, en general, un uso excesivo de la
violencia en relacion con la resistencia que el detenido podia oponer, y en numerosas
circunstancias, alcanzaba a su nucleo familiar. La angustia y el miedo que esto provocaba
eran los ingredientes necesarios para vulnerar su posible resistencia a la tortura. En el
argot concentracionario se lo llamaba el “tratamiento”, y muchas veces participaba un
médico que estaba encargado de administrar las “dosis” necesarias evitando la muerte
inmediata del supliciado. El dolor fisico que acompafiaba el tormento era insoportable,

pero no parecia ser lo mas grave para el prisionero:

La anticipacidn del dolor es aln mas desesperante que los golpes de corriente. El
panico es mas dificil de soportar que el dolor fisico.3%

[...] tenia grabada la tortura en forma conjunta con otros detenidos, porque no
hay peor tortura que sentir las torturas de otros.3*

Algunos liberados han sefialado que cuando les tocaba escuchar la tortura de otros
volvian a sentir los propios dolores y perdian la nocion de ajenidad, confundiendo el
tormento ajeno con el propio. Otros refieren que los inundaba una imperiosa necesidad
de dormir. Para todos, era un momento de absoluta indefension, del cual se retornaba

transformado:

Me quito la tltima prenda. Desaparece el ltimo garante de mi dignidad. Sin ropa,
mi sensacion de desproteccion es total. Estoy completamente librado al capricho
de mis secuestradores.®*

30 AAVV., Ese infierno, op. cit., p. 158.
331 Tamburrini, op. cit., p. 25.
332 Aguila, op. cit., p. 92.
333 Tamburrini, op. cit., p. 24.
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Sometido a una situacion extrema, el prisionero libra una desigual batalla para
seguir considerandose humano. Bruno Bettelheim parece aludir a algo de esto cuando
habla de un punto de no retorno. Una cuestion individual que debia respetarse para poder
conservar alguna estima de si. Esto era lo que bajo ninguna circunstancia podia cedérsele
al opresor. Tal situacion se daba particularmente en la tortura, donde el prisionero
ocultaba algun tipo de informacién y se consideraba victorioso si habia podido
resguardarla. Esto le permitia sobrellevar el dolor y la humillacién. Vivir o morir no
dependia de su voluntad, pero en ultima instancia, podia llegar a la muerte habiendo
tomado algunas decisiones. Relata una sobreviviente de La Perla:

Mientras agonizaba, producto de las torturas recibidas, FS repetia: “Los jodi, los

jodi. No les di la informacion clave”.33

Por su parte, cuenta C, una sobreviviente de un campo en la provincia de Buenos

Aires:

Medio desnuda, sucia y lastimada, todavia no sé como pero logré esconder mi
diafragma durante todo el tiempo de mi cautiverio, no sé por qué pero para mi
eso era lo que no podia entregar.

Informacion u objetos daba igual, mientras permitieran al prisionero pensar que
sus captores no le habian arrancado todo.

Desde el punto de vista del dispositivo, el tormento cumplia varias funciones.
Centralmente, su utilidad estaba dada por la capacidad de extraer informacion para
continuar con la cadena de detenciones. Como ceremonia iniciatica, tenia la propiedad de
mostrar que eran los captores quienes disponian la duracién y caracteristicas del suplicio.
Al mismo tiempo que se obtenia informacién, se buscaba desarmar toda forma de
resistencia, dejarle en claro al prisionero que la vida como la habia conocido tocaba a su
fin y se iniciaba un nuevo momento en el que la sobrevivencia no le pertenecia. En
algunos campos, durante el tormento se le mostraba al detenido viejos comparieros, a los
que presumia muertos, y se le hacia saber que estaban colaborando como una forma de
indicarle que la sumision podia salvarlo, pero que si en cambio se empecinaba en

mantener la lealtad a sus ideales, esto podia conducirlo a una forma de muerte lenta.

Cuando se dio cuenta que le estaba dando datos inutiles me dijo: “si no colaboras
la vas a pasar muy mal, vos sabes que hay distintas maneras de reventar a una

persona. Y algunas formas de morir pueden ser terribles”.3*®

334 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 74.
335 Tamburrini, op. cit., p. 202.
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5.2. Las formas de la vida cotidiana

La existencia de una realidad que no esperaba y que se percibia como una légica
perturbadora ponia al prisionero en una situacion dificil, ya que se pensaba a si mismo
como preparado para morir, pero no para atravesar esta sobrevida en la que lo acechaban
situaciones impensadas: compafieros que creia muertos y encontraba colaborando con sus
captores; su propia deshumanizacion; la incapacidad fisica y psiquica de tomar
decisiones; pero por sobre todo, lo que mas rapido percibia era que el mundo que conocia
se habia perdido para siempre. Comenzaba a entender que si salia con vida, nunca

volveria a ser el mismo.

A nosotros no nos va a querer recibir nadie. Nadie nos va a creer. ;O vos te creés
que si vamos y contamos lo que pas6 aca adentro, alguien nos va a creer?
Nosotros no vamos a poder ir a ninguna parte.>

Este ser una suerte de muerto en vida, que se alimentaba, dormia y pasaba sus dias
en medio de sentimientos confusos, hacia que todo lo que lo rodeara se tornara irreal y le
dificultara alguna forma de comprension a partir de las categorias propias de su vida
anterior. Su Unica esperanza era descubrir las grietas en ese poder, que se le presentaba
como absoluto, y a través de ellas colar alguna forma de resistencia por insignificante que
le pareciera. Primo Levi habia percibido esta necesidad cuando reflexionaba diciendo que
para tener la muerte asegurada en el campo sélo habia que seguir todas las 6rdenes. Mario
Villani®* relata que la primera decision que tomo fue la de considerar a sus captores como
seres humanos, ni como bestias ni como dioses omnipotentes, simples hombres con los
que tendria que lidiar si queria seguir con vida, se negaba a pensar como los verdugos. A
la vez que sabia que eran mas fuertes y podian matarlo, también sabia que resultaba
factible confundirlos y engafiarlos para poder sobrevivir: “El azar es parte de la
supervivencia; la otra parte es como se aprovecha o no ese azar”.3%®

En términos fisicos, lo que primd fue el aislamiento, la pérdida de la nocion del
tiempo y la inactividad permanente. En estas circunstancias no resultaba sencillo generar

algun tipo de relacion con los otros; sumado a esto, el ocio y la inmovilidad

3% Dialogo entre Graciela Daleo y Andrés Castillo durante su cautiverio en la ESMA. Véase Anguita y
Caparro0s, La voluntad, vol. 3, op. cit., p. 401.

337 Mario Villani permanecié detenido mas de tres afios y circuld por cinco campos: El Atlético, El Banco,
El Olimpo, El pozo de Quilmes y la ESMA. En todos fue utilizado como mano de obra esclava reparando
aparatos electrénicos.

3% Villani, Mario, Desaparecido, memorias de un cautivo, Buenos Aires, Biblos, 2011, p. 48.
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desorganizaban el ciclo del tiempo haciendo que el cuerpo se impregnara de esa situacion

cosificadora.

[...] permaneciamos tirados en el suelo sobre colchones mojados de sangre y orin
y llegamos a ser casi 20 personas. No podiamos hablar y desde alli se escuchaban
los gritos permanentes de los torturados y un televisor a todo volumen que lo
apagaban en el momento de los noticieros.3*

No nos imaginabamos como ibamos a poder contar hasta qué punto viviamos
constantemente encerrados en una celda, a oscuras, sin poder ver, sin poder
hablar, sin poder caminar. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que
significaba en realidad estar 14 horas sentados, encapuchados y sin poder hablar
un dia tras otro, esperando la muerte.3*

Para nosotros fue la oscuridad total, no encuentro en mi memoria ninguna imagen
de luz. No sabia donde estaba. Todo era noche y silencio.®*

La imposicion de una permanente pasividad tenia su contrapeso en la tension
constante que se sufria de ser trasladado o torturado de nuevo. Existia también el temor a
que la llegada de nuevos prisioneros, que podian ser conocidos o familiares, implicara la
aparicion de datos que el detenido habia ocultado a sus captores, sellando de esta manera
su suerte. Otro de los momentos que provocaba panico era el ser sacado del campo con
el objetivo de patrullar la ciudad en busca de antiguos comparieros a los que se debia

entregar:

Era muy riesgoso, El oficial que te acompafiaba podia darse cuenta que no estabas
dispuesto a marcar a nadie. Podia suceder que alguno, al verte, se delatara solo
acercandose a hablarte o poniéndose a correr. En ese caso perdia él y también vos
por no haberlo sefialado. Y no te digo nada cuando ibas con alguno de los
colaboradores, y veias como a tu lado entregaban a un compariero.3*2

Cuando se analizan estas situaciones en los testimonios, surge que la mayoria de
los sobrevivientes lograron articular estrategias que iban en el sentido de protegerlos de
las constantes ambivalencias a las que eran sometidos. Algunos se refugiaron en sus
creencias religiosas, otros se anclaron en alguna figura externa a la que no querian
defraudar, pero casi todos entendieron que seguir las reglas del campo sin discusién los
iba a conducir a la muerte segura. Entregar algunos datos, pero no todos; salir a patrullar
la ciudad, pero no sefialar a nadie; mostrarse sumiso y arrepentido mientras se tramaba

alguna posible fuga: esas fueron algunas de las argucias utilizadas para ganar tiempo y

339 Aguila, op. cit., p. 89.
340 Duhalde, op.cit., p. 170.
341 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 49.
342 Duhalde, op.cit, p. 174.
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sobrevida. Quizas uno de los momentos mas dificiles fue el que se relata en el siguiente

testimonio:

Un dia se me acerco “Colores” y me trajo su picana predilecta porque estaba
descompuesta y me pidio que se la arreglara, me quedé paralizado y le contesté
“no puedo arreglar un instrumento de tortura”, a lo que me contesté: “;no podés?
Entonces voy a empezar a torturar con variac”.3*3 Empecé a ver a la gente que
salia del “quir6fano” en condiciones terribles, incluso en estado de coma.
“Colores” se asegurd de que las victimas pasaran siempre por la puerta del taller
improvisado para que yo los viera, asi dia tras dia. Soporté el espectaculos de los
cuerpos con quemaduras terribles exactamente una semana al cabo de la cual lo

llamé y le dije: “Traeme la picana que te la arreglo”.3*

El relato se completa con el detalle de que al arreglar la picana, el prisionero le
introdujo un capacitor de menor valor, lo que redujo el voltaje aplicado a las victimas.
Obligado a colaborar, repard el instrumento de tortura, pero a la vez lo inutilizd
parcialmente tomando una decision que podria haberle costado la vida.

Dentro de las situaciones cotidianas, el momento de la comida era para muchos
un reencuentro con la vida. Les permitia algunos movimientos y quizé la posibilidad de
intercambiar unas palabras con los otros. Al igual que en los campos nazis, la comida

solia ser escasa y pésima, tal y como aparece en los siguientes relatos:

En la Favela nos daban de comer una vez por dia, era indigerible, nunca me dieron
agua, que para poder tomarla tenian que conducirnos hasta el bafio, tirar la cadena
y tomarla desde el inodoro [...] la comida era una sopa con grandes fideos y unos
trozos de carne llenos de grasa, la servian sin cubiertos.3#

La comida era desastrosa, 0 muy cruda o hecha un masacote de tan cocida, sin
gusto [...] Estdbamos tan hambrientos que habiamos aprendido a agudizar el oido
para detectar cuando empezaban los preparativos [...] nos desesperabamos por el
ruido de las cucharas y los platos de metal y del carrito que traia la comida. Se
puede decir que viviamos esperando la comida [...] la hora del almuerzo era la
mejor, por eso apenas terminabamos y cerraban la puerta, comenzabamos a
esperar la cena.3*

Los prisioneros podian moverse para ir al bafio s6lo una o dos veces por dia,
dependiendo de la época y del tipo de campo. La guardia solia formar a los presos y
llevarlos colectivamente al bafio. Ser llevado solo era un enorme riesgo, ya que el

prisionero podia ser violado o bien sometido a una golpiza por parte de la guardia.

343 El variac es un transformador variable que va de 0 a 280 voltios de salida y puede llegar a producir la
muerte o heridas muy profundas, mientras que la picana dificilmente mate al prisionero.
344 Villani, op. cit., p. 84.
35 Aguila, op. cit., p. 97.
346 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 50.
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En la ESMA te bafiabas con los guardias presentes. El pudor no tenia espacio [...]
lo doloroso era el ultraje de la intimidad, verse asi de expuesta, como en carne
viva.®#

Durante largo tiempo, las necesidades fisiol6gicas se hacian en un balde que

permanecia todo el tiempo en el recinto de “Capucha”.34®

Para los sobrevivientes, fue necesario vencer estas situaciones, reconvertir esa
nuda vida en otra cosa. A pesar de los guardias observando, bafiarse les devolvia algo de
su humanidad perdida. La peor de las comidas los mantenia vivos. Aprendieron a
distinguir sombras a través de la capucha y a aguzar el oido, a hablar por sefias o con una

voz casi imperceptible.

Con la venda en los ojos comenzamos a percibir detalles cada vez mas refinados,
distinguimos matices que normalmente se nos hubieran pasado por alto si no
tuviéramos los ojos cubiertos.34

En la manera que encontraban de resolver sus necesidades bioldgicas recuperaban
algo de su antigua condicidn. Pero a la vez se hacia evidente que eran capaces de soportar
cosas que nunca se hubieran imaginado que podrian soportar, su “antigua condicion” se

iba convirtiendo en una nueva condicion.

La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas.
Esa realidad comienza a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento, uno
va encerrandose en si mismo, se retrae y penetra cada vez mas adentro de su
conciencia, alli uno se encuentra todo roto, donde lo que debia ser la vida esta
falseado y la propia vida es otra cosa.**®°

Grilletes, esposas, vendas, capuchas, la imposibilidad de hablar: todo remite al
interior. Lo exterior estaba vedado, lo exterior alude a un mundo que se ha perdido, pero
que continua existiendo del otro lado de la ventana. Un mundo donde se podia ejercer una
vida cualificada. La vida del campo es “otra cosa”. ES la pregunta permanente sobre qué
significa la dignidad, el respeto por si mismo, la vergiienza, cual es en verdad el limite
ético. El testimonio de un sobreviviente de Arana lo sintetiza asi: “Un compafiero me
dijo: “Yo no quiero salir de aca vivo, porque mi papa va a avergonzarse’”.>%

En el campo desaparecia toda distincion entre lo propio y lo impropio, lo que se

habia conocido como cotidiano iba adquiriendo un tinte siniestro y lo siniestro era la

37T AAVV., Ese infierno, op. cit., p. 125-126.
348 Duhalde, op. cit., p. 158.
349 Tamburrini, op. cit., p. 101.
350 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 86.
31 AA.VV., Ese infierno, Ibid, p. 283.
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cotidianeidad: “El domingo por la noche, el hombre que me habia torturado me presiond

para que jugara a las cartas con é1”.%%?
En el mismo sentido se pueden entender estos otros testimonios de sobrevivientes

de la ESMA:

Después de exhibir el cadaver acribillado de M nos obligaron a vestirnos y a salir
a cenar con ellos. Trajeron chocolate para festejar el cumpleafios de S y al dia
siguiente lo trasladaron.®*

[...] estando en la ESMA una sola vez senti que iban a matarme, jy me sacaron a
cenar! Después fui aprendiendo que alli la logica y la coherencia estaban
ausentes.

Pasamos la Nochebuena comiendo pollo con ensalada rusa y sidra, charlando
entre nosotros. La noche de Afio Nuevo habia cambiado la guardia, nos dieron
una sopa saturada de sal y tuvimos que permanecer arrodillados sin poder
movernos.**

De este tipo de situaciones estaba constituida la vida en el campo, la convivencia
permanente entre el horror y la normalidad de las acciones cotidianas, y donde castigo y
delito no tenian conexion.

Para aquellos que, por los motivos que fueran, habian decidido sobrevivir, el
cuidado del propio cuerpo se volvié importante: bafiarse, peinarse y mantener la poca
ropa que se poseia limpia, en la medida de las posibilidades, era una forma de alejarse del
proceso de animalizacion en que los sumergia el encierro. Realizar cualquier tipo de tarea
manual era otra forma de recuperar la propia estima: “Cuando me dieron una escoba y

me pusieron a barrer supe que iba a sobrevivir”.3*

Me obligaron a reparar aparatos electronicos para lo cual trajeron las
herramientas y la mesa de trabajo que estaba en mi casa y la instalaron en un
pequefio cuartito y asi me encontré en una situacion surrealista: trabajando en un
centro clandestino con los mismos objetos que tenia en mi taller cuando estaba
en libertad. Trabajaba de noche y dormia de dia por lo que iba del taller a mi celda
solo, como quien va del trabajo a su casa.®®

En ese intento de supervivencia tenian que aprender a tolerar lo intolerable, a

convivir con situaciones extremas, como la que cuenta el siguiente testimonio:

Tanto Maria Luz como Ferndndez Samar fueron torturados con aplicaciones de
picana y palizas simultaneas. Los prisioneros més antiguos sabian que ese
tormento conduce inexorablemente a la muerte, y a una muerte horrible, pues

352 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 72.
353 Estos testimonios fueron brindados por prisioneras que se encontraban atravesando lo que los marinos
de la ESMA llamaban “proceso de recuperacion”.
354 Tamburrini, op. cit., p. 98.
35 Ibid, p. 52.
3% Villani, op. cit., p. 76.
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mientras que los musculos se contraen por efecto del paso de la electricidad, se
relajan como consecuencia del golpe con los palos. Al recibir dos estimulos
contrapuestos el cuerpo no resiste. A los dos dias ya le costaba mucho esfuerzo
caminar y orinar. A la medianoche del cuarto dia comenzé a gritar por el dolor.
Al cabo de unas horas se nos autorizo a auxiliarla, la poniamos de lado cada vez
con mas frecuencia, a las 5 de la madrugada su cuerpo estaba completamente
hinchado y desfigurado. Comenzé a delirar, su mente huy¢ a la infancia. Para
distraerla la acunabamos y le cantdbamos canciones infantiles mientras se moria.
A las 8 de la mafana los oficiales la sacaron de la cuadra y la tiraron en las
caballerizas donde murié en medio de su delirio, de su horrible dolor y de su
soledad.®’

No hay muchas fantasias compensatorias frente a este tipo de episodios
desestructuradores.
En la mayoria de los testimonios, encontramos que para enfrentar las situaciones

que hemos descripto los prisioneros requerian de algunas “habilidades”:

Todos los que sobrevivimos teniamos una préactica de disociacion. Sin esa
habilidad no habriamos sobrevivido. El tipo de militancia que teniamos nos llevé
a una préactica de simulacién ante los demas que luego nos sirvid para resistir
dentro de la ESMA.%8

En esta permanente disociacion entre lo que se pensaba y lo que se hacia, el
prisionero transitaba por bordes sinuosos. Estaba obligado a interrogarse todo el tiempo
sobre cual era el limite propio que no estaba dispuesto a traspasar. No era una cuestion
definible desde la racionalidad; pertenecia a la Orbita intima del sobreviviente.

Reafirmando esto, M dice:

Todo el tiempo estabamos metidos en medio de ese dolor y esa angustia sin
limites [...] todo era muy vertiginoso. Hacias todo al mismo tiempo, como si
fueras cinco personas a la vez: una que pensaba en sobrevivir, otra que seguia
siendo militante y recababa informacién para utilizarla el dia de mafiana, otra que
creia que todo pasaria y que una vez afuera podria ir al cine como siempre. 3

De los distintos testimonios, se puede inferir que negociaciones y formas de
resistencia coexistieron entre los prisioneros. Era importante portar alguna caracteristica
distintiva o realizar alguna actividad que permitiera recuperar rasgos humanos. En el caso
de la ESMA, los prisioneros realizaban diversas tareas que los marinos les
encomendaban, y eso les permitia alimentarse mejor y no estar inmoviles todo el dia. Sin

embargo, esto tenia un costo. Dice E:

Secuestrados hubo en muchos campos, pero la gente que traian de otros lugares
decia que en la ESMA estabamos mucho mejor, porque a algunos nos veian

357 Duhalde, op. cit., p. 168.
38 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 37.
359 |pid, p. 139.
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caminando, como en una aparente situacion de normalidad. Esto era lo perverso.
Nosotros éramos secuestrados, los marinos eran duefios de nuestras vidas, pero
circuldbamos y debiamos hablarles como si nada pasara, como si la cotidianeidad
en el campo fuera “lo normal”.3%

Estos prisioneros “en proceso de recuperacion” se veian obligados a traspasar todo
el tiempo el limite entre lo que se consideraba normal y lo anormal. Habian aprendido, a
su pesar, a moverse en la simulacion permanente con el riesgo de no poder distinguir a
veces cudl era la real situacion. O tal vez comprendiendo que la pura excepcion se habia
convertido en norma, ya que en el campo la situacion extrema se transforma en paradigma
de lo cotidiano.

Lo que los testimonios nos permiten ver es que a pesar del intento de devastar al
prisionero en una situacion extrema, siempre hay algo que resiste, que se niega a
doblegarse y que rearma una nueva subjetividad. Pero esa subjetividad ha cruzado
algunos limites, tal vez los mismos limites que cruzo la sociedad civil y de los cuales no

se retorna.

Dicen que tuvimos suerte los que sobrevivimos. ;Suerte por qué? Nos liberaron.
¢Nos liberaron de qué? Nos liberaron de los suefios de la juventud. Y seguimos
arrastrando esta carga que nunca vamos a poder dejar. ;Y los otros? ¢Por qué
nosotros?%*

Nadie conoce sus limites hasta que se encuentra en las regiones fronterizas. Esos
limites estan, por lo general, mucho mas alla de lo concebible.*?

Desde su experiencia personal en la ESMA, Pilar Calveiro sintetiza la situacién

en el campo:

La vida sin ver, ni oir, sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del
dolor es casi como la muerte y sin embargo el hombre esta vivo; es la muerte
antes de la muerte; es la vida entre la muerte.®®3

El aislamiento corporal, la des-subjetivacion y re-subjetivacion permanentes, la
estimulacidn de estados catatonicos, las regresiones infantiles y la angustia incontrolable:
todo esto, sumado al presente continuo donde el pasado aparecia negado y el futuro era
algo imposible, constituyo la realidad cotidiana de los prisioneros.

360 AA.VV., Ese infierno, op. cit., p. 98.
31 |pid, p. 33.
%2 Villani, op. cit., p. 111.
363 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 86.
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5.3. El borramiento de los cuerpos. Los traslados

Si la palabra gque todos reconocian en el campo de concentracion nazi era Selejka
(‘seleccion para el gas’), la palabra “traslado” significaba, en la experiencia argentina, el
viaje hacia la muerte, que podia adquirir la forma del fusilamiento para luego ser
enterrado como NN o la modalidad mas siniestra de anestesiar a los prisioneros para luego
arrojarlos vivos al mar completando asi su desaparicion.

Las sefiales eran diversas. En algunos campos, el “traslado” estaba asociado a que
el prisionero fuera llevado “a bafiarse” y a “darle ropas limpias”, diciéndole que lo
llevaban a una cércel comun. En otros, como la ESMA, esos “traslados” se realizaban en
dias fijos. En general, la guardia aseguraba las ataduras y los vendajes de los prisioneros,
y luego se los llamaba por su nimero y se los hacia salir en fila transportandolos a su
destino final.

Segun el recuerdo de los sobrevivientes, muchos prisioneros solian negarse a
asociar “el traslado” con la muerte, ya que en el campo circulaban toda suerte de
versiones, como por ejemplo, la de “granjas de reeducacion en el sur” en las que se
legalizaba a los desaparecidos. Los menos se despedian de sus comparieros a sabiendas
de que no volverian. Tanto en el caso de los campos nazis de exterminio como en los
propios, el dispositivo aniquilador funcionaba tratando de obturar toda resistencia y de
construir en cada prisionero una maquina obediente y colaboradora. Como bien lo enuncia

Pilar Calveiro, “morir, pero antes de ello, contestar: si, sefior”.

Los traslados: eran una muerte en la que el que iba a morir no tenia ninguna
participacion, era morir sin luchar, como morir estando muerto 0 como no morir
nunca.>®*

En Minima Moralia,®®® Adorno cita al catélico radical Charles Péguy, quien dice:

El mundo moderno ha logrado envilecer lo que era quizés lo mas dificil de
envilecer en el mundo, porque es algo que tiene en si, como en su textura misma,
una suerte de dignidad particular, como una incapacidad singular para ser
envilecido; envilece la muerte.

Los campos fueron fabricas de la muerte, el insumo hombre era cuidadosamente
procesado, se obtenia de él lo requerido y luego su destino era desaparecer sin dejar

rastros, como en esas fabricas modernas en las que el proceso de produccién no arroja

364 Calveiro, Poder y desaparicion, op. cit., p. 52. )
365 Adorno, Theodor, Minima Moralia, Caracas, Monte Avila, 1975, p. 246.
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restos. Adormecer a un hombre antes de matarlo es quitarle la posibilidad de una ultima
palabra, de un altimo gesto. Hacer desaparecer su cuerpo para que el duelo sea imposible,
para que no quede recuerdo de su existencia es, como dice el testimonio, una muerte que
no termina de ocurrir. Podriamos suponer que no dejar rastros del crimen impulsé a los
verdugos a elegir este destino para los prisioneros. El efecto real fue y sigue siendo el de
un duelo incompleto, una ceremonia que nunca termina. Afio tras afio los familiares, en
los aniversarios del golpe, transportan una bandera hecha con las fotos de los

desaparecidos, a la manera de un féretro hacia un entierro imposible.

6. De quebrados y traidores

Uno de los temas recurrentes, que se encuentra en el testimonio de los
sobrevivientes, es justamente esa condicion: la de haber sobrevivido cuando miles no lo
lograron. Esta cuestion presenta varias aristas. Aunque resulte perogrullesco decirlo, un
sobreviviente ya no es un desaparecido, no transita por un limbo fantasmatico ni esta
recubierto por un manto de inocencia o de heroicidad. Un sobreviviente posee una
subjetividad previa a su paso por el campo, que emerge conformada de otra manera.

Conviene considerar que mas alla de la interpretacion que el liberado hacia de su
propia situacién, existia una condicion real que fue variando a lo largo del tiempo.
Durante el proceso genocida, el poder utilizé para la construccion del grupo victima el
ropaje de lo sacrificial: la muerte de algunos preservaba al resto. Esto no significa que
debamos adoptar esa lectura para pensar la cuestion. Sin embargo, en algunos
sobrevivientes aparece la idea del campo asociada a la imagen del infierno, que como
todos sabemos, es el lugar en el que, para la teologia cristiana, se purgan los pecados, en
el que se expia la culpa. Leer el campo de esa manera nos sita en la posicién de que toda
militancia politica o toda lucha popular son del orden del pecado, y que de alguna manera,
la culpa se limpia a través del dolor. Al igual que con las brujas y los herejes, el fuego
purifica o, en este caso, el paso por el campo limpia a los impuros.

En el periodo mencionado y en los primeros afios de la democracia, la mayoria de
los familiares presentaban, por razones juridico-estratégicas, a sus desaparecidos como
victimas inocentes, sin hacer mencion de su vida politica anterior. Durante la década de
1990, el desaparecido fue recubierto de un ropaje de heroicidad sin fisuras. En ninguna

de estas dos categorias podia situarse el sobreviviente, cuyo retorno se habia hecho
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posible merced a una decision que le era ajena, o bien habia sido capaz de desplegar
ciertas estrategias que resultaron adecuadas para recomponer su condicién humana y
retornar con vida.

A través de los testimonios, sabemos que buena parte de los prisioneros entregd
algun tipo de informacidn en el momento de ser supliciado; simulé frente a sus captores
una cierta forma de “recuperacion” en busca de la libertad perdida; si lo obligaban a salir
del campo para “marcar” y denunciar compaiieros, tratd de no ver, de no reconocer a
nadie y ord para que nadie se le acercara. Si sus condiciones fisicas y psiquicas se lo
permitian, traté de urdir todo tipo de estrategias para sobrevivir, aunque estuvieran
refiidas con la ética militante. No puede decirse de ellos que se hayan envilecido. Los
testimonios cuentan que aun los que murieron lo hicieron tratando de recuperar su vida.
Pero hubo otros prisioneros que a partir del suplicio o incluso antes no solo brindaron
informacidn, sino que se convirtieron rapidamente en victimarios. En la jerga del campo,
se los conocia como “quebrados”. En algln sentido y al igual que los Kapos, salvaron sus
vidas biologicas a cambio de sus vidas cualificadas. Solian participar en operativos de
detencion junto con sus captores, o bien en sesiones de tortura indicando si el prisionero
mentia o si decia la verdad. En la calle se comportaban como letales marcadores y
buscaban permanentemente incorporar nuevos miembros al grupo. Eran en extremo
peligrosos para el resto de los prisioneros, y la méas de las veces, despreciados por sus
propios captores, aunque en algunos casos se produjeron matrimonios morganaticos entre
ellos. Sin embargo, conviene no olvidar que eran prisioneros y que no eligieron

voluntariamente ser atravesados por la Idgica del campo.

Cuando cai en la ESMA vino a verme Cain y me dijo “jasi que estabas en la
monta, pendeja! jAca tenés que poner los dedos, porque el que no pone los dedos
se va para arriba!”. Eran las dos de la mafana, estabamos solos, no habia ningln
guardia, ¢por qué tenia que tratarme asi?3®

Los testimonios dan cuenta de que estos casos fueron minimos, pero causaban un
efecto devastador en los nuevos prisioneros, y para los que hacia méas tiempo que estaban
detenidos, funcionaban como una advertencia acerca de los limites que no debian
cruzarse.

El retorno al mundo exterior se hizo desde una subjetividad modificada en la que
el tema de la traicién tuvo un peso significativo. No porque ésta hubiera tenido lugar en
lo real, sino porque funcionaba para ese mundo como una explicacion rapida acerca de la

posibilidad de haber sido liberado. Pasemos revista brevemente a las condiciones

366 AAVV., Ese infierno, op. cit., p. 59.
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ideologicas y emocionales en las que el prisionero volvia. Habia ocupado en el campo
una posicién de sometimiento mas alla del grado de colaboracion que hubiese prestado.
El proyecto politico al que pertenecia, y que fue el significante de su vida anterior, habia
sido derrotado. La organizacion politica a la que habia pertenecido ya no existia, y sus
antiguos comparfieros estaban desaparecidos o en el exilio; se movia en la mas absoluta
soledad. No podia recuperar su antiguo lugar en la fabrica o en el barrio, ni explicar quién
habia sido, mas bien debia ocultarlo. Al igual que ocurri6 con los soldados retornantes de
la guerra de Malvinas, nadie lo estaba esperando. La militancia parecia haber sido un
delito por el que habia sufrido un castigo desmedido.

En el siguiente testimonio, se reproduce un dialogo entre un ex militante, que

busca saber si su esposa desaparecida lo traiciond, y un liberado:

—Quiero saber si ella cant6 la casa.

—¢Cuéndo cay0 tu casa?

—Unos quince dias después que la secuestraron.

—¢Quince dias? Quince dias son muchos dias. Si la cantd, les dio tiempo de sobra
de haberse levantado.

Se vuelve hacia su mujer y le dice:

—~Quince dias... ¢ Te das cuenta, Martha? Contale a estos compafieros lo que son
quince dias alld adentro. Contales lo que te hicieron en un solo dia. Porque es
correcto, no lo niego, investigar lo que paso. Claro que hablar e investigar cuando
uno no estuvo alla adentro... Yo aguanté dos dias. Dos dias para dar mi nombre
legal y mi casa. Y no me considero ningun hijo de puta.®’

La militancia de la década de 1970 estuvo atravesada por ciertas formas éticas que
privilegiaban el sacrificio, la solidaridad y la abnegacién como caracteristicas personales
para el trabajo politico y la relacion con los otros. A medida que se acercaba el golpe de
1976, las organizaciones de superficie fueron reemplazadas por el aparato militarizado, y
la mayoria de la militancia se vio subsumida bajo una l6gica que no necesariamente
aceptaba o compartia, pero que por efecto de la coyuntura no podia discutir. Hablamos
de una légica militar que decia rendir culto al héroe. Una logica que afirmaba que la
tortura se resistia, pero por las dudas los militantes debian suicidarse antes de ser
capturados con vida. Dentro de esa logica, el ponerse a salvo o tratar de sobrevivir hasta
que la ola represiva amainara eran cuestiones que no podian considerarse; lo mismo
ocurria con la participacién o con la discusion critica entre aquellos que arriesgaban sus
vidas y los que tomaban las decisiones. “A vencer o morir”: con esa consiga llegaban al
campo. Volvian al mundo sin haber cumplido con ninguno de los dos mandatos. Volvian

al mundo habiendo resistido la muerte, la locura y la devastacion.

37 Citado por Longoni, op. cit., pp. 153-154.
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7. Nuestros “hundidos”. Los desaparecidos

Los miércoles en la ESMA eran dias temibles. Al atardecer, algunos prisioneros
eran llamados por sus nimeros, puestos en filay llevados al s6tano. Una vez adormecidos,
partian hacia su destino final: la desaparicion.

La siniestra eleccién de hacer desaparecer los cuerpos de las victimas de los
campos no tuvo solo un efecto de orden legal o de castigo para sus familiares, sino que
se extendid al discurso social impidiendo la reconstruccion de una realidad de la que
apenas hemos recuperado fragmentos arbitrarios. En distintos ensayos, semidlogos y
psicoanalistas coinciden en sefialar que cuando las FF.AA. decidieron aplicar como
metodologia la desaparicion de los prisioneros sabian que sustrayendo los cuerpos y la
posibilidad de darles sepultura estaban produciendo un borramiento social que impediria
en el futuro la reconstruccion plena del acontecimiento y su representacion. Porque esa
ausencia de cuerpo produce que los sufrimientos y la muerte de los desaparecidos sean,
de algin modo, casi abstractos, como si se tratara de postulados I6gicos o metafisicos y
no hubiese habido hecho empirico alguno. No so6lo los cuerpos fueron secretamente
sustraidos, sino que los espacios fisicos en los que el exterminio se llevé a cabo
permanecieron durante largo tiempo ocultos a los ojos de la sociedad, y sélo de manera
reciente es posible tener algln acceso a los que todavia se mantienen en pie.

Desde su origen como comunidad, los hombres han dado, mediante variadas
ceremonias, sepultura a sus muertos, o bien han exhibido el cuerpo del fallecido como
forma de asimilar lo ocurrido y luego poder continuar con la vida. Los hebreos tenian una
ceremonia para aquellos que habiendo salido en caravana por el desierto no habian
regresado y, por lo tanto, sus deudos no tenian un cuerpo al que darle un ultimo adios.
Pero esos hombres, perdidos en el desierto, no habian “desaparecido”; se sabia que una
catastrofe habia terminado con sus vidas, por eso el culto era posible. Exponer el cuerpo
en las ceremonias fanebres tiene el sentido de poder ver, literalmente, a la muerte y
construir entonces la certeza de que no habra un retorno del ser amado. La muerte
entonces no es una simple abstraccion, sino que es del orden de lo sensible. Ahora bien,
cuando el fendmeno de la muerte trasciende lo privado y es una cuestion que afecta a la
sociedad toda, como lo fue el exterminio de una porcién de ella, se hace necesario poder
construir una imagen y un relato de lo ocurrido para evitar los fantasmas sin forma y las

dudas que nunca se saldan. Las pilas de cadaveres fotografiadas o filmadas en los campos
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nazis o las figuras humanas bamboleantes de los sobrevivientes anclaron el horror en una
imagen que permitia comenzar a delimitar justamente ese horror sin nombre.

Elaborar un relato es una tarea mas compleja, pero nosotros carecemos hasta de
esas imagenes del espanto: tenemos que imaginar lo que sucedid. O bien podemos aceptar
que la imagen que poseemos es la de las viejas fotografias que muestran a los
desaparecidos eternamente jovenes, flotando por encima de un mar de pafiuelos blancos.
Nada més parecido a una imagen fantasmatica. O esa otra imagen desconcertante, la de
los HIJOS llevando esas mismas fotografias en las que sus padres son semejantes a ellos
o incluso cada vez mas jovenes. En ambas escenas, el tiempo aparece detenido y el relato
deber recomenzar cada vez desde el principio, porque nunca fue posible ponerle un fin.
Entorno a los desaparecidos, el tiempo adquiere un carécter circular, porque las demandas
para conocer sus paraderos, el lugar en que yacen sus cuerpos o donde estan los nietos
sustraidos no han encontrado respuesta, y por lo tanto, se sostienen en tiempo presente.

Si bien estdbamos privados de la posibilidad de construir una imagen que
representara lo ocurrido, poseiamos el relato de los sobrevivientes-testigos. Sin embargo,
ese relato no pudo ser escuchado por la comunidad en uno de los actos mas importantes
del primer gobierno democréatico, como fue el Juicio a las Juntas. Las imagenes eran
transmitidas por television privadas de sonido, por lo tanto, privadas de relato. Se
obturaba asi una ocasion Unica para que la sociedad civil pudiera comenzar a recomponer
un momento de su historia que no era menor. Silenciar a los sobrevivientes que prestaban
testimonio sobre los que no podian hacerlo resulté una refinada perversién que hacia
desaparecer las voces y la congruencia necesaria entre imagen y sonido para entender lo
que habia pasado. Imagenes sin palabras, que es lo mismo que sin anclaje conceptual.
Huecos y faltas en el discurso haciendo desaparecer ahora la historia.

El vacio dejado por los cuerpos es la Unica sefial que nos queda de lo sustraido por
el horror del campo. Pero el vacio es aquello que no puede ser representado ni puesto en
palabras. Resulta entonces del orden de lo incomunicable y sume al lenguaje colectivo
dentro de lo inconcebible. Los desaparecidos constituyeron una operacion politica que
esta todavia entre nosotros como una suerte de presente griego. Esas siluetas vacias s6lo
pueden ser llenadas de contenido si recuperamos sus rasgos, sus anecdotas, sus recuerdos
y sus historias: si somos capaces de reconstruirlos. Algo de esto viene haciendo el Equipo
de Antropologia Forense al recuperar los restos de las fosas comunes. Devuelve a las
familias sus seres queridos, reconstruye el cbmo de su muerte, permite un entierro digno.

Cuando Haydee Garcia Gastelu recuperd a Horacio, me dijo: “Ahora lo voy a llevar al
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Cementerio de San Justo y lo voy a poner en la tumba del abuelo, para que nunca mas
esté solo”.3%8

Recuperar sus restos es apenas un paso. Falta recuperar sus historias, porque
negarles eso es volver a hacerlos desaparecer. La dificultad radica en que los
desaparecidos, como militantes, habian estructurado sus vidas en funcién de un
paradigma que ya no esté vigente, y en el que la propuesta de vida implicaba involucrarse
en un proyecto colectivo que, leido desde los discursos triunfantes a fines del siglo
pasado, suena por lo menos ingenuo. Es necesario construir puentes de sentido entre una
época y otra, porque urge valorar los aciertos y hacerse cargo de los errores de una
generacion que perdi6 su vida de una manera atroz.

El exterminio de un grupo, su eliminacion fisica constituye un acontecimiento que
requiere ser interpelado una y otra vez. A lo largo de estos afios, se lo ha descripto y
categorizado. Se ha intentado apresarlo en los limites conceptuales de la teoria social,
pero siempre hay un resto del que no podemos dar cuenta. Al indagar en los testimonios
de los sobrevivientes, buscamos respuestas para ese resto. Revisemos brevemente algunas
de las cuestiones que hemos podido establecer.

El campo no es el espacio de la ley tal y como la entendemos, pero tampoco el de
la pura arbitrariedad, es mas bien el espacio de la excepcion. El espacio que incluye
excluyendo lo irreductible. En él toda distancia entre cuerpo y si mismo se derrumba, ya
que ese es uno de sus objetivos. En este sentido, los que sobreviven una experiencia
extrema lo hacen construyendo una nueva subjetividad, pero no la que el dispositivo tenia
por finalidad. Como estrategia de supervivencia, el campo induce a aplicar una logica de
simulacion que apunta a mostrarse adaptado. Esto implica cruzar una y otra vez el limite
de la ética sin saber hasta donde se extendera este cruce. El que vuelve del campo porta
una doble marca: la de la culpa por no poder explicar su supervivencia, y la de la sospecha
que los otros vierten sobre él. No obstante, aquellos que deciden convertirse en testigos
lo hacen a partir de una ética de la responsabilidad, responden por los que no pueden
hacerlo. Testigos incomodos para la sociedad que debid escuchar sus testimonios sobre
una realidad de catacumbas, una realidad que transcurri6 —como los mismos
sobrevivientes lo expresaron— “pared de por medio” con la vida cotidiana. Sin embargo,
ese testimonio fue y sigue siendo el Unico capaz de reconectar lo inconexo entre campo y
sociedad, a la vez que evita la trivializacion de lo ocurrido y ensefia que la subjetividad

que emerge del campo no es ni heroica, ni demoniaca, ni tampoco “inocente”.

368 Relato hecho a la autora de esta tesis en la iglesia de la Santa Cruz, en el momento de la misa en memoria
de Horacio. Haydee es una de las catorce madres fundadoras del movimiento Madres de Plaza de Mayo.
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Nuestra sociedad ha experimentado dos formas de exclusion sucesivas en el
tiempo. La primera estuvo asociada al exterminio de toda forma de oposicion politica,
mientras que la segunda, durante los afios noventa, estuvo relacionada con el
achicamiento del mercado laboral, conjuntamente con un progresivo debilitamiento de
los nucleos sintetizadores de la integracion social. Suponer que la primera tuvo como
finalidad Unica habilitar a la segunda seria recorrer un camino lineal y simplista. EI campo
produce subjetividades en una sociedad, y asi persigue metas mas profundas que una
coyuntura econOmica, ya que busca sancionar lo irreductible, aquello que no puede
normalizar. Asi como dentro del espacio concentracionario se pierde toda forma de
dignidad y lo que se conocia como ética queda diferido, en la sociedad que lo contiene
toda posicién o atributo se torna precario y vulnerable. Lo que se consideraba inalienable
pierde consistencia.

Por otra parte, en este evento ultimo que es el exterminio se juega una forma
particular de ejercicio del poder. No es el poder limitado por el contrato social, sino el
poder ejercido en la modalidad de la guerra permanente, donde la represion no es un
exceso sino una consecuencia de la relacién de dominacion. Puesto asi, el dispositivo
concentracionario que se materializa en el campo comienza a adquirir otra significacion.
No puede ser pensado como un acontecimiento fijado en el pasado, sino que adquiere un
caracter mas duradero, habilitando la posibilidad de su retorno.

Piqueteros, cartoneros, variadas formas de la mendicidad: todos ellos son
manifestaciones de la pobreza, conforman hoy grupos estigmatizados. Diversas sefiales
hacen suponer que parte de nuestra sociedad civil quisiera perderlos de vista sin tener que
enterarse de como esto ocurre. EI primer paso para que un grupo se constituya como

victima es el de la estigmatizacion. Sabemos lo que viene después.
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Capitulo 8

Campo y sociedad civil

1. Rasgos de la vida cotidiana. El miedo a saber y la indiferencia social

La experiencia del aniquilamiento llevada adelante por el “Proceso” tuvo sus
victimas principales en los grupos politicos contestatarios. Los constituyé como enemigos
a partir de sus practicas, o mejor dicho, porque sus préacticas enfrentaban el orden
establecido en muy diversos ambitos de la sociedad, como ya hemos visto en capitulos
precedentes. El régimen obtuvo una victoria en lo que hace a la clausura de la
movilizacién social tal y como ésta se conoci6 en las décadas de 1960 y 1970. Arrasé con
redes y préacticas sociales produciendo un extrafiamiento entre la sociedad y los
movimientos politicos, lo que tuvo su corolario en el cierre del espacio publico.

Diversos autores afirman que frente a la forma en que el régimen instrumentalizo
el miedo, la sociedad civil respondio oscilando entre el desentendimiento y la aceptacién
de lo que ocurria. El razonamiento que funda dicha afirmacién seria el siguiente: la
sociedad fue puesta de cara frente a la represion, sin opcion de enfrentarla abiertamente
0 de huir de la situacion. Lo que parece haberle quedado como posibilidad fue negarla
(“esto no esta ocurriendo”) 0 aceptar las explicaciones del poder (“esto es necesario que
ocurra”). No se tratd de un consenso tal y como se entiende en la sociologia tradicional,
sino de una suerte de sumision-aceptacion que permitia ficcionalmente preservar la vida,
aungue al igual que en el campo, no habia reales garantias al respecto. Porque en secreto,
se intuia que “algo podia pasarme”. Justamente ese “algo” indeterminado y oscuro
definia, con su carécter impreciso, que “todo era posible”, como percepcion primera y
permanente.

Es en este sentido en que Norbert Lechner®®® afirma que los regimenes autoritarios
suelen manipular los miedos resignificandolos. Cuando una sociedad atraviesa un periodo
de cambios y movilizaciones sociales, la vida cotidiana puede resultar surcada por
situaciones que resultan vertiginosas y que son leidas como caoéticas. Frente a este tipo de
situaciones aparecera una demanda de seguridad. Del mismo modo en que era posible

asociar la peste con el pecado y la culpa, los regimenes autoritarios asocian las crisis con

369 Conferencia dictada en Barcelona en el afio 1985 y publicada en Los patios interiores de la democracia,
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 1990.
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la subversion de las normas o de los usos, y reclaman para si un plus como instancia
redentora.

Sin embargo, no toda la sociedad lo vivio de la misma manera. Sabemos que los
conglomerados humanos no son homogeneos. En el caso argentino, podriamos distinguir
tres grupos. El primero de ellos tenia que ver con aquellos que siempre estructuraron sus
vidas con acuerdo a un orden establecido mas o menos conservador. Por lo tanto, los
valores que constituian sus nucleos familiares o su conducta en el espacio laboral y social
eran semejantes a los que enarbolaba la dictadura. Para ellos, el golpe del 24 de marzo no
trajo demasiadas novedades; si pensaban que “algo” podia ocurrirles, no lo asimilaban a
la politica de exterminio, sino a una coyuntura impredecible. EI nuevo gobierno venia a
terminar con una época de caos en la que se les hacia dificil vivir, y se proponia restaurar
la plena vigencia de las jerarquias y la autoridad. La convivencia con lo diferente se vivia
como ajenidad y provocaba incertidumbre. Lo Unico capaz de remediar esa incertidumbre
era el orden proveniente de una autoridad apta para restablecer las jerarquias y poner a
cada uno en su lugar.

El segundo grupo estuvo constituido por aquellos que sin participar en acciones
colectivas, asistian a instituciones educativas o espacios laborales en los que estas
acciones se daban y a las que veian con simpatia. Para ellos el “algo puede ocurrirme”
estuvo asociado al posible contagio por haber conocido a alguien que tuviera desempefio
politico, mezclado con un poco de culpa por las escasas libertades que se habian tomado.
En su imaginario, lo que ocurria estaba vinculado con un enfrentamiento entre grupos que
consideraban ajenos a su entorno primario, fueran estos militares o militantes, de
izquierda o de derecha. Para éstos, la vida cotidiana estuvo atravesada por sentimientos
de impotencia, porgue si bien no adherian a los preceptos del régimen, no les era posible
evadirlos. Lentamente se iba generando un proceso de des-responsabilizacion sobre la
conduccidn de la propia vida, dando lugar a una cierta apatia moral.

Por ultimo, el grupo mas reducido lo componian los que “algo habian hecho”. Para
ellos el miedo fue permanente y la idea de que “algo podia pasarles” no era un rasgo
paranoide, sino una certeza con cumplimiento diferido.

Por otra parte, hay que tener presente que cuando las Fuerzas Armadas tomaron
el poder, la sociedad argentina atravesaba un proceso de fuerte tension. Tension que era
producto de la violencia creciente verificada durante el afio y medio previo al golpe de
Estado. La cuota mayor de violencia no se originaba en las organizaciones armadas, cuyos
golpes tenian un caracter mas efectista que extendido. Lo realmente desequilibrante para

la sociedad era el accionar de las bandas paraestatales. Los grandes diarios mostraban esta
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situacion, a la opinion publica, como una guerra de iguales, cuando en los hechos los
golpes de la guerrilla eran respondidos con el secuestro y muerte de militantes populares
en el ambito de la vida cotidiana. Cuando el poder pas6é del gobierno civil a manos
militares, la sociedad lo vivié con alivio; finalmente un grupo monopolizaria el uso de la
violencia de manera legal. A los pocos meses, quedd claro que esto no era asi, ya que las
acciones clandestinas no solo continuaban, sino que ademé&s se habian generalizado.
Como sabemos, la mayoria de los secuestros se realizaban en la noche o madrugada, pero
otros se hacian a plena luz del dia en presencia de vecinos o de casuales transeuntes. Los
familiares de desaparecidos han dado cuenta de que pudieron reconstruir el momento de
la detencidn a partir de los relatos efectuados por vecinos testigos del hecho. Que las
personas podian ser detenidas en forma violenta y transportadas hacia destinos
desconocidos era sabido. A la vez, la poblacion recibia informacion de curiosos
enfrentamientos seguidos de la muerte de pufiados de “delincuentes subversivos” que se
amontonaban en un vehiculo o bien panfleteaban en descampados, como bien lo expreso6
Rodolfo Walsh en su carta de denuncia a la Junta Militar. El 4 de noviembre de 1977, los
medios de prensa publicaban un comunicado oficial del Comando del Primer Cuerpo de

Ejército, que decia:

En las proximidades de Constitucién una patrulla de las fuerzas legales
sorprendié a un activista que incitaba al cese de las actividades y trataba de
impedir la concurrencia al trabajo de algunos operarios, siendo abatido por el
fuego. Las fuerzas legales cumplian con la mision impuesta, tendiente a asegurar
la libertad de trabajo.™

La contundencia de la noticia no dejaba dudas sobre lo que le ocurriria a quien
intentara ejercer sus derechos. Sin embargo, esta manera de informar constituia una
excepcion. Lo comdn era que la forma de comunicar engendrara un conocimiento
ambiguo de lo que ocurria. Por un lado, se sabia que las personas desaparecian; por otro,
se informaba sobre el hallazgo de cadaveres sin identificacion o bien sobre
enfrentamientos que producian muertes en uno solo de los bandos en pugna. Asi se
ignoraba lo que habia sucedido en el tiempo vacio entre ambas situaciones, o bien se
dejaba librado a la imaginacion generando un miedo multiforme.

La ecuacion desaparicibn-muerte mostraba un fuerte desequilibrio, ya que la
mayoria de los que eran detenidos no aparecian muertos: simplemente no aparecian. A
diferencia del régimen chileno, los prisioneros no se amontonaban en un campo de juego

del cual se podia salir muerto o con destino a una carcel legal. En el caso argentino,

370 Duhalde, op. cit., p. 58.
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desaparecian lisa y Ilanamente. Que estuvieran muertos era una posibilidad, no una
certeza. Ahora bien, con la certeza de la finitud hemos aprendido a convivir, pero esta era
una situacién ambigua en la que habia que decidir si el otro estaba muerto.

En un primer momento, el ciudadano comun pudo pensar que solo aquellos
ligados a préacticas politicas eran susceptibles de ser victimas del poder. Sin embargo, esta
cuestion comenzo a tornarse imprecisa, ya que el discurso militar hablaba de una fuerte
consustanciacion con los valores occidentales y cristianos que nunca se explicitaban, y
por lo tanto, dejaba a cada uno con el permanente temor a ser encontrado culpable de un
delito que revestia un caracter ambiguo. Si uno se comportaba de acuerdo a los preceptos
del “ser nacional”, no debia temer a nada; el problema es que no quedaba claro de qué se
trataba el “ser nacional”; dicho de otra manera, en qué momento una opinién o una
conducta podian ser consideradas como desacertadas y quiénes tenian potestad para
juzgar: “Porque subversion No es ni mas ni menos que eso: subversion de los valores
esenciales del ser nacional”.3"

El miedo se convirtié en una constante en la vida cotidiana: en los mensajes y en
los discursos estaba siempre presente la paradoja de que para preservar la vida se hacia
necesaria la presencia de la muerte. Esa muerte que estando inscripta en un cierto grupo,
podia, sin embargo, alcanzar a los demés en cualquier momento y por cualquier razon.
Con el agregado de que la relacion con el poder se habia tornado siniestra, entendiendo
esto ultimo tal y como lo entendia Freud, es decir, que lo que nos aterroriza es precisa y
solamente aquello que, en otro momento, tuvo la capacidad de protegernos y
tranquilizarnos.

Si la sociedad civil percibia un estado de permanente amenaza, se hacia necesario
encontrar estrategias que le permitieran organizar la vida de forma tal de controlar o
evitar, aunque fuera en forma ilusoria, que esa amenaza se convirtiera en realidad. Se
hicieron visibles mecanismos de adaptacion y de simulacion que se imponian en un
sentido semejante al de los prisioneros en el campo. Adaptabilidad y simulacién: dos
componentes de la realidad concentracionaria, incorporados a la vida de todos los dias.
El “por algo habra sido” o bien el “nada sucede” permitieron tolerar lo impensable. La
complicidad con lo que ocurria formo parte de lo cotidiano junto con la desconfianza en
lo colectivo. Si lo que ocurria no podia ser puesto en palabras y por lo tanto no podia
semantizarse, debia entonces ser negado. Se deseaba no saber como forma de defensa

frente a la imposibilidad de evitar que lo que no se queria ocurriera.

371 palabras del ex general Jorge Rafael Videla, en discurso pronunciado el 25 de mayo de 1976. Citado por
Finchelstein, op. cit., p. 152.
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Pensemos un momento en la situacion real: si no se estaba de acuerdo con la légica
de las detenciones y los asesinatos, que era la cara mas visible de la represion, ¢con quién
0 en qué espacio podia plantearse la disidencia? Como les sucedia a los prisioneros en el
campo, no era factible confiar en los otros, porque cualquiera era un potencial delator.
Pero esta situacion ni siquiera era la de la mayoria, que vivid los primeros afios de la
dictadura de manera positiva: habia orden, una situacién econdémica relativamente
tranquila y otros se ocupaban de los problemas de la sociedad, mientras a ellos se les
permitia comprar baratijas en Miami.

La desconfianza funcioné de manera harto eficaz para clausurar las relaciones de
solidaridad. Desconfiar fue una de las estrategias para la preservacion de la vida, el costo
de preservarse implicaba poner una enorme distancia con los otros, volverse sobre uno
mismos, del mismo modo que los prisioneros en el campo, a quienes se les advertia al
Ilegar que no podian confiar en nadie, que estaban solos. A diferencia de la sociedad civil,
los sobrevivientes construyeron lazos que les permitieron atravesar el espacio del campo
apoyandose en otros. Tamburrini no hubiera podido escapar solo de Mansion Seré. Lo
logré junto con tres prisioneros tan aterrorizados como él, y lo lograron porque se
mancomunaron en la tarea. Para la sociedad fuera del campo, la opcion no fue tan clara,
la salida individual, la apuesta al “salvese quien pueda” se presentdé como la Unica
posibilidad. EI consumo vino a suplir el lugar que dejaba vacante una politica de
compromiso con los otros: usar pantalones vaqueros, pero ahora de marca Fiorucci; bailar
al son de la musica disco sin las asperezas del rock and roll; tragarse el miedo con un
buen té inglés o con unos chocolates suizos. Desconfiar de los otros, por supuesto, pero
por sobre todo desconfiar de la politica, porque a ella quedé amarrada la muerte o, lo que
es peor, esa ausencia sin sutura que es la desaparicion fisica. Ahora habia que ser
“divertido”, sostener conversaciones banales; pensar y cuestionarse era potencialmente
peligroso. Durante los afios siguientes, para descalificar cualquier reclamo bast6 con
tacharlo de “politico”. Defender los intereses individuales resultaba aceptable, mientras
que todo reclamo colectivo parecia esconder algo oscuro o siniestro. Del miedo a la
paralisis, de ésta a la desconfianza, y por ultimo, el encierro en uno mismo, todo sazonado
con un consumo permanente. Es significativo que una sobreviviente de los campos

definiera esta situacion de la siguiente manera:

Desconfien de los sobrevivientes de los campos, por supuesto, porque “por algo
habran quedado vivos”. Pero desconfien también de los nuevos amigos, que quién
sabe por qué se acercan ahora, y de los viejos amigos, que no pueden explicar por
qué se alejaron o por qué no lo hicieron. Y de los que nunca fueron ni quisieron
ser amigos, porque algo esconden en dicha distancia. Desconfien de los
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conocidos, porque seguramente esconden su complicidad a nuestros ojos. Y
desconfien de los desconocidos, quienes se acercan para robarnos bienes o
informacidn. Desconfien, por ultimo, de si mismos, de su propia indignacién ante
la miseria, de sus ansias de cambiar el mundo, de la utopia de una sociedad méas
justa o de la compasion por aquel que es mas débil. Vayan a terapia y, de la mano
de las nuevas metodologias de curacion rapida y de autoayuda “aytdense a si
mismos” Yy s6lo a si mismos.3"?

Una de las pocas conductas que parecia ofrecer cierto resguardo era la de
convertirse en inquisidor de los semejantes, guardian del “ser nacional” frente a los otros.
Guillermo O’Donnell denomind a ese fendmeno una “sociedad que se patrulld a si
misma”, sobre la base de la incorporacion de comportamientos que se adecuaban a los
requerimientos del régimen: retirarse al espacio privado, no cuestionar pero a la vez
defender lo que estaba ocurriendo. El “aca hay que poner los dedos”, que circulaba en el
campo como indicacion de la obligacion de colaborar activamente, circuld en la sociedad
cuando se la invit6 a sostener que los argentinos éramos “derechos y humanos”.

Al preguntarseles a diversos actores sociales como veian al “Proceso”, las
respuestas resultaban positivas, ya que reconocian que se habia recuperado el orden y la
estabilidad econémica. Asimismo, esas respuestas dejaban entrever que ya no habia que
explicarse la realidad ni cuestionarla, porque simplemente el poder se encargaba de
hacerlo, y todo lo que demandaba era apoyo para esas explicaciones. Una suerte de
“consenso por apatia”®’® en la mayoria y un apoyo sin fisuras en una minoria. La
percepcién fragmentada de la realidad contribuia a la legitimacion de un discurso que
aparecia como totalizador, que “cerraba” en una légica binaria: ellos o nosotros. Donde
“ellos” no eran seres de carne y hueso, sino figuras, estereotipos, o como dijo el ex general

Viola, “argentinos circunstanciales”.

2. Una fotografia de la sociedad de la época. El rasgo autoritario

Durante los primeros afios del régimen, Guillermo O’Donnell vivia en la
Argentina, y tal vez en el mismo sentido que Bettelheim, se propuso estudiar lo que
ocurria a su alrededor. Para ello se dedicé a analizar algunos rasgos de la vida cotidiana

0 a hacer una suerte de microsociologia. A sabiendas de los riesgos que corria Si

372 Testimonio de Graciela Daleo citado en Feierstein, op. cit., p. 340.
373 La idea de un consenso por apatia es planteada por Susana Murillo en el capitulo IV de su libro Colonizar
el dolor, Buenos Aires, CLACSO, 2008.
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interrogaba abiertamente a una muestra significativa, se contentd con elegir personas de
extrema confianza, pero que ocuparan lugares claves en la sociedad. A esto agregé una
minuciosa observacion de los comportamientos en instituciones relevantes y una especial
atencion en escuchar con detenimiento los discursos oficiales y su réplica en el lenguaje
cotidiano. En definitiva, obtuvo un valioso documento sobre representaciones y rasgos
epocales, y justamente sera en la modalidad del documento que vamos a utilizar su
trabajo.

Entre las cuestiones que reconoce como mas significativas en el accionar del
gobierno, nos interesa destacar un sistematico y profundo barrido capilar por la sociedad,
intentando implantar en ella los criterios de orden y autoridad que funcionaban como
principios del régimen. Si como hemos venido manifestando, para el “Proceso” el “cuerpo
social” estaba “infectado” con el “virus de la subversion”, se imponia una cura de caracter
celular o, dicho de otra manera, una reorganizacion profunda de la sociedad. Citamos a

continuacion el planteo central de O’Donnell al respecto:

Si desde el aparato estatal se nos despojé de nuestra condicién de ciudadanos y
se nos quiso reducir, por los mecanismos del mercado, a la condicién de
obedientes y despolitizadas hormigas, en los contextos del cotidiano —el de las
relaciones sociales y los patrones de autoridad que tejen la vida diaria— se intent6
llevar a cabo una similar obra de sometimiento e infantilizacién: los que tenian
“derecho a mandar”, lo efectivizaban despoticamente en la escuela, el lugar de
trabajo, la familia y la calle; los que tenian el “deber de obedecer” lo hacian mansa
y calladamente, uniformados en la aceptacion de que ain el mando mas despoético
estaba hecho igual que el del Estado, para bien de los que asi obedecian; porque
si no era asi, no se podria separar el trigo de los mansos de la cizafia de los
subversivos; y porque ademas habia quedado fehacientemente demostrado que la
insolencia de los “inferiores” sélo llevaba al caos.™

Tratando de comprobar estas afirmaciones y observando cuestiones cotidianas,
O’Donnell detect6 en los varones lo que llamé el “uniforme civil”, que consistia en el uso
de saco y corbata de colores apagados, cara afeitada y cabello corto, y cuyo uso evitaba
Ilamar la atencion cuando se caminaba por la calle. Si por casualidad se era testigo
involuntario de alguna detencién o hecho de violencia protagonizado por las autoridades,
la prudencia aconsejaba simular que no se habia visto nada, evitando los comentarios con
extrafios, porque cualquier intervencion podia significar acompafiar a la victima hacia un
destino desconocido. Por otra parte, las personas trataban de no dar opiniones que se
distinguieran del comun, aun sobre temas triviales; destacarse de los demés podia resultar
peligroso, sobre todo en las instituciones educativas en las que preguntar o reunirse no

eran alternativas permitidas. Si el autoritarismo era indisimulable en los espacios

374 O’Donnell Guillermo Contrapuntos. Op. cit. p. 136
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educativos o de trabajo, no lo era menos en el ambito familiar, donde los padres se

abocaban a la tarea de mantener a sus hijos lejos de la politica, de la calle y de la noche.

Su papa se habia puesto durisimo, nunca le habia dicho que no a tantas cosas y
ella presumia que en parte habia sido el golpe el que le habia allanado el “no”.
Ahora tenia el aval del gobierno militar.®"™

“El silencio es salud” fue un eslogan de la época, que invitaba a no tocar bocina
si no era necesario, pero que en realidad advertia que era mejor permanecer callados,
porque los que debian tener la palabra eran los que realmente sabian, o sea, militares y
economistas. El resto de la sociedad ya habia hablado demasiado, y con esas palabras
habia llevado al pais al borde del caos; o bien habia leido demasiado, y por eso el 29 de
abril de 1976 se produjo en Cérdoba una quema de libros. Alli fueron a la pira textos de
Marx junto con Neruda, El Principito o Rojo y Negro, de Stendhal. EI militar que lo
ordend dijo que se hacia para evitar que la juventud argentina fuese confundida con textos
subversivos. Un suceso a la vez temible y grotesco, propio de seres “ubuescos”.

De las entrevistas que O’Donnell realizo a publicistas de la época, surgia que la
imagen més demandada por las empresas se relacionaba con una familia constituida por
un padre bien vestido que regresando del trabajo encontraba a su mujer en la casa. La
casa presentaba un aspecto impecable, rodeada por los hijos pequefios de ese hombre, que
se mostraban felices, prolijos y obedientes. La escena se completaba con un abuelo. Pero
lo que resultaba sumamente llamativo era que en esa escena familiar no existian jovenes.
Estos dltimos solo aparecian en publicidades de productos extranjeros, cuyo formato
venia disefiado desde afuera. El borramiento de los jovenes del espacio publicitario
televisivo no era una imposicion de la Junta Militar, sino una demanda de los duefios de
las marcas. Del mismo modo, numerosos jefes de redaccién de medios graficos
expresaban que si bien existian “listas negras” y algun tipo de recomendacion sobre como
tratar los temas cotidianos, habia sido decision de los duefios de los medios acompariar
ideoldgicamente al “Proceso”. En el mejor de los casos, se limitaban a reproducir los
comunicados que recibian sin comentarios de ninguna naturaleza.

Uno de los temores mas frecuentes que aparecian en las entrevistas era el de ser
delatado. Pero mas alla de los casos comprobados en el ambito laboral o los que se dieron
en el espacio educativo, la percepcion de que se podia ser delatado por cualquiera recorrio
la sociedad y funciono6 con eficacia, porque no resultaba seguro confiar en alguien. El

cuidado al hablar se tenia tanto en el espacio de la familia extendida como en el trabajo o

375 Testimonio recogido por Caviglia, op. cit., p. 89.
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en cualquier circulo que se frecuentara. No era simplemente ¢l miedo al “infiltrado” que
podia funcionar como delator profesional, sino ademas el miedo a los conocidos a los que
se suponia con capacidad de hacer delaciones ante las autoridades.

O’Donnnell alude a la existencia de émulos de Kapos. Creemos que la figura del
Kapo no resulta adecuada, ya que en Ultima instancia, el que aceptaba esa tarea en el
campo de concentracién no dejaba de ser una victima mas. Para los casos de quienes
aprovecharon el momento para liberar sus rasgos autoritarios, no podemos afirmar que lo
hicieran porque se les iba la vida; en tales casos, se trataba de una decision de acompafiar
el exterminio de los semejantes, y por eso, eran doblemente temibles. Los directivos de
espacios educativos, los jefes de empresas, los pater familias que exacerbaban su rol de
custodios de reglas y valores en funcién de un disciplinamiento mayor componian este
grupo. Es posible que en su mayoria no concretaran una delacion, pero funcionaban como
forma de advertencia: “Cuidado con lo que decis, hacés o pensas, que yo estoy aqui
representando a los que gobiernan y soy el custodio del ‘deber ser’”.

Si para algunos esta tendencia a funcionar como “amos” de los posibles
subordinados fue la conducta elegida, para otros la opcion estuvo relacionada con
permanecer tan indiferentes a lo que ocurria a su alrededor como fuera posible: “Nunca
vi nada, no sabia lo que pasaba, no tuve nada que ver con lo que ocurrio, estaba ocupado
con mis cosas”. Frases que funcionaron como salvoconductos para poder mostrar la
indignacion adecuada cuando se hiciera presente un gobierno democrético. Para poder
esconderse en la indiferencia, se hizo necesario afirmar que nada ocurria, que lo que se
comentaba era producto de rumores malévolos echados a rodar por indeseables que se
refugiaban en el extranjero. Cuando esto no alcanzaba, se culpaba a las victimas que
seguramente habian cometido un delito de tal envergadura que merecia un castigo acorde.
Resguardarse en la vida privada y negar lo que sucedia les permitia alimentar la fantasia
de que se encontraban a salvo, de que cuando el régimen fuera menos temible, podrian
indignarse todo lo que fuera necesario y, por supuesto, culpar a los militares, o a los
“subversivos”, 0 a ambos, 0 a quien fuera preciso para poder declarar que se era
absolutamente inocente y ajeno a lo que habia ocurrido.

Autoritarios y negadores conformaban un grupo que agradecia consciente o
inconscientemente a las FF.AA. que hubieran asumido una tarea de limpieza y depuracion
social, pero por sobre todo, que no les comunicaran los detalles desagradables. Para
muchos, los afios previos al golpe estaban marcados por la incertidumbre y asociados a
formas de violencia social. Pero a la vez y muy sutilmente, se vivian con culpa las pocas

libertades que se habian conquistado en el periodo anterior. En sus discursos, el “Proceso”
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deslizaba que se habia estado de “fiesta” y era el momento de pagar por los desatinos
cometidos. En 1976 y luego del golpe militar, el escritor Jorge Luis Borges visitd Chile,
y en un discurso publico ante el general Pinochet, dijo:

En esta época de anarquia sé que hay aqui, entre la cordillera y el mar, una patria
fuerte. Lugones predicé la patria fuerte cuando hablé de la hora de la espada. Yo
declaro preferir la espada, la clara espada a la furtiva dinamita, y lo digo sabiendo
muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi pais estd
emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que mereceremos salir de la
ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas,
precisamente. Y aqui ya han emergido de esa ciénaga. Y aqui tenemos Chile, esa
region, esa patria, que es a la vez una larga patria y una honrosa espada.®

No suponemos a Borges consustanciado con la logica del exterminio, pero si
representando un estilo de pensamiento al que toda forma de desorden popular inquieta y
que prefiere el orden sereno de los sefiores de la guerra.

En las entrevistas que O’Donnell realizd entre 1978 y 1979, la vision
predominante sobre el “Proceso” contraponia el “orden” existente al caos del ultimo
gobierno democratico. De este ultimo se resaltaba la incertidumbre permanente a la que
se habia sometido, y se esperaba que el régimen militar garantizara un trabajo ordenado
y estable, un hogar sin conflictos y espacios educativos que no cuestionaran el estado de
las cosas. En algunos casos, los episodios previos a 1976 eran evaluados como excesos
de una estudiantina irresponsable, una suerte de fiesta insensata por la que ahora habia
que pagar retrayéndose a cosas mas serias, a formas de vida correctas y poco
demandantes, algo asi como “si salgo vivo de esto, prometo portarme bien”.

Si la evaluacion que se hacia era que violencia y caos se habian situado en la esfera
publica, entonces nada mas seguro que un repliegue al espacio de lo privado. Si la
produccion de practicas sociales liberadoras conducia a la muerte, nada mejor que el
refugio en el consumo de objetos inertes que ningln peligro podian esconder. Frente a los
riesgos de la calle y la noche, era preferible el refugio en el hogar. Esto se sostenia a pesar
de que —era sabido— buena parte de los secuestros se producian en las casas de los
detenidos a la vista de los vecinos o despertandolos en medio de la noche. No se trataba
de vivir, sino de establecer un simulacro de vida, una simulacion semejante a la que
ensayaban los prisioneros en el campo cuando se proponian sobrevivir: convencer al
poder de que la nuestra era “una vida digna de ser vivida”, una vida de corto plazo, de

satisfacciones inmediatas, porque el mafiana era solo una promesa prorrogada dia a dia.

376 Einchelstein, op. cit., p. 184.
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En términos microsociales, el trabajo de O’Donnell destaca algunas
representaciones que la sociedad argentina tenia sobre si misma y que resultan
significativas para entender los comportamientos de la época. En lo que respecta a la
historia del pais, la mirada predominante era de caracter maniqueo, y en alguna medida,
paranoica: los gauchos anatemizados por los duefios de la civilizacién; los inmigrantes
ridiculizados y despreciados por las clases altas; los descamisados tachados de barbaros
por las ascendentes clases medias; y por Gltimo, los jovenes estigmatizados como
delincuentes que subvertian el santo orden reinante. En este sentido, los conflictos
resultaban siempre antagonicos y no podian sino escalar permanentemente. EI modelo
familiar, de marcado carécter patriarcal, se sostenia en un falso puritanismo que sélo
comenzd a ceder en los primeros afos de la década de 1970. Frente a ciertas situaciones
en la vida cotidiana, se verificaba una fuerte predileccion por las vias ajenas a las normas,
junto con un escaso apego a las formas institucionales y, por ultimo, la intolerancia ante
lo diferente y la propension a culpar a los demés por nuestros infortunios.

En esta misma linea, se establecio que aquellos que apoyaron el régimen trataron
de obtener de €l satisfacciones materiales o simbdlicas, y que lo abandonaron rapidamente
cuando ya no estuvo en condiciones de brindarlas. Esto ultimo es interesante porque
cuando el “Proceso” llegé a su fin, resultaba dificil encontrar a alguien que sostuviera que
lo que habia pasado habia sido bueno. Pero lo mismo ocurrié afios mas tarde: por ejemplo,
cuando los gobiernos de Alfonsin o0 Menem culminaron, nadie los habia votado.
Resultaba imposible explicarse con qué apoyo habian gobernado si, como todos

sostenian, nadie habia estado con ellos.

3. Las corporaciones y el régimen. El rol de las instituciones

En este recorrido, es ineludible hacer un breve repaso del rol de ciertas
instituciones y de la repercusion que su actuar tuvo en la sociedad toda. Hay que destacar
que las asociaciones empresarias, la Iglesia catdlica, los grandes medios de comunicacién
y los partidos politicos conservadores prestaron de buen grado y en todo momento su
colaboracion y apoyo al régimen, dandole asi una legitimidad social e ideoldgica que no
hubiera podido construir en soledad. Vamos a centrarnos en tres de ellas, porque su papel
durante el periodo fue muy importante tanto material como simbdlicamente. Las

corporaciones economicas fueron determinantes en el nuevo perfil que adquirio el
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mercado de trabajo, al apoyar un fuerte disciplinamiento del movimiento obrero que
mantendria sus efectos después que los militares dejaran el gobierno. Los grandes diarios
cumplieron el rol de informadores y ocultadores de lo que ocurria, construyendo un tipo
de discurso que silenciaba toda voz que no fuera la oficial. Por Gltimo, la Iglesia catdlica
fue sin dudas la mas profundamente comprometida, dicho esto en el sentido de que brindo
un apoyo incondicional al régimen, incluso con presencia fisica de sacerdotes en campos

de exterminio jugando el rol de interrogadores.

La corporacion econémica

Si algo caracterizo a los discursos econémicos del periodo fue su permanente
machacar sobre la responsabilidad que le cupo al Estado intervencionista sobre el
desorden social. Concretamente, se lo acusaba de haber avalado los comportamientos y
enfrentamientos corporativos de los actores econdmicos. Por lo tanto y si se queria
disciplinar de una vez y para siempre la economia, debia emplearse el instrumento
indicado, que no era otro que el mercado. Para cuando los militares se retiraron, toda puja
distributiva habia quedado invalidada, no por los supuestos efectos benéficos del
mercado, sino por la fenomenal concentracién econémica en un conjunto de grupos
empresarios tanto nacionales como internacionales. Para hacerlo posible, se requirid,
curiosamente, una fuerte intervencion del Estado transfiriendo y concentrando recursos,
desarticulando a los sectores que se consideraban no competitivos (como las pequefias y
medianas empresas) o reprimiendo a los excesivamente demandantes (como el sector
obrero).

No es el objetivo de este trabajo analizar las formas econdomicas del “Proceso”,
simplemente queremos establecer que el apoyo recibido por parte de las grandes
corporaciones econdmicas se fundé en los enormes beneficios obtenidos cuando el ciclo
de la produccién de mercancias se vio afectado en el dmbito internacional por el
crecimiento del sector financiero. Entre las medidas mas relevantes que permitieron la
diversificacion de los negocios, sobre todo de los de caracter especulativo, hay que
destacar: la reforma financiera que desregulaba la tasa de interés bancaria; la “tablita”
cambiaria que establecia una devaluacion pautada del peso; el incentivo para la
proliferacion de bancos y entidades cambiarias junto con la apertura de las importaciones
y la desproteccion de la industria local. Si laempresa tenia quebrantos operativos, siempre
podia compensarlos con ganancias en la actividad financiera. Por primera vez, los grandes

grupos empresarios no tenian que preocuparse por problemas de reinversion o tasas de
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retorno de capital bajas. Los mas exitosos se asociaron al Estado para la obra publica,
diversificaron sus actividades y, cuando todo termind, se habian convertido junto con los
acreedores externos en tutores del Estado.®”” Para completar esta situacion y liberarse de
una buena vez de los reclamos obreros, el reclutamiento de nuevos operarios comenzoé a
hacerse de modo provisional: se solicitaba a los servicios de inteligencia un informe sobre
la persona a contratar, y so6lo al recibir una respuesta se le otorgaba una relativa
estabilidad. De més esta decir que un antecedente como activista impedia el acceso al
puesto de trabajo.

Pero el costado mas oscuro estuvo relacionado con la desaparicion de delegados
gremiales. En términos reales y comprobables, las listas de personas delatadas fueron
elaboradas mayoritariamente por directivos de empresas que buscaban eliminar
trabajadores combativos o cuerpos de delegados demandantes, como se comprobd en los
casos de las empresas automotrices. Consideremos que esta cuestion reconoce por lo
menos un antecedente, cuando en 1975 el entonces lider de la Union Civica Radical
Ricardo Balbin denomind como “guerrilla industrial” a las corrientes sindicales
opositoras a la burocracia tradicional. Si esta era la vision de un partido politico
democratico, qué cabia esperar de las organizaciones patronales que vivian evocando el
fantasma de la insurreccion ante el menor gesto de reclamo.

En uno de los testimonios transcriptos en el libro Nunca mas, puede leerse un
relato sobre un encuentro entre directivos de la planta Pacheco de Ford Motors Argentina
y delegados gremiales. Frente al planteo de algunas objeciones, los directivos les dicen a
los delegados, como cierre abrupto de la reunion, “ustedes le van a mandar saludos a un
amigo mio, Camps”. En la mencionada planta se instalé un centro de detencion y tortura
a los pocos dias de dado el golpe. En este mismo sentido, Emilio Mignone, padre de una
desaparecida, relata acerca de una reunién en la que le tocé participar junto con ejecutivos
de la firma Acindar. Estos ultimos le preguntan al entonces general Lopez Aufranc si
tienen que preocuparse por los activistas gremiales de la empresa, a lo que el general
responde: “Quédense tranquilos, estdn todos bajo tierra”.3® Las comisiones internas de
las empresas Mercedes Benz, Acindar, Somisa, Lozadur, Astilleros Rio Santiago fueron
secuestradas en su totalidad. Los pocos que reaparecieron se encontraron en sus casas con
los telegramas de despido por haber faltado al trabajo de manera injustificada. Esta fue

una practica que algunas empresas utilizaron para deshacerse de trabajadores que por

377 Entre los grupos exitosos se encontraban: Pérez Companc, Macri, Fortabat o Bulgheroni (de capital
nacional), y Techint o Bunge y Born (de capital internacional).
378 Mignone, Emilio, Iglesia y dictadura, Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 1999, p. 20.
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alguna razon las incomodaban. Sabian perfectamente lo que hacian cuando denunciaban
a un obrero.

¢Qué autorizo o qué hizo capaces a estos ejecutivos, que no eran diferentes a los
del resto del mundo, a arrojar a los delegados obreros de sus empresas a la tortura 'y la
desaparicion cuando ya era evidente que habia muy poco margen para cualquier forma de
insurreccion fabril? No es equivoco afirmar que el “Proceso” no sélo puso a prueba a la
dirigencia, sino que ademas sacd a la luz lo peor de ella. La oportunidad de enriquecerse
ejerciendo una autoridad sin limites colocé a los grupos econémicos en una posicion de
compromiso con las autoridades militares. Sus empresas crecieron encaramandose sobre
pilas de cadaveres. Se podria decir que la productividad crecio a fuerza de més trabajo
por menos salario y peores condiciones laborales. La siguiente descripcion sintetiza lo

gue estamos comentando:

El golpe tuvo para la condicion laboral el efecto de un rayo letal [...] suprimida
la accion defensiva del sindicato y desatada sin limite la represion armada [...] los
empleadores apretaron los controles de asistencia [...] se multiplicaron las
medidas sancionatorias, disciplinarias y de descuentos [...] los regimenes de
licencia fueron incumplidos [...] se torno irrestricto el derecho del patrono para
trasladar a los trabajadores dentro de la empresa y variar las condiciones de
trabajo [...] un aspecto que adquirié contornos de pesadilla fue la presencia
constante de la represion policial ejercida como habito disciplinario sobre el
trabajador [...] se recurri6 a la policia para resolver hechos banales y nimios [...]
la persecucion ideolégica fue una constante.®”

Para cerrar este apartado, nada tan elocuente como la solicitada publicada pocos
meses antes de que asumiera la primera magistratura Radl Alfonsin, firmada entre otros
por la Asociacion de Bancos Argentinos; Asociacion de Industriales Metalurgicos; Bolsa
de Cereales de Buenos Aires; Bolsa de Comercio de Buenos Aires; Camara Argentina de
Anunciantes; Camara Argentina de Comercio; Cdmara Argentina de Editores de Libros;
Camara Argentina de la Construccion; Consejo Empresario Argentino; Consejo
Publicitario Argentino; Liga de Madres de Familia, y Sociedad Rural Argentina. A modo

de despedida del régimen, la solicitada decia:

Los argentinos queremos decirle al mundo

Los argentinos estuvimos en guerra. Todos la vivimos y la sufrimos. Queremos
que el mundo sepa que la decision de entrar en la lucha la provoco e impuso la
subversion, no fue privativa de las Fuerzas Armadas. Tampoco fue privativa del
gobierno argentino. Fue una decisién de argentinos. Todos, absolutamente todos
los hombres de buena voluntad que habitan el suelo argentino, pedimos en su

379 |a descripcion fue hecha por Alvaro Abds, quien hasta 1977 fue abogado de un sindicato. Citado en
Novaro y Palermo, op. cit., p. 138.
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momento a las Fuerzas Armadas que entraran en guerra para ganar la paz. A costa
de cualquier sacrificio. Y todos deseamos que la guerra terminase cuanto antes.
Hoy, la guerra termind, aunque no la vigilia. Y tal y como cualquier otra guerra,
la nuestra también tuvo su precio. Su enorme cuota de dolor y sacrificio. Porque
en ella hubo muertos y desaparecidos. Argentinos que cumplian con su deber,
defendiendo nuestro derecho a la paz, y nuestro tradicional modo de ser, que una
minoria cuestionaba. Y murieron también muchos de aquellos que,
temerariamente, pretendieron imponernos ideologias extremistas, y un sistema de
vida totalmente ajeno a nuestro sentir nacional.

Ese fue el precio de la guerra en la Argentina. Las instituciones abajo firmantes,
gueremos refrendar de esta manera nuestro apoyo a aquella dolorosa pero
imprescindible decision. Aunque en idénticas circunstancias volveriamos a actuar
de idéntica manera, quiera Dios que nunca méas tengamos que pagar este precio
para vivir en paz.°

Los medios de comunicacion

Los grandes medios tendieron de un modo permanente a presentar al régimen y
sus acciones como una solucion drastica pero necesaria ante la amenaza en la que
supuestamente se vivia, dandole asi un marco ideoldgico de legitimacion ante la opinion
publica. Por los desarrollos tecnoldgicos de la época, el peso de la informacion recaia en
la prensa escrita. A pocos dias del golpe, los directivos de los medios de mayor tirada
recibieron las indicaciones sobre lo que debia publicarse y lo que no, recomendaciones
que cumplieron sin cuestionamientos hasta que el régimen comenzd a declinar. Lo
hicieron incluso cuando la prohibicion de mencionar a las organizaciones guerrilleras
tornaba la redaccion de una frase ridicula. El Ejército Revolucionario del Pueblo debia
mencionarse como “la organizacidon subversiva declarada ilegal en primer término”,
mientras que Montoneros era la organizacion ilegalizada en segundo término, por lo que
se podia leer habitualmente: “Abatiose a un grupo de subversivos de la organizacién
declarada ilegal en segundo término”.

El discurso sobre los modos represivos utilizaba esta forma de construccién: un
verbo impersonal, una denominacién ominosa de los sujetos victimas de la accién y una
jerga confusa para dar cuenta de su origen politico. Del mismo modo, el relato de las
noticias politicas se limitaba a transcribir los dichos de los funcionarios militares sin
agregar nada. Si algo caracterizé a los grandes diarios fue el hecho de que en los titulos,
en las volantas o en las bajadas hubiera desaparecido completamente el enunciador del
discurso. Lo que se informaba parecia provenir de una voluntad invisible que notificaba,
por ejemplo, la muerte sin tener que explicar por qué o cdmo ocurrio. Era comun leer:

“Cayeron abatidos 5 subversivos en la localidad de Avellaneda”. El uso del verbo “abatir”

380 Marquez, Nicolas, La otra parte de la verdad, Mar del Plata, edicion del autor, 2004, p. 86.
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ya resulta controversial, porque en verdad se abate a un animal en una caceria, pero no es
el verbo adecuado para informar sobre personas asesinadas. Por otra parte, al decir
“cayeron abatidos”, sin dar cuenta de quién los ‘“abati6”, se sugeria que fuerzas
extrahumanas omnipotentes tenian la potestad para asesinar personas.

“Aparecieron numerosos cadaveres esta madrugada”: con ligeras variantes, este
era otro de los titulares comunes en los diarios. La forma de redactar da la idea de que
tanto se podia amanecer con cadaveres en la vereda como con una lluvia pertinaz o
cualquier otro evento de orden natural. El periodista no interpretaba ni inquiria o trataba
de explicar el suceso, so6lo lo reproducia de forma acritica. Y esto no era una decisién
personal, sino que se constituia en una modalidad de trabajo. La reproduccion de la
informacion proveniente de los servicios de inteligencia oficiales hacia las veces, en la
prensa escrita, de la interrupcion de los programas televisivos para transmitir

comunicados a la poblacion.

Al recorrer los primeros meses posgolpe de las paginas politicas de Clarin, tan
absolutamente neutras, tan grises, no se encuentra practicamente ninguna vida
periodistica: pura y monocorde megafonia del palabrerio oficial. Uno las mira'y
se llega a preguntar veinte afios después qué sentido tenia escribirlas,
diagramarlas e imprimirlas, a no ser que se tratara de la mera existencia inercial
de la empresa, un desensillar hasta que aclare o un apoyo por omisién.8t

Tanto en el caso del diario Clarin como en el de La Nacion, no se trato de
desensillar hasta que aclarase, sino mas bien de llevar adelante el mejor negocio de sus
vidas; nos referimos al modo espurio con el que se apropiaron de la empresa Papel Prensa.
Asi como los militares se quedaban con los hijos de los desaparecidos, los duefios de los
grandes diarios recibieron la productora de papel como una suerte de botin de guerra.

En una revision de lo publicado, otra cuestion que resalta es el hecho de que el
tiempo parece detenido, sobre todo en los primeros cuatro afios del “Proceso”. La Unica
informacion politica que se puede publicar sin riesgos es la de las anodinas ceremonias
militares que se reproducen permanentemente: “Celébrase el dia del Oficinista del
Ejército con una ceremonia en el edificio del Comando en Jefe”. Por otra parte, si se
comparan las paginas plagadas de cadaveres que aparecen de manera inexplicable en
lugares insalitos (junto a la demanda de los vicarios castrenses que reclaman sangre que
purifique a la nacién o las arengas para cortar la cabeza de la hidra marxista), con las
paginas dedicadas a las cronicas deportivas, vemos que en estas Ultimas reaparece la vida

y el relato periodistico en toda su intensidad. El circo, que alcanza todo su esplendor

381 Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martin, Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos
Aires, Colihue, 1998, p. 31.
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durante el Mundial de futbol de 1978, no so6lo es admitido sino que es necesario para dejar
en claro que la vida cotidiana no ha sido alterada. La prensa escrita reflejaba el espiritu
de la época en ese encubrir lo que pasaba, a la vez que lo dejaba sugerido de manera
criptica y, por lo tanto, mas amenazadora.

La siguiente cita de un editorial del diario Clarin, aparecida con motivo de la
clausura del diario La Razdn en febrero de 1978 por haberse atrevido a publicar las
disidencias que se daban entre los comandantes en jefe de las distintas armas, es

sumamente ilustrativa en lo que respecta a la linea del diario.

[...] los érganos periodisticos se manejan con prudencia. El gobierno no ejerce
presiones indebidas. La prensa se alinea sin dificultades en el rumbo general del
Proceso [...] si tropieza lo hace en temas que o bien son de interpretacion
dificultosa, o bien carecen de un completo esclarecimiento por parte de los
poderes publicos.?

Casi una suplica que podria traducirse como “estoy dispuesto a decir lo que
ustedes quieran, pero por favor diganme qué quieren que diga”.

Hay que destacar que si al recorrer las tapas del diario Clarin se coincide con la
cita que hemos incluido maés arriba, no pasa lo mismo al ver las del diario La Nacion. En
ellas se encuentra algo siniestro, como si el diario estuviera comodo con lo que ocurria.
Sin necesidad de recurrir a un lenguaje brutal como La Razoén, el medio que regenteaba
Claudio Escribano dejaba traslucir que las cosas estaban siendo puestas en su lugar, sin
regodeos innecesarios, con la serenidad que suelen tener los amos cuando el orden de los
elementos es el que corresponde. EIl primer editorial del diario después del golpe llevaba
el elocuente titulo de “La edad de la razoén”, y en él se comparaban los horrores del ultimo
gobierno peronista con las bondades del nuevo régimen.

Si tuviéramos que sintetizar el lenguaje de los medios durante el periodo, habria
que sefialar algunas caracteristicas que se repiten en la manera de referirse al gobierno y
sus acciones: toda afirmacion tenia caracter de verdad absoluta y estaba realizada en la
modalidad de la arenga; la idea de triunfo sobre las fuerzas del mal era algo que se
encontraba sumamente proximo, pero no terminaba de acontecer; mas que un descarado
falseamiento de la realidad, ésta se mostraba de manera retorcida o velada; y por ultimo,
se verificaba una cierta deformacion de los conceptos que los tornaba sumamente
ambiguos.

Durante los primeros afios del “Proceso”, varias empresas periodisticas

aprovecharon la ola represiva para sacarse de encima a los gremialistas mas molestos, los

382 Citado en Novaro y Palermo, op. cit., p. 144.
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mismos que habian conseguido los niveles salariales mas altos de la historia del
periodismo gréfico.

Para cerrar este apartado, queremos destacar que una de las pocas excepciones en
la época fue sin duda la revista Humor, heredera del Satiricon de los afios setenta, en la
que se podian leer acidas criticas contra la television del momento o sobre el deplorable
cine nacional, y que progresivamente, en sus historietas ejercia un anélisis entre satirico
y real sobre formas corruptas de la vida cotidiana. Esto se podia ver en “La clinica del Dr.
Cureta” o las aventuras del abogado “Picafeces”. La revista fue capaz de establecer cierta
complicidad con los lectores en su famoso correo de lectores, y destilaba un humor a la
vez inteligente e irreverente, yendo s6lo un poco mas alla de lo permitido, como lo refleja

esta reflexion de Alejandro Dolina:

Ya no hay fiestas: la gente no quiere reunirse... ;Y como se divierten? Solos [...]
salen a romper faroles [...] miran la television [...] buscan malas palabras en el
diccionario [...] Fiestas no hay... todos los componentes de esta revista afloramos
las buenas y viejas fiestas [...] pero sabemos bien que ya nunca viviremos tan
apasionantes experiencias. Porque ya no hay fiestas. ..

La corporacion religiosa

Sin pretender hacer un analisis exhaustivo del derrotero de la Iglesia catolica en
nuestro pais, y sin desconocer su ligazon previa con el Ejército, elegimos abordar algunas
cuestiones ideoldgico-politicas compartidas con las FF.AA., que se originan
histéricamente en la década de 1960, cuando desembarca en la Argentina la Cité
Catholique, apéndice para América Latina de la Action Francaise creada por Charles
Maurras. Esta organizacion combinaba en su interior tanto la doctrina religiosa como el
sustento para la guerra contrarrevolucionaria practicada por los franceses en Argeliay los
norteamericanos en Vietnam. Su rasgo mas saliente era la defensa del uso del tormento
en su doble rol: como forma de obtener informacion y como posibilidad de purificacién
del alma a partir de la flagelacion del cuerpo. Frente a los cuestionamientos que esta

practica recibi6, uno de sus miembros dijo:

Si la ley permite, en interés de todos, suprimir a un asesino, ¢por qué se pretende
calificar de monstruoso el hecho de someter a un delincuente, reconocido como
tal y por ello pasible de la muerte, a un interrogatorio penoso, pero cuyo Unico
fin es, gracias a las revelaciones que hara sobre sus complices y sus jefes, proteger
a inocentes? En circunstancias excepcionales, recursos excepcionales.®®

383 Citado por Novaro y Palermo, op. cit., p. 348.
384 El texto pertenece al sacerdote Louis Delarue. Citado por Verbitsky, Horacio, El silencio. Las relaciones
secretas de la Iglesia con la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 34.
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Para la misma época y en ocasion de un acto publico, el cardenal primado Antonio

Caggiano sostuvo:

[...] cuando la existencia de la Iglesia se ve amenazada, deja de estar sujeta a los
mandamientos de la moral. Cuando la unidad es el fin, todos los medios estan
santificados: engafios, traicion, violencia, simonia, prision y muerte. Porque el
orden es para el bien de la comunidad y el individuo debe ser sacrificado al bien
comun.8

Lo que Ilama la atencién de la cita anterior es que ya en la década de 1960 se
prefigurara lo que luego seria el fundamento del exterminio. Porque los campos en la
Argentina tuvieron la peculiaridad de ser el reino de la cruz y de la espada en sagrada
alianza. EIl entonces vicario castrense Bonamin lo expresaba diciendo que la “lucha en
Argentina se daba entre el materialismo ateo y el humanismo cristiano [...] era una lucha
por sus altares”. En el mismo sentido se pronunciaba el periodista Mariano Grondona en

su revista Carta Publica:

¢ Qué quedara en la Argentina sin la espada y sin la cruz? La Argentina es cat6lica

y militar. Ninguna responsabilidad hay mas alta en este tiempo que el cuidado de

esa cy7”.386

Religion y Patria, Patria y Ejército, pares apareados que describen la concepcién
de que el catolicismo debe permear las estructuras publicas y convertirse en el credo
nacional o, dicho de otra manera, ser parte de la sustancia de la Nacion. Para la Iglesia, el
subversivo no era un enemigo politico, sino muy claramente un enemigo de Dios. De ahi
su participacién activa en los interrogatorios diciéndoles a las victimas que la salvacién
se alcanzaba a partir de la confesion y de la colaboracion, a la vez que brindaba a los
victimarios una forma de legitimacion religiosa considerando lo que ocurria como una
nueva cruzada por la fe. Se construyd asi un relato justificatorio que revestia a la empresa
aniquiladora de un aura sagrada donde la sangre estaba siempre presente como forma de
la purificacion. No hay que olvidar que la cupula de la Iglesia particip6 de numerosas
reuniones con los altos mandos de las FF.AA. antes del golpe, en las que fue puesta en
conocimiento de lo que se estaba planeando. No hay elementos que atestiglien que los
dignatarios eclesiasticos se hayan opuesto a ello.

Con la excepcion de algunos obispos que pagaron con su vida el oponerse al
régimen, la jerarquia catélica apoyé sin fisuras y hasta nuestros dias lo actuado por el

“Proceso”. Numerosos testimonios dan cuenta de que antes de detener a un sacerdote o a

35 |bid., p. 38.
386 Citado por Finchelstein, op. cit., p. 156.
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seminaristas, los grupos de tareas debian obtener el permiso del obispo correspondiente.
En la iglesia Stella Maris, en el barrio de Retiro, funcionaban las oficinas de monsefior
Graselli, quien en su caracter de secretario del vicariato castrense atendia a familiares de
desaparecidos llevando un fichero en el que apuntaba los datos que obtenia, y en algunos
casos, informaba sobre el destino de esas personas diciendo: “Es posible que alguien
piadoso le dé una inyeccion y el irrecuperable se duerma para siempre”.>®

La inyeccidon de pentotal era un recurso utilizado en la ESMA para adormecer a
los prisioneros antes del traslado final, en el que sus cuerpos dormidos eran arrojados al
mar. Solo alguien con una estrecha relacion con ese campo de exterminio podia tener un
conocimiento tan acabado de un recurso secreto. En el mismo sentido, numerosos
testimonios dan cuenta de que en las fichas mencionadas no sélo se registraban los datos
aportados por los familiares, sino que ademas figuraban anotaciones que exclusivamente
podian haberse obtenido a partir de la informacion provista por quienes tenian prisionera
a la persona buscada. Entre esos datos, figuraban nombres de guerra que la familia solia
desconocer, fechas de traslados de un campo a otro o bien con destino a la muerte.

Podriamos afirmar que en este periodo, la Iglesia catolica exacerbd el poder
pastoral que la caracteriza. Una cita de Foucault sintetiza de un modo especial lo que nos

interesa remarcar:

Todas esas técnicas cristianas del examen, la confesién, la direccion de
conciencia y la obediencia tienen como finalidad conducir a los individuos a que
contribuyan a su propia mortificacion en este mundo. La mortificacion no es la
muerte, sin duda; sino que es la renuncia a este mundo y a uno mismo: una especie
de muerte cotidiana. Una muerte que se supone proporciona la vida en el otro
mundo. No es la primera vez que encontramos el tema pastoral asociado con la
muerte, pero su sentido es diferente del que existe en la concepcion griega del
poder politico. No se trata de un sacrificio en aras de la ciudad; la mortificacion
cristiana es la forma de relacionarse con uno mismo.%%

En los desarrollos foucaultianos sobre el poder pastoral, éste se aplica tanto a los
individuos como a la totalidad —omnes et singulatim—, y sus formas tienen que ver con: la
falta o el pecado; su exposicion a través de la confesidn publica; la penitencia como
ruptura con un yo anterior imbuido de perversién; la mortificacion no s6lo como forma
de salvacion, sino también como constitucion de subjetividad, una subjetividad que
obedece al pastor que la guia. El ejercicio del pastorado reconoce como finalidad la
salvacion del rebafio, y el poder del pastor se manifiesta en un deber, una mision de

sustento que se practica con celo y dedicacion y que debe mantenerse atenta a toda forma

387 Citado por Verbitsky, El silencio, op. cit., p. 71.
38 Foucault, Michel, “Omnes et singulatim”, en Tecnologias del yo, Barcelona, Paidds, 1990, p. 116.

247



de transgresion que ponga en peligro al conjunto. La necesidad de salvar a todos implica,
Ilegado el caso, aceptar el sacrificio de una de las ovejas cuando ésta pueda comprometer
al resto. La buena oveja ofrece servidumbre bajo la forma del doblegamiento de la
voluntad, porque el pastor cumple el servicio de guiarla por el buen camino. La conducta
prescripta al rebafio deber ser estrictamente vigilada para que no haya desviaciones, y la
sumision al pastor tiene un caracter total y permanente.

La relacion que se establecio en el campo entre victimas y pastores eclesiasticos
revistio las formas enunciadas precedentemente. La salvacion de las almas pervertidas
por las ideologias foraneas se llevaba a cabo a partir de la mortificacion de los cuerpos.
La prueba més acabada de la posibilidad de redencion se brindaba a traves de la confesion.
La confesion no implicaba solo el relato de los propios pecados, sino que debia incluir la
delacion de otros miembros de la comunidad para que los guardianes pudieran depurarla
de un modo definitivo. De ahi que los pastores enunciaran que “la salvacion dependia de
la colaboracion” o que habia “inocentes” e “irrecuperables”.

Quiza la mayor falta que los representantes de una religion pueden cometer es no
dar sepultura a los muertos de su comunidad y colaborar activamente para que esto no
ocurra. Desde que el régimen termind, la Iglesia catolica argentina no ha hecho un solo
gesto en el sentido de reparar esta anomalia. Como dijo un periodista hace afios, “deben

estar rezando para que el infierno tenga la calefaccion rota”. 38

4. Culpa o responsabilidad. La teoria de los dos demonios

Cuando el “Proceso” llegoé a su fin, el gobierno democrético entrante elabor6 un
discurso conocido como “la teoria de los dos demonios”, como forma de fijar culpas para
algunos y exonerar a muchos. Si bien el relato fue posterior al régimen militar, es
necesario para nuestro analisis porque da cuenta del momento en que el gobierno de
transicion pero también la sociedad se enfrentan a lo ocurrido, y junto con el conocimiento
acabado, aparece en escena lo que se denomino el tema de la culpa. Quisiéramos aclarar
que nos gustaria mantenernos lejos de la idea de culpa judeocristiana, ya que ésta va
siempre asociada a una falta, y no es nuestro interés enjuiciar conductas o practicas

sociales, sino mas bien establecer sus consecuencias. Por eso vamos a utilizar el término

389 Esta reflexion pertenece a Enrique Vazquez, periodista de la revista Humor.
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responsabilidad, que implica responder por otros, hacerse cargo de los asuntos de los
hombres, o bien, como lo expresd Jaspers: “hacer responsable a alguien no significa
declararlo moralmente culpable”.3%

En La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en las dictaduras

y posdictaduras del Cono Sur Marcelo Raffin se pregunta:

¢Es solo el gobierno del régimen, en sus distintas instancias oficiales, quien debe
dar cuenta de sus acciones, 0 esa responsabilidad puede hacerse coextensiva a
otros agentes?®%!

Esta primera pregunta lo lleva a interrogarse sobre la parte que podria
corresponder a la sociedad que vivio bajo ese régimen y si es posible declararse inocente
aduciendo ignorancia. Por Gltimo, si no hay inocencia, ;cOmo se reparte entonces la
responsabilidad por los acontecimientos ocurridos?

Raffin plantea entonces dos posibles abordajes del problema: desde los desarrollos
de Hannah Arendt y desde las propuestas de Karl Jaspers. Para Arendt, la responsabilidad
se juega en términos personales y estd intimamente relacionada con el acto de pensar,
entendiendo que esa accion nos conduce a Vvivir con nosotros mismos prestando
conformidad a algo cuando antes lo hemos pasado por el tamiz de nuestra reflexion. Esto
la lleva a proponer eliminar el término obediencia en el sentido de obligacion a la que no
podemos decir no. En cambio, propone la idea de aceptacion, o dicho de otra manera,
hacemos porque hemos tomado la decision de hacer, de acompafiar o de aceptar, ya que
consideramos ese hacer, acompafiar o0 aceptar como correctos.

El otro abordaje contemporaneo al de Arendt es el que llevé adelante Karl Jaspers.
Como bien advierte Raffin, Jaspers hizo un recorrido que se inicia con la culpa politica y
conduce a la responsabilidad politica, cuestion que enuncia de la siguiente manera:
“Saberse responsable es el comienzo de la revolucion interna que quiere realizar la
libertad politica”.39

En 1945, en un curso dictado en la Universidad de Heilderberg, se refiri6 al tema
de la culpa alemana estableciendo una distincion por demas interesante. Hablo en
principio de la culpa criminal que compete a los ejecutores materiales de los crimenes y
para los cuales existen los tribunales y la justicia, y que debe ser juzgada y condenada de

acuerdo a derecho. No hay arrepentimiento para este tipo de culpa, sino castigo. Hablo

3% Citado por Raffin, Marcelo, La experiencia del horror. Subjetividad y derechos humanos en las
dictaduras y posdictaduras del Cono Sur, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2006, p. 263.

%¥11bid, p. 259.

392 |dem, p. 263.
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luego de una culpa politica, que refiere a quienes teniendo los medios para evitar el
crimen, dejan hacer, o0 como en el caso argentino, acompafan al régimen. Para estos,
prescribio que “ningun politico, ningtn militar y ningn funcionario puede en el futuro
invocar la razéon de Estado o las ordenes”.®® Porque al hacerlo, no sélo estaria
renunciando a su autonomia personal, sino también a su dignidad. Hablé asimismo de una
culpa moral, que hace a la responsabilidad de una sociedad hacia aquellos que la integran,
y de la que no es posible desentenderse porque tal responsabilidad no se comprende s6lo
en términos de aquello que la sociedad acompaiid decididamente, sino de lo que no fue
capaz de evitar.

Debe pensarse que Jaspers no reclamaba conductas heroicas, sino una reflexion
sobre lo que podria haberse efectivamente hecho y se omitid. En este caso, entiende que
puede corresponder una suerte de arrepentimiento. Cuando se habla de las acciones u
omisiones en que incurrid la sociedad civil, no se trata de construir una responsabilidad
general en la que todos son culpables, y en Gltima instancia, nadie lo es. Tampoco se trata
de suponer que la sociedad es un sujeto homogéneo capaz de un accionar unificado.
Pensamos mas bien en conjuntos de actores participes de organizaciones laborales,
culturales, profesionales o sociales con una autonomia relativa y cierta capacidad de
accion. Pero hay que reconocer que en la Argentina esa sociedad debi6 enfrentarse con el
hecho de que el “Proceso” establecid una ruptura con las reglas que habian regido hasta
ese momento y con las formas de gobierno, aun durante los regimenes militares. El
arrasamiento completo de un grupo politico no habia sido el principal objetivo de ningun
gobierno anterior, civil o militar.

El régimen impuesto desde 1976 tenia como objetivo ajustar cuentas con una
sociedad gue se habia mostrado permeable a plantearse luchas libertarias; luchas que
desde el ideario militar eran la antesala de una revolucion social Ilamada a derrocar las
formas occidentales y cristianas de vida de nuestro pais. En este sentido, se hace arduo
aceptar la idea de que lo ocurrido fue producto del desborde de las FF.AA. al tratar de
poner fin al movimiento guerrillero. Sin embargo, este fue el fundamento que dio lugar a
uno de los actos mas importantes llevado a cabo por el primer gobierno democratico: el
enjuiciamiento de los militares que habian sido parte de las Juntas gobernantes y de los
miembros sobrevivientes de las organizaciones armadas. Para tal fin, llevo adelante una
operatoria discursiva, bastante exitosa, en la que igualaba a ambos grupos e impartia

justicia simétrica como forma de dar un corte al pasado.

393 Citado por Garzén, Ernesto en el “Prologo” a Jaspers, Karl, El problema de la culpa. Sobre la
responsabilidad politica de Alemania, Barcelona, Paidos, 1998, p. 39.
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Es posible que el gobierno de transicion no estuviera a la altura de las
circunstancias, dicho esto en el sentido de comprender cabalmente a qué se estaba
enfrentando. La dictadura que lo precedié habia exterminado a una cantidad
indeterminada de militantes politicos, encarcelado a varios miles mas, expulsado al exilio
a otros tantos; se habia apropiado de los hijos de sus victimas y generado centenares de
campos de exterminio, por lo que en el exterior se la conocia como “el pequeiio Reich”.
El gobierno radical tratd de resolver semejante enormidad acusando a ctpulas militares y
guerrilleras, y recurriendo discursivamente a la idea de que todo efecto reconoce una
causa. Por lo tanto, siguiendo ese razonamiento, si hubo represion fue porque previamente
hubo hechos violentos que la desataran. La dupla violencia-represion se constituyd en un
eje argumentativo que se expresaba de la siguiente manera: porque en los afios 1970
aparecio la violencia como forma de la politica, se hizo necesaria la represion. La
violencia quedo situada de manera abstracta, como cuestion primera y causal, casi como
una pulsion de muerte que irrumpid desde ningln origen ni participacion en la historia.
El efecto obvio de esa violencia irracional no pudo ser otro que una represion tan
demencial como su causa. Queremos sefialar que para cuando los primeros grupos
guerrilleros hicieron su aparicion en el pais, ya habia habido cinco golpes de Estado contra

gobiernos constitucionales, y que la sociedad civil estaba acostumbrada:

[a] las marchitas militares transmitidas en cadena, sefial de tormenta en los
cuarteles, que terminaron siendo casi equivalentes al pronéstico meteoroldgico
para indicar si, por las turbulencias del ambiente, era conveniente o0 no que los
ciudadanos salieran a la calle.**

Lo dicho no obsta para reconocer que las organizaciones guerrilleras no supieron
0 no pudieron romper con una légica militarista después del triunfo electoral del
peronismo en 1973. Y que esta cuestion fue horadando su relacién con las agrupaciones
populares que habian llevado a cabo una dura resistencia contra la dictadura de Ongania
y Lanusse. Pero sobre todo, las separ6 de la sociedad el hecho de que ésta comenzara,
antes del golpe de 1976, a visualizar los enfrentamientos como lucha de aparatos militares
en igualdad de condiciones. Acordamos con Pilar Calveiro en que “las armas son
potencialmente enloquecedoras”3%. Esta cuestion es la que desarrolla en su licida critica

a la organizacion guerrillera Montoneros, de la que dice:

El llamado a la construccion de un ejército popular, la declaracion de una guerra
que no quedaba verdaderamente clara para nadie y la insistencia en una practica
que tendia a incrementar los niveles de violencia no eran acciones que

39 Castellani, Donatella, La impunidad de los discursos, Buenos Aires, Nueva Generacion, 2003, p. 30.
3% Calveiro, Pilar Poder y desaparicion op.cit. p. 17
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coincidieran o se asimilaran facilmente a las précticas desarrolladas por el
movimiento peronista, que, si bien nunca habia permanecido ajeno al uso de la
violencia también habia sido muy cauto en sus enfrentamientos.3%

Leida desde una logica de medios y fines, la dupla violencia-represion resulto
tremendamente eficaz para exculpar a todo aquel que no hubiera estado directamente
involucrado en alguno de sus términos. En el Decreto 157/83%%7, se menciona a ambos
grupos como “flagelos”, en una clara alusion al término biblico que refiere a una
catastrofe de caracter externo a la sociedad que la sufre. Y es en este sentido en que sirvio
perfectamente de basamento a la teoria de los dos demonios. Una teoria que al negar la
historia de luchas y reclamos de los afos previos al “Proceso” genero la idea de que un
grupo de enajenados tomé las armas con el objetivo de hacerse materialmente con el
gobierno del pais, cuestion que llevo a otro grupo de locos, pertenecientes a las FF.AA.,
a implementar un régimen capaz de matar a cualquiera que se le cruzara por delante. Todo
esto bajo las narices de una sociedad atdnita que nada podia hacer al respecto. Un relato
tremendamente eficaz a la hora de brindar una explicacion exculpatoria y ajenizante para
la sociedad sobreviviente. Porque si lo que hubo fue una victimizacion colectiva, entonces
no tiene sentido problematizar el rol jugado durante el exterminio. El problema, a nuestro
juicio, radica en que es una explicacion insuficiente en la que el acontecimiento no queda
contenido, y por lo tanto, tiende a retornar bajo otros ropajes.>*® Podemos suponer que
funciond, justamente, porque no se trataba de una sociedad infantilizada por el terror, que
no alcanzaba a comprender lo ocurrido. Por el contrario, se trataba de una sociedad que
intuia lo ocurrido, pero que por eso mismo no podia asumirlo. Al igual que el
sobreviviente, sabia que habia cruzado limites que no creia que pudieran cruzarse; pero a
diferencia del que vuelve del campo, negd y clausuré lo sucedido refugiandose en
explicaciones metafisicas o teoldgicas. Explicaciones precarias que, como enuncia

Raffin, ocultan un hecho sensible:

[...] no son ni unos ni otros los Unicos responsables de una violencia sin
precedentes en la historia de esta sociedad, sino méas bien, toda una serie de
practicas, dispositivos, ideas amasadas durante afios —probablemente décadas—,
silencios, complicidades y aquiescencias, encabalgados y encadenados entre si,

3% Calveiro, Pilar, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, op. cit., 2008, p.
104. La descripcion que se realiza en la cita hace referencia a las posiciones tomadas por la organizacion
en los afios 1975 y 1976.

397 Junto con el decreto que ordenaba el enjuiciamiento de las Juntas militares que habfan gobernado durante
el “Proceso”, el presidente Alfonsin ordeno la persecucion penal de las clpulas sobrevivientes de las
organizaciones guerrilleras Montoneros y ERP.

3% Por otra parte, la adscripcion social y politica de las victimas de los campos viene a desmentir el hecho
de que las FF.AA. llevaron adelante una lucha sélo contra combatientes de organizaciones armadas.
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gue crearon las condiciones necesarias para la produccion, reproduccion y
potenciacion de la violencia.3®

Todo el periodo previo al golpe de 1976 estuvo enmarcado en una logica que
admitia como valores el compromiso con lo publico y con la politica. Dentro de las formas
de la politica, la lucha y la confrontacion eran reconocidas como modos legitimos para la
transformacion social. El enfrentamiento entre Este y Oeste tefiila muchos de los discursos
de un cardcter binario: ellos 0 nosotros. EI compromiso con lo colectivo, la disciplina 'y
el esfuerzo, caracteriz6 a buena parte de los militantes populares.

Si la idea de culpables e inocentes venia por una parte a simplificar las cosas, por
otro lado, obturaba toda recuperacion de las luchas populares del pasado so pena de
quedar atrapadas bajo el mote de “terrorismo insurgente”.*®° En los afios que siguieron,
fue moneda corriente frente a reclamos populares enunciar desde los espacios de poder
que esos movimientos estaban “infiltrados por subversivos”. Como complemento de esta
situacion, debemos destacar que luego del juicio a las cupulas militares, el mismo
gobierno de transicion, como respuesta a un levantamiento militar, ponia fin a los
procesos seguidos contra el resto de los perpetradores aduciendo que su responsabilidad
se limitaba a haber obedecido d6rdenes dadas por sus superiores. Dejarlos sueltos y
enunciar que “la casa estd en orden” era enviar un mensaje temible a la sociedad, porque
a partir de ese momento no sélo quedadbamos obligados a convivir cotidianamente con
asesinos y torturadores impunes, sino que eso constituia el “orden natural de las cosas”
en el interior de la “casa-pais”. Este episodio, que podria interpretarse como la estrategia
politica de un gobierno que se consideraba a si mismo débil, dejo en el imaginario de la
sociedad la marca de la impotencia. Porque el episodio relatado y el “Felices Pascuas”
fueron dichos a una multitud concentrada en la Plaza de Mayo que llegé a sumar mas de
medio millon de personas movilizadas defendiendo la democracia. El término impotencia
resume, en este caso, un proceso en el que una situacién afrentosa produce indignacion,
pero ese sentimiento no puede salir del plano de la potencia para transformarse en acto,
porque queda demostrado que toda accion es indtil o, en el peor de los casos, peligrosa.
La teoria de los dos demonios no sélo situaba a la sociedad del lado de la inocencia, sino
ademas, en el de una derrota inmodificable, porque toda confrontacién con el poder

hegemaénico era sindbnimo de locura y de pulsion de muerte.

39 Raffin, op. cit., p. 273.

400 Esta expresion es utilizada por Hugo Vezzetti en su libro Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina
(Buenos Aires, Siglo XXI, 2002) en distintos momentos, pero sobre todo, cuando analiza la teoria de los
dos demonios en el capitulo que dedica al juicio a las Juntas.
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5. La resistencia en los lugares minimos

El 24 de marzo de 1976, Guillermo Kuitca se levanto para ir al colegio, no puso
la radio y a las ocho menos cuarto estaba parado en la puerta escuchando que el portero
le decia: “No, pibe, hoy no hay clases, hubo golpe de Estado”. Un afio después, les
mostraba sus cuadernos a quienes querian verlos. En ellos dibujaba con carbonilla unas
figuras de trazo elemental que asemejaban madres con garrotes en las manos, listas a
descargarlos sobre sus hijos. Pero seria a principios de los afios ochenta cuando
sorprenderia a todos con su serie “Nadie olvida nada” y sus famosas “camitas” expuestas
en la Galeria del Retiro. Camas vacias o bien en las que duermen nifios a punto de ser
aplastados por el garrotazo de sus madres; cochecitos de bebé en precario equilibrio al
borde de una escalera; sillas tumbadas; interiores de habitaciones en falsa escuadra
alumbradas lGgubremente por una lamparita que pende del techo; puertas entreabiertas
que —se intuye— conducen a lugares infernales; figuras humanas diminutas rodeadas por
paredes descomunales. Todo pintado con amarillos o rojos, plenos y amenazadores, 0 en
su defecto, colores “sucios” propios de una paleta impura. En sintesis, espacios ominosos,
claustrofébicos, agobiantes que encerraban fragiles figuras humanas, a traves de los
cuales el adolescente Kuitca nos mostraba el mundo en el que habiamos vivido durante
los peores afios del “Proceso”. Plasticos como Kuitca, Gorriarena, Péez, Suarez, Médici
0 Eckell, por nombrar sélo algunos, creaban con sus muestras pequefios espacios de
encuentro para los naufragos que deambulaban por una Buenos Aires hostil.

La cinemateca del teatro SHA era otro espacio inverosimil en medio de la
represion, ya que en ella era posible ver La condicion humana, de Masaki Kobayashi, o
Trono de sangre, de Kurosawa, sin ser detenido a la salida.

Para la época, un grupo singular fue el de los reporteros graficos. Marginales en
la profesion del periodismo, eran sin embargo testigos privilegiados de lo que ocurria. Un
namero importante de ellos atesord durante afios las imagenes del “Proceso” y la vida
cotidiana para arriesgarse a exponerlas a fines de la dictadura en una muestra en la que se
podia ver, entre otras cosas, al general Galtieri haciéndole la venia a un caballo o al ex
presidente Videla hurgandose la nariz.

Si bien estos actores y espacios funcionaron como transmisores de informacion o
como santuarios en los que refugiarse, el modo mas implacable de resistencia al régimen
se hizo presente en el mes de abril de 1977. Lo habian planeado cuidadosamente, no se

iban a equivocar porque habian seguido los consejos de los asesores americanos, y todo
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estaba siendo llevado a cabo de manera rapida y secreta. Contaban con el hartazgo de la
sociedad frente a la espiral de violencia. Algunas organizaciones estaban infiltradas, pero
por sobre todo, habian juntado informacion en los ultimos tres anos. Los “feroces
subversivos” caian como moscas. /Qué podia salir mal? ;Quiénes iban a atreverse a
enfrentarlos? Estas reflexiones quedaron truncas cuando al mirar por la ventana de la Casa
de Gobierno el hombre de uniforme vio en la Plaza de Mayo la figura de catorce mujeres
que, obligadas a circular por la policia, habian empezado a marchar alrededor de la
Piramide. Azucena Villaflor, Haydee Garcia Gastelu, Mirta Baravalle, Delicia Gonzélez,
Berta Braverman, Pepa Noia, Ketty Neuhauss, Pocha de Caimi, Raquel Arcushin y las
cuatro hermanas Gard encabezadas por Adela junto con una joven daban comienzo a la

larga marcha de las Madres de Plaza de Mayo.

[...] la esperé durante afios y Franca dur6 en la ESMA menos de un mes [...]
estaba sentada en una oficina del Ministerio del Interior y al lado mio habia una
sefiora, aprovechamos y cuando el oficial se levantd, bajito me dijo: “;Venis por
un hijo?”. Era Haydee, luego me conté de las reuniones de los jueves en la Plaza
[...] lo bueno de estar juntas es que nos intercambiabamos nombres (de
personalidades) para escribirles, estar con ellas me daba esperanzas [...] lo
nuestro fue una mezcla de afecto y razén, con el primero nos manteniamos
fuertes, la otra nos decia qué hacer [...] cuando desaparecié Azucena, ni se nos
ocurrié separarnos [...] el miedo lo superamos juntas.“°*

Nosotras aprendimos a caminar con el miedo... En la busqueda de mi hijo fue
que encontré a Azucena y su creacion de la Plaza de Mayo [...] puse en eso toda
mi pasién. Recuerdo que nos dijo: “Vayamos donde siempre fue el pueblo cuando
quiso saber”. A mi y a muchas nos salvo del manicomio... y sé que tengo razon
porque no es la misma situacion mental del que lucha que del que abandona...
No hicimos nada heroico, hicimos lo que teniamos que hacer, hicimos lo que algo
mas fuerte que nosotras mismas nos pedia que hiciéramos.*%

Los propios militares las habian juntado entregandoles un objetivo comuin al
negarles informacion sobre el destino de sus hijos. Se conocieron en el Ministerio del
Interior, donde las insultaban y les decian que debian haberse preocupado antes por lo
que hacian sus familiares, o en la antesala del cura Graselli, que las interrogaba y les hacia
comentarios perversos sobre lo que podia estar ocurriendo con los que buscaban. Ese
mismo afio y para poder reconocerse en una procesion al santuario de Lujan, decidieron
usar un pafiuelo del mismo color: blanco.

Para fines de 1977 ya eran centenares. Chela Mignone les abri6 la puerta de su

casa. Se sumaron Enriqueta Maroni, Vera Jarach, Laura Conte, Marta VVazquez, la gallega

401 Entrevista a Vera Jarach, Madres Linea Fundadora, abril de 2006.
402 Entrevista a Adela Gard de Antokoletz, diario Pagina 12, octubre de 1996.
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Carmen, Matilde Melibosky, René Epelbaum, Nélida Galletti, Nora Cortifias, Aida Sarti,
Lita Boitano y las madres de La Plata con Hebe de Bonafini a la cabeza.

[...] lo bueno es que esta union de mujeres fue muy abierta, nadie le preguntaba
a la otra de qué religion era, nadie le preguntd a la otra qué ideologia tenia y
ademas tampoco importaba la situacion social, éramos todas una, y lo que nos
unia era el dolor tremendo vy el hijo desaparecido [...] la palabra desaparecidos
era desconocida para nosotras [...] Con el correr del tiempo te vas dando cuenta
de la realidad y que esa famosa palabra que empezas a utilizar, “desaparecido”,
significaba no lo que quiere decir, porque nadie puede desaparecer, sino que
significaba la muerte... Emilio [Mignone] habia hecho una cuenta: en la
Asamblea habia un registro de 6.000 casos, eso queria decir que el nimero real
debia ser mayor, tal vez rondar los 15.000 o 20.000 detenidos, los militares decian
que tenian campos de reeducacion en el sur, pero esa cantidad de detenidos no se
puede ocultar, la gente habla, los que los vigilan deben ser un nimero semejante,
hablan con sus familias, lo méas seguro era que los habian matado a todos.*%

No nos pudieron quitar el humor a las madres, no nos pudieron quitar la sonrisa,
Y YO creo que es porgue nuestros hijos luchaban por la vida, para poder disfrutarla
y cada madre o padre lo trata de recuperar, a veces cuesta, en mi caso yo soy mas
juguetona, me acuerdo que con Olga Aredes siempre terminabamos las marchas
bailando al ritmo de Teresa Parodi o Ledn Gieco, eso nos dio siempre fuerzas
para seguir luchando, si no se lucha con alegria no sirve [...] durante mucho
tiempo estuve sin cocinar soufflé de choclo que era el favorito de mi hijo Gustavo
hasta que Marcelo, mi otro hijo, me dijo: “Mam4a, a mi también me gusta el
soufflé de choclo” [...] durante el primer tiempo uno no come un helado, no toma
un vasito de vino, ni cocina rico porque pensas en el que no esta, si comera, si
tendra frio, siempre estas pensando donde estara [...] la Plaza no es un reemplazo
del cementerio, es el lugar en donde los que no estan recuperan su voz a través
nuestro.*%*

Los militares nunca entendieron la naturaleza de su lucha, por eso no pudieron
vencerlas. Las homologaron con la “subversion” sin preguntarse por lo que las motivaba,
y en diciembre de 1977 les aplicaron la receta conocida. Al salir de una reunion en la
iglesia de la Santa Cruz, destinada a juntar fondos para una solicitada, fueron secuestradas
nueve personas, dos de ellas eran Mary Bianco y Esther de Careaga. Treinta afios después,
sus cuerpos recuperados del Rio de la Plata y enterrados como NN serian identificados
por los antropélogos forenses, y hoy descansan en los jardines de la misma iglesia.
Azucena Villaflor, a quien todas reconocian como la organizadora del movimiento, fue
secuestrada en los alrededores de su casa y trasladada a la ESMA. Sus restos estan hoy

en la Plaza de Mayo. A pesar de lo ocurrido, la solicitada salié igual:*%

403 Entrevista a Enriqueta Maroni, Madres Linea Fundadora, julio de 2006.

404 Entrevista a Nora Cortifias hecha por Mario Wainfeld en la Biblioteca Nacional, en el marco de la
conmemoracién de los treinta afios del golpe de Estado de 1976.

405 Copia de solicitada de 1977, archivo de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora.

256



PR UNA NAVIDAD EN PAZ

SOLO PEDIMNOS LA VERDAD

ALl Exomo. Sefior Presidente A Yos Altoa Mardos De
x.cammacmma log Fuersas Armada

B 8re Presidente de la Naoldn Ttev Cral. Jnr@ Rafasl m;la en a4 gonferoncda de
pronga del 14 de oate mos redtersd el congepto vertido anteriormente’
:&sm del qﬁmm Grals Harguindeguy segln elecual a:mx»mmm 61!:&:&““

F Sro amondante on Jofe Gral. Viol ha ddoho refiriéons o

: loa "desaparecddod™ssss seess el Ejéroits o sabes 1o :
s.mnd.blo Y comprende el dolor™isusees.ssfpare no dard e vacion
Todas ‘ostas Altes Atoridades hen manifestado an dnis ¥ otz mmm« au comwen~

. 836n del doloy sontimos los :
e w&tm fomdiiaresy reitern‘do da

,‘stwuindlo eg0 les vedimogt Oriaﬂamrw
- L& FIEDAD DE KO EHIQQIEGERROS CON- 1A mm..
',uymnwamxxxmomm. :
FLC“%&EBEIWWMVE@M.

bt m»mmmhummmw‘wmm,ww'

- -queriron la ayxla de log homlwes de Menm que veslmenbe AMEN LA Vi bl aamante
o B il i mrxcmmomnmnxmrmmmmm SO0 % TA PAZ Y DX

| PCDRA E ;
| BL 3 Prestdonte pronetts WIS i Navided en Past

Z"Rthabsz"wpam 1as conclenolen argentinas hasta tanto dign la verdad.

b DL;: gﬁﬁ;’i .que podimon as mh:r ol muestros. DI:JAFIRE(EEDOS EM ‘ gmmos j! DONe - V
5]‘%%%‘23”&“&%‘» g e g i

MADRES DE PLAZA DB Mm

El afio 1978 estuvo dedicado al Mundial de fatbol. EI 1° de junio, el estadio
Monumental del club River Plate estaba repleto, ochenta mil almas aplaudian a rabiar en
un ambiente de fiesta y los integrantes de la Junta sonreian felices. A la misma hora, en
una Plaza de Mayo completamente vacia, un centenar de mujeres que habian estado
desperdigas por los bancos se agrupaban para marchar alrededor de la pirdmide. Un
equipo de periodistas internacionales las filmaba y les entregaba los micréfonos. Con la

voz dolorida, resumian la situacion:
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Hace dos afios que estamos asi, mi hija estaba embarazada de cinco meses cuando
se la llevaron, mi nieto tiene que haber nacido en agosto del afio pasado, hasta
ahora no he podido saber nada de ellos... Somos miles de mujeres, nosotras
solamente queremos saber donde estdn nuestros hijos, vivos o muertos, no
sabemos si estan enfermos, si tienen frio, si tienen hambre, no sabemos nada y
tenemos desesperacién, sefior, porque ya no sabemos a quién recurrir;
ministerios, embajadas, consulados, iglesias, todas las puertas se nos han cerrado,
ustedes son nuestra Gltima esperanza, ayidennos, aydennos, por favor.*%

Para entonces, ya habian aprendido todo tipo de estrategias. Por ejemplo, sabian
que las cartas dirigidas a personalidades en el exterior no se podian despachar desde

territorio argentino, porque jamas llegaban; o buscaban informacion a como diera lugar:

Cuando se llevaron a Horacio, era soldado, por eso, durante dos o tres afios yo
personalmente paré a cuanto conscripto encontraba para preguntarle si donde él
hacia la colimba habia visto algin movimiento de gente prisionera, porque al
principio estaba segura de que lo tenian en algin destacamento militar, yo juntaba
los datos que me iban dando los soldados, iba a visitar a un general amigo y le
decia “vos me decis que no podés averiguar nada, mira todo lo que yo averigiié
interrogando por la calle a tus soldados. Vos me decis que nunca voy a saber
nada, pues yo te digo que si una simple madre pudo obtener toda esta
informacion, es porque todo se va a saber...”. Nosotras pudimos darnos cuenta de
la importancia de lo que haciamos y cuanto molestabamos cuando desaparecio
Azucena, hasta ahi era como que lo nuestro ni se veia, no habia una conciencia
de que eso era importante, era necesario para nosotras, pero a ellos les molestaba
esa presencia muda de la madre ahi en la plaza, y lejos de asustarnos, fue para
nosotras un incentivo, si eso era lo que les molestaba, eso ibamos a hacer [...]
Recuerdo de mi infancia que la muerte no estaba ligada a algo triste porque, como
gente pueblerina, el dia de todos los muertos se iba al cementerio y a continuacion
una gran reunion con todos los tios con lechdn y ravioles como se estilaba en el
campo, los muertos eran parte de la vida.*"’

[...] tuvimos que aprender a hacer cosas que no sabiamos, que no pensabamos
gue ibamos a tener que hacer, con miedo, con terror, porque éramos molestas,
aprendimos de nuestros hijos ciertos codigos, a observar, a cuidarnos, a tener
algunas formas de comunicacién que ocultaran dénde nos ibamos a encontrar: te
espero en Las Flores (la confiteria Las Violetas), los timbres del teléfono con
cddigo, vas a hacer una carta para el sefior de Blanco cuando le escribiamos al
Papa, habiamos aprendido que teniamos que preservarnos para poder trabajar,
con mucha inocencia y con mucha esperanza nosotros pensabamos que pronto
iban a regresar los hijos [...] empezamos tratando de ver chiquitos en las casas,
cunas que no nos dejaban ver, luego chiquitos de jardin, después con guardapolvo
blanco, después en vaqueros y remeras, y hoy estamos con trajes y corbatas.*%®

El dltimo parrafo de la declaracion hace alusion a la busqueda de los chicos
nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres, de los que a la fecha se han

podido recuperar mas de un centenar. De ellos, méas de cuarenta se reencontraron con sus

406 Testimonio grabado en el documental Malajunta.

407 Entrevista a Haydee Garcia Gastel(i, Madres Linea Fundadora, 2007.

408 Entrevista a Estela de Carlotto en la Biblioteca Nacional, en la conmemoracion de los treinta afios del
golpe de Estado de 1976.
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familias entre el afio 2001 y el afio 2011, producto de una busqueda incansable por parte
de las Abuelas de Plaza de Mayo.

Las estrategias de lucha y de resistencia de Madres y Abuelas no pueden ser
abarcadas en un simple apartado, apenas si las hemos esbozado dandoles la palabra a
través de sus testimonios, pero si es posible adelantar algunas reflexiones. Que alguien
desaparezca quiere decir nada mas y nada menos que eso, no es un eufemismo para
referirse a la detencién de un opositor politico o un luchador social, es alguien que de un
momento para otro no esta, sobre el que los familiares no pueden obtener informacion, ni
saber si esta vivo o muerto: no hay cuerpo ni ceremonia de duelo. Una situacion que, al
prolongarse en el tiempo, trastoca profundamente la subjetividad de los familiares que la
padecen, pero a la vez pone en cuestion los enunciados fundamentales que regulan las
representaciones compartidas y los contratos estructurantes en el interior de una sociedad.

Todo sistema social provee a cada uno de sus integrantes lo que se denomina
“certezas basicas”. Estas permiten la constitucion de una cotidianeidad previsible hecha
de rutinas y practicas establecidas. Cuando esas certezas basicas se quiebran, producen
profundas transformaciones en los sistemas de representaciones de los agentes sociales.
La forma que la represion asumio durante el proceso militar desatd sobre los actores
sociales una violencia no sélo en el orden material, sino basicamente en el orden
simbdlico, que no se limitd a los familiares de desaparecidos, sino que hizo centro en todo
el cuerpo social. Pero fueron esos familiares sometidos a situaciones extremas los que
debieron estructurar formas de resistencia que tuvieron que ver, por ejemplo, con darle
nombre a lo que faltaba: la presencia-ausencia del desaparecido. O bien, convertir esas
formas de resistencia en actos creativos que permitieran a la subjetividad dafiada correrse
del lugar de la repeticion y proyectarse o vincularse nuevamente con lo social, a partir de
estrategias que resultaron inesperadas para el poder, y por lo tanto, les otorgaron mayor
eficiencia para enfrentarlo. Esas estrategias implicaron, para los actores involucrados,
profundos cambios en sus representaciones y disposiciones sociales, asi como en la propia
constitucion subjetiva, permitiendo transformar vivencias personales en significados
colectivos.

Hemos elegido para cerrar esta parte un pequefio texto de Bauman que sintetiza

algo de lo que quisimos exponer:

El mal no necesita de seguidores entusiasta ni de publico que le aplauda. El
instinto de conservacion lo hara todo, animado por el pensamiento reconfortante
de que, gracias a Dios, todavia no me toca a mi; si ahora me escondo, todavia me
puedo escapar. EI mal no es todopoderoso. Se puede resistir. EI testimonio de los
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pocos que se le resistieron acaba con la autoridad de la l6gica de la propia
conservacion. Demuestra lo que en definitiva es: una eleccion.*®®

409 Bauman, op. cit., p. 282.
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1. A modo de conclusién

Cuando nos planteamos el problema del campo de exterminio y la produccion de
subjetividades en la experiencia argentina en el periodo 1976-1983, una de nuestras
finalidades era la de hacer una lectura diferente del tema que permitiera arrojar una cierta
luz sobre la cuestion y sus consecuencias en las configuraciones sociales posteriores.

En la primera parte de la tesis, nos propusimos abordar la cuestion del gobierno
de la vida y su deriva en una tanatopolitica, es decir formularnos la pregunta: ;qué es lo
que lleva a una formacion social a apelar a practicas de exterminio como forma de
reordenamiento interior? Fue, sin dudas, la “caja de herramientas” foucaultianas la que
nos permitié hacer esa interpretacion distinta de lo que significaba, por ejemplo, que el
discurso fundante del “Proceso” afirmara que su finalidad era “salvar a la sociedad y
preservar la vida de sus miembros” mientras que aplicaba un sofisticado dispositivo para
exterminar a una parte de esa misma sociedad. Michel Foucault ligd, de la manera mas
potente, la relacién entre vida y politica cuando destacd que esa relacién no sélo construia
subjetividad sino que jugaba un papel no explorado en el modo de produccion de la vida
a través de las técnicas de normalizacién y disciplinamiento. Técnicas que hicieron centro
en el cuerpo de los hombres y establecieron lo normal por oposicién a lo anormal y en las
que claramente es el viviente el que entra en relacion con lo social y no sus atributos. El
conjunto de hombres constituido en poblacion da lugar a nuevas lineas politicas y sera la
biopolitica la encargada de articular cuerpo y poblacion bajo las formas de la disciplina'y
la regulacion estableciendo rupturas, umbrales y cesuras entre los distintos grupos
humanos. Ahora bien, en ese intento de constitucion y articulacién de la vida con la
politica surgen, en algunas ocasiones, formas que se resisten a su normalizacion. La vida
no necesariamente responde a la cualificacion que se le quiere imponer y se manifiesta
como resistencia. Es entonces, cuando el poder, que se reclama defensor y custodio del
bienestar de esos cuerpos y esas poblaciones, despliega mecanismos de violencia
normalizadora interviniendo, en ciertos casos, con una intensidad sin precedentes, o dicho
de otra manera, cuando la biopolitica, en determinadas circunstancias, se transmuta en
tanatopolitica y en nombre de la preservacion de la vida se comporta como dadora de
muerte.

Dentro de esa primera parte vimos como al hacer de la vida su objeto, el poder
controla, produce y organiza esa vida. Para ello, como hemos dicho, establece jerarquias
y separaciones modulando la intensidad de las desigualdades y diferencias pero, como se

ha visto a lo largo del siglo XX, también establece mecanismos por los cuales despoja a
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ciertos grupos de sus cualidades humanas; lo que Arendt llam¢6 “vidas superfluas”. Esta
cesura delimita la relacion que esos grupos tienen con la ley, o mejor dicho, en el caso de
los grupos deshumanizados, la relacion con la excepcion y su exposicion a la violencia
soberana que se manifiesta como violencia tanatopolitica. También aqui fueron las
conceptualizaciones foucaultianas las que nos permitieron, por una parte, analizar como
se construye una cesura al interior de una sociedad y porqué esa misma sociedad la acepta
creyendo que con ello preserva la vida y, por otra, nos habilitaron a un rastreo genealdgico
de esa cesura en otros momentos historicos de la Argentina. Enriquecimos esos analisis
con las construcciones filoséficas de Roberto Esposito sobre la relacion entre communitas
e immunitas, donde la primera aparece vinculada a una compensacion entre sus miembros
mientras que la segunda funciona como una dispensa de la devolucidon del don recibido y
permite a los hombres conservar lo propio alejado de lo comun. El dispositivo inmunitario
funcionara en el cuerpo social en la modalidad del anticuerpo que conserva la vida y
destruye aquello que la dafia.

Siguiendo estos planteos, rastreamos como se conforma un “grupo victima”,
porque entendimos que de las posibilidades que una formacion social tenga de neutralizar
0 no a aquellos que perturban su devenir, dependen las practicas que pone en acto.
Reordenar una sociedad implica construir o gestar nuevas subjetividades que resulten
congruentes con el régimen de acumulacion y de produccion vigente o que se esta
conformando. Si esto puede hacerse desde practicas disciplinarias establecidas, entonces
ciertos lugares de encierro seran los encargados de modelar a los hombres. Cuando las
transformaciones sean méas profundas, se hara necesario apelar a dispositivos diferentes.
¢Qué ocurre cuando un grupo pone en entredicho el orden existente y las practicas
disciplinarias no logran su cometido? Aparecen entonces el enfrentamiento de la
comunidad con una parte de si misma bajo la modalidad del “todos menos uno” y la
puesta en marcha del dispositivo inmunitario, el dispositivo capaz de conservar
destruyendo lo que el poder ha establecido que corrompe e infecta el orden social. El
hecho de hacer hincapié en el “todos menos uno”, nos permitié arrojar luz sobre la ilusion,
que la sociedad construye, de que es posible alejar la violencia, que en ella anida, a partir
de la eliminacion de un grupo que pone en evidencia sus contradicciones internas. Esa
misma ilusion le permite suponer que si introduce una cuota de violenciay la dirige contra
un cierto grupo evitara que esa violencia se expanda por todo el entramado social. Esto
conduce a la puesta en acto del dispositivo inmunitario que permite pensar al disidente
politico como enemigo bioldgico y por tanto, operar sobre él aislandolo para luego

eliminarlo, tal y como ocurre en los procesos inmunitarios. Justamente, pensar la sociedad
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como metéafora de un cuerpo hace posible utilizar el discurso médico-biologico para
establecer una forma de combate que se asimile con la purificacion y que habilite la
eliminacion de los grupos previamente segregados. Pero su eliminacion contendré todavia
un plus, al funcionar como una forma de disuadir la resistencia que pudiera generarse
cuando las transformaciones sociales producen tensiones dificiles de controlar. El resto
de la comunidad entendera lo ocurrido como una advertencia que invita a poner freno a
las demandas. Queremos aclarar que no tomamos la idea de la guerra suponiendo que lo
ocurrido en la experiencia argentina 1976-1983 fuera una “guerra”, sino como una
modalidad que da preeminencia a una forma binaria de entendimiento y resolucion de los
conflictos, que hemos rastreado histéricamente. En sintesis, el recorrido por estas
categorias teoricas nos situ6 frente a un modo particular de explicar el exterminio de un
grupo en el interior de una comunidad.

El siguiente paso fue caracterizar al “grupo victima”. Pudimos establecer que el
grupo elegido es, por lo general, vulnerable o bien reviste un caracter de ajenidad con
respecto al resto de la sociedad, pero fundamentalmente debe portar un estigma distintivo
que permita aislarlo. Desde el discurso del poder, se lo presenta como hostil a la
comunidad y sin posibilidad de ser integrado a ella, lo que puede traducirse en un lenguaje
Ilano: al no querer ser normales, lo mejor es que no sean. Si se piensa en los distintos
grupos que han sido o son estigmatizados en los siglos XX y XXI%9, se puede ver que
comparten caracteristicas comunes: una lucha por la autodeterminacién, entendida como
control del propio cuerpo o como derecho a practicas culturales, politicas o religiosas, y
una constitucion identitaria atravesada por alguna forma de pensamiento critico, que
funciona como guia de su accion frente a los discursos dominantes poniéndolos en
entredicho. Esta Gltima definicién es la que mas se acerca al caso argentino, ya que los
grupos perseguidos mostraban una cierta autonomia de decision que tenia como correlato
précticas politicas. Debemos aclarar que entendemos por autonomia de decision la forma
en que el orden social y el ejercicio del poder son puestos en cuestion, ya que se los
concibe como el producto historico del enfrentamiento de fuerzas politicas y sociales y
no como “el tnico orden posible”. A modo de ejemplo, hemos analizado tres experiencias
en la década de 1970 a las que dimos el caracter de “paradigmaticas”. Experiencias que
dan cuenta de esas formas de autonomia planteadas por grupos disidentes al interior de

diversas instituciones sindicales, laborales o médicas. Todas ellas estaban atravesadas por

410 pensamos en grupos nacionales como los armenios, grupos que amalgaman lo religioso y lo cultural
como los judios, que se constituyen a partir de la defensa de su derecho a una sexualidad diferente, que se
integran marginalmente al mercado de trabajo como los inmigrantes o grupos cuyas posiciones y luchas
enfrentan al régimen politico.
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nuevas formas de concebir el desacuerdo, se habian dado modos de organizacion
renovadores dificiles de encauzar a través de los dispositivos de control existentes y
concitaban una masiva adhesion por parte de sus representados. Queremos resaltar que al
hacer nuestra esta posicion podemos alejarnos de la idea de que los grupos se estigmatizan
a partir de prejuicios que pueden ser erradicados con un poco mas de civilizacion o
racionalidad, o bien, resueltos a través de amables consensos. También nos aleja de la
idea de que los grupos victima portan algun tipo de culpa por lo que les ocurre o que con
algun gesto podrian haberlo evitado. Como bien sabia Foucault, el poder se ejerce porgque
encuentra resistencia.

Nuestro siguiente paso fue rastrear lo hasta aqui expuesto en el caso argentino, y
con mas especificidad, explorar en distintas coyunturas histéricas signadas por cambios
estructurales significativos, el modo en que se construye un grupo estigmatizado, que se
resiste o pone en duda el ejercicio del poder sobre los cuerpos o sobre las poblaciones. En
el periodo de conformacion del Estado-nacion, asumi6 la forma de una guerra de
conquista territorial entre el puerto de Buenos Aires y lo que se llamo6 el “Interior”, el
grupo estigmatizado estuvo compuesto por los gauchos que no se avenian al trabajo en
las estancias y por los habitantes originarios que ocupaban tierras requeridas para el
cultivo o para la cria de ganado. La concentracion de la propiedad de la tierra y su
cercamiento, la prohibicidn de lo que se denomind como vagabundeo, la obligatoriedad
de que las mercancias se comercializaran por el puerto de Buenos Aires, fueron politicas
econdmicas que empujaron hacia los margenes sociales a contingentes de hombres a los
que se constituy6 como enemigos del “progreso”. La contienda tuvo, entonces, el caracter
de una limpieza étnica y se sintetizd como una lucha entre la civilizacion y la barbarie.

A este periodo sucedié un nuevo momento de adaptacién a las demandas de un
capitalismo que requeria alimentos para sus obreros y materias primas para Sus
manufacturas. El tiempo del saladero y el matadero estaba tocando a su fin, se requeria
otro tipo de mano de obra que llegd de ultramar. En un lapso muy breve, quienes se
ocupaban del manejo de los asuntos publicos entendieron que no todos los que descendian
de los barcos eran aptos, sanos 0 normales como para incorporarse al cuerpo de la Nacion.
Se hacia necesario filtrar ese flujo de personas, moldear los cuerpos para el trabajo a
destajo en la camparia o en las ciudades. La metafora que se utilizd ya no hacia mencion
a una oposicién al progreso y al orden necesario. Siguiendo las ideas europeas al uso, se
hizo alusidn a la “anormalidad” de los que no se adaptaban mansamente. El higienismo,
con sus formas de representacion organicas, nutria las decisiones politicas de un bagaje

cientifico. El ejercicio del poder se fundaba en un discurso de verdad que habilitaba a
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modelar los cuerpos necesarios para el trabajo. Si el virus de la anarquia o del socialismo
infectaba el cuerpo social, era deber de los gobernantes separar a los contagiados de los
sanos; si no era posible recluirlos en la cércel, siempre quedaba el destierro o el
ajusticiamiento sumario. Cuidado y proteccion de la vida a través del ejercicio de la
muerte. La protesta social y la pobreza fueron estigmatizadas al relacionarselas con la
locura y la criminalidad.

Afos mas tarde, cuando la crisis internacional obligd a iniciar un proceso de
sustitucion de importaciones manteniendo el modelo agroexportador, la escena social se
pobld de migrantes internos a los que se bautizo con el nombre de “descamisados”.
Nuevamente el “otro diferente” aparecié como el enemigo al que habia que someter al
escarnio, esta vez, aparentemente, por sus practicas culturales. Sin embargo, en esa
coyuntura, lo nuevo se llamaba a si mismo “pueblo”, demandando la parte que le era
debida, litigando por ella sin descanso. La demanda de nuevos derechos puso en
entredicho no sélo el reparto de la riqueza, sino también las formas de la dominacion que,
resultaba intolerable. El “descamisado” se mostraba como un nuevo sujeto politico que
ponia en discusion el régimen social naturalizado.

Todas las formas analizadas de estigmatizacion y de ejercicio de la violencia
contra lo diferente tienen, en comdn el hecho de ser leidas desde una concepcion binaria
de amigo-enemigo al que se declara la guerra en nombre de la comunidad. La aparicion
de un “otro diferente” es permanentemente asimilada a una intrusion contaminante que,
por su propio caracter de enfermedad, no habilita otra accién que no sea el ataque. Por
otra parte, cada coyuntura estd asociada a modificaciones no menores en la estructura
econOmica, politica y social que reclaman la constitucién de subjetividades congruentes
con esos cambios.

En la segunda parte, nuestro andlisis se centro en los acontecimientos de la década
previa al golpe de 1976 y a la caracterizacién del régimen dictatorial asociado al estado
de excepcion.

En los afios 1970 y frente a la crisis del modelo de acumulacion, los grupos de
poder econémico y su guardia pretoriana decidieron llevar adelante el disciplinamiento
definitivo de los distintos sectores sociales que ponian en cuestion las practicas sociales
y politicas. Ese fue el momento en que comenz6 a acufiarse el sintagma “delincuente
subversivo”. La peculiaridad de aquel disciplinamiento consistia en que desechaba las
formas represivas tradicionales y sus lugares de encierro para hacer propia una nueva
forma de exclusion inclusiva que se encarnaria en el dispositivo del campo de exterminio.

Para hacerlo posible, recurrieron al “estado de excepcion” que los liberaba de las trabas
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juridicas a la vez que les permitia determinar al enemigo. Se trataba, entre otras cosas, de
acabar con el universalismo de los derechos y con el “exceso de populismo”, a la vez que
re-configurar las subjetividades con el objetivo de tornarlas mas labiles, mas apaticas,
menos demandantes y mas individualistas. Veamos con detenimiento lo expuesto, es
decir, el modo en que estado de excepcidén y campo de exterminio se enlazan en ese
periodo. La dictadura que se instalé en 1976 se proponia establecer un nuevo orden a
través de un proyecto fundacional que tenia como objetivo modificar radicalmente la
sociedad argentina. Desde el comienzo, invoco un estado de necesidad fundado en la
obligacion de proteger la Nacion del peligro que suponia para su integridad la accion de
grupos politicos opositores. Para poder cumplir su cometido, decidié suspender la
Constitucion Nacional y remplazarla por un Estatuto elaborado especificamente para el
proyecto de “reorganizacion nacional”. Por Gltimo, monopolizd la decisién politica.
Justamente, esto fue lo que le permitid definir el enemigo y declarar que Argentina estaba
en estado de guerra interna contra los que querian cambiar sus valores y principios
soberanos. Deciamos anteriormente que el estado de excepcion liberd al gobierno militar
de las “trabas juridicas”: suspendio los derechos ciudadanos y conculco buena parte de
las libertades civiles, transformando a la poblacion en vidas disponibles. En términos
concretos, la excepcién devino regla y el gobierno militar determin6 lo que era licito o
ilicito en cada ocasion. Si no estaba obligado a respetar el orden legal previo, entonces
estaba en posicion de construir un orden excepcional en el que todo fuera posible.
Especialmente, en lo que respecta al tratamiento que iba a darle a los opositores politicos,
o dicho de otra manera, si consideraba que los juicios, ain los sumarios, y el espacio
carcelario no eran suficientes, entonces podia construir un nuevo espacio de reclusion: el
campo de exterminio. Este espacio significo la posibilidad de disponer de la vida de los
prisioneros el tiempo que se considerara necesario para luego asesinarlos silenciosamente
y hacer desaparecer sus cuerpos.

En la tercera parte de la tesis, y previo a introducirnos en el analisis del campo de
exterminio en la experiencia argentina, dedicamos un capitulo al Lager nazi. Esto
obedecid a dos razones. La primera de ellas refiere al hecho de que el dispositivo que se
despliega en el campo de exterminio, en términos paradigmaticos, conserva ciertos rasgos
con independencia del lugar o el momento historico en que se desenvuelve. Esto nos
permitio rastrear caracteristicas de su estructura y del comportamiento de los prisioneros
para mejor entender la realidad de los campos que se establecieron en la Argentina
durante el “Proceso”, de ahi la necesidad de relevar las figuras paradigmaticas que se

produjeron en su interior: el Kapo, el Sonderkommando y el musulman. Tres figuras que
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se muestran como subjetividades obligadas a reconfigurarse y a cruzar limites éticos
inimaginables sin tener por ello garantia alguna de supervivencia. La segunda razon
obedeci0 a la idea de que el experimento nazi de reconfiguracion bioldgica de la sociedad
habilitd, en las sociedades occidentales, la posibilidad de ensayos semejantes para
modificar ciertas formas sociales. Alterado topolégicamente, alguna de sus practicas se
utilizaron en la guerra de descolonializacion en Argelia y con posterioridad en el caso
argentino. Pero lo més importante es que el poder ya no practica la muerte en pequefia
escala y de manera artesanal, sino que pone en acto un dispositivo sistematico, de colosal
eficacia, capaz de aniquilar poblaciones enteras en un tiempo relativamente corto. El
espacio del campo y sus practicas aparecen como una nueva etapa en el ejercicio del
poder. Un dispositivo en el que lo humano queda en entredicho ya que, por una parte, los
perpetradores, en general hombres comunes, venciendo toda conciencia ética, se tornan
capaces de los crimenes mas abyectos, considerando esos crimenes como la forma de
volver al orden natural de las cosas y, por otra, hay un desconocimiento del semejante por
el semejante ya que el prisionero ha dejado de ser un sujeto de derecho a la vez que un
sujeto moral para convertirse en algo asi como un umbral entre una vida cualificada y una
vida desnuda disponible para la muerte.

Como dijimos anteriormente, para que el dispositivo del campo pueda actuar, el
poder politico debe estar en condiciones de tratar a los hombres como vidas disponibles.
Esa disponibilidad tiene como antecedente la gestion y normalizacion de los individuos,
gue no es otra cosa que la aplicacion de la tecnologia de control propia de la modernidad:
la biopolitica. Dar forma a la vida no es simplemente fijar reglas y controlar que se
cumplan, sino ademas moldear los cuerpos a partir de técnicas de individuacion, es
distribuir los cuerpos en el mapa de lo normal, lo sano y lo legal. Pero también es disponer
sobre la poblacién cesuras en torno de las cuales se decide la humanidad o no humanidad
de los individuos, su relacion con la ley o su ser abandonado por ella, y por lo tanto,
quedar a merced de la violencia soberana. En este punto, incorporamos los conceptos
elaborados por Agamben sobre nuda vida, homo sacer y estado de excepcién como
herramientas que nos permitieron entender el tratamiento que se da a lo que se considera
una anomalia con respecto a la vida del hombre en su calidad de viviente. Esa anomalia,
a la que se le otorga el caracter de sacer, es la que queda expuesta a la aplicacion de una
tanatopolitica que tiene como objetivo la seleccidon de los mejores. Puede pensarse que
eliminar el “error” o la forma defectuosa significa, en términos concretos, mantener a la
Nacion libre de razas inferiores o de rebeldes e inadaptados. Sin embargo, la ambiguiedad

de lo que significa ser un “ario puro” en la Alemania nazi o seguir los preceptos del “ser
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occidental y cristiano” en la Argentina del “Proceso” hace que todo hombre que habite
en la comunidad esté sujeto a ser examinado. Como en el relato de Kafka, la condena esta
siempre en suspenso.

En la cuarta y Ultima parte de la tesis, trabajamos sobre el campo de exterminio
en la experiencia argentina a partir de una hermenéutica del testimonio de los
sobrevivientes. Asimismo analizamos el impacto de las practicas represivas sobre la
sociedad.

Consideramos que el campo es claramente ese espacio en el que se aniquila lo
humano antes de atentar contra la vida; en el que la vida, tal y como la conocemos,
desaparece antes de que el hombre esté muerto. Est4 ubicado dentro de la sociedad, pero
a la vez estd aislado de ella. En el caso aleméan, se conoce su existencia; en el caso
argentino, se intuye. Entre sus objetivos podemos reconocer la pretension de
homogeneizar la complejidad y las diferencias infinitas de los hombres. Para ello recurre
al aislamiento, a la degradacion y al sinsentido tratando de reconfigurar la subjetividad
del prisionero, de “quebrarlo” antes de la muerte. En la experiencia argentina, el campo
funciond ligado a la figura del desaparecido y asi se estructur6 en el imaginario social.
Sin embargo, produjo también al sobreviviente que se convirtio en el Unico capaz de dar
testimonio. Un testimonio lacunar que habla por cuenta de terceros ya que el testigo
absoluto, el que vivid el proceso completo, esta incapacitado para testimoniar puesto que
ha perecido.

Al analizar los testimonios de los sobrevivientes, encontramos que se unifican
cuando sefialan que: en el campo todo es posible, la ética y los valores no tienen sentido,
estan siempre en permanente cambio, se requiere una alta capacidad de adaptabilidad para
llegar vivo al dia siguiente. Soportar el ultraje que se inflige a los otros sin poder hacer
nada implica quedar sometido a un sentimiento de culpa y verglienza. Sin embargo, esa
violencia no se ejerce sin que la vida ofrezca resistencia. Si tomamos el caso de los
prisioneros de los campos veremos que sometidos a estrategias de desubjetivacion,
rearman, sin embargo, una subjetividad que resiste la imposicion de una
desidentificacion. La vida arrecia cuando alcanza el limite de sus posibilidades frente a la
amenaza de muerte. El viviente persiste y crea sus propias normas de supervivencia a
partir de la excepcion a la que es sometido. Podriamos afirmar que frente al exceso del
poder, se alza el exceso de la vida. El objetivo que los prisioneros se fijan es el de
sobrevivir para convertirse en testigos y en su relato, se hace presente la responsabilidad
por los otros, por los que se sabe no saldran con vida. En la subjetividad que va

configurandose, aparece el hecho de que los otros le incumben. Si en un primer momento
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supone que su supervivencia se corresponde con una eleccion que han hecho sus
verdugos, poco a poco va descubriendo que no es del todo asi. Si bien los valores previos
que constituian su subjetividad se han modificado profundamente no ha perdido el
vinculo solidario que lo unia con sus antiguos comparieros y son los retazos de su vida
anterior los que le permiten elaborar estrategias de supervivencia. Pero hay otra cuestion
que se muestra como fundamental: es la primera vez que puede tomar una decision, es
decir, ejercer minimamente una suerte de “gobierno de si”, en el sentido que el ltimo
Foucault da al concepto. Permitasenos aclarar esto. A lo largo de su obra, Foucault va
dejando en claro que las tecnologias disciplinarias y reguladoras implican cuerpos dociles
y normalizados con el aditamento de la pérdida de libertad. Como bien enuncio, el
capitalismo acuerda el otorgamiento de derechos en tanto puede garantizar el modelar las
conductas humanas a los requerimientos del orden social. Oponiéndose a esta forma de
libertad domesticada, Foucault insta a construir modos de resistencia ante las
instituciones, madurando una ética propia con la cual generar una subjetividad personal,
entendiendo a este movimiento como un proceso creativo de transformacién individual.
Esta nueva ética contiene la particularidad de que la accion individual y el compromiso
personal no estan desvinculados de los intereses colectivos. Lo central de esas luchas es
que giran en torno del planteo acerca de quiénes somos o dicho de otra manera, se oponen
a aquello que somete al individuo a los otros. Foucault vincula esas luchas con una
impugnacion al estado de violencia ideoldgica que determina lo que cada uno de nosotros
es. Reflejan un enfrentamiento con una técnica o forma de poder que funciona
categorizando al individuo, asignandole una identidad. El producto de esas luchas es una
subjetividad capaz de establecer una relacién lo méas independiente posible de las
demandas exteriores. Una subjetividad que pone en acto précticas de libertad que
contradicen relaciones de poder y es capaz de discernir sobre las externalidades que la
toman como blanco. Es en este sentido que, al analizar los testimonios, encontramos que
testimoniar por los otros era el objetivo que hacia persistir al prisionero pero esto se
completaba con toda suerte de estrategias que implicaban tomar decisiones
permanentemente. En esas decisiones debia resistir las cualidades que las practicas del
campo querian imponerle. Sabia que no volveria a ser el que habia sido pero, a la vez, se
sentia obligado a reconstituirse impidiendo que el campo ganara la batalla. Lo extremo
de la situacién lo obligaba a simular, es decir, a desdoblarse entre aquel que queria seguir
siendo y la imagen que tenia que presentar frente a sus verdugos. En los primeros afios
de la democracia, esta simulacion debié mantenerse ya que no le era posible contar su

historia completa sin quedar expuesto a problemas legales pero también porque la
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sociedad no estaba en condiciones de escucharla. Justamente, el final de nuestro trabajo
hace referencia a esa sociedad y a su relacién con el campo de exterminio.

Uno de los objetivos mas importante que se plante6 el “Proceso” fue reorganizar
la sociedad. Para ello, construy0 estrategias que debilitaran los colectivos que
funcionaban como integradores sociales, haciendo de la politica un delito, a la que s6lo
se acercanban los “delincuentes”, destruyendo solidaridades que pudieran poner en
peligro la propia vida. “Muéstrese sumiso, ocupese de usted mismo, no cuestione lo que
ocurre a su alrededor y tal vez no vayamos a buscarlo”: esta parece ser la ensefianza que
el dispositivo le dejo a la sociedad civil.

Todas estas cuestiones tuvieron un fuerte impacto en la sociedad,
fundamentalmente, en la forma en que pudo elaborar lo acontecido. Tomemos, en
principio, el hecho de que el “Proceso” demostr6d que todo era posible. Se nos dird que a
lo largo del siglo XX, las formas represivas no escasearon en la historia argentina:
encarcelamiento, deportacién, torturas y fusilamientos fueron incorporados como
posibles sanciones frente a reclamos laborales o politicos. En general, fueron
acompariados de leyes mas o menos precisas. El “Proceso”, en cambio, dio un paso mas
y gobernd bajo el estado de excepcion dejando en claro que la ley era una decisién
soberana. Para el sentido comun, el Estado, que debia funcionar garantizando derechos y
protegiendo a los ciudadanos del delito, se comportaba como una amenaza para las vidas
que se suponia debia resguardar. Tal vez por eso resulto relativamente facil aceptar en
afios venideros el discurso neoliberal demonizando al Estado. Es posible que ese discurso
haya hecho eco en el recuerdo soterrado de la humillacion vivida, la humillacion de haber
tenido que asistir al exterminio sin poder evitarlo.

Comparar la experiencia de los sobrevivientes del campo linealmente con la de la
sociedad civil seria a todas luces inconducente; sin embargo, si se pueden marcar algunos
rasgos que fueron comunes. La solidaridad no estaba del todo ausente en la experiencia
concentracionaria pero se limitaba a unos pocos prisioneros que lograban confiar unos en
otros. En la vida cotidiana fuera del campo, pasaba algo similar sélo se podia ejercer la
confianza al interior de pequefios grupos. En la forma extrema del campo, la tortura fisica
era un componente permanente que provocaba el terror entre los prisioneros; para la
sociedad civil la tortura era de una naturaleza mas sutil ya que nunca quedaba claro cuales
eran las normas o reglas que debian seguirse para estar a salvo. EI miedo provocado por
el sinsentido y por el “todo es posible” provoco tanto conductas de negacion como de
aceptacion frente a lo que ocurria. Debemos tener en cuenta que los hombres de las

Fuerzas Armadas no estaban solos; los apoyaba casi sin fisuras la Iglesia catolica, buena
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parte de los grupos econdmicos y los medios de comunicacion generando un discurso que
llevaba a la sensacion de que lo que estaba sucediendo no podia ser de otra manera.
Conductas de adaptacion, simulacion y desconfianza surgieron por todas partes emulando
las que se reconocian en la cotidianeidad del campo. Estd claro que las conductas
enunciadas no podian ponerse en acto si no se pagaba el precio de un fuerte
distanciamiento con los semejantes, o lo que es peor, dejar de considerar al otro un
semejante para pasar a considerarlo un potencial peligro para la propia vida, esa vida que
rapidamente se volvid sobre si misma y busco resolverse de manera individual.

Cuando comienza a entenderse que no es posible influir sobre el entorno y que la
vida cotidiana se ha vuelto impredecible, se adquiere una maleabilidad tal que permite
sortear lo inesperado. El sentimiento de impotencia se compensa tomando distancia de lo
publico, pero también modificando los valores y los parametros éticos. Ya no es posible
tender una mano, porque el que se aferre a ella puede arrastrarnos al fondo del abismo.
Ya no tiene sentido posponer lo que se quiere en funcion del futuro, porque el futuro es
una incognita: mejor es consumir ahora. Consumir es del orden de lo efimero, de lo
volatil, no exige esfuerzo como si lo exige producir o construir, y sobre todo, no exige
compromiso alguno. Si el gobierno de nuestras vidas se nos hace ajeno o bien depende
de circunstancias fortuitas, se genera un sentimiento de apatia y de des-responsabilizacion
por lo que ocurre.

Cerraremos este trabajo con un breve analisis sobre ciertas transformaciones en
las practicas sociales y algunas de las nuevas formas de abordar lo politico como correlato

de lo acontecido en la experiencia argentina 1976-1983.

2. Nuevas formas de vida

El relato que vamos a citar a continuacion, pertenece al documental Malajunta,
realizado veinte afios después del golpe de 1976, y busca sintetizar lo ocurrido junto con

Sus consecuencias:

Lo hicieron todo en secreto para poder negarlo después. Sus responsables y
ejecutores son argentinos, cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas
por quienes hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres, y nuestras
mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y
de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en nuestro
corazén es infinitamente mas hondo que cualquier palabra que pretendiera
describirlo.

Robe, mate, secuestre, torture, quédese con los hijos de sus prisioneros, después
consigase alguien que se lo ordene o que lo indulte.
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Las tragedias se repiten como farsas, decia el viejo maestro, pero entre nosotros
es peor, las tragedias se repiten como tragedias. Una frase de esas sindicadas
como célebres por la historia dice que democracia es aquel sistema en el que a las
seis de la mafiana golpean la puerta y uno sabe que es el lechero. Hace muchos
afios que no hay lechero puerta a puerta, pero el sentido de la frase parece caberle
justo a los argentinos, porque hace muchos menos afios que las puertas eran
tiradas abajo sin golpear para llevarse a la gente. Ya no hay puertas tiradas abajo,
pero hay una herencia, tdmese cualquiera de las crias dejadas por la dictadura y
adviértase que tienen todas un mismo remitente y un mismo destinatario, el pais
transformado casi sin resistencia en la orgia de los pocos e inmensos ganadores
que se quedaron con todo. A veinte afios el golpe esta muerto y esta vivo, ya no
pueden tirar las puertas abajo pero la cultura del miedo esta, ya no pueden prohibir
El Principito pero el individualismo se consolidd, ya no pueden ganar mundiales
por decreto pero si firmar la liquidacion de conquistas laborales y sociales con las
gue crecieron varias generaciones de argentinos. Eso si, lo que nunca podra nadie
es decretar que se prohibe la memoria. Decir que no hay mas nada que hacer.

La cita es una sintesis apretada, irénica y dolida que trata de dar cuenta de las
derivaciones del exterminio aludiendo a la constitucion de un nuevo tipo de subjetividad
que queda asociada con el miedo, el individualismo y la pérdida de los referentes
colectivos. Asi como el sobreviviente volvié del campo con su subjetividad
reconfigurada, del mismo modo buena parte de las practicas sociales se transformaron en
la sociedad argentina. En el momento en que los militares se aduefiaron del gobierno, el
mundo estaba comenzando a modificarse profundamente. Las experiencias vividas
durante los afios del “Proceso” se entremezclaron y amalgamaron con las nuevas formas
que el capitalismo globalizado demandaba en la esfera del trabajo y en el mundo de la
politica. Espacios estos particularmente damnificados por el accionar represivo del
aparato militar.

En el tramo final de nuestro trabajo abordaremos algunas caracteristicas de esas
transformaciones globales, intentando mostrar como se asentaron sobre el terreno
sembrado con las experiencias previas. No se trata de suponer que sin el proceso
exterminador previo, la precarizacion laboral, el desempleo o las nuevas formas politicas
no hubieran sido posibles, sino de abrir la posibilidad de pensar la particular manera en
que convergieron. Porque como sabemos los procesos sociales suelen conectarse unos
con otros de forma tal que ciertos fenomenos reaparecen de diversas maneras y los cortes
radicales nunca lo son tanto y en ellos subsisten cuestiones significativas de un pasado

que se supone cancelado.
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3. Sociedades disciplinarias y sociedades de control

En 1990, en un texto breve, Gilles Deleuze anunciaba el pasaje de las sociedades
disciplinarias a las sociedades de control, describiendo algunas de sus caracteristicas. Es
justo decir que entendia con claridad que estas nuevas formas de ejercicio de poder
convivian con la disciplina y la regulacion, pero destacaba que las instituciones de
encierro iban dejando paso a una forma de control ““al aire libre”. Mas que moldeados, los
individuos estaban siendo modulados, entendiendo por esto ‘“un moldeado
autodeformante que cambia constantemente”.*!! Un tipo de subjetividad siempre
disponible para adaptarse a las nuevas demandas del mundo del trabajo y del mundo
social. Alguien para quien una adscripcion definitiva a una institucion era del orden de lo
imposible. EI mercado laboral de caracter flexible suponia periddicos e imprevisibles
reajustes de personal, exigencias de movilidad absoluta y proyectos de corto plazo. Las
instituciones de encierro, tal y como Foucault las entendia, trataban al sujeto como una
suerte de sustancia en la que era posible grabar una cierta forma de actuar y de pensar de
una vez y para siempre. La idea de modulacién, en cambio, implica que el sujeto va
cambiando de forma y adquiere nuevas configuraciones con frecuencia variable. Si
pensamos en el esquema taylorista-fordista, veremos que cada trabajador cumple una sola
funcién en una cadena que conlleva la interdependencia con otros trabajadores, mientras
que en el posfordismo los trabajadores son emplazados a modificar sus funciones y a ser
flexibles en sus tareas. El creciente mundo de los servicios demanda capacidades
numerosas y cambiantes. Tal y como Lazzarato propone, las sociedades de control basan
su operatoria en grabar consignas variables en la memoria, mas que en grabar consignas
fijas en subjetividades encerradas. Este seria, en sintesis, el paso del moldeado a la
modulacion.

Para cuando Deleuze publicaba sus reflexiones sobre el cambio en las sociedades,
los grandes grupos de capital transnacional dominaban la escena econémica planetaria y,
como consecuencia, los Estados-nacidn. Las instituciones politicas vinculadas a ellos se
encontraban en retroceso. Globalizacion fue el nombre que tomo la transformacion del
régimen de acumulacion, y se manifestd en distintas esferas. En la esfera econémica, lo
hizo a través de la dispersion territorial y la mutabilidad del proceso productivo que ya

no estaba atado al “edificio-fabrica”, sino a un conocimiento transportable e inmaterial.

41 Deleuze, Gilles, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos,
1999, p. 278,
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Las secuelas mas importantes se pueden sintetizar en los nuevos riesgos que aparecieron
para los trabajadores: la precarizacion del trabajo y el riesgo del desempleo, ya que el
Estado fue abandonando su rol de regulador de las desigualdades sociales dejando ese
papel al mercado. Robert Castel llamo a esta forma de vulnerabilidad y precariedad “la
nueva cuestion social”. En la esfera politica, la caida del blogue soviético permitio
enhebrar un relato acerca del triunfo definitivo de las democracias occidentales por sobre
toda otra forma de gestion de lo publico, pero trajo consigo la pérdida de un enemigo
previsible y la construccion de un discurso Unico. El correlato en el plano politico- cultura,
ha sido la corrosién de la ciudadania a favor de una revalorizacién de lo individual y el
desprestigio de lo colectivo. En la esfera social, el consumo se transform6 en un
imperativo al que nadie podia escapar. Mercado, competencia, mérito, lucro e iniciativa
privada fueron los nuevos valores que marcaron las practicas sociales en demérito de las
formas colectivas solidarias.

Para la sociedad argentina, estos cambios se hicieron palpables casi una década
después de que finalizara el periodo dictatorial. Pero ya para entonces ciertas practicas y
disposiciones se habian modificado profundamente. Puede decirse que buena parte de la
sociedad habia abandonado toda idea de adscripcion fuerte al ambito politico y social, y
que luego de la primera hiperinflacion en democracia, comprendio6 que cualquier proyecto
laboral o personal era de caracter transitorio. Una vez que el Estado empez6 a perder su
rol regulador merced a las politicas neoliberales, ya hacia tiempo que la sociedad civil
desconfiaba de la posibilidad de ser protegida por €l, porque en la memoria se guardaba
el recuerdo del terror y la inseguridad a la que la habia sometido. Los nuevos valores,
citados mas arriba, implicaban menos riesgos en lo inmediato y eran congruentes con el
repliegue personal y privado que obligadamente se habia dado durante el “Proceso”. Los
principios mas liberadores de la subjetividad construidos en las décadas anteriores, es
decir, los anhelos de autonomia, creatividad, innovacion y emancipacion fueron corroidos
por el discurso neoliberal y por el recuerdo de las consecuencias que acarrearon.

La idea de modulaciéon tal y como la hemos definido, resulta por demas
interesante, ya que una subjetividad modulada esta en condiciones de responder mas
rapidamente a demandas cambiantes. Sobre esta cuestion la sociedad argentina se habia
entrenado cuando la vida dependia de poder mostrarse como un argentino “occidental y
cristiano fiel al ser nacional”, es decir, responder a una demanda difusa de identidad que
debia adaptarse al interlocutor de turno.

Por otra parte, las nuevas formas de comunicacion, “las redes”, tenian el formato

ideal para alejarse de todo contacto personal y de toda responsabilidad en las relaciones
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con otros, pues éstas adquirian el caracter de fugaces y efimeras y no comprometian a

nada duradero.

3.a Las nuevas formas del individualismo

Podriamos decir que las transformaciones estructurales en las sociedades
occidentales impactaron de modo tal que hicieron que el ideal clasico de ciudadano pasara
a mejor vida para dar lugar al ascenso de una suerte de nuevo homo clausus. Tal vez no
en el sentido que el liberalismo le concedio al hombre privado, esto es, como forma de
secularizacion del fuero interno, desarrollo pleno del individuo y limite moral al poder
politico sino como producto del desencantamiento del mundo. El fracaso de las
sociedades que pretendieron encarnar el ideal de un socialismo, la modificacion del
régimen de acumulacion con su efecto méas devastador —el desempleo y la transformacion
de la politica en espectaculo—, transmuto la vivencia del espacio publico y resignifico la
participacion de los ciudadanos en los asuntos de la polis. El entusiasmo politico de los
afios 1960 y 1970 por transformar el mundo dio paso a un progresivo desinterés y a un
cierto repliegue hacia el mundo privado. Parecia como si aquellos que se habian
embarcado en una empresa colectiva que comprometia su proyecto vital hubieran
acabado, tras la frustracion de sus expectativas, por adoptar una actitud mas introspectiva.
De cierta forma, la caida de las utopias colectivistas parecid dejar paso a utopias
individualistas. EI compromiso ideoldgico que funcionaba como un imperativo para la
actuacion personal fue sustituido por un cierto escepticismo como forma de higiene
mental. Lo que hemos descripto da cuenta de una situacion extendida en las sociedades
occidentales, pero en el caso particular argentino deberiamos remarcar que ese tipo de
actitud guarda correspondencia con la experiencia temible que se habia vivido y que
persistia en el imaginario colectivo como un trauma, que al decir de Silvia Bleichmar,
habia dejado una cicatriz queloide, dicho de otra manera, una marca imborrable.

La sociedad argentina posterior al “Proceso” fue regida por las politicas
econdmicas del neoliberalismo lo que arrojé como resultado el empobrecimiento de las
clases medias y el hundimiento por debajo de la linea de pobreza de los sectores méas
bajos de la sociedad. Esta pauperizacion progresiva produjo un proceso de movilidad
social descendente al ampliarse la brecha entre los grupos de mas altos ingresos y los
sectores medios y bajos. Desde el poder politico se impulsé tanto la flexibilizacion laboral
como la privatizacion de la seguridad social, con la misma intensidad con que, en otros

momentos, se propendia al pleno empleo. En acuerdo con esta realidad, cada uno quedd
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librado a su propia suerte, debiendo hacerse cargo de los riesgos y las responsabilidades
de su vida particular, sin disponer de los medios adecuados. El resultado fue la puesta en
acto de préacticas sociales disociadas de lo publico, ya que éste solo brindaba
incertidumbre y reenviaba a cada uno a una situacion de indefension. El discurso
neoliberal reafirmaba las subjetividades constituidas durante el “Proceso”, pues de
manera semejante éstas veian amenazada su supervivencia por entidades inasibles como
“el mercado”. Uno de los espacios que permiten visualizar esta transformacion fue el
ambito del ocio: con los cambios en las formas del comer; el redescubrimiento de la
lectura de ficcion o el advenimiento del cine pletorico de “efectos especiales”, que
remplazé al cine de autor; el culto al cuerpo con la preocupacion por llevar “una vida
sana”; el adiestramiento en el gimnasio y la recurrencia a cirugias que le dan a ese cuerpo
la apariencia de una eterna juventud.

Lejos de los presupuestos liberales clasicos de una subjetividad que se constituye
pletorica en el resguardo del ambito privado, la resultante fue un ser solitario, fobico y
para nada solidario. La teoria liberal clasica entendia Estado y gobierno como un medio
para los fines del individuo, como meros artificios que poseian una existencia vicaria
derivada del consentimiento y de la participacion de esos individuos convertidos en
ciudadanos. Frente a la esfera publica, se erigia el &mbito privado que vivia a la primera
como una amenaza para su libertad. Pero en la realidad concreta de nuestra sociedad, este
mundo ideal estaba lejos de ser alcanzado, siendo signado por formas de apatia en lo
publico e indiferencia en lo privado. En la obsesion por el consumo y en la transitoriedad
de los objetos sélo puede incubarse un malestar indefinido ya que las potencialidades del
individuo no se desarrollan, y éste sélo puede limitarse a ejercer un rol social que le es
sugerido por las curvas de normalidad de las estadisticas. El vecino, intermitentemente,
se convierte en ciudadano y es convocado a la esfera publica en los actos eleccionarios
en los que elige no tanto por su conciencia politica, sino mas bien por imagenes de
personalidades exitosas con un minimo de implicacién personal. Ese individuo autbnomo
que logré emanciparse de la pesada carga de la devocion a los dioses y de las fatalidades
que gobernaban su vida, que se proclamo autosuficiente y propietario de si mismo, no ha
podido evitar verse ensombrecido por un sentimiento de soledad, ya que sus logros
individuales han sido obtenidos en la lucha feroz de todos contra todos en el mercado. El
mundo privado no serd el espacio del desarrollo de una subjetividad mas completa, sino

el lugar de las estrategias de supervivencia.
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3.b La cuestion politica

Resulta significativo que con el advenimiento de la democracia en la Argentina,
el debate de ideas quedara relegado a los margenes en los que se situo a la academia. Ese
debate estuvo en manos de un pequefio grupo de intelectuales que carecian de las
posibilidades de influir sobre el espiritu de la época, porque se lo mantuvo a distancia de
los lugares por donde transitaba la opinion publica. Poco a poco, la politica se fue situando
en el centro de la escena mediatica y bajo los reflectores. En el espacio comunicacional
se expresaban pre-juicios sumarios siempre politicamente correctos, y se esquivaban las
reflexiones profundas, para las que no habia tiempo. Opiniones al paso que encubrian la
realidad de un discurso unificado que los medios transmitian en cadena. La politica se
convirtié en una forma mas de diversién, desmovilizadora y tiranizada por las emociones.
La rendicidn de cuentas o la demanda de votos abandonaron el espacio tradicional de las
instituciones publicas y se afincaron en el estudio de television, donde el hombre de la
calle accedia, sin intermediaciones, a la palabra de quienes gobernaban su destino. Ya no
eran necesarias las concentraciones multitudinarias que traian recuerdos de tiempos
peligrosos, y se las reemplazaba por la comodidad de la propia casa donde el control
remoto del televisor funcionaba como juez de lo que se estaba viendo.

El discurso politico quedd tefiido de concesiones a las leyes mediaticas. Se
privilegiaban las técnicas de seduccion antes que la argumentacién; las sintesis
apresuradas que nunca anclaban en relatos historicos capaces de situar el problema y
habilitar una posicion critica; y por ultimo, de ser posible, algunas escenas de pugilato en
reemplazo de un debate de ideas. La politica transformada en un producto consumible al
instante, que tributara a la simplicidad de un consenso promedio. Este apresuramiento
temporal abonaba la l6gica amigo-enemigo sin los matices y las complejidades propias
de la realidad. Todo tipo de esperpentos poblaron la escena politica, lo bizarro junto a lo
ridiculo dieron forma a una farsa que al resultar increible profundizaba la imagen de
impunidad de los que ejercian el poder. Artistas, empresarios, deportistas exitosos
encarnaban, en alegre comparsa, un mundo suntuoso, narcisista y eternamente joven que
funcionaba como antitesis del mundo de los afios 1970, con su carga de muerte y terror.
El resultado de todo esto fue una desvalorizacion de la politica que quedé asociada tanto
a un lejano temor que resonaba en la memoria como al desencanto con la democracia de
los ochenta y la escandalosa corrupcion que acompafié a los gobiernos hasta el inicio del
siglo XXI.
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4. Fin de partida

Si bien la Argentina tuvo el raro privilegio de ser uno de los paises en los que
tempranamente el neoliberalismo hizo su experiencia, no es menos cierto que en el
comienzo del siglo XXI la legitimidad de esas politicas fue puesta en duda a través de
movilizaciones y formas de resistencia que culminaron con la eleccién democrética de
gobiernos que ensayaron otros caminos, poniendo distancia con la experiencia de los afios
1990. En los ultimos afios, una mayoria de votantes se expresd de manera critica hacia
esas politicas quebrando la hegemonia neoliberal. Simultdneamente, grupos de jovenes
pertenecientes a grupos medios y grupos populares han recuperado la politica como forma
de construccion de préacticas sociales y de intervencion en los asuntos de la polis.
Asimismo, subsisten bolsones de jovenes en situacion de marginalidad y vulnerabilidad
cuya insercién en el mercado laboral y en los asuntos politicos resulta sumamente
dificultosa. Esas vidas oscilan entre la legalidad y la ilegalidad y son atravesadas por
diversas formas de violencia como el desempleo o la violencia policial y familiar dando
lugar a discursos estigmatizantes que tienen como corolario la idea de que su existencia
coloca a los demas en una situacion de inseguridad y que por lo tanto, eliminarlos o
encerrarlos deberia ser politica de Estado. Ciertos factores de poder, entre los que se
cuentan los medios de comunicacion, utilizan el significante “inseguridad” para interpelar
a la sociedad y que ésta demande modificaciones en las garantias que la justicia brinda en
el caso de comision de delitos. La demanda por la reforma de la justicia, que reconoce su
mas fuerte antecedente en los sucesos de septiembre de 2001 en Estados Unidos, es en
verdad un llamado a generar modificaciones que flexibilicen normas y que permitan
mutilar derechos y libertades civiles en nombre del “bien comuin”. Se trata de producir
nuevas vidas disponibles a merced del soberano, no tal vez las de disidentes politicos sino
las de pobres, marginales e inmigrantes indocumentados. Todo esto acompafiado de una
fenomenal crisis recesiva que afecta a todas las economias del planeta y que por el
momento, tiene un final abierto. Tanto puede profundizar la aplicacion de recetas
neoliberales como abrir la posibilidad de un profundo proceso de reorganizacion
econdmica y cambios sociales. Pero nada de esto ocurrird por si mismo: es indudable que
las fuerzas sociales diran lo suyo y en alguna medida elegiran el rumbo, ya que como

enuncia Félix Guattari refiriéndose al porvenir de la subjetividad contemporanea,
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[...] la subjetividad contemporanea no tiene vocacién de vivir indefinidamente
bajo el régimen de repliegue sobre si misma, de la infantilizacion masmediatica,
del desconocimiento de la diferencia y la alteridad en el dominio humano tanto
como en el registro cdsmico. Sus modos de subjetivacion no saldrén de su “cerco"
homogenético salvo que aparezcan a su alcance objetivos creadores. Aqui se trata
de la finalidad de las actividades humanas en su conjunto. Mas alla de las
reivindicaciones materiales y politicas, emerge la aspiracion a una reapropiacion
individual y colectiva de la produccion de subjetividad.*'?

Por dltimo, queremos cerrar este apartado con un breve relato. Hubo algo que
[lamo nuestra atencidén mientras leiamos los documentos para este trabajo. Se trata de un
hecho pequefio pero que da cuenta de la obstinacion de los hombres cuando luchan por
lo que creen, cuando es la voluntad y no la razon de calculo la que dicta los actos. Durante
lo que se conocié como la “resistencia peronista”, en una localidad del conurbano
bonaerense, aparecié la siguiente pintada: “Los yanquis, los rusos y las potencias
reconocen a la Libertadora. Villa Manuelita, no”.

Esa misma obstinacion fue la que nos permitié sobrevivir el régimen dictatorial.
A pesar de que todo indicaba que era conveniente doblegarse, conservamos aquello que
no estabamos dispuestos a entregar: un resto de dignidad.

Desde el final del “Proceso” y hasta nuestros dias, los argentinos hemos sido
atravesados y hemos atravesado por golpes blancos de mercado que adquirieron la forma
de la hiperinflacion o de ‘“corralitos” financieros; levantamientos militares que
culminaron con deseos de “Felices Pascuas”; gobiernos corruptos que enajenaron el
patrimonio nacional con votos genuinos y consenso generalizado; “alianzas” espurias que
abandonaron el gobierno regando de cadaveres la Avenida de Mayo. Hemos sobrevivido
pagando un costo enorme. Nos gustaria pensar que nada peor que el 24 de marzo puede
sucedernos ya. Sin embargo, no hay garantias al respecto. Solo nos queda hacernos
responsables de imposibilitar sus condiciones de posibilidad. No es suficiente con
indignarse o protestar, se trata de resistir genuinamente en el campo de fuerzas de la
politica. Porque lo ocurrido hace casi cuarenta afios no es una situacion clausurada
definitivamente es, mas bien, una presencia que actta en la modalidad de la ausencia. Esa
presencia-ausencia contiene la posibilidad de dejar de ser una situacion contextual para
volver a ser una entidad concreta con su efecto devastador sobre la subjetividad humana.
Una entidad que no necesita repetirse de la misma forma, simplemente puede hacer
sintonia con las posibilidades tecnolégicas y politicas para plasmarse nuevamente.

Sostiene Arendt, refiriéendose a los campos nazis, que es necesario comprender lo

412 Guattari, Felix, “Caosmosis”, Buenos Aires, Edit Manantial, 1996, p.162
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ocurrido. Ese comprender significa analizar lo sucedido, soportar su carga y hacerse cargo

de ello pero nunca justificarlo.
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