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1. Formulacion del problema de investigacion

Argentina ha sido, desde su constitucion como tal, un pais receptor de diversos
contingentes de inmigrantes. Quienes llegaron a estas tierras lo hicieron en grupos de
distinto tamafio, por multiples motivos y en periodos historicos diferentes. Este trabajo
indaga en la manifestacion actual de tres colonias de inmigrantes minoritarias (en
términos de representatividad numérica) que existen —o existieron— en Argentina: la
colonia menonita de Guatraché, La Pampa; la colonia judia de Carlos Casares y Rivera,
provincia de Buenos Aires, y la colonia galesa de Gaiman, Chubut.

La intencion fue observar, a partir del trabajo de campo en el lugar, cdmo aparecen en
el discurrir de la cotidianidad contemporanea los elementos de la cultura con la que los
colonos arribaron al pais. Indagar en la relacién de las colectividades con su propio
pasado, en su forma de narrarlo, e investigar si existe 0 no una supervivencia de las
formas culturales.

Maés alla de la necesaria referencia a sus origenes, la pregunta principal que gui6 el
trabajo fue por el presente: ;Como aparece hoy la herencia cultural de esas
comunidades en su vida cotidiana? ¢Se concreta la idea de integracion sin asimilacion,

de inclusion a un nuevo “nosotros” sin pérdida de la identidad previa o de origen?

1.2 Apuntes tedricos

Por ser una tesina de produccion, el cuerpo principal de este trabajo esta constituido
por tres cronicas escritas y, por ende, se sustenta en el lenguaje periodistico, que es
ajeno o al menos reacio a las citas académicas. Esto no significa que su construccion
haya excluido una perspectiva teorica o la utilizacion de bibliografia. En este sentido,
detallamos a continuacién una serie de topicos y desarrollos conceptuales que, aunque
no aparecen explicitamente en las cronicas, nos han servido como insumo para pensar la

realidad observada y, sobre todo, para articular una mirada sobre el problema.



El enfoque de los Estudios Culturales

En este trabajo la intencién fue retomar la propuesta de los Estudios Culturales, que
incluye en sus aspectos constitutivos problematicas y modos de ver que consideramos
utiles para abordar las colonias.

La corriente nacida en Birmingham, Inglaterra, a mediados del siglo XX, toma como
objeto de investigacion cientifica asuntos que hasta entonces eran considerados
“menores”. Puede detenerse, como hizo Richard Hoggart (1990), en los habitos
cotidianos de la poblacion obrera, en la forma en que decoran sus casas, tanto como en
los diferentes estilos juveniles en la postguerra, camino que emprendié Dick Hebdige
(2004).

Asimismo, esta corriente esta abierta a la transdiciplinariedad como punto de partida
de sus proyectos o como horizonte hacia el cual dirigirlos.

En este trabajo hicimos uso de esas posibilidades y, ademas de detenernos en detalles
que en una primera impresién pueden parecer nimios para la investigacion cientifica,
retomamos autores provenientes de disciplinas variadas como la sociologia, la
geografia, las ciencias de la comunicacion, la psicologia.

Pero, centralmente, los Estudios Culturales imponen en su época un giro conceptual
que consideramos clave: colocan la pregunta por las relaciones de poder en el centro de
las preocupaciones por los modos en que los grupos sociales organizan simbolicamente
su vida en comun (Caggiano y Grimson, 2010). En este marco, piensan al poder como
un elemento interno a la cultura, que ademas de ser ubicuo y poliforme no tiene una
esencia propia sino que se encuentra en constante mutacion. EIl poder se postula asi
como un ejercicio, como una relacion.

La centralidad de las relaciones de poder entendidas de este modo tiene importantes
consecuencias en el estudio de la cultura. Una de las mas relevantes es que no deja lugar
a nociones de “cultura” como sistemas cerrados y aparece fuertemente la necesidad de

comprender la interseccion de mundos diferentes.

El concepto de cultura

A partir de aqui podemos pensar a la cultura en su caracter politico y conflictivo, con
sus tensiones internas, sus pujas y confluencias, su participacion en discursos multiples
—lo que podria llamarse una vision “polemologica” de la cultura—. También con sus

sedimentaciones histdricas, que pueden producir clausuras reales o imaginarias.



En orden con esto ultimo, y siguiendo a Edward Thompson, podemos pensar a la
cultura como un fondo de recursos diversos, en el cual el trafico tiene lugar. “Es una
palestra de elementos conflictivos que requiere un poco de presion —como, por ejemplo,
el nacionalismo o la ortodoxia religiosa predominante o la conciencia de clase— para
cobrar forma de sistema” (1990:19), sefiala.

Los Estudios Culturales no pierden de vista la constitucion histdrica de la cultura,
tanto como la de otras “esferas” que suelen pensarse por separado: la economia, la
politica. En este punto, nos parece Util retomar una idea de Félix Guattari, para quien el
concepto de cultura es “profundamente reaccionario” en tanto funciona como ‘“una
manera de separar actividades semidticas (actividades de orientacion en el mundo social
y cosmico) en una serie de esferas a las que son remitidos los hombres. Una vez que son
aisladas, tales actividades son estandarizadas, instituidas de potencial o realmente y
capitalizadas por el modo de semiotizacion dominante; es decir, son escindidas de sus
realidades politicas™ (2006: 27).

Coincidimos con Guattari en que “la cultura en tanto esfera autdbnoma sélo existe en
el nivel de los mercados de poder, de los mercados econémicos y no en el nivel de la
produccion, de la creacion del consumo real” (idem). Es decir, reivindicamos la
imbricacién ontoldgica de cultura-economia-politica, la mirada que podriamos Ilamar
“antiesférica” de los Estudios Culturales.

Tomamos también, como insumo para la reflexion, aquella definicion de cultura
popular de Stuart Hall, que habla de “formas y actividades cuyas raices estén en las
condiciones sociales y materiales de determinadas clases; que hayan quedado
incorporadas a tradiciones y précticas populares” (1984:6). El autor agrega que lo
esencial para definir la cultura popular son las relaciones que la ponen en tension
continua con la cultura dominante mediante dinamicas de vinculacion, influencia y
antagonismo. Esta definicion no se ocupa de la cuestion de la ‘“autenticidad” o
integridad organica de la cultura popular. Al reves, reconoce que “casi todas las formas
culturales seran contradictorias en este sentido, compuestas por elementos antagonicos e
inestables” (ibidem, 7).

Sabemos, con Hall, que el significado de una forma cultural y su lugar en el campo
cultural no se inscribe dentro de su forma, ni su posicion es siempre la misma. El
significado de un simbolo cultural lo da en parte el campo social en el que se incorpore,

las précticas con las que se articule y se lo haga resonar. En definitiva, lo que importa



no son los objetos intrinsecos o fijados histéricamente de la cultura, sino el estado de
juego de las relaciones culturales.

AUn asi, hechas todas estas salvedades y sin ignorar la complejidad conceptual que se
esconde detrds de la palabra cultura, la utilizaremos, dentro de las crénicas, con el
sentido que muchas veces le otorga el habla popular. Mencionaremos la cultura y
estaremos retomando alli la acepcion antropologica; querremos decir “forma integral de
vida creada historica y socialmente por una comunidad” (Carutti, Garreta y otros, 1975).
El conflicto sobre los alcances de la cultura, su caracter polemoldgico, los rizomas bajo
su estructura estaran, en cambio, plasmados en las cronicas como un todo.

Aqui, una vez entre tantas, veremos la tension entre la academia y el periodismo,

entre los modos del decir de una practica y la otra.

La tradicion, lo residual, lo arcaico y lo emergente

Segun la tipificacion hecha por Raymond Williams en Marxismo y Literatura, es
posible distinguir tres aspectos dentro de cualquier proceso cultural: las tradiciones, las
instituciones y las formaciones.

Si bien comUnmente la tradicién ha sido considerada como una “supervivencia del
pasado”, Williams la define como una “fuerza activamente configurativa” (2000: 137).
Es decir, como algo méas que un segmento historico inerte: es el medio de incorporacion
practico mas poderoso. Esto nos parece sumamente importante, porque contra lo que
podria presuponerse, la tradicion juega un rol central en el presente al ofrecer una
ratificacion cultural e histdrica de un orden contemporaneo.

Pero la tradicion no es para el autor un cuerpo de cosas dado o la acumulacion de los
elementos del pasado, sino “una version intencionalmente selectiva de un pasado
configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente
operativo dentro del proceso de definicion e identificacion cultural y social” (idem). Es
decir, a partir de un area total posible del pasado y el presente, ciertos significados y
practicas son rechazados o excluidos, mientras que otros son admitidos dentro de “la
tradicion” y toman un rol activo en la definicion, en este caso, de una comunidad
inmigrante.

Siguiendo esta linea, podemos decir que la tradicién es un elemento vital de la
cultura, que tiene poco que ver con la mera persistencia de formas antiguas y mucho

mas con una articulacion parcial y dinamica de elementos. Estas combinaciones no



tienen una posicion fija, sino que en cada periodo se traza la linea divisoria entre lo que
se debe y no se debe incorporar a “la gran tradicion” (Hall, 1984). Esto sirve para pensar
la divisoria existente en los lugares donde se encuentran las colonias. Podremos ver en
las cronicas como algunos de los elementos de las comunidades foraneas se encuentran
placidamente incluidos dentro de la tradicién mientras que otros permanecen al margen.

El carécter selectivo de la tradicion también puede verse operando en las colonias
visitadas: los elementos “tradicionales” que se exhiben han sido rescatados de una
historia mucho mas amplia, que pone una multiplicidad de otros elementos bajo la
sombra. Los galeses, por ejemplo, han rescatado e instituido como uno de sus emblemas
la pervivencia del idioma galés, que intentan sostener incluso con medidas
institucionales como la fundacion de escuelas bilinglies. Asimismo, rescatan la
costumbre del canto coral, que incentivan mediante la organizacién de eventos y
certdmenes, y algunos aspectos de la gastronomia, sobre todo la pasteleria asociada a la
hora del té.

Retomando a Williams, podemos decir que si bien toda cultura incluye elementos
aprovechables de su pasado, el lugar que esos elementos pueden ocupar es variable. En
este sentido, lo “residual” referiria a un elemento “formado efectivamente en el pasado,
pero que todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural; no sélo como un
elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente” (2000: 144). En las
cronicas podra verse como incluso en las colonias mas desarticuladas persisten residuos,
elementos del pasado en actividad.

Por otro lado, lo “arcaico” seria aquello que “se reconoce plenamente como un
elemento del pasado para ser observado, para ser examinado o incluso ocasionalmente
para ser conscientemente ‘revivido’ de un modo deliberadamente especializado” (idem).
Esto lo veremos claramente en las colonias judias, donde con motivo de fechas
especiales o visitas extraordinarias, se reedita algun viejo ritual olvidado.

En contraposicion, lo “emergente” estaria vinculado con “nuevos significados y
valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean
continuamente” (2000: 146). En este punto, y aunque suene extraiio, puede citarse el
caso de los menonitas que, pese a su intencion de inmutabilidad, continuamente
incorporan nuevas préacticas y habitos a su vida en comunidad: introducen tecnologia de
diferente tipo (industrial, mecéanica, médica) y la organizan de tal modo que pueda ser

asimilada discretamente, sin que altere los fundamentos de su modo de vida.



Aqui tal vez sea util retomar el concepto de “bricoleur” de Claude Lévi—Strauss, que
llama asi a la accion de “elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros
conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos (...)
sobras y trozos, testimonios fosiles de la historia de un individuo o de una sociedad”
(1977: 35). Este mecanismo, que seria opuesto al del cientifico que construye a partir de
sus propios desarrollos, puede identificarse en la construccién de la identidad actual de
las colonias, donde se entremezclan —como en los universos mitologicos que toma el

autor como referencia— fragmentos, retazos dispersos.

Comunidad y ciudadania

La narracidn del desembarco en las costas de Chubut, siempre en tono de epopeya,
aparece como un elemento nodal del relato constitutivo de la colonia galesa. El
sacrificio de aquellos primeros colonos constituye una herencia, pero también una
obligacion para sus descendientes, que se sienten responsables de sostener el legado, de
no dilapidar un esfuerzo que consideran descomunal.

Aqui resulta atil el concepto de communitas de Roberto Espdsito. El autor rechaza
aquella idea que piensa a lo comin como “lo que une en una unica identidad a la
propiedad —#étnica, territorial, espiritual— de cada uno de sus miembros” (1998: 25).
Esposito toma un término latino y retoma su sentido originario para decir lo contrario.
Sostiene que communitas “es el conjunto de personas a las que une no una «propiedad»,
sino justamente un deber o una deuda”. Es un “conjunto de personas unidas no por un
«mas», Sino por un «menos», una falta, un limite que se configura como un gravamen, o
incluso una modalidad carencial, para quien estd «afectado», a diferencia de aquel que
esta «exento» 0 «eximido»” (1998: 29-30).

Asi, la comunidad deja de ser aquello que sus miembros tienen en comun, algo
positivo, de lo que son propietarios, y pasa a representar a un conjunto de personas que
estan unidas por un deber, por una deuda, por una obligacion de dar. La comunidad se
vincula, asi, con la sustraccion y con el sacrificio.

Es util también el concepto de “comunidad imaginada” de Benedict Anderson. La
imaginacion tiene un lugar central aqui porque, segun el autor, es la facultad que le
permitiria a los habitantes de una nacion visualizar el lazo que los mantiene unidos.

“Aun los miembros de la nacion méas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus



compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunién” (1993: 23), sefiala.

Este imaginarse la comunidon no es un sentir abstracto, sino que reposa sobre
elementos que funcionan como ejes aglutinadores de las culturas, aspectos comunes con
los que cada miembro, individualmente, puede identificarse. Asi, veremos a lo largo de
las cronicas, los aspectos que dentro de cada colonia sirven o sirvieron a ese fin.

Para pensar las comunidades resulta oportuno también el concepto de ciudadania.
Sobre todo, el de “ciudadania cultural” postulado por Renato Rosaldo, que va mas alla
de las nociones convencionales que presuponen la universal —si bien meramente
formal— aplicabilidad de los derechos politicos a todos los miembros de la nacion. La
ciudadania cultural, “implica una ética de discriminacion positiva que permitiria a los
grupos unidos por ciertos rasgos sociales, culturales y fisicos afines participar en las
esferas publicas y en la politica justamente sobre la base de estos rasgos o
caracteristicas” (en Yudice, 2002: 37).

La cultura como recurso

“El turismo se ha apropiado del folklore hasta llegar a exigir a un pueblo que no se
muestre como es, sino que se muestre como la imagen que de él se tiene”, afirma
Llorenc Prats (1997: 39), y pone en palabras una impresion que se recoge del trabajo de
campo en las distintas colonias. Prats advierte sobre el riesgo de “espectacularizacion”
que puede generar el turismo en las comunidades, al afectar sus costumbres mediante
una puesta en escena artificial. Al mismo fendmeno se refiere Yani Herreman (2000),
que alude a la “disneyficacion de los sitios” 0 la “etniedad reconstruida”, senalando que
en ocasiones las tradiciones, costumbres y fiestas religiosas se modifican en funcién de
los gustos de los turistas.

A lo largo de las cronicas aparece como item la relacion de las colonias con los
ajenos bajo la modalidad del turismo. En este punto, se pueden advertir distintos grados
de “aprovechamiento” y de preparacion para la oferta de ese servicio. Mientras vemos
que en la colonia judia de la provincia de Buenos Aires el turismo es casi el Unico
fundamento de la preservacion de los restos (la herencia judia es vista como un
elemento “patrimonial”), advertimos que en la colonia galesa la preparacion y puesta en
escena para los visitantes se entrevera con la propia forma que tienen los descendientes

de vivir su cultura. Hay rasgos de la vida diaria que son forzados para la oferta al



turismo, pero que no por eso dejan de ser propios de la cotidianeidad de la comunidad
(el té galés, por ejemplo, es ofrecido en casas especializadas a los turistas en manteles
bordados y vajilla de porcelana, pero también es tomado por los descendientes
habitualmente, aunque de una manera mas informal). En la misma linea, y dentro de la
perspectiva de Garcia Canclini (1989), podria pensarse a la produccion de pasteleria de
los galeses como una forma de artesania, con su derrotero tipico dentro del sistema
capitalista: del mismo modo que las artesanias mexicanas (el ejemplo tomado por el
autor), se trata de productos que tuvieron como funcion tradicional el autoconsumo en la
comunidad, pero que luego fueron viendo empequefiecido su uso interno respecto del
excedente para la comercializacién externa.

Los menonitas, en cambio, si bien paulatinamente se han abierto al turismo porque
han entendido que su exotismo puede ser explotado econémicamente, todavia lo viven
como una experiencia marginal, que no cuenta con el aval de las autoridades de la
colonia. Es més, las actividades turisticas se acotan a un pufiado de familias que estan,
de algun modo, en rebeldia con las normas.

En EIl recurso de la cultura, George Yudice (2002) argumenta que el papel de la
cultura se ha expandido de una manera sin precedentes al &mbito politico y econdémico,
al tiempo que las nociones convencionales de cultura —modelo de enaltecimiento,
jerarquizacion de clases, la vida integral- han sido considerablemente vaciadas. En el
marco actual de la modernizacion, la cultura —sefiala— se destaca como un recurso.
Segun considera, la racionalidad econémica absorbid la creacién cultural al subsumir a
los productos culturales en la l6gica de las mercancias.

Aqui podria encuadrarse el llamado “turismo étnico”, y todos los consumos que le
vienen asociados. También lo que la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
llama el “etnoturismo comunitario”, que la propia organizacion internacional define
como una actividad turistica donde es “esencial y preponderante la experiencia
vivencial directa de las comunidades en su habitat natural, con fines de intercambio y
aprendizaje cultural” (2001:15).

Garcia Canclini sefiala que si bien el sistema capitalista propone la homogeneidad
urbana y el confort tecnoldgico como modelo vital, la industria transnacional que es el
turismo ““necesita conservar como museos Vivientes a las comunidades arcaicas” y por
eso su busqueda “oscila entre la uniformidad y el fomento selectivo de las diferencias”
(1989: 48).
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Territorio y religion

En las tres colonias estudiadas el problema de la religion aparece atravesandolas
fuertemente, ya que no se trata de una faceta mas de sus culturas, sino del motivo de su
migracion. En los tres casos los inmigrantes llegaron a Argentina con un objetivo claro:
defender mediante el éxodo sus creencias.

Al respecto, Susana Sassone sostiene que “las creencias religiosas modelan las
experiencias que la gente tiene del mundo y pesan en su accionar sobre la construccion
de su espacio de vida y su espacio vivido” (2007: 98). En este sentido, consideramos
que estudiar el espacio construido por grupos étnicos-religiosos conlleva la necesidad de
no perder de vista el analisis sobre el poder de la creencia en lo sagrado y en la fuerza
de su convocatoria como orientadora de comportamientos y acciones.

Tal como lo mencionamos antes, surge en este aspecto también el problema de la
mezcla con lo autéctono. En este caso, el entrecruzamiento con una poblacion
predominantemente catdlica, que genera —y esto puede verse mas claramente en el
caso de los galeses y los judios— territorios sincréticos, hibridos o yuxtapuestos.

Claval y Carballo, de hecho, sostienen que “las religiones de transplante se definen a
partir de la memoria de lo local en contextos de globalizacion; se recrean en lugares
lejanos, expuestos a otras culturas y estdn en constante cambio tal como la sociedad
misma” (2012:10). En este sentido, sefialan distintos grados de “resiliencia cultural”,
que estaria dada por la capacidad de mantener los rasgos en un contexto de constante

entrecruzamiento.

Reflexiones finales

Si bien la intencion de este trabajo no es llegar a conclusiones sintéticas sino indagar
un problema y abrirlo para la creacion de nuevas busquedas, el camino recorrido
durante el proceso de reporteo y escritura de las cronicas nos permite aislar algunas
reflexiones.

Hemos visto que la hibridacion aparece como un elemento clave de las tres colonias,
aunque con diferentes grados de intensidad. Es casi inevitable encontrar en
comunidades de descendientes de inmigrantes llegados hace mas de cien afios al
territorio argentino la adopcion de costumbres foraneas, pérdida de algunos rasgos

identitarios, desdibujamiento de otros. Sin embargo, el dinamismo de la cultura y su
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caracter eminentemente mutante y conflictivo puede verse claro incluso en la colonia
menonita, una comunidad joven y considerada una de las mas —si no la mas— cerrada
del pais.

La cultura entendida como campo de batalla, se exhibe aqui de una manera diafana.
Muestra la arena de lucha en la que se convierte cada habito, cada creencia, cada sentir.
Muestra la limitacion que implica pensar a la cultura como una esfera aislada, ajena al
trafico del mundo.

Por otro lado, advertimos gque en este marco de inevitable hibridacion, lo que termina
siendo central para la pervivencia de una determinada forma de vida es que quienes
forman parte de una comunidad tengan la capacidad de imaginarse como tal, de ejercitar
esa percepcion.

El caso de los menonitas es ilustrativo: mas alla de las fugas que en los hechos
pueden constatarse (y que dan por tierra con la idea de que llevan un modo de vida
absolutamente aislado y premoderno), los menonitas se perciben a si mismos como un
nacleo homogéneo, compacto e impermeable a las influencias del mundo exterior.
Incluso sienten que estan destinados como grupo a tener un derrotero distinto al del
resto de la humanidad cuando llegue el fin del mundo.

Los descendientes de galeses, por otra parte, si bien viven completamente
incorporados al resto de la poblacién chubutense, procuran mantener mediante el
sostenimiento de una serie de costumbres y habitos, de una lengua propia y una
narracion heroica de su pasado, el sentimiento de lo comdn, la identificacion dentro de
un grupo.

Con el caso de los judios podemos constatar que alli donde falla el relato, también las
piezas del entorno concreto comienzan a sufrir la dispersion. Los descendientes de las
colonias bonaerenses, desperdigados por el territorio nacional y por el mundo, dejaron
de alimentar los habitos comunes —mas alla de que algunos los conserven a nivel
individual o familiar—, pero también los mitos que los mantenian unidos. La sensacion
de que las cosas que dejaron en el territorio bonaerense no pertenece a nadie, que son
simplemente el residuo de algo que ya no existe, puede interpretarse como el rastro de la
implosion de ese sentido de identidad, del dejar de imaginarse como comunidad, mas
que con la extincion real de los descendientes judios en la zona.

Por altimo, a lo largo de la investigacion advertimos que cada colonia cuenta con sus
propios elementos cohesionadores. Se trata de lineamientos que ejercen presién sobre la

palestra de elementos difusos que es la cultura para intentar darle forma de sistema. Y
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estos elementos no sélo varian de una colonia a otra, sino que cumplen su funcion con

distintos grados de efectividad.

1.3 Metodologia

“Respetar el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis no
Significa caer en el engario estupido de lo exotico e incomprensible”

Carlo Ginzburg

Esta es una investigacion de caracter exploratorio que no pone en juego la
generalizacion de resultados, sino que invita a rastrear el recorrido conceptual
anteriormente expuesto en los discursos y practicas de las fuentes primarias. Estas
consisten principalmente en hombres y mujeres pertenecientes a las comunidades de las
colonias; personas ajenas, pero de trato cotidiano o frecuente con las comunidades;
autoridades gubernamentales; profesionales de distintas disciplinas y estudiosos de las
colonias que tomamos como objeto.

Aunque el énfasis estuvo puesto en la experiencia directa y, por tanto, en las fuentes
primarias consultadas, las secundarias también tuvieron importancia dentro del proceso
de reporteo y escritura. Consultamos investigaciones anteriores, bases de datos y
registros oficiales, encuestas, asi como fotografias, dibujos, mapas, peliculas. Ademas,
recurrimos a notas periodisticas de diarios y revistas, libros de crénicas de viaje,
biografias.

Las herramientas de recoleccién de datos en el terreno no se sujetaron a un canon
ortodoxo sino que apelamos a una estrategia mixta de entrevistas abiertas,
semiestructuradas, conversaciones desestructuradas y observacion participante en cada
uno de los lugares recorridos.

Los viajes a las colonias se realizaron en el mes de agosto de 2016 e incluyeron la
visita a las localidades de Trelew, Gaiman, Puerto Madryn (Chubut); Guatraché (La

Pampa); Rivera, Carlos Casares, Moctezuma, Hirsch y Smith (Buenos Aires).
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Riesgos y oportunidades

Sabemos que una representacion es algo que esté en el lugar de una cosa y no la cosa
misma. Por eso el acto de representar implica siempre ejercer violencia simbolica sobre
el objeto: implica elaborar un discurso sintético sobre él, arbitrario, que puede incluso
volverse contra si mismo, convertirse en un mapa deformante del territorio.

Implica también, en el caso de posar la atencion sobre una comunidad diferente a la
propia, el riesgo de exotizar o culturizar su modo de vida: de aplicar una patina de
homogeneidad y artificialidad sobre un repertorio cultural que se extiende por
profundidades mucho mas extensas que las abarcadas y contiene dentro de si matices y
complejidades que pueden resultar invisibles para la mirada ajena.

Las buenas intenciones no alcanzan para saldar los riesgos. De nada sirve, por
ejemplo, recoger multiples testimonios si se los pone luego a trabajar en pos de los
propios prejuicios. Hall sefiala que “la pluralidad de voces no tiene sentido a menos que
sean escuchadas y comprendidas” (1981:160), a lo que Halpern, Rodriguez y Véazquez
agregan, “y reconocidas en su caracter politico” (2012: 235).

Por otro lado, fijar la atencion sobre un individuo en particular nos puede exponer a
caer en la anécdota, mientras que alejar demasiado el zoom sobre la colectividad nos
somete al riesgo de terminar en el terreno de las generalidades, perdiendo intimidad y
también verosimilitud, color humano.

Las dudas también se plantean frente a la eleccion de los testimonios, de las personas
que han de servir como guia para contar una historia que, al menos en este caso, excede
los casos individuales. Surge la pregunta entonces de si es valido narrar el todo a partir
de un pufiado de relatos personales.

Segun Carlo Ginzburg “en un individuo ordinario, carente en si de relieve y por ello
representativo, puede escrutarse como en un microcosmos las caracteristicas de todo un
estrato social en determinado periodo histérico” (2001: 21). Ginzburg hace tal
afirmacion porque cree que nadie puede “escapar” de la cultura de su época, que ofrece
un horizonte de posibilidades latentes y funciona como una “jaula flexible” dentro de la
cual las personas pueden moverse, pero con una libertad condicionada.

En este sentido, el autor alienta a avanzar en la investigacion de aquellos mundos que,
en un principio, nos parecen inaccesibles. Llama a no “exagerar” con el asunto de los
filtros e intermediarios deformantes, pues asegura que el hecho de que una fuente no sea

“objetiva”, no significa que sea “inutilizable”. Ginzburg reivindica el tomar testimonios
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como eslabones que nos unen a una realidad que nos resulta oscura y opaca, a la que
s6lo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia.

Escribir una crénica implica, justamente, enfrentar todos los riesgos mencionados.
Significa trazar a partir de una mirada personal el relato de un mundo mucho mas
extenso de lo que se puede abarcar; escoger algunas de las multiples facetas de aquello
que nos rodea y representarlo a partir de ellas.

Por eso, por la riqueza infinita del mundo y lo limitado de nuestro entendimiento, es

perfectamente posible escribir mil veces la misma historia. Y que nunca sea la misma.

Cronica, el ejercicio de la mirada

Formalmente, lo que conocemos como cronica es un relato que toma y utiliza en su
beneficio, mixturandolos, elementos de los deméas géneros periodisticos —reportaje,
entrevista, perfil, investigacion— pero, sobre todo, de géneros que pertenecen a la
ficcion: la novela, el cuento, el teatro. Toma prestadas herramientas para construir
climas, tonos, descripciones, didlogos, escenas y a través de ellas busca montar una
suerte de relato total que no solo diga, sino que muestre: que construya, sitle, ambiente.
“Aunque con una fuerte impregnacion periodistica, las cronicas son un producto
orillero. Su condicidon anfibia las instala en los margenes del campo literario”, resume
Monica Bernabé (s.f).

Si bien durante los ultimos afios tuvo en Latinoamérica un renovado aliento, la
cronica no es un invento reciente. La referencia de origen mas rapida puede ubicarse en
los afos sesenta del siglo XX, con el surgimiento de lo que dio en llamarse “nuevo
periodismo” o “literatura de no ficcion”. Si bien —como se ha dicho y repetido muchas
veces— el argentino Rodolfo Walsh ya habia alumbrado una contundente muestra de
este género en 1957, con la publicacion de Operacién Masacre, el nacimiento del nuevo
periodismo suele situarse en Estados Unidos, asi como suele atribuirsele su paternidad a
figuras como Truman Capote, Gay Talese, Tom Wolf o Norman Mailer.

Por otro lado, hay quienes se remontan un poco mas atras en el tiempo y piensan en
la aparicion de la cronica tal como la conocemos como una forma narrativa surgida del
periodismo literario finisecular del siglo XIX. Susana Rotker (1992), por ejemplo,
atribuye su creacion a la corriente modernista y se centra para explicarlo en la figura del
cubano José Marti, que hacia 1880, mientras componia poemas y sofiaba con la
revolucion, escribia crénicas encendidas desde Nueva York para medios

latinoamericanos como el diario La Nacion.
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Otros creen conveniente irse mas atrds aun y recordar cuando conquistadores
europeos llegaron a América y pusieron en palabras todo aquello con lo que se
encontraron. Mediante relatos de viaje atestados de providencialismo y sacudidos por el
extrafiamiento y la novedad —las llamadas “cronicas de Indias”—, hicieron inteligible
un mundo hasta entonces desconocido por ellos. Como observa Martin Caparrés (2007),
eran narraciones que partian de lo que esperaban encontrar y chocaban con lo que se
encontraban. Lo mismo que sigue sucediendo cada vez que un cronista va a un lugar, a
una historia, para tratar de contarlos: ese choque, esa extrafieza, sigue siendo la base de

una cronica.

Si bien la palabra objetividad fue cayendo en desuso a fuerza de cuestionamientos,
dentro del paradigma hegemdnico de los medios de comunicacién todavia impera
aquella idea que dice que el periodismo, para ser considerado tal, debe ser neutral. Debe
evitar arruinar con el manchon de las apreciaciones personales el despliegue limpido de
los hechos. Cuanto mas retirado esté el narrador, cuanto mas datos y firmeza haya en las
aseveraciones, mejor. En este punto la cronica también se desmarca del camino
normativo y reivindica la subjetividad: dice yo.

“Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que se
escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa informativa
—que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es ‘la verdad’—, la
primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pensé —y hay
muchas otras posibilidades, por supuesto”, sostiene Caparros (2002: 13).

El autor agrega que la primera persona no se refiere necesariamente a la forma
gramatical, sino que respecta fundamentalmente a “la situacion de una mirada”. El
cronista ejercita su observacion, mira en sentido fuerte. Adopta una actitud consciente
de busqueda. Intenta escrutar lo que hay a su alrededor, aprehenderlo y, cuando es
posible, comprenderlo. Es lo que Caparros llama “la actitud del cazador”, dado que se
debe permanecer alerta a cada movimiento, elementos o situacion, a sabiendas de que
cualquier cosa puede ser la presa: el insumo que se necesita captar para escribir una
cronica.

El cronista se permite ademas un lujo que el discurso informativo no: duda. Puede
concluir su tarea sin haber identificado a las victimas y a los culpables, le esta permitido
reflexionar y desconcertarse e incluso mostrar su frustracion frente a aquellas razones

que sabe que se le escapan.
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De todos modos, hablar desde el propio yo no se equipara a escribir una cronica para
hablar de uno mismo, a ponerse como eje de la narracion y no como herramienta al
servicio de la historia. Susana Bernabé cita a Sergio Chejfec, quien sostiene que “el
registro documental parece ser la Gnica opcidn literaria posible para que las experiencias
asociadas a la ‘primera persona’ mantengan una presencia no amenazada por la
irrelevancia”, y aclara que “lo documental aqui no sefiala una forma de referir a lo real,
sino que apunta a una puesta en funcionamiento de dispositivos para ver y oir que, a la

manera de un materialismo antropologico, permitan dar con las huellas de lo real” (s.f).

La evolucion del periodismo y de la sociedad en su conjunto hicieron que el viajero
actual, a diferencia de aquellos primeros cronistas de Indias, no represente ya al sabio
aventurero, incluso cuando pueda serlo. Maria Angulo sefiala que el cronista de viajes-
narrador actual se conforma en el lenguaje y muchas veces puede presentarse en la
duda, aunque luego su discurso pueda ser rotundo y sin fisuras. “Es un viajero
autoconsciente del cambio, del movimiento, reflexivo” (2013: 11). En el mismo sentido,
Jorge Carrion dice que el viajero actual “no descubre un lugar, no ya para el mundo,
sino siquiera para si mismo. El metaviajero de nuestra posmodernidad Gltima no va,
regresa” (2007:33).

La cronica implica muchas veces desplazarse al territorio del otro, someterse a ser
también uno el ajeno, el observado, el fuera de lugar.

“Viajar para contarlo tiene, también, en estos tiempo de aviones y televisiones, algo
de arcaico. Como son arcaicos tantos otros placeres. El placer, en este caso, de dejarse
contar, de acompafar una mirada claramente arbitraria: el relato de un viaje, el infimo
fragmento de una vida”, apunta Caparros (1992: 9). Se podria agregar que ademas de
aviones y televisiones, estos tiempos disponen de Internet fluido y —gracias a él— de
Google, Google Maps y registros graficos de casi todos los rincones del mundo.

Debemos confesar que estas cronicas fueron también un motivo para explorar lugares
desconocidos, para experimentar ese “placer arcaico” de hacerse presente fisicamente
en un espacio incluso cuando ya se lo ha recorrido y escrutado virtualmente con
anterioridad. Pero fueron, sobre todo, la oportunidad para visitar lugares en los que la
vida moderna y la organizacion centralista de nuestro pais no depositan demasiadas
expectativas. Puntos del mapa argentino que no ofrecen mayores excusas validas
(“dtiles”, podria decirse) para ir 0 permanecer y que, en algunos casos, van perdiendo

habitantes afio a afio, licuandose en el territorio.
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La cronica tiene la tendencia, como los Estudios Culturales, de volverse hacia los
objetos cotidianos, de posar la atencién en aquello que en el manual ortodoxo del
periodismo no es considerado noticia. El cronista busca en lo comun lo que merece ser
contado y a su vez trata de descubrir, en ese mundo lo comun: lo que puede sintetizar el
mundo (Caparrés, 2011). Busca articular una historia a partir del conjunto de
fragmentos dispersos que recoge en el terreno, ordenarlos de acuerdo a alguna columna
vertebral posible.

“La realidad es caotica e inexplicable. Ocurre sin pedirle autorizacion a nadie. Una de
las funciones de la comunicacion es establecer sectores de sentido para algo que no lo
tiene”, dice Juan Villoro (2012), y agrega: “La cronica es un relato con unidad
significativa. Un relato que nos permite vincular realidades para entender mejor y hacer
mas amigable el complejo y contradictorio mundo en el que vivimos”.

Pero el cronista intenta establecer ese sentido posible no a partir de la generacion de
veredictos o la elaboracion de conclusiones determinantes, sino dejando hablar a la
historia. Busca que sean las escenas, dialogos y situaciones las que articulen el nudo.

En el prologo a la antologia Los periodistas literarios, Norman Sims (2009) afirma
que: “Como los antrop6logos y los socidlogos, los reporteros literarios consideran que
comprender las culturas es un fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan
libremente que la accion dramadtica hable por si misma (...). En contraste, el reportaje
normal presupone causas y efectos menos sutiles, basados en los hechos referidos mas
que en una comprension de la vida diaria. Cualquiera que sea el nombre que le demos,
esta forma (la crdnica) es ciertamente tanto literaria como periodistica y es mas que la
suma de sus partes”.

Decir que es la historia la que debe hablar no significa dejar la narracion librada al
acontecer de los hechos sino que, nuevamente, depende de alguien —un sujeto: el o la
cronista— que esta ahi para dibujar las nervaduras internas, que traza el orden secreto
de los fragmentos y trabaja sobre ellos.

Leila Guerriero sostiene que el periodismo narrativo es “muchas cosas pero es, ante
todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven— y una certeza:
la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera”
(2010:2). Aqui es donde adquieren un lugar preponderante las herramientas narrativas
tomadas de la ficcidn, que apuntan a ser explotadas en toda su potencialidad para dar

volumen y carnadura al relato, rostros, matices, accion, profundidad: masculo y nervio.
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Son, en definitiva, métodos para intentar transferir lo mas efectivamente posible la
experiencia sensible a papel.

Creemos que introducir dentro del periodismo elementos que por tradicion fueron
mas propios de los géneros de ficcion no equivale a usarlos como si fueran meros
ornamentos, brillos accesorios que embelleceran un texto. Esos elementos son, en
definitiva, fundamentales para la elaboracion de una crénica porque hacen posible el
nexo, el ensamble, entre sus dos pilares: la escritura y la mirada. Se trata de
herramientas de las que el cronista se apropia no sélo para tratar de contar lo mejor
posible, sino para poder plasmar una historia que también indago6 y penso lo mejor que
pudo.
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2. Crénicas

20



L_os Salvados

La colonia menonita en Guatraché
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Carros tirados por caballos llegan a un predio en el medio de la llanura. Estacionan en
fila junto a los palenques. De los carros bajan hombres con traje y sombrero, y mujeres
con vestidos largos y un pafiuelo en la cabeza. Todos visten de negro, el tono resalta la
palidez de sus rostros germanos. Parecen hormigas diligentes en su camino de ingreso a
la construccidn que se levanta entre los pastos: la iglesia.

Hombres y mujeres entran por distintas puertas y mantienen durante toda la liturgia,
que se dicta en aleman antiguo, la separacion por sexo, el gesto grave.

La ceremonia comienza y afuera, en el silencio del campo, de la mafiana y del
domingo, retumba un himno triste.

Es agosto de 2016. Es La Pampa. Es la colonia menonita La Nueva Esperanza: un
recodo de tierra fértil ganado al monte de caldenes donde viven 1400 personas que
creen en Dios y en el Diablo sin que medie el matiz de la metafora.

—Nosotros lo hemos aprendido asi, si no hacemos todo bien acd después vamos al
infierno —dira luego Juan Friesen, uno de los habitantes de la comunidad.

Estan seguros: llegara el dia en que una humareda oscurecera el sol y el aire olera a
azufre. El apocalipsis se concretard y sera tal como lo cuenta la Biblia. El tribunal
divino se instalara en la tierra y no habré confin en el que esconderse. El juicio sera
implacable, y aquellos que no pasen la prueba seran arrojados a un lago de fuego donde
soportaran siglos de tormento sin descanso.

Pero cuando eso pase, ellos habran cumplido el requisito de una vida apartada del
pecado y seran salvados.

Llegara ese dia, y lo hara pronto. Aqui, en la colonia menonita La Nueva Esperanza,

el fin del mundo acecha.

La neblina flota espesa en el camino de ingreso a la colonia. Arbustos espinosos o el
rastrojo de alguna cosecha se adivinan a la vera de la ruta de tierra que la lluvia ha
convertido en una pasta barrosa. Recién luego de recorrer treinta y cinco kilometros
desde la localidad de Guatraché aparece el brillo de los tarros de leche que esperan ser
retirados de cada propiedad por carros tirados a caballo, y asoman también las casas
palidas con sus ventanas tipo guillotina y sus cortinas dobladas en diagonal. Es lunes y
se ven largos tendales cargados de sabanas y ropas pesadas.

Pronto, en el medio del camino comienza a vislumbrarse la silueta de una mujer, su
cepelina clara. La mujer —en rigor, una nifia de no mas de doce afios— lleva un vestido

estampado con flores oscuras, medias blancas, sandalias. Tiene el pelo cubierto con un
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pafiuelo blanco —es soltera— y un sombrero circular de paja con un liston violeta
alrededor. Entra caminando al almacén al que también me dirijo y, al verme, se esconde
temerosa entre las gondolas.

Atiende la caja Abraham: trece afios, saco verde inglés con piel en las solapas, gorra
de visera marron, cara blanca y pecosa, 0jos celestes.

—Este queso es con pimienta, estacionado. Vale ciento cuarenta pesos el kilo —dice
en un espafol con acento extranjero mientras muestra la mercaderia refrigerada detras
del mostrador.

Los menonitas surgieron en Europa del Norte, en el siglo XVI, como uno de los
maltiples movimientos generados en el marco de la Reforma Protestante y conservan el
idioma de aquel momento fundacional. A pesar de los largos siglos de éxodo —que han
dejado colonias en Belice, Bolivia, Canada, México, Paraguay— entre ellos hablan un
dialecto que traducen como “aleman bajo” (Plattdeutsch), tan arcaico que en Alemania
ya no se encuentra ni entre los campesinos.

—Este queso también ciento cuarenta el kilo, para postre —continla Abraham
mientras masca un chicle que parece gigante o0 muy duro.

Sus hermanas Anne y Elena lo observan mudas desde un costado, sin intervenir en la
transaccion. Una escapa cuando le pido una foto y la otra, aunque es notablemente
mayor que su hermano, obedece cuando él le ordena ir a buscar un chorizo seco a la

trastienda.

La prolija vista satelital revela lo que se ve luego en tierra: las parcelas ordenadas, los
alambrados tensos. La colonia fue edificada sobre 10.000 hectareas de una vieja
estancia por familias que comenzaron a llegar en 1986 de otras colonias menonitas
ubicadas en México, Bolivia y Paraguay. La de La Pampa es la primera y la mas grande
de Argentina, aungue por estos dias desprendimientos suyos anidan en La Verde y en
Pampa de los Guanacos, en la provincia de Santiago del Estero.

La colonia tiene dos iglesias y estd dividida en nueve “campos”. En cada uno de ellos
hay una escuela y un grupo de casas con sus respectivas parcelas de tierra.

Frente al Estado argentino la propiedad de toda la colonia estd a nombre de la
Asociacion Civil La Nueva Esperanza Colonia Menonita, inscripta en diciembre de
1994 con su correspondiente CUIT. Sin embargo, al interior de la comunidad la
propiedad de cada casa y sus hectareas adosadas es individual y no estd repartida

equitativamente, sino que cada uno tiene lo que puede comprar: hay menonitas pobres y

23



menonitas ricos, menonitas empleados y menonitas empresarios. Hasta en esta
comunidad surgida més de tres siglos antes de que Carlos Marx pudiera enunciarlo rige,
sin fisura, la division entre capital y trabajo.

Si bien los registros dicen que la actividad principal de la colonia es el cultivo de
trigo, los largos afios de sequia los llevaron a buscar alternativas y ahora lo que crece
fecundamente en los campos menonitas es, mas que nada, el acero. Galpones gigantes
de chapa florecen uno tras otro y la tierra rebosa de silos, comederos, palas cargadoras,
mangas, acoplados. La religion les prohibe utilizar electricidad en los hogares —por eso
no tienen electrodomeésticos y se valen de candiles para iluminar—, pero les da via libre
para el trabajo: en las metalirgicas se ven plegadoras de chapa, gruas industriales,

guillotinas, sampis.

—Tienen ciertos beneficios impositivos porque su forma es la de una asociacion sin
fines de lucro, que no es asi, pero bueno —dice Sergio Arrese, el intendente de
Guatraché, municipio del que depende la comunidad menonita. —Ademas no hay una
delegacion del Ministerio de Trabajo que permanentemente esté poniendo los pies en la
colonia para ver de qué manera se realiza el trabajo informal y si hay trabajo de menores
0 no, que si lo hay, seguramente.

Sin alterar la parsimonia clerical de su voz, el intendente, que atiende en su despacho
a cualquier desconocido que consulte espontaneamente por él, dice que no sabe quién
los exime de los controles ni tampoco por qué para el Estado no es un problema que no
asistan a la escuela formal ni voten. De todos modos, da pistas sobre los motivos que
tienen las autoridades provinciales para hacer la vista gorda sobre ese enclave en estado
de excepcion.

—La colonia es atractiva, es una rareza dentro del territorio de la republica y hay
mucho interés en el recorrido. Ademas, permite a muchos aqui trabajar en lo que es la
reventa de sus productos y el flete, porque el menonita no lo puede hacer con vehiculos

propios: por costumbre, religiosidad, lo que fuere.

Lo unico que los menonitas aceptan del Estado argentino, al que no reconocen como
propio, son los servicios de salud: visitan regularmente el pueblo para asistir al médico,
obedecen los tratamientos que les ordenan e incluso, desde hace algunos afios, las

mujeres salen a parir los hijos en hospitales publicos y admiten métodos anticonceptivos
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en situaciones excepcionales: cuando existe una indicacion médica precisa y los jefes de
la colonia les dan permiso.

—Lo que tiene que ver con procreacion y control de embarazo es, por lejos, la
consulta mas importante que ellos tienen. La otra cuestion es la de los trastornos
psiquiatricos o fendmenos relacionados con el aislamiento y su cultura, que hace que
aparezcan mucho depresiones y en algunos casos hasta psicosis —dice Fernando
Andreatta, director del hospital de Guatrache, y agrega que durante muchos afios los
menonitas practicaron una “automedicacion irresponsable”. —Veiamos con mucha
preocupacion el alto consumo de psicofarmacos sin receta médica. También medicaban
mucho a sus nifios, inclusive con inyectables. Todavia lo hacen, pero menos, porque
ahora saben que esta mal.

Los traumatismos son otro motivo de consulta frecuente, muchas veces relacionados
con accidentes laborales por el manejo de herramientas a edades muy tempranas.

—Y el cansancio. Esa es una de las demandas mas cotidianas de las mujeres. Te

piden vitaminas.

A diferencia de los hombres, que utilizan el idioma para comerciar, las mujeres de la
colonia apenas entienden el espafiol y muchas veces deben ser acompariadas a las
consultas médicas por sus maridos o por alguna otra mujer mas o menos habil en las dos
lenguas. Maria Wiebe, de treinta y un afios, es una de las menonitas que suele oficiar de
traductora.

Dentro de la carpinteria que tiene su marido en la colonia, Wiebe cuenta que se casé a
los veintiuno y que tiene cuatro hijos, el mas grande de diez afios. Dice que ya no las
dejan, pero que a la prole que se multiplica al ritmo de una natalidad casi descontrolada
prefieren recibirla en casa, y que dentro de la colonia pampeana, de las manos de sus
parteras, nacieron mas de mil bebés. Ella nacié en México y dice “ahorita un poco”
cuando le preguntan si tiene frio, exhibiendo los residuos del éxodo sobre la lengua.

La mujer responde de manera escueta a las preguntas que le hago porque es ella la
que quiere preguntar: como me llamo, cuéantos afios tengo, si estoy casada, qué es el
periodismo, cdmo es mi trabajo. Su curiosidad parece un intento por captar algo de ese
mundo que sabe que se le escapa.

Es lunes y por eso ya ha terminado de lavar la ropa con un lavarropas viejo,
traficando para las tareas del hogar un poco de la electricidad que produce el grupo

electrogeno de la carpinteria.

25



Esta acompafiada por su hijo Pedro, que responde extendiendo todos los dedos de una
mano cuando se le pregunta, en espafiol, cuantos afos tiene.

Pedro esta ataviado como todos los hombres de la colonia en los dias de trabajo:
gorra de visera marrén, jardinero oscuro y camisa a cuadros. Su madre le confecciond
toda la ropa y cosio, adelante y atras del enterito, dos parches con una imagen que aqui
dentro tiene un significado difuso: la bandera argentina.

Parada en la puerta del galpon, sin agotar la marea de preguntas que acumula sobre la
vida fuera de la colonia, la mujer se despide. Permanece de pie con la mirada fija sobre
el vehiculo que se aleja mientras su hijo corretea por ahi, ajeno a su atencién. La veo
por la luneta achicarse en el paisaje hasta que su figura se pierde, tragada por la estela

de polvo.

Tal vez por la magnitud de las cosas en las que creen —que Cristo volvera y
enfrentara a la Bestia, que arderan en el infierno todos aquellos que tengan su marca—
la muerte, en la colonia, parece ser poca cosa. Cuando un menonita suelta su Gltimo
aliento conservan su cuerpo durante tres dias en hielo y lo inhuman después, detras de
alguna de las escuelas, dejando una piedra que indique apenas que ahi hay un cadaver
siendo tragado por la tierra. No hay cruces, ni monolitos, ni placas labradas, y eso tiene
una explicacion: los menonitas no construyen nada que no puedan dejar atras, ejercitan
cada dia el musculo del desapego. Todo en ellos esta preparado para que cuando se les
imponga acatar alguna norma en la que no creen —el alzamiento en armas por una
bandera, los juramentos paganos— puedan girar sobre su propio eje y partir, olvidando
todo aquello que quede tras su huella. Asi lo hacen desde el siglo XVI, cuando migraron

por primera vez de Paises Bajos a Prusia.

No mentian, entonces, cuando amenazaban con irse. En 1998 el Ministerio de
Educacion de La Pampa intento llevar maestros y extenderles las bondades del sistema
de Ensefianza General Basica (EGB), pero no tuvo éxito. Si los menonitas pueden ceder
en algunas cosas, la educacion no es una de ellas.

Asi como las escuelas argentinas se abocan a la construccion de una idea de patria
que dé a todos los habitantes del territorio alguna impresion de homogeneidad, los
menonitas hacen lo propio en sus escuelas.

“La incorporacion de las colonias al sistema educativo es vista como la principal

manifestacion de la persecucion que los cristianos sufriran al final de los tiempos bajo el
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anticristo. (...). Para los menonitas es a través de la escuela que se produce la
preparacion y la constitucion de los futuros creyentes, ya que es en las escuelas donde se
provee de ensefianza religiosa y se ensefia el aleman alto (aleman estandar o
Hochdeutsch), el idioma litirgico”, escribe Lorenzo Canas Bottos, un antropologo que
estudio las colonias menonitas y vivio en varias de ellas.

Matilde Kromberg —Bucha— vive en Guatraché, tiene ochenta afios y desde hace
treinta viaja todas las semanas a la colonia para comprar 0 vender animales o productos
agricolas. Los menonitas la ven pasar con su andar cansado, su sonrisa de muchos
dientes y la saludan con confianza, le hacen chistes. Ahora, acodada sobre la trompa de
su camioneta mientras su marido y varios hombres de jardinero descargan el tanque de
mil litros de leche que trajeron de su tambo para vender a una de las queserias, habla de
la escuelas menonitas.

—Les hacen un lavado de cabeza a los chicos. Por eso obedecen tanto y no salen ni
nada. Siempre esté la religion diciéndoles que ellos tienen que sacrificarse en esta tierra,
sufrir para ganarse el cielo.

De afuera la escuela tiene la misma estructura que cualquier casa o iglesia: un
rectangulo de cemento con ventanas y cortinas dobladas en diagonal. Afuera hace frio,
pero adentro del Unico salén de la escuela es todo vapor y olor a nifios sudados. Hay
treinta y cinco chicos divididos en dos grupos: a la derecha los varones, a la izquierda
las mujeres, que son menos porque asisten a clase un afio menos que los varones, o sea
hasta los doce, cuando sus formas empiezan a ser perturbadoras a ojos de la comunidad.

Al final del pasillo que divide los dos grupos hay una salamandra y, en las paredes,
abecedarios con letras goticas, los sacos y las gorras de los nifios colgados en hileras de
ganchos.

El maestro es varon —todos los maestros lo son—, tiene poco mas de veinte afios y
los cachetes rojos como el sefior de Quaker. Dice que estan en clase de matematica, que
es el momento de mayor concentracion y dificultad. Los alumnos, distribuidos en
pupitres largos en los que entran de a cinco, se inclinan sobre pizarras individuales
donde escriben un numero tras otro en el orden requerido. Algunos de los méas grandes
ya han terminado la actividad y circulan sin hacer mayor revuelo, cuchichean en
aleman.

—¢Qué les ensefia a los chicos?

—Eh, matematica, a leer y escribir sin errores, que no sé cdmo se dice en espafiol,

religion, cantar.
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Se sabe: aqui no se aprende biologia, geografia ni otra historia distinta a la de Menno
Simons, el religioso holandés que hace 500 afios, contrariado por la proliferacion de

practicas sin sustento biblico, se separd de la Iglesia catélica e inicié todo esto.

Algunos afos atrds un notero del programa televisivo CQC viajo a la colonia y les
hizo una serie de preguntas a varios menonitas con el fin de medir el aislamiento de la
comunidad respecto del mundo externo. De a uno por vez —y luego reunidos por una
magia que desconocen: la edicibn— esos hombres de al menos cuarenta afios y caras
blancas enrojecidas por el sol, respondieron.

— ¢ Conocés algo de musica?

—No, nada.

—(Cine, peliculas, alguna vez viste?

—No, cine no he visto.

—(Oiste hablar de Per6n alguna vez?

—No. Hablan de eso, por ahi uno agarra un poquito, pero como no estoy en ese tema
yo no doy en eso mucho.

Después, el notero saco una serie de fotografias y pregunto:

— ¢ Esta sabés quién es?

—Esa es Cristina —respondié un menonita en alusion a la ex presidenta argentina
Cristina Fernandez de Kirchner.

—.Y este?

—Mmm, no. Un hincha de Boca veo, pero no.

Era Diego Maradona.

Por las calles de la colonia van y vienen carros que se acumulan en alguna esquina,
salen y entran a casas y comercios. Los llaman buggies y constituyen la primera
adquisicion de los matrimonios recién formados. Son fabricados alli mismo y aunque
hay versiones full y base, a la vista son todos mas o menos iguales: cuatro ruedas, lugar
para uno o dos asientos dobles, techo tipo toldo, vidrio frontal rebatible. Todos son
negros, todos arrastrados por la fatiga animal, pero hay un detalle que los diferencia. En
la parte trasera, en aquel espacio donde iria la patente si fuera necesario tener una, se
distingue con claridad la insignia que el duefio del buggie ha elegido y dibujado con

tachas metalicas. Puede ser Chevrolet, Mercedes Benz, VVolkswagen.
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También es habitual ver en la colonia vehiculos motorizados provenientes de
Guatraché —Ila “capital del turismo pampeano”—, con turistas de excursion a bordo.
Acompafiados de guias recorren una metalUrgica, una queseria, una carpinteria, un
almacén, miran de afuera la iglesia y, si contratan el extra, pueden almorzar en la casa
de alguna familia.

Quienes organizan las visitas suelen pedirle a los turistas que compren caramelos para
Ilevarles a los chicos menonitas: es la forma mas simple de atraerlos, porque los nifios
ya conocen el ritual. En la colonia veo a dos nenas y un nenito con la vestimenta tipica
parados contra el alambrado de una casa, mirando quietos la calle de tierra por la que
pasan carros, caballos, tractores. De pronto, una camioneta Toyota Hilux se detiene
frente a ellos y de la parte trasera baja una mujer con una bolsita transparente en la
mano. El nifio menonita, de no mas de cuatro afos, se lanza sin miedo a su encuentro
estirando el brazo un poco més a cada paso. Finalmente, hace contacto con la bolsa de
caramelos que la mujer ofrece y mete la mano sin pudor. Las otras dos nenas hacen lo

mismo Yy luego, sin mediar palabra, los tres se dejan fotografiar.

Llegar a la colonia es sencillo, incluso si no se cuenta con la compafiia de un guia
turistico. Los caminos estan abiertos para todos y, por la fluidez del transito comercial y
los taxis contratados por los propios colonos, la circulacion de un auto desconocido no
genera mayor disturbio. Es frecuente advertir curiosos disparando fotos detrds de las
ventanillas con sus camaras digitales de zoom erecto. Le disparan a un buggie que pasa
a escasos dos metros o a nifios que avistan jugando al aire libre, a hombres trabajando, a
mujeres que cuelgan ropa o se ocultan detras de las cortinas.

La distincion es clara. Los turistas avistan, escrutan, se obsesionan con las
prohibiciones: van a buscar a la colonia lo que les prometieron que los menonitas son.
En cambio, quienes comercian y tienen trato diario pueden saltear lo obvio y el olfato
comienza a refinarseles.

—Los melones estos se dan mafa con todo —dice Daniel Pacheco, guatrachense de
50 afos, mientras mira parado sobre tierra que huele a caca de gallina un motor que no
logra hacer funcionar. —Lo que les lleves te lo arreglan: torneria, electricidad. Lo que

pasa es que tienen un problema... para mi lo que hay es un poco de violencia de género.

La autoridad méaxima de la colonia es el obispo, que es secundado por los ministros,

los jefes generales y los jefes de cada campo. Son escogidos mediante votacion por los
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varones casados, Yy si bien ninguno de ellos tiene una preparacién especial, cumplen con
algunos requisitos: son también varones, casados.

Las autoridades tienen a cargo un equilibrio delicado. Mientras procuran sostener el
efecto de inmutabilidad de la vida diaria en la colonia, del apego a una vida antigua, son
los encargados de dialogar con el exterior y redefinir los limites. El rechazo a la
modernidad no es un concepto abstracto, sino que a cada momento se adapta a la forma
que adquiere la tentacion del afuera.

En algun momento, por ejemplo, todos los vehiculos motorizados eran considerados
un elemento infecto del mundo pecador. Luego, para no perder competitividad en la
produccion agricola fueron admitidos los tractores, aunque se les exigid a sus duefios —
y todavia se les exige— cambiarle las ruedas originales por otras de metal macizo para
inutilizarlos como medio de transporte y descartar la cabina, que a veces viene con aire
acondicionado y tableros computarizados. Lo mismo ocurri6é con la electricidad, que
estaba prohibida y ahora se admite en el universo laboral.

La “capsula medieval” que resefa la prensa e incluso algunos investigadores cuando
visitan la colonia es, en todo caso, una capsula flexible donde la prioridad parece ser
que el cambio se incorpore con disimulo, casi a espaldas de ellos mismos, sin alterar el
contraste.

A veces la mutacion no es lo suficientemente discreta y un grupo de menonitas
comienza a advertir las garras de la Bestia. En ocasiones, cuando el numero lo amerita,
deciden irse y fundar una nueva colonia, generando una reduccién cada vez mas selecta

de aquellos que mereceran, llegado el caso, la misericordia del salvador.

Cornelio Lowen Fast, un rubio alto de facciones angulosas, camina fumando hasta la
entrada de su casa. Luego de una breve charla en su carpinteria aceptd que entre a mirar
el lugar en el que vive y por eso ahora abre la puerta de ingreso para las visitas, que
desemboca —como es habitual en la arquitectura menonita— en la habitacion
matrimonial, donde ocurren las reuniones con familiares y amigos.

El cuarto es grande, tiene un piso de ceramica brillante y una cama de dos plazas
perfectamente tendida que ocupa una fraccion pequefia del espacio. Hay sillas y sillones
con el respaldo apoyado contra las paredes blancas, de modo que el centro de la sala
estd vacio. Los adornos se amontonan en una mesita ubicada en un vértice —hay flores

de plastico, un perro de peluche— y dentro de un aparador que tiene juegos de té, un
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mufieco de Papa Noel y algunas fotos. Una es de un grupo de menonitas embarcando en
un avion de la aerolinea boliviana LAB.

Una puerta lleva a un pequefio living en el que hay mas sillones y un mueble con
armas largas. El espacio se abre hacia otro dormitorio que tiene como Unicos objetos
una cama doble y una mesa de luz con un pequefio reloj de pendulo encima, y hacia una
habitacion con mas sillas contra las paredes, mas adornos baratos atiborrados en las
esquinas. Todo, sin excepcion, se ve pulcro y lustroso.

En la cocina, al fondo del recorrido, estan Susana y Caterina, dos de los seis hijos de
Lowen Fast, que no estadn en la escuela porque una es demasiado grande y la otra
demasiado pequefia. También estd su mujer, que pese a haberme escuchado revisar su
casa, tocar sus cosas, habia permanecido oculta en aquel reducto.

Son las 11.25 de la mafiana y la mesa ya esta puesta: ocho lugares con sus juegos de
platos playos y hondos apoyados sobre una mesa de madera desnuda. Hay pepinos en
vinagre y una panera con bollos. A la mujer le cuesta explicar qué ha preparado para
almorzar: no encuentra las palabras, no sabe como decirlo en espafiol, pero con la pista
del residuo de dos bolsas para cocinar carne al horno marca Knorr finalmente entiendo

que habré carne y habra papas.

Unos pocos comerciantes de la colonia tienen una pagina de Facebook en la que
promocionan sus productos, por eso le pregunto a Lowen Fast —duefio de una ferreteria
y una carpinteria— si tiene Facebook y responde:

—No, sélo Whatsapp.

—¢No es que no se puede tener celular?

—No se puede, pero todos tienen.

Tampoco estd permitida la masica porque incita al baile y despierta los apetitos
sensuales que deben estar bajo estricto control, y sin embargo se ve, clavado en la pared,
un poéster que tiene publicidad de la carpinteria “Sur Pampeana” —eésta— Yy anuncia un
show de Los Errantes, un conjunto guatrachense en el que un sefior parecido a Antonio
Rios canta polkas, rancheras y retoma algun hit de la mas célebre bailanta argentina.

Recuerdo otro dialogo entre un cliente externo y un menonita:

—¢Fuiste al Casino? —Ile preguntd el forastero al menonita.

—Si, fui.

—¢Perdiste mucho?

—Naa, quinientos pesos nomas, pero con eso me hubiera chupado unas cervezas.
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Los locales comentan, con sorna pero sin escandalo, que de vez en cuando algln
menonita se arma un bolso con ropa de civil y parte a Santa Rosa a liberar tensiones con
el espasmo alegre de las maquinitas tragamonedas. La penumbra del cabaret de
Guatraché también los recibe a veces. Hubo quien incluso embarazo a una trabajadora
del establecimiento. Esa vez el rumor corri6 por la colonia y cay6 sobre ese hombre el
peso de la condena menonita: el aislamiento y, luego, la expulsion. Era, segun dicen, el
mas rico de la comunidad y tenia un gran almacén de ramos generales junto a su casa.
El galpon del almacén todavia puede verse ahi, vacio y abandonado, exhibiendo la ruina

de quienes no respetan el mandato: “No toquéis lo inmundo”.

La luz anaranjada del crepusculo se desvanece sobre las chapas de galpones y
tinglados, proyecta rayos furiosos en las paredes de las casas idénticas. Cae la tarde en
la colonia menonita y los motores, que han servido en una jornada mas de trabajo duro,
se apagan con un Gltimo rugido.

Detras de una cortina blanca, una mujer enciende un farol.
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Rastros en el campo

La colonia judia en Carlos Casares y Rivera
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En agosto de 1891 los vapores Tioko y Lissabon depositaron en el puerto de Buenos
Aires a un grupo de 300 familias judias provenientes de aldeas o guetos de Europa
Oriental. Eran las primeras enviadas a la Argentina por la Jewish Colonisation
Association (JCA), una asociacion creada ese afio por el millonario judio aleman
Mauricio Hirsch para exiliar en masa a sus correligionarios del régimen brutal del zar
ruso Alejandro Il1.

Aunque ninguno de ellos sabia hacerlo, llegaban con la esperanza de trabajar la tierra
y profesar una vida religiosa en libertad. Por eso el largo viaje transoceanico y luego el
trayecto en tren desde Plaza Once hasta la estacion de Carlos Casares, en la provincia de
Buenos Aires, estuvieron, todavia, envueltos en jubilo.

Pese a la generosa disposicion del banquero Hirsch, que comandaba la operacion
desde Europa, los colonos se encontraron con que los preparativos para su recibimiento
habian sido casi nulos, y una primera tormenta furiosa los azot6 en su traslado hacia el
trozo de campo yermo elegido para su primer establecimiento.

Durante algun tiempo vivieron en carpas improvisadas, que una segunda tormenta
feroz no tardo6 en hacer volar por los aires. Esa vez la tempestad matd a un nifio, a una
mujer y a un bebé recién nacido, y los colonos debieron construir, antes que cualquier
cosa, un cementerio donde enterrar a sus muertos. Eligieron una lomada a la orilla de
una laguna, lugar que habia sido hasta hacia algunos afios antes el fortin Algarrobos,
uno de los tantos dispuestos por el Gobierno nacional argentino en su avanzada
sangrienta contra los indios.

Con dificultad y obstinacion, la colonia fue creciendo y los hombres y mujeres se
multiplicaron en el territorio. En 1910 llegaron a ser mas de 3.000 personas repartidas
en 43.500 hectareas, a cosechar toneladas de cereales por temporada y a construir
sinagogas, escuelas, clubes sociales.

De todo eso se ve hoy, 3 de agosto de 2016, casi nada: las ruinas de un rancho de
adobe, la sefializacion sintética de los lugares en los que hubo algo digno de recordar.

Lo que quedan, si, son los muertos: 235 almas bajo el suelo de esa lomada que aln
persiste a la orilla de la laguna y, arriba, un montén de tumbas estropeadas, monolitos
derribados y lapidas astilladas a mazazos. Dicen que la culpa de tal destruccion fue
primero de las vacas, que entraban al cementerio a rascarse contra la arquitectura
fanebre. Después, de ladrones de placas, grupos antisemitas o pescadores que incluyen
entre sus diversiones de fin de semana la profanacién. En cualquier caso, es un lugar

donde el desprecio por la muerte puede estremecer hasta a los mas incrédulos.
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—¢Sabés con qué se soluciona esto? —pregunta el poderoso empresario Daniel
Grobocopatel, el judio puro mas joven que queda en la zona, mientras serpentea entre
los escombros del cementerio. —Con gelt. ;Sabés qué significa? —agrega e inaugura
un breve suspenso sobre el significado de esa palabra en idish, una de las pocas que
sabe. —Plata —dice, frotandose la yema de los dedos.

Algarrobos y Moctezuma

Los colonos, afincados en la zona noroeste de la provincia de Buenos Aires, muy
cerca de lo que eran todavia los “territorios nacionales”, se enteraron que ese cumulo de
ellos mismos habia sido bautizado Colonia Mauricio cuando llegé al campo un
cargamento de palas con ese nombre grabado a fuego en el mango.

Si bien dos afios antes habia arribado al pais otro contingente de judios en el vapor
Wesser, que se habia instalado en la provincia de Santa Fe, en lo que actualmente es
conocido como Moisés Ville, la Colonia Mauricio fue la primera del pais orquestada
por la JCA. Para eso el delegado del baron Hirsch en Argentina, el médico Guillermo
Loewenthal, adquiri6, a Gltimo momento (cuando los inmigrantes ya estaban en el pais,
demorados en hoteles portefios), casi 25.000 hectareas de lo que era la estancia Alice, en
el paraje Algarrobos, situado a 14 kildbmetros de la estacion Carlos Casares del
Ferrocarril Oeste. Se ubicO en esas tierras a las primeras 1.735 personas, a las que
pronto se le sumaron sucesivos grupos de inmigrantes.

Algarrobos fue el nacleo urbano de la colonia durante las primeras décadas: alli
funciond la primera sinagoga, la mikve (los bafios rituales), la escuela, la estafeta y todo
lo imprescindible para la vida religiosa y social de los pobladores. Ahora, lo que hay, es
esto: una calle de tierra donde se ve, a un lado la escuela y al otro un par de familias
viviendo en casillas de chapa o en algin colectivo abandonado, basura amontonada,
chanchos sueltos en terrenos que fueron sagrados. EI monolito que recuerda el lugar en
que estuvo la sinagoga, por ejemplo, ha quedado en la parte trasera de una vivienda
precaria, rodeado de chatarra vieja y un tendal con ropa percudida secandose al sol.

—Esto el intendente me lo estd transformando en una villa miseria —dice Teresa
Acedo, arqueologa y directora de Patrimonio, Museos y Turismo de Carlos Casares.

Segun cuenta, el Gobierno municipal le dio algunas parcelas de lo que fue el centro
de la colonia, que son de propiedad publica, a familias provenientes de La Plata y el

Gran Buenos Aires para evitar que la escuela de Algarrobos se quede sin concurrencia.
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—Les dan el terreno y arreglate. Entonces hacen lo que pueden, pobre gente; casas
con lonas o con lo que se pueda. Pero son amorosos, los chiquitos me cuidan el rancho y
a cada uno que viene le cuentan la historia. Se sienten absolutamente duefios del
espacio. Lo interesante de todo esto es que la colonia no quedo, pero los que valoran el
patrimonio somos los criollos.

Ese rancho de adobe sefializado como vivienda tipica de los primeros colonos es, por
estos dias, el atractivo oficial del paraje Algarrobos. So6lo quedan las paredes
descascaradas que dejan al descubierto su esqueleto de cafia indiga, y las capas de
pintura que fueron sucediéndose en el tiempo. Alguna vez fue una casa azul, alguna vez

fue roja, alguna vez fue verde agua.

El cashrut es la parte de los preceptos de la religion judia que se refiere a lo que los
practicantes pueden y no pueden comer. Tales reglas, interpretadas y expandidas a lo
largo de los siglos, determinan con precision quée alimentos se consideran puros y cuéles
no son casher (kosher, en idish).

Si bien la ndmina de lo habilitado y lo prohibido es mucho mas extensa, usualmente
se asocia la idea de lo kosher a dos costumbres: la que establece que la carne no debe
ser consumida al mismo tiempo que los lacteos ("Un cabrito no debe ser cocido en la
leche de su madre", dice la Tord) y la que les prohibe comer carne porcina en cualquiera
de sus formas.

Los colonos que llegaron a Argentina hacia fines del 1800 hacian lo posible por
respetar las costumbres e incluso tenian sus propios shojet, carniceros rituales que
mataban a los animales para el consumo de acuerdo a la normativa sagrada.

Nigel, un judio estadounidense observante que se ha tomado un vuelo privado desde
el hotel Faena de Buenos Aires para pasar unas horas en el lugar donde vivieron sus
antepasados, no puede disimular su mueca de espanto cuando ve, como imagen de
bienvenida, unos cerdos revolcandose en el fango.

—Por pijotero muere Algorrobos —sentencia Acedo, y explica que cuando se
comenz6 a hacer el tendido del ferrocarril Belgrano se intentd construir una estacién
alli, pero los propietarios de la zona se negaron a ceder las hectareas de tierra
necesarias. —‘Por aca no’, dijeron. jEntonces, qué hizo Moctezuma? Dijo ‘pasen por
acd’, porque ahi también habia gente de las Islas Canarias y de las Islas Baleares y no

tenian problema en donar, era otra mentalidad.

36



Moctezuma, a 17 kilometros de Algarrobos, es un pueblo de 471 habitantes surgido
en torno a la estacién de un tren que ya no pasa y que recibe a sus visitantes con una
gigantografia del piloto de Turismo Carretera Roberto Mouras, la gloria local. También,
segun como sople el viento, los recibe con el olor a podrido que emana su gloria mas
reciente: la fabrica de lacteos Vidal, que provee de muzzarella a las pizzerias méas
renombradas de Buenos Aires —Gduerrin, Imperio— y que emplea a gran parte de los
pobladores de la zona.

Segln cuenta el delegado municipal de la localidad, Carlos Graziano, esa usina
lactea, que procesa 80.000 litros de leche por dia, le ha dado un impulso vital al pueblo
—nha detenido el curso en marcha de su extincion—. Por eso sigue ahi, resistiendo las
criticas que llegan por el dudoso tratamiento de sus afluentes.

En una esquina silenciosa y polvorienta, una fachada hueca deja ver por el faltante de
sus aberturas los restos de una casona antigua y su galeria. En esas ruinas vive ahora
gente que lava y cuelga ropa y que ha de tener hijos pequefios porgque se ven juguetes
por todos lados. Un cartel indica que en ese lugar estuvieron antes la tienda Gran Fama,
la farmacia Valenti, el Cine Avenida de Manuel Alis, la libreria de Elida Montes. En un
libro llamado Moctezuma, del imperio al pueblo, del escritor local Nelson Roberto
Bessone, esta la foto de esa esquina cuando funcionaba la farmacia. La foto, que no
tiene fecha, muestra un sol intenso, tal vez del mediodia, estrellando su luz contra las
altas paredes de ladrillo y haciendo relucir los once vidrios que completaban la puerta
de entrada. La puerta existe todavia y es ésta de la esquina silenciosa y polvorienta. Una
estructura metalica vacia y oxidada por la que se ven las ruinas, la ropa tendida, los

juguetes.

Sentados en la cocina de su casa en Moctezuma, Pifie Caprow —86 afios— y Celia
Kessler—85—, matrimonio de hijos de inmigrantes rusos, dicen que son los ultimos
judios que quedan en el pueblo; que todos los demas si no se han ido, se han muerto.

—Somos los unicos, pero aca nos respeta todo el mundo, nos quieren, y nosotros los
respetamos a ellos también. Acé hay gente que no es de la colectividad y conoce las
comidas y las fiestas nuestras —dice Celia, sentada a la cabecera de la mesita con
mantel de hule que hay en la cocina, al lado de una salamandra recién alimentada con
pequefios troncos.

—¢Ustedes festejan o al menos recuerdan las fechas importantes?
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—Seee, como no —contesta Celia, como diciendo qué cosa pregunta—. Yo hasta el
afio pasado ayunaba para el dia del perdén, Yom Kipur. Pero ahora no me dejan ni mis
hijas ni mi marido.

—¢Y el Pesaj?

—Yo tengo a mi hija, la menor, en Buenos Aires y me manda la mutze (pan acimo)
todo los afos. Pero, te digo, mi marido si quiere comer un pedazo de pan se lo compra y
come. No es religioso, y en la casa de €l no eran. En mi casa tampoco, pero en la fiestas
principales se comia lo que habia que comer y se hacia las masitas que habia que hacer.
Eso te hablo de mi casa, no de ésta —dice Celia, reconociendo como suya la casa en
que nacié y no a ésta de piso de mosaico y techos altos en la que vivid durante los
ultimos 60 afios.

Andrea, la chica que los acompafia desde que Celia se rompi0, dos afios atras, la
cadera, dice que aprendié a hacer knishes de papa, de zapallo, de fruta; nifios envueltos,
varenikes. Pero ademas de haberle ensefiado los rudimentos de la cocina judia, Celia
hizo que la chica que la cuida entendiera, a fuerza de repetirselas, algunas palabras en
idish.

—Mi mama y mi papé hablaban en idish y mis hermanas también, pero ya no existe
ninguno, estoy sola. Fallecieron mis padres, mis hermanos también, y yo le grito a Pifie
qgue me estoy olvidando. No tengo con quién hablar realmente, y me rio cuando habla
mi marido porque habla mal.

Pifie dice orgulloso que vive en Moctezuma desde hace 84 afios —vino a los dos de
Buenos Aires— y las historias de su vida se le arremolinan en la lengua cuando
encuentra a alguien dispuesto a oir. “Te voy a contar”, dice cada vez que inicia un relato
—Ila mirada celeste clavada en el interlocutor, el cuerpo inclinado hacia adelante— y
“Vos me ibas a preguntar otra cosa”, cada vez que termina.

Pifie cuidd durante muchos afios el cementerio de Algarrobos, voluntariamente pero
también para retribuir lo que no pudo pagar del entierro de su hermano —Ilos judios
pagan caro porgue no rentan la tierra, la compran para siempre—. Dejo de ir porque ya
no puede manejar, pero sigue custodiando las llaves de la sinagoga del pueblo, que le
queda cerca de su casa, Yy la abre en calidad de guia para los curiosos que aparecen de
vez en cuando.

De afuera, la sinagoga es una construccion simple de ladrillo y techo de chapa.

Funciono esporadicamente hasta el afio 1966 y volvid a ser abierta recién en 1991, para
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el centenario de la inmigracion judia, afio en que se hizo una restauracion de la
construccion sin poder restaurarle, claro, su proposito.

Adentro de la sinagoga el olor a humedad y las cosas dispuestas en su lugar pero
afectadas por el polvo y el tiempo dan la sensacion de que alguien un dia se fue y cerrd
la puerta dejando todo como estaba. Las velas enclenques en los candelabros, los
manteles sobre las mesas, los bancos de madera oscura, las paredes azules destefiidas
por el sol que llega y se va todos los dias: el Unico visitante.

Los judios huyeron del imperio ruso, pero a pesar de la urgencia no dejaron de
acarrear al nuevo continente, como quien sabe de antemano qué rescataria de una casa
envuelta en llamas, las toroth, los talit, los tefilin: los objetos sagrados de su liturgia.
Esas cosas que eran todo para alguien —el insumo de la vida diaria, la fuente de la

verdad—y son, ahora, reliquias muertas y empolvadas.

Hirsch y Smith

La colonia judia llegé a cubrir 43.500 hectareas de campo, con diferentes puntos
neuralgicos dispuestos en torno a las estaciones de tren, que hoy aparecen esparcidos
por el territorio rural.

Uno esos antiguos nucleos lo constituye Hirsch, que heredd el magnificente nombre
del banquero aleman creador de la JCA, pero no es mas que un pueblito con las ruinas
de los edificios que hicieron los judios sefialadas con carteles desangelados. Dice
“Almacén de Vicente Tiano” y se ve un paredon descascarado; dice “Sinagoga” y se ve
un pedazo de tierra sembrado y unos chiqueros.

El hombre que atiende el kiosco calcula que hay 70 u 80 habitantes en el lugar y
vende lo Unico que tiene: cigarrillos marca Red Point. En cambio, el barrendero, que
rastrilla hojas de las calles de tierra, opina que son entre 90 y 100 y detalla que hay 6 0 7
empleados municipales como él y que el resto trabaja en el campo.

El barrendero anticipa que Smith es mucho mas grande, que es donde van a hacer las
compras, que tiene como 1.000 habitantes. Es cierto: Smith tiene méas casas, algunos
negocios y un predio para jineteadas, pero insisten las calles de tierra, la actividad
famélica, los animales apelmazados. Pienso que aqui los que han de vivir bien son los
perros: sueltos en un terreno sin limites, echados al sol, corriendo de vez en cuando

algun auto viejo que pasa a vuelta de rueda, toreando sin rabia ni pretensiéon.
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Insisto en mi encuesta y pregunto a una anciana que camina sola por una calle de
piedras con direccion al centro —si tal cosa existe— cuantos habitantes hay alli. “Qué
se yo cuantos, se han ido tantos”, contesta.

Las antiguas casas de los colonos resisten en pie, algunas habitadas, y pese a que
ninguna se ve restaurada, muchas de ellas estan ampliadas con groseria. A la esmerada
pared de ladrillo con altos postigos de madera se le anexa una habitacion de la mitad de
altura, bloques colorados y aberturas de chapa blancas. Cosas asi.

También hay narcisos amarillos esparcidos entre el barro y los pastos salvajes y una
decoracion de la tltima fecha patria hecha con telas celestes y blancas degradandose en
su posicion.

Segun sefialan los carteles verdes atados contra el cerco, la antigua estacién de tren de
Smith es ahora propiedad de la sojera Grobocopatel Hermanos. Muchas de las cosas de
esta zona pertenecen a esa familia descendiente de inmigrantes judios, que también es
duefia del holding Los Grobo. Ellos son uno de los tantos casos que muestran la
conversion que los judios sofiaron: de la persecucion y la miseria a la expansion y la

fortuna.

Carlos Casares

Carlos Casares es la ciudad cabecera del partido bonaerense homoénimo y la que
retne casi 19.000 de los 22.000 habitantes que tiene. En el pasado, el partido supo
contar con 37.000 pobladores, la mayoria de ellos radicados en el campo y pequefios
parajes.

Los casarenses suelen decir que el suyo es un pueblo “especial” y no en el sentido de
mas bonito, mejor, mas ordenado. La particularidad proviene de la alta presencia judia
que tuvo en sus inicios y suele evocarse para justificar todo lo malo de la localidad o sus
habitantes.

—Lo que pasa es que los judios son terribles. EI pueblo no progreso porque nadie
puso nada y en Casares no ponen nada los judios. Nada. Yo estuve trabajando 12 afios
en la Fiesta Nacional del Girasol, fui delegada, mi marido fue vicepresidente, ibamos a
pedir para ayudar al pueblo para la fiesta y los judios no te daban nada —dice Cuqui,
una empleada municipal muy maquillada, y enfatiza: —Nada, nada, nada.

Para los ajenos, mas que especial, parece un pueblo bonaerense como tantos otros.

Tiene una entrada con puestos de carnada viva para pescar en las lagunas aledafias y un
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motel de ruta —“Venus”—; vias de tren inltiles, siestas mudas y motitos ruidosas; una

avenida central llamada San Martin.

El mandato de hacer estudiar a los hijos estaba muy presente entre los inmigrantes
judios y, en la medida que sus posibilidades fueron mejorando, los jovenes comenzaron
a abandonar el campo para instalarse en las grandes ciudades universitarias del pais. Esa
colonia erigida de la nada fue la cuna de la farmacéutica y bioquimica Rebeca
Gerschman, autora de una teoria clave sobre los radicales libres; del primer egiptélogo
de la Argentina, Abraham Rosenvasser; del director de orquesta Daniel Barenboim; del
integrante de Les Luthiers Daniel Rabinovich y del escritor Mario Goboloff, entre
muchos otros profesionales y artistas reconocidos.

A partir de 1920 muchos colonos vendieron sus campos por el valor multiplicado del
que lo saldaron al bardén Hirsch y se sumaron a la vida urbana. Algunos recalaron en
Buenos Aires, en los barrios de Once y Almagro, y otros en otras ciudades grandes o en
la propia Carlos Casares.

En Casares llegd a haber cinco sinagogas, pero ahora sélo queda el edificio de la
Sociedad Mutualista Israelita, que tiene una elegante sala de teatro y un mueble donde
acumula los objetos sagrados de los edificios religiosos extintos. La sociedad, que no
estd manejada por personas de la colectividad judia, abre ocasionalmente el edificio a la
comunidad para recordar los atentados contra la AMIA y la Embajada de Israel, pero
nadie recuerda ni celebra las grandes festividades judias.

—Yo hice una fecha de janucé en la plaza, porque fue una vez que coincidia con
navidad. Me parecid lindo y bueno, lo hicimos con la Sociedad Israelita, pero en
realidad de los judios que quedan ninguno es religioso, no tienen idea de nada, me
Ilamaban a mi para preguntarme cuantas velas lleva el candelabro. Son todos casados
con goim —dice Teresa Acedo, la titular de Patrimonio del municipio, que es de
religion luterana.

—¢En la escuela ensefian algo de esto?

—Los profesores de historia si, pero lo toman mas del lado patrimonial. Lo mismo
hubiera sido que fueran gitanos o suecos. Aca tenemos restos de paleofauna, tenemos
algunos restos de material aborigen, tenemos la linea de frontera y los judios. Son los
elementos patrimoniales. Pero hay muchos que no tienen ni idea de que aca esta el

cementerio de Algarrobos. Trabajamos mucho con la gente de afuera.
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Durante un tiempo los restos de la colonia recibieron visitas de contingentes de
escuelas judias de Buenos Aires. Llegaban alumnos que eran bisnietos de los
inmigrantes, a los que les parecia inentendible que su familia proviniera de esos ranchos
de barro, de esa pampa salvaje. Pero un dia la Sociedad Israelita puso tarifa en ddlares a

ese circuito y también ellos abandonaron el lugar.

Rivera

Meses antes de visitar por primera vez la localidad, lei una nota periodistica de un
diario portefio que decia que en Rivera se estaba armando un circuito turistico para
mostrar la herencia judia. Entre los atractivos listados, aparecia un lugar donde se podia
probar “platos y especialidades de Europa central”. Por eso al mediodia voy directo al
bar social del Centro Cultural Israelita y le pregunto a la moza:

—¢Tiene alguna comida tipica?

—Bife de chorizo, alguna costeleta, milanesa, papas fritas —contesta.

Es la hora de la siesta y, como en otros tantos lugares del interior argentino, no hay
casi personas en la via pablica ni ruidos humanos: sélo la sirena del tren carguero que
va hacia el puerto de Bahia Blanca, el 6xido de alguna chapa bamboledndose por el
viento.

El terreno esta libre para ser explorado y en una recorrida breve ya se advierten tres
cosas que dan indicios de que aqui hay algo de lo que busco. En un boulevard se
yerguen cuatro estructuras de cemento gris con la forma de tablas de piedra en la que
estdn grabados los diez mandamientos: en dos de las tablas en espafiol, tal como
aparecen en el Nuevo Testamento, y en dos en hebreo, tal como figuran en el Antiguo.

También hay un Monumento al Colonizador en homenaje a los primeros pobladores,
donde se ve una escena en cemento blanco: una pareja judia con un bebé sentada en un
carro saluda en gesto fraternal a un gaucho que viaja a caballo en la direccion contraria.

En una pared, por ultimo, hay un mural de un rabino (un hombre de larga barba
blanca y kipa) leyendo un pergamino en hebreo al lado de una ronda de siluetas tomadas
de la mano y una leyenda que dice “todos forjaron nuestro pueblo”.

Rivera es un pueblo bonaerense ubicado en el limite con la provincia de La Pampa,
surgido en el marco de una de las colonias judias mas tardias, pero mas numerosas, del
bar6n Hirsch. Si bien en un principio todos los habitantes eran judios, ahora su

proporcién es minoritaria: sobre un total de 3.500 habitantes, hay cerca de 600.
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Las primeras olas de inmigrantes llegaron a esta zona en 1905 y se ubicaron en un
campo de 110.000 hectéreas compradas por la JCA a la familia Leloir. Los primeros
colonos se organizaron en pequefias aldeas de veinte a treinta familias, a las que
denominaron Bardn Hirsch, Montefiore, Philippson, Crémieux, Leven, Barén
Guinzburg y Clara, en honor a distintas figuras relacionadas con la JCA. Luego se
fueron sumando familias que llegaron de otras localidades cercanas y mas inmigrantes
judios provenientes de Polonia y de la Alemania nazi. Hacia 1939, la colonia contaba
con 444 colonos instalados en multiples aldeas y su poblacién judia ascendia a 5.119
personas.

Claudio Kosak, presidente de la Asociacion Israelita de Rivera, muestra el mapa de la
antigua colonia que se exhibe en el vestibulo de ingreso a la sinagoga del lugar y sefiala
qué de todo eso es lo que todavia existe: el pueblo de Rivera, dos o tres casitas y la
escuela en Philipson. En Lapin, que fue la Gltima colonia en desaparecer como tal, habia
una sucursal de la cooperativa, un centro cultural, una escuela y un jardin y ahora queda
la escuelita y el edificio del centro cultural, que ya no funciona. Sinagogas so6lo ésta; en
Montefiore habia una, pero esta abandonada.

En otra pared se exhiben largas listas con los apellidos de las familias que poblaron el
aglomerado de la colonia Baron Hirsch-Rivera.

—De estos apellidos todavia queda gente aca —dice Kosak, y sefiala las dos listas
con mas de doscientos nombres cada una. —Habra, de cada grupo, tal vez diez.

La sinagoga de Rivera es un edificio alto de ladrillo, con largos ventanales de vidrio
repartido que terminan en su extremo superior con una curva redondeada y una estrella
de David. Esta en una esquina céntrica de la localidad, a metros de la plaza principal, y,
segun una foto antigua, se mantiene igual que en la época en que fue construida,
excepto que ahora esta rodeada por calles de asfalto.

Adentro, la luz blanca de la tarde inunda cada rincon del gigantesco salon principal.
Las sillas que se disponen cuando se celebra alguna de las grandes fechas judias estan
apiladas contra los costados y el piso de mosaicos parece una pista de patinaje limpida.
En el fondo, contra la pared orientada a Jerusalén, esta el aron kodesh (arca sagrada), un
armario en el que se guardan las toroth y, en frente, el bima, la plataforma desde la que
se conduce el oficio religioso.

La sala tiene dos niveles, explicados por la separacion de los hombres y las mujeres
durante el oficio religioso, que en este lugar se respetd hasta bien entrados los afios

ochenta: los hombres abajo, en el salon, y las mujeres arriba, en el palco.
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En el nivel inferior de la sinagoga ademas del salén principal hay otro pequefio, que
llaman la “sinagoga chiquita”, donde se oficia el sabbat todas las semanas, con una
concurrencia de alrededor de quince personas. La “sinagoga grande” solo se utiliza para
la celebracion del Afio Nuevo, Dia del Perdon, Pascuas. Esos dias la sustancia original
del pueblo vuelve a activarse y la asistencia se eleva hasta las ochenta o noventa
personas. Ademas, se contrata un rabino —que generalmente llega desde Buenos

Aires— para guiar el oficio.

En Rivera pesan todavia lo residuos de otro tiempo. En el Centro Cultural Israelita de
la ciudad hay, por ejemplo, una sala de cine con 450 butacas, que fue construida en la
década de 1960, cuando el pueblo tenia mil habitantes méas que ahora. Si bien su tamafio
resulta excesivo, todavia funciona: proyecta peliculas dos veces a la semana y recibe
ocasionalmente espectaculos teatrales de afuera. ElI Centro Cultural Israelita también
cuenta con una biblioteca nutrida, que, si bien es privada, cumple el rol de la biblioteca
municipal del pueblo. En un salon limpio y ordenado pueden encontrarse desde las
ultimos best sellers a viejos documentos en hebreo y en idish.

Kosak dice que todavia queda gente que puede leer hebreo, que es el idioma biblico y
el que —modernizado— se habla en el Estado de Israel. Incluso en las aulas de la
sinagoga lo siguen ensefiando a las nuevas generaciones. En cambio el idish, dialecto
familiar de los judios europeos con reminiscencias del aleméan, ha ido diluyéndose en el
tiempo, pese a haber tenido una importancia central en la vida del pueblo no hace tanto
tiempo atras.

De todos modos, al igual que los knishes que se incluyen en el menu de la escuela
agraria de la localidad, algunas expresiones judias han quedado adheridas a las
costumbres de la comunidad, sean de descendencia judia o no. La expresion en idish
“veis mir”, que significa Dios mio, fue adoptada por los riverefios, asi como la palabra

“tujes”, practicamente de acogida nacional.

Kosak saca del bolsillo de su campera una kipa y la pone sobre su cabeza antes de
ingresar al cementerio judio de Rivera. Su hijo —veinte afos, pantalones caidos, aro
expansor en la oreja izquierda, estudiante de cine en Buenos Aires— hace lo propio con
la capucha del buzo de algodén que lleva puesto porque la consigna es cubrirse la

cabeza para recordar la presencia de alguien superior, no importa con qué.
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En este cementerio la mayoria de las lapidas son viejas y tienen racimos gruesos de
hongos rastreros creciendo entre sus inscripciones en hebreo, aunque también hay
algunas nuevas e incluso un par de lugares con ¢l cartel de “reservado”, de gente que ya
ha decidido al lado de quién quiere pasar la eternidad.

Hay mas de 1.500 tumbas y sin embargo siguen quedando dentro del &rea delimitada
por el muro perimetral hectareas enteras de pastos salvajes, de tierra vacante para
albergar muertos. Pero todo indica que los arboles frondosos que han crecido alli nunca
seran removidos y que tampoco habra necesidad de allanar los pequefios desniveles del
terreno. Es posible que nada, en esos rincones apartados, se vea afectado en el futuro
por la excavacion repentina de una fosa. Hasta los cementerios pierden concurrencia y

aqui, en Rivera, ya nadie cree que todo ese espacio vaya a necesitarse alguna vez.
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Patria de dos banderas

La colonia galesa en Chubut
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El rio es largo, tortuoso, repleto de curvas, islas y ramificaciones: dicen que algo de
eso significa su nombre. Desde el aire se ven sus meandros cortar el desierto y desde la
tierra se aprecia su agua verdosa a veces robusta y turbulenta, a veces fina como un hilo
de sangre. Con la primera luz del dia es posible observar su vapor desprendiéndose
hacia el cielo y en la noche negra de la Patagonia puede oirse su fluir sin interferencias.

El Rio Chubut no nace en una montafia altisima ni en un lago, pero baja desde el
extremo oeste de la provincia de Rio Negro hasta el confin opuesto de Chubut,
desembocando en el mar por una bahia llamada Engafio. Siempre estuvo ahi, uniendo
los dos extremos del territorio —los andes y el mar— y por eso los chubutenses a veces
lo olvidan, extienden sobre él la indiferencia que alcanza a todas las cosas que no
necesitan de la atencion de uno para permanecer devotas.

Sin embargo, cuando los galeses llegaron a este lugar, hace 151 afios, fue lo primero
que buscaron desesperadamente y, al encontrarlo, emplazaron en sus orillas todas sus
cosas. Sembraron a la vera del rio semillas de ciudades futuras —Trelew, Gaiman,
Dolavon—, ciudades por las que todavia pasa el rio y cuenta la historia de esos
inmigrantes que sofiaron con fundar una pequefia patria donde pudieran hablar su
idioma, profesar su religion. El rio acarrea en sus aguas la herencia cultural de esos

galeses, que fluye a veces robusta y turbulenta, a veces fina como un hilo de sangre.

Gales es una pequefia nacién constitutiva del Reino Unido, ubicada en una peninsula
al oeste de la isla de Gran Bretafia. Al igual que algunas de sus naciones vecinas, tiene
origen celta y una identidad cultural propia, pero desde el siglo XIII permanece bajo el
dominio de Inglaterra. Tiene apenas 22.779 kilometros cuadrados de superficie, el 10
por ciento de los 224.686 practicamente deshabitados de la provincia del Chubut.

Nadie sabe a ciencia cierta qué sintieron esos primeros 153 galeses que encallaron en
la meseta patagonica en 1865, pero todos coinciden que debi6é ser algo como esto:
pavura, desconcierto, altaneria.

Desde la felpa verde de las colinas europeas llegaron a una tierra yerma, seca, gris,
donde no habia construcciones, agua dulce ni otra gente: solo suelo plano extendido
hasta el horizonte. Estando alli, apenas bajados del velero llamado Mimosa, la libertad

que vinieron a buscar debi0 parecerles tanta y tan de golpe, que debi6 darles miedo.
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Es 28 de julio y es feriado en toda la provincia de Chubut. Hoy se recuerda no ya que
un dia como éste el general argentino José de San Martin proclamd la independencia de
Pert ni que se cred la Gendarmeria Nacional. En el sur de la Patagonia las glorias
internacionales e incluso las nacionales quedan muy lejos. Hoy se celebra el aniversario
del desembarco de los galeses —151 afos esta vez—, y la gente almuerza liviano
porque sabe que a la tarde ir4 a tomar el t¢ o comprara algunas tortas y montard un
servicio casero en el comedor de su casa.

En la radio se repiten los saludos que envian los oyentes para la comunidad galesa y
se repasa la nutrida agenda de celebracion, con actividades repartidas por las ciudades
vecinas del Valle Inferior del Rio Chubut.

El acto central es este afio en Gaiman, un pueblo de menos de 5.000 habitantes que
tiene sus boulevares decorados con banderas de Gales y de Argentina.

Al acto, que se realiza en el gimnasio de un colegio, asisten autoridades
gubernamentales, descendientes de galeses, alumnos de distintas instituciones, y
rapidamente se revela entre la concurrencia una rareza estadistica: un cimulo de gente
mas afinada (con mejor voz) que el promedio de los publicos. EI himno argentino que
precede el acto se canta acompafiado por un conjunto de bronces de la Policia y cuando
empieza la letra, el director de la orquesta se voltea para dirigir al pablico, ubicado en
filas de sillas plasticas. El canto es suculento y entonado, muy distinto al balbuceo
intermitente que suele escucharse en ocasiones como ésta. Las mujeres sopranos se
identifican perfectamente entre los asistentes, aunque mas que voces aisladas se escucha
un coro arménico, voluminoso, que en las partes mas agudas se vuelve mas selecto.
Cuando llega el momento del himno galés, el canto se limpia de la hojarasca de los
ajenos y ahi si, suena completamente profesional.

Un nifio de 11 o 12 afios llamado Dylan Hughes relata el poema Ddoi di draw con
énfasis y esmero. Luego de algunos versos hace silencio y el publico duda si aplaudir:
no queda claro si el poema ya termind, y pese a la presencia de descendientes galeses,
asumo que ganamos por amplia mayoria los que no entendimos una palabra de su

dedicada recitacion.
Después del acto gran parte de los asistentes se dirigen en caravana hacia la capilla

Bethel, donde esta estipulado algo que Ilaman un culto coral: una sesion cantada de

adoracioén a Dios.
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Para llegar hay que cruzar un puente sobre el rio y zigzagear un poco por calles de
casas bajas siguiendo unas teteras de cartulina roja o verde que han pegado en postes y
esquinas para sefialar el camino (es que ademas del culto, a la tarde en esa capilla
serviran el té y llegaran entonces los outsiders: aquellos a los que s6lo los convoca la
pasteleria tipica, el ritual de las cinco: los que no tienen por qué saber el camino).

En medio del barro que han dejado dias y dias de lluvia, la capilla de ladrillo se erige
limpia, austera, sélida. Segun reza una placa ubicada en la entrada, fue levantada en
1913.

Adentro, una antesala distribuye a los ingresantes en dos pasillos. Los bancos son de
madera, fijos y divididos en el medio por una tabla horizontal. No hay imégenes ni
adornos: solo un reloj de madera con nimeros romanos y péndulo y unas ldmparas que
alguna vez fueron a kerosene y ahora cuelgan del techo sosteniendo foquitos de bajo
consumo.

El modelo de esta capilla se replica, con muy pocas variantes, en las treinta y cuatro
que los galeses pusieron en pie entre 1865 y 1925. La mayoria de ellas cuenta con
techos a dos aguas de chapa acanalada de cinc, paredes de ladrillos a la vista, puertas y
ventanas de estilo gético, con detalles de arcos ojivales.

En los comienzos del poblamiento del valle, los edificios de las capillas cumplieron
una importante funcién social: fueron utilizadas como escuelas primarias en idioma
galés y se transformaron en los centros de encuentro de los habitantes del valle.

Sélo 16 capillas sobrevivieron a las inundaciones y a la demolicién y, con
fluctuaciones en la concurrencia, se mantienen en actividad. Actualmente los cultos
estan estipulados por un cronograma que organiza la Union de Iglesias Libres del Valle
del Chubut para repartir al Gnico pastor de la comunidad entre las distintas locaciones.
Un domingo a la mafiana oficia en Tabernacl (Trelew), el domingo siguiente en Bethel
(Gaiman), y por la tarde suma al menos un segundo culto en alguna capilla ubicada en
las chacras —como llaman a las parcelas de tierra que rodean el rio—, donde mas que el
pufiado de gente que todavia vive en la zona rural asisten descendientes de familia
galesas que se asentaron originalmente alli o que fueron criados en ese lugar y
mantienen la lealtad a la capilla de la zona.

En la entrada de la capilla Bethel, minutos antes de que se inicie el canto coral, una
mujer de cara rojiza y regordeta ataviada como una galesa de otro siglo (vestido rojo

largo hasta el piso, pechera con volados y delantal blanco) habla en galés con una
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familia que llega. La familia también habla en espafiol porque —asumo— Vive en la
zona y —lo certifico—elige qué idioma utilizar dependiendo del interlocutor.

Al lado del pulpito un chelo, dos violines y el infaltable armonio se disponen a
acompanar el canto y tocan un himno lacrimégeno a modo de introduccidon. “Para
aprestarnos”, dice la mujer que dirige las primeras canciones.

Las canciones entonadas develan lo que en el acto anterior podia intuirse: la
concurrencia canta con afinacion perfecta, ejecuta sin fisura tonos imposibles. Cantan “a
voces”, ensamblando bajos, baritonos, sopranos, contra-altos y tenores. Dominan a la
perfeccion un arte que nadie les ensefid, un talento que trafican en la sangre.

Sobre los bancos hay himnarios anillados con canciones escritas en galés y en
espafol, acompafadas por su respectiva partitura dibujada en un sistema de notacion
musical britanico, el tonic sol-fa.

Gaiman es la capital provincial del canto coral, una costumbre traida en el velero y
cultivada a lo largo de las décadas al interior de familias y capillas. Los galeses, por
definicion, cantan: cantan para alabar a Dios, pero también para despedir a sus muertos
en los funerales; cantan para bendecir la comida y en la sobremesa familiar. Cantan en
certamenes artisticos o en la soledad inmensa de la Patagonia, como lo hacian los

primeros mientras abrian canales de riego, levantaban la cosecha, amasaban el pan.

Cada afio, sin interrupcién desde que se cumplieron 100 afios de la llegada de los
galeses, se organiza el Eisteddfod del Chubut, la version local del concurso artistico que
se celebra en Gales anualmente y, segiin la promocion oficial, “el festival cultural més
importante de la Patagonia”.

El evento tiene origen en la costumbre de la fraternidad de los bardos galos de
sentarse en asamblea para recitar sus poesias o cantarlas acompafiadas por el arpa. En el
afio 517 se celebr6 un Eisteddfod convocado por el principe galés y continla hasta hoy
con la forma de un concurso anual de talentos artisticos en los que durante dos largas
jornadas se compite en diversas categorias de canto, literatura, danza y otras artes.

—Hay gente que dice que los galeses no eran muy trabajadores, porque dedicaban
tiempo a otras cosas. Eran capaces de decir bueno, no ordefio a la tardecita hoy porque
quiero ir a ensayar al coro. ¢Se da cuenta? —dice Luned Roberts de Gonzalez, una
referente indiscutida de la comunidad galesa en Chubut, activa en la conservacion y
promocion de la cultura y protagonista infaltable de cuanto evento alusivo haya en la

Zona.
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En la capilla Seion, construida en 1888, a las 16.20 la gente hace cola en el frio para
ingresar. El té galés del 28 de julio se sirve, ademas de en los mdaltiples salones del
pueblo, en las capillas, que ese dia se llenan de tablas y caballetes y ofrecen las tortas y
el té preparados por las mujeres de cada congregacion.

Adentro, mujeres prolijas con ropa casual y delantal blanco encima inclinan las
teteras sobre varios juegos de vajilla distintos: los que han reunido entre los voluntarios.
Suena musica celta de fondo y la gente se atraganta —porque esté rico y porque hay que
amortizar la onerosa tarjeta pagada— con tortas varias, pan con manteca, mermelada de
frutilla, de arandanos, de citron.

Al menos aqui ni hay torta negra, el emblema culinario de los galeses en la Patagonia.
Este producto, convertido en un souvenir frecuente de los visitantes, es un invento
argentino 0, mas precisamente, de los galeses en la Argentina. Es una version de un
budin de frutas especiado Ilamado bara brith —que los galeses comen, por si hiciera
falta, untado con manteca— hecho con los ingredientes a mano, lo que produjo el
extrafio y exitoso hibrido.

Entre la gente que toma el té hay de todo, pero especialmente descendientes puros de
galeses, inconfundibles por sus ojos cristalinos y sus facciones redondas; descendientes
con la herencia diluida y otros pobladores de la comarca, tan aduefiados de esas
tradiciones como cualquier otro.

Excepto hoy, dia en el que los chubutenses ocupan la mayoria de las mesas, las casas
de té suelen llenarse con turistas que tienen ese punto marcado como parada obligatoria
en su visita de la colonia galesa en Gaiman. Van a los museos, a la primera casa del
pueblo, a recorrer las capillas, a tomar el té (tal vez al mismo lugar al que fue la princesa
de Gales Lady Di en su visita a la Argentina y se fotografian con la tetera de dos metros
ubicada en su ingreso). Esa es la version de bolsillo de lo galés en la Patagonia.

En 1993 Maria Alba Zampini Jones inici6 en Gaiman un taller galés para nenes
chiquitos: un jardin informal en el que, entre juegos, aprendian los rudimentos de la
lengua celta. Con los afios se transformo en un jardin oficial, el Ysgol Feithrin Gymraeg
(jardin de infantes galés), y luego ocurrié lo mismo en Trelew: se monté un taller que
luego fue el jardin oficial Y Ddraig Fach (EI Dragoncito). Ese jardin dio lugar mas tarde

a una escuela primaria bilingue: Ysgol yr Hendre (La Escuela Hendre), que
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posiblemente tenga su secundaria pronto. Ademas, colegios de Gaiman —algunos
fundados por los propios galeses, como el Camwy— incluyen la ensefianza de galés en
su curricula y hay otro colegio bilinglie en Esquel, en la zona cordillerana.

Catrin Heledd Morris —el pelo corto entre rubio y colorado, los ojos verdes
delineados con lila—, una profesora de musica nacida y criada en Gales, es una de las
precursoras del colegio bilinglie Hendre. Dice que las de Chubut son las Unicas escuelas
galesas fuera de Reino Unido: “Hay cuatro fuera de Gales: una en Londres y tres aca”,
precisa.

Segln narra, en 2012 la escuela Hendre tuvo sus primeros egresados de la primaria y
mantienen una curricula estable de méas o menos noventa chicos, mas de la mitad de
ellos “sin una gota” de sangre galesa.

Morris dice que en Gales es muy conocida la Patagonia, tal vez “con una idea un
poco romantica”. Ella llego6 al pais en 1996 y lo primero que le impact6é fue la meseta.
Estuvo un afio y apenas regresé a su hogar de colinas verdes extrafio el desierto y por
eso regreso, en 1998. Se casd con un argentino, tuvo dos hijas, y se quedo para siempre.

—La comunidad galesa de acé tiene tanto en comun con la de Gales pero, al mismo
tiempo, tantas diferencias, porque en Gales tienen mucha influencia de la cultura inglesa
y acé tienen la misma influencia pero del criollo. El inglés es formal y muy correcto y
aca no hay nada formal ni correcto. Esa informalidad y ese contraste nos atrae
muchisimo.

La de Chubut es la mayor colonia de galeses fuera de su territorio de origen y, segun
estima el British Council, alrededor de 50.000 chubutenses tienen ascendencia galesa.
Un nimero no menor considerando que toda la provincia —de casi la misma superficie
que Inglaterra, Escocia y Gales juntas— tiene apenas medio millén de habitantes.

Al asentamiento galés en la Patagonia lo Ilaman Y WIladfa, lo que puede traducirse
como “la colonia”, pero sin embargo desde hace un tiempo algunos prefieren dejar de
lado esa figura. El afio pasado, cuando se celebré el sequicentenario decidieron festejar
los 150 “compartiendo caminos” con los pueblos originarios y las otras comunidades de
inmigrantes que llegaron después.

Pese a ser llamados coloquialmente “galensos y galensas”, los descendientes son y se
sienten fervientemente argentinos, sin por eso dejar de abrazar con celo la cultura que
impregna sus raices. Es habitual ver en las casas flamear el dragon de la bandera galesa

junto al celeste y blanco de la insignia argentina, asi como asistir a celebraciones del 25
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de mayo tan fervorosas como las del 28 de julio. Hay aqui, superpuesto pero no
empastado, ardor por dos patrias, lealtad a dos banderas.

En el afo 1997 el British Council lanzé el Proyecto de Idioma Galés (Welsh
Language Project) y desde entonces envia cada afio, de marzo a diciembre, tres
profesores del idioma, que se reparten entre los tres puntos fuertes de la colonia galesa
en la Patagonia: uno en Trelew, otro en Gaiman y otro Trevelin, en la cordillera de los
Andes.

Segun el dltimo informe de monitoreo que realiza el British Council, el nimero de
estudiantes en la Patagonia continda en ascenso. Un total de 1.220 patagonicos tomaron
cursos de galés en 2015, superando los 1.174 que lo hicieron en 2014 y constituyendo el
nimero mas alto de aprendices desde el inicio del proyecto.

—MHay una generacion que es quizas la mia, quizés la anterior, que nuestros padres
sentian la necesidad de identificarse méas con el pueblo argentino, porque la pasaban mal
identificados como galeses —dice Nadine Laporte, 50 afios, psicolingiista e hija de
madre galesa y padre vasco francés. —En muchos casos les tomaban el pelo, los
discriminaban un poco: les decian galenso pan y manteca, chacarero. Entonces me
parece que esa generacion necesitd desmarcarse. Y la generacion que viene atras mio
esta identificando nuevamente la necesidad de reivindicarse como galeses, y eso se ve
en la proliferacion de las escuelas bilinglies y también en algunos de los nombres
personales.

Camila Elen Irianni tiene 27 afios, es abogada recibida en Buenos Aires y vive en
Chubut, donde nacié. Proviene de una familia con herencia galesa, pero también tiene
sangre italiana y espafiola. A los 11 afios fue por primera vez a Gales a acompafiar a su
padre en una beca otorgada por la Universidad de Cardiff y después, a los 17, se gand la
suya y estuvo tres meses de intercambio en el Llandovery College. En Gaiman fue al
jardin galés y al colegio Camwy, por lo que siempre estuvo en contacto con el idioma
que, ademas, habla con fluidez su familia paterna. Luego de recibirse también pasé un
tiempo en Gales, y volvio a trabajar a la Patagonia y a colaborar los fines de semana con
la casa de té que tiene su familia en Gaiman: Ty Gwyn (Casa blanca).

—En Gaiman tenés como dos comunidades, una adentro de otra. La comunidad
galesa no se refiere tanto a la descendencia, si no a lo que vos hacés, porque hay
descendientes que no estan sumergidos en la comunidad galesa. ¢Y qué significa estar

sumergido en la comunidad galesa? Hacer todas esas actividades y tradiciones de los

53



galeses: ir al Eisteddfod, ir a la capilla, ir a las reuniones, al coro, a la escuela de musica
—explica Irianni, con la claridad de quien ha reflexionado alguna vez sobre el tema.

En un programa televisivo de Canal Encuentro conducido por el acordeonista
misionero Chango Spasiuk, Billy Hughes, un hombre patagénico con el prodigio galés
en la voz, dice lo mismo de otra manera.

—Uno tiene una herencia, recibié como herencia un paquete de tradiciones. Otros lo
habran recibido y no lo toman, qué se yo, no les va ni les viene. A mi me gusta, me

siento cdmodo, siento que tengo que hacerlo, es una obligacion.

Para llegar a la casa hay que doblar a noventa grados desde la avenida principal de
Gaiman y subir por un caminito empinado sobre la barda palida que rodea el pueblo.
Arriba, entre algunos alamos afiosos aparece el viejo chalet de estilo inglés, medio
ruinoso y embrujado.

Luned Roberts de Gonzélez abre la puerta de madera y el mosquitero contiguo
vestida con una larga pollera negra, camiseta del mismo color y el pelo enmarafiado. Se
ha olvidado de mi visita, y tiene un dia, como los otros, cargado de compromisos.

En una gran sala de madera tan antigua y tan llena de objetos que resulta imposible
aislarlos visualmente, la mujer, que supera ampliamente los ochenta afios, busca un
botdn. Pide ayuda para enhebrar el hilo, cose el botdn y después se repasa las cuticulas
con la cabeza de la aguja, se corta una ufia con una tijera grande de costura. Sacude la
camisa negra que va a ponerse, rasca unas manchitas viejas y se dispone a peinarse la
larguisima cabellera gris. Tiene muchos nudos y se arranca pelo, que va juntando y
apoyando en un diario sobre la mesa. Se hace una trenza. Mientras, cuenta la historia de
su familia: es hija de hijos de galeses que estudiaron fuera de la provincia —su madre
en Gales, su padre en Parand&—, pero se dedicaron a la docencia en Gaiman. Se casaron
en 1921 y compraron esta casa, que ya existia entonces. Los galeses acostumbran a
ponerle nombre a sus hogares, a sus cosas, a sus paisajes, y por eso esta casa se llama
Plas y Graig: casa sobre la roca.

Ella también se dedico a la docencia: fue rectora del colegio Camwy durante 39 afios.

Su hermana Tegai, fallecida en 2009, fue quien puso en marcha el Museo de Gaiman,
montado sobre la vieja estacion del ferrocarril, y la que inicié hace méas de 40 afios el
programa semanal La Hora Galesa, emitido por una radio AM provincial. El programa,

que ahora conduce ella, pasa musica tipica y noticias de la comunidad: da cuenta de
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nacimientos, defunciones, casamientos o graduaciones, siempre con el eje puesto en la
reconstruccion de la ascendencia familiar del protagonista.

Roberts sale con apuro hacia el museo —que desde la muerte de su hermana esta a
cargo de su hijo, Fabio Trevor Gonzalez—, donde la esperan para oficiar de traductora
en una reunion entre unos galeses que estan de visita en Argentina y unos parientes
lejanos que viven en este valle.

En una pequefa sala del museo las dos ramas familiares unidas por un galés que
migro a la Patagonia en 1911 se encuentran por primera vez. La familia proveniente de
Gales viste ropa de turista —pantalones impermeables, campera de abrigo de colores
vivos y zapatillas de trekking—y se muestra jocosa y agradecida. Los locales, de
vestimenta rastica y caras ajadas por una vida chacarera, se apifian con timidez en el
vértice de la habitacion. “Yo soy tractorista” le dice uno de cachetes rojos y boina a
Luned para que traduzca al idioma lleno de consonantes y sonidos de aire. “Yo tengo un
nene de un afno y doy clases de agrario”, dice otra mujer. Los galeses atienden, cuentan
sobre su vida de docentes jubilados, sacan sus tablets para registrar el momento.

Luego de poner en marcha la conversacion, Roberts deja a los reencontrados en
manos de su hijo Fabio, que también habla galés, y avanza en su auto media cuadra
hasta el gimnasio donde a la noche darén un espectéculo coral del que ella participara.

“Hola chicas”, le dice a otras sefioras mayores que llegan al ensayo, y entablan un
breve intercambio en galés.

Sobre el escenario hay gente de todas las edades, entre ellos muchos jévenes que
asisten a la universidad en Buenos Aires o0 La Plata pero se suman al coro cuando
vuelven a casa durante las vacaciones de invierno. El show que daran esta noche se
Ilama Suite del Desembarco y esta compuesto por una serie de canciones escritas por el
poeta cordobés Sergio Pravaz y musicalizadas por Héctor Ariel Mac Donald con
variados ritmos de la musica argentina. Una baguala, una chacarera, un malambo, un
loncomeo narran las expectativas de los inmigrantes en sus ultimos dias de navegacion.

La obra, constituida por muchos versos, dice todo el tiempo mas o menos lo mismo:

“Todo serd nuevo a partir de hoy y el dolor que nos espera sera solo nuestro.

Nuestra es ésta comarca y nuestro sera el sufrimiento que nos lleve amarla”.
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La capilla Tabernacl, construida en el medio de la nada, ha quedado por la accion del
tiempo emplazada en el centro comercial de Trelew, entre un bar irlandés de moda y un
edificio de departamentos.

Es domingo y Adriana Roberts, una laica de la congregacion, dirige la primera parte
del culto. Dice “vamos a ponerle un poquito de onda” y divide las estrofas de una
cancion entre las distintas columnas de bancos: hay que cantar y levantarse, formando
una especie de ola musical. Un poco en galés y otro poco en espafiol, los asistentes
cantan y se levantan, los viejos con mas entusiasmo que los jovenes.

Como el pastor estd de viaje, la parte del salmo queda a cargo de su yerno, que es
arquitecto pero también un estudioso de la Biblia. Los protestantes tienen eso: una
relacién llana con Dios —sin tanta sotana ni campanario— Yy pocos requisitos
burocraticos para la divulgacion de su mensaje.

Al terminar el salmo, el sefior cuenta que ese fin de semana realizaron un encuentro
de jovenes en la capilla al que asistieron 65 chicos y chicas procedentes de distintas
iglesias y colegios. Ahora, en el culto, hay apenas cuatro adolescentes acurrucados en
un banco con cara de tedio, buscando las lecturas biblicas en el celular.

Desde 2007, Carlos Ruiz es el pastor evangélico que se encuentra al frente de las
capillas galesas. De borcegos claros, saco de moda estilo militar y bufanda Jean Cartier,
Ruiz disloca la imagen de lider religioso que puede tener alguien acostumbrado a los
curas catolicos. Es afable, descontracturado y, sobre todo, tiene simpatia por las causas
populares, una esposa hace 33 afios y tres hijas adultas.

Es oriundo de Gaiman, pero durante su juventud se mud6 a Buenos Aires a estudiar
en un seminario y luego vivio en distintos lugares del pais, dedicado tiempo completo a
la funcion religiosa.

Aunque no tiene descendencia galesa, Ruiz se cri6 en la colonia, conoce su
idiosincrasia, y dice que entre las multiples variantes de la iglesia evangélica, él se
siente identificado con los pastores que llegaron en el velero Mimosa. De todos modos,
necesitd hacer ajustes en su regreso al pago.

—Tuvimos que adaptarnos a una forma mas rigurosa. Los galeses son mas
estructurados, muy puntuales, todo ordenadito, pero lo hicimos porque nuestra idea es
siempre que la verdadera espiritualidad no pasa por las formas.

El pastor explica que en la iglesia portefia en la que oficiaba antes habia bandas

musicales con “muy buenos musicos, canciones vivas y todos los instrumentos”: saxo,

56



teclado, guitarra, bateria. Cuando volvio al sur se reencontrd con el armonio, que para
los galeses es “el instrumento”.

—Hay unos himnos hermosos que pido que se cante una parte en galés porque los
que hablan galés disfrutan de ese momento. Yo no entiendo, y la mayoria de la gente
que esta tampoco, pero ellos si, y los hace felices.

Haciendo un célculo répido, el pastor estima que a los cultos suelen asistir alrededor
70 personas, de las cuales tal vez 30 tienen ascendencia galesa. Segun dice, hasta hace
un tiempo atras la idea de un chubutense no galés era que las capillas eran exclusivas
para galeses, y un poco lo eran, porque muchos de los cultos se daban en galés.

—Luego se dieron cuenta que el idioma se habia convertido en una barrera. Eso fue
cambiando y hoy todos los cultos son en castellano.

Hace poco Ruiz vio un documental que cuenta la historia de la identificacion de los
huesos de la primera galesa muerta en la Patagonia, Catherine Roberts, encontrados
fortuitamente mientras una maquina revolvia la tierra para agrandar un camping del
Automdvil Club ubicado en la costa de Madryn. Esa mujer, una de tantas que llegaron
en el primer contingente, debio sepultar en el mar a uno de sus hijos, que vio morir en el
largo viaje transoceénico. Antes, habia enterrado a otra de sus criaturas y tres semanas
después de arribar a la Patagonia, todavia en la costa salada, fue ella misma quien no
pudo sobreponerse al trajin.

—Te pasan muchas cosas por la cabeza; lo que sufrieron, porque vinieron a la nada.
Cuanto mas leés su historia mas podés comprender por qué aman tanto sus raices, su

historia, su idioma, su canto, sus celebraciones. Aman, sienten que es una causa eso.

Los descendientes de galeses tienen el impulso, de vez en cuando, de recrear alguna
fraccion de la odisea de los colonos.

Desde el 2015, afio del sesquicentenario, el 28 de julio se emula en la playa de
Madryn el desembarco. Una barcaza con gente disfrazada encalla en Punta Cuevas con
banderas galesas en alto. Son recibidos por otras personas disfrazadas de criollos, que
los recogen con caballos de la costa, mientras el publico reunido en la arena se
emociona con la secuencia y piensa como pudieron sobrevivir sin una casa en donde
refugiarse del viento obstinado.

La ruta de los “rifleros del Chubut” —los 30 hombres a caballo que comandados por
el primer gobernador del Territorio Nacional del Chubut, Luis Jorge Fontana, en 1885

se abrieron paso hacia el corazén oculto de la provincia en busca de nuevas tierras

57



cultivables— también fue reemprendida algunas veces. Cuando se cumplieron cien afios
de esa expedicion que dio origen a otro asentamiento galés en la cordillera, un grupo de
hombres montado emprendié el mismo recorrido en homenaje. Después la hija de uno
de ellos, Manon Berwyn, desando en sulky ese camino. Por estos dias, sin ir mas lejos,
Martin Echegaray Davies, un hombre de 59 afios, se encuentra ejecutando el mismo
plan, pero a pie y con un carrito atado a la cintura.

Muchos lo han visto: Echegaray Davies camina a paso ritmico por la tierra baldia de
la Patagonia. Un sombrero alero le cubre los ojos cuando el viento arafia y una capa
verde lo protege de la lluvia que cae a veces. Por lo demas, camina sin zapatos ni ropas
especiales. Camina con la fe de quien no cree que eso sea un deporte sino un destino.

La ruta trazada indica que seran mas de 2000 kildbmetros los que debera saldar con
sus pies rusticos, su carrito artesanal. Ha tenido algunos problemas en sus primeros
tramos, y sin embargo reemprende cada vez la marcha aliviado, contento, firme. Las dos
banderas de sus patrias flamean a los lados del carrito, y él avanza erguido por la
banquina de la ruta: el orgullo inflamado por algun transelnte que le pide una foto o un

camion que, al paso rasante, lo hace vibrar con la  bocina.
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