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INTRODUCCION

¢ Qué hay en el policial para llamar la atencién de histo-
riadores, socidlogos, psicoanalistas y semiologos?
Nada: apenas una ficcion. Pero una ficcion que, pare-
ceria, desnuda el carécter ficcional de la verdad. Y en-
tonces, estamos en problemas.

DANIEL LINK

EL DELITO COTIDIANO

Vivimos rodeados de delitos, de transgresiones a la Ley: de mayor o menor magnitud, con-
tra nosotros o contra terceros, a miles de kildmetros o a la vuelta de la esquina. Por una ex-
periencia personal, una anécdota escuchada al pasar, o debido al constante bombardeo al
gue nos someten los noticieros televisivos diarios, el delito se nos presenta como un hecho

que irrumpe en la vida cotidiana, que existe, y con el cual convivimos dia tras dia.

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, el analisis del delito habilita una serie de
reflexiones que tienen que ver con el modo en que se configura el orden social, que aparece
naturalizado en la percepcién corriente de los individuos. En este sentido, la irrupcién del delito
“destruye la armonia que caracterizaria el orden social e instala el efecto de lo siniestro en la
cotidianidad” (Martini, 2009: 37). A cada paso, nos recuerda la inestabilidad de las relaciones
sociales, y le brinda su razén de ser a todas las instituciones, estatales o no, que tienen como

objetivo garantizar el mantenimiento y la reproduccion del orden dominante.

Asimismo, como observa Josefina Ludmer (2011), el delito, que es una frontera maévil, his-
térica y cambiante entre lo permitido y lo prohibido, entre el orden y el caos, “no solo nos puede
servir [...] para diferenciar, separar y excluir, sino también para relacionar el estado, la politica,
la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (p. 18). Se trata de un hecho tan complejo
gue, al entrecruzar tantas dimensiones, nos obliga a repensar ciertas categorias naturalizadas:
nuestra constitucion como sujetos, las funciones del Estado y la politica, la importancia de la
cultura en la configuracion de las relaciones sociales y, en el nivel del arte, el modo en que la

literatura reflexiona acerca del delito.

Respecto a este ultimo punto, observamos que, desde el comienzo, el delito aparece en la
literatura “como uno de los instrumentos mas utilizados para definir y fundar una cultura: para
separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye” (ibid.: 16). Asi, por ejemplo,
ocupa un lugar central en algunas historias biblicas o en el teatro griego. El asesinato de Abel
en manos de su hermano Cain o el incesto que lleva a Edipo a su destierro son solo algunas
de las narraciones paradigmaticas que marcan como el delito —el crimen, el mas grave de

todos—, en un doble movimiento de muerte y vida al mismo tiempo, condena al perpetrador,



pero también funda un linaje, una descendencia, una sociedad. En definitiva, establece y pone

de manifiesto qué es lo que esté socialmente permitido y lo que no.

Especificamente, las narraciones en las que el delito y el crimen son el centro de la accién
“en algun punto pueden interpretarse como los relatos sobre el deterioro de las relaciones
sociales” (Martini, 2009: 40). Si bien decimos que convivimos diariamente con el delito, esto
no quiere decir que sea una situacion normal; mas bien, es una medida extrema, un limite que
la libertad individual decide quebrar. Y cuando ese limite se ve sobrepasado, los mecanismaos
policiales y judiciales se activan para volver a reencauzarlo. Por eso el género policial, narra-
tiva del delito por excelencia, llama la atencion de tedricos ajenos al propio campo literario:
porque desborda los limites de la literatura al articular sujetos, voces, palabras, cuerpos, pero
también al articular la ley, la justicia, la verdad, y el Estado con esos sujetos (Ludmer, 2011).

Una constelacion de dimensiones que atraviesa casi toda de la vida social.

SOCIOLOGIA LITERARIA

Los intentos de elaborar una sociologia de la literatura! han tomado, a grandes rasgos, dos
caminos (Cevasco, 2002). Una primera via es la paralelistica: segun esta postura, la literatura
refleja la sociedad que le provee modelos de contenido. Asi, el estudio se centra en “las ca-
racteristicas de la época y usa la obra sélo como un aspecto ilustrativo, sin preocuparse por
mostrar como la sociedad es internalizada en el texto” (p. 162). En otras palabras, es un tipo
de analisis que Unicamente se centra en explicar la manera en que la sociedad “moldea” las
obras literarias, y no se interesa en analizar cdmo éstas describen e inciden en aquella. La
segunda via, en tanto, es la dialéctica, que concibe a la obra literaria como un hecho social y,
a la vez, como algo diferente de la realidad. Se trata de buscar la “interconstitucion entre lo
externo y lo interno” (ibid.: 164), poder “leer” la obra en la sociedad y la sociedad en la obra,

ver de qué modo el contenido re-significa el contexto de produccién en el cual se enmarca.

En esta segunda linea se posiciona Juan José Saer (2004) cuando dice que si bien toda
obra de arte esta influida por la sociedad que le dio origen, “la relacién entre la novela y sus
condicionamientos sociales no es determinista. Producto de esos condicionamientos, la na-
rracion posee sin embargo la cualidad dialéctica de negarlo y producir, con los datos triturados

y rehechos del condicionamiento, un sentido nuevo” (p. 228). Es por esta interrelacion entre

1 Para que naciera la sociologia de la literatura, fue necesario que se plantearan una serie de interrogantes que,
durante el Renacimiento, no podian ser formulados por dos motivos principales: la concepcion de la literatura como
una actividad regida por pautas fijadas de una vez y para siempre, y la relacién de mecenazgo entre el escritor y
el aristécrata para quien trabajaba (Altamirano y Sarlo, 1977). Recién con el desarrollo de la producciéon mercantil,
el ascenso de la burguesia y la aparicién del mercado como mediador entre el escritor y el publico, el autor se
despegara de la influencia de su mecenas, lo que posibilitara nuevas aperturas para el estudio sociolégico.



ambas instancias que la funcion de la sociologia de la literatura debe ser “indagar en el con-
texto de las obras literarias para extraer de aquellas que los contengan datos que puedan ser
de interés para la disciplina sociolégica”, con el objetivo de “comprender las condiciones de
vida social en el interior de la cual esas obras fueron escritas” (ibid.: 225-226). La dialéctica
se manifiesta en funcion de rastrear no solo los limites sociales de la obra, sino la representa-

cion de la sociedad que se despliega en su interior.

Nuestra intencién en este trabajo es abordar el analisis de acuerdo a este enfoque dialéctico
de interrelacion entre literatura y sociedad: examinar como una cierta configuracién social po-
sibilita el surgimiento de un nuevo género literario y, a su vez, como algunas teméticas que
circulan en dicha sociedad se ponen de manifiesto en las obras, si son aceptadas o criticadas,

legitimadas o subvertidas.

LITERATURA DE SEGURIDAD

Si los géneros “son correas de transmision entre la historia de la sociedad y la historia de
la lengua” (Bajtin, 1990: 254), una de las tareas de la sociologia de la literatura, por definicion,
estd vinculada con el estudio de aquellos: pensar sus limites, visualizar sus elementos consti-
tutivos, explicar su variacion histérica a partir de los cambios sociales, politicos e histéricos.?
Y el género que nos encargaremos de analizar en esta ocasion posee mas de un nombre. Nos
referimos, de acuerdo con las distintas acepciones, al género detectivesco, criminal, de

enigma, negro, o simplemente policial.

Esta diversidad de denominaciones plantea un conjunto de interrogantes asociados a sus
limites. ¢ Cuales son? ¢, Qué obras quedan dentro o fuera de ellos? ¢, Como trazar las fronteras
con otras formas de literatura? Como apunta Ana Maria Amar Sanchez (1992), “cuando se
piensa en géneros se piensa en limites: histéricos en primer lugar, porque los géneros no son
eternos, surgen, se desarrollan y desaparecen o se transforman, su condicidon es esencial-
mente histérica y social” (p. 19). Los limites se corren, se difuminan, se reordenan, se amplian
y se estrechan conforme al paso del tiempo, y son los encargados de proporcionar el marco
para clasificar y ordenar los textos y las lecturas. En el caso particular del policial, la cuestién
pasa por saber donde un género se convierte en otro: “En el pasaje de Agatha Christie a
Dashiell Hammett el género cambia. De Sherlock Holmes a Philip Marlowe, para usar una

dimensién histérica mas larga, todo parece haber cambiado” (Piglia, 1991).

Jorge B. Rivera (1986) describe tres posiciones tradicionales que intentan resolver de al-

guna manera estas cuestiones. La primera, la de “los puristas”, es aquella que postula que

2 Altamirano y Sarlo (1977) hablan de “la determinacién social del surgimiento y difusién de los géneros y los esti-
los” (p. 14).



solo pueden considerarse como policiales a las novelas-problema, las narraciones deductivas
que respetan el canon impuesto por Poe. La segunda, “mas conciliadora”, es la que elige la
mayoria de los historiadores del género y se basa en dos posibilidades: a) juzgar como relato
policial propiamente dicho a cualquier obra que sea novela-problema, relato de suspenso, thri-
ller o novela dura, o b) admitir como requisito minimo que exista una investigaciéon sobre un
misterio que hay que resolver, aunque no sea el punto central de la obra. Por nuestra parte,
nos abocaremos a analizar las novelas-problema, no porque asumamos una posicion “purista”
y desestimemos los otros tipos de relatos policiales —lejos estamos de eso—, sino por una
cuestion temporal: nuestro recorte se circunscribe a la segunda mitad del siglo XIX, momento

de auge de los relatos deductivos cuya figura central es el detective privado.

La tercera posicion es la que, irbnicamente, el autor considera como “la brujula infalible
para rastrear y localizar sin esfuerzos las producciones del género” (p. 10): la ubicacion de la
obra en un kiosco o una libreria menor, lejos de las colecciones prestigiosas y con un precio
accesible para cualquiera. Se trata de una vision tradicional que menosprecia la literatura po-
licial por considerarla como un “género menor” o “paraliteratura”, tanto por ser un material
tipico de la cultura de masas® —junto con las novelas rosas, el radioteatro, determinadas pe-
liculas, comedias y espectaculos de revista, las historietas, o los relatos de ciencia ficcion,
entre otros (Blanco, 2002)— como por tratarse de narraciones que no serian de una calidad
literaria lo suficientemente buena como para ser calificadas dentro de la verdadera literatura o

literatura seria.*

No obstante, nosotros rechazamos completamente esta vision, ya que, como sostiene Giu-
seppe Petronio (1991), “afirmar que una novela es ‘policial’, nos dice sélo que ésta se estruc-
tura segun convenciones particulares, pero esto no implica, ni puede implicar, ningun juicio de
valor” (p. 30). El error reside en creer que un género puede ser superior a otro, cuando en
realidad son las obras que se hallan en su interior las susceptibles de valorarse de esa manera.
Una novela policial puede ser tan buena como cualquier otra, independientemente del género

al que pertenezca.

3 La expresion “cultura de masas” o “sociedad de masas” posee diversas acepciones —positivas o negativas—
segun el autor que la emplee. En lineas generales, se trata de una sociedad “en la que grandes masas de personas
pertenecientes a los estratos medios e inferiores de la sociedad, y anteriormente excluidos de ella, participan ahora
de manera activa tanto en la esfera politica y social como en la econémica y cultural” (Blanco, 2002: 225).

4 Esta concepcién se mantendra también a propoésito de la novela negra norteamericana. En una carta a James
Sandoe fechada el 16 de junio de 1949, Raymond Chandler —el mas grande escritor del género negro— se queja
de que una persona le haya dicho: “Usted escribe tan bien que deberia pensar en hacer una novela seria” (2014:
159). Es particularmente llamativa esta supuesta diferenciacion entre una novela policial y una novela seria, como
si una y otra caracteristica fueran excluyentes, y no complementarias. Ademas, esa persona presupone que alguien
gue escribe bien esta para algo mas que para una novela negra. En esa distancia reside el menosprecio hacia el
género en su totalidad: los que escriben ficciones policiales no hacen literatura seria.



La problemética del establecimiento de los limites y la consideracioén del género como lite-
ratura menor se conectan a través de la cuestion de la férmula. El hecho de que las narrativas
policiales se estructuren de acuerdo a esquemas mas o menos fijos® las vuelven, para muchos,
en predecibles y repetitivas. Sin embargo, estas criticas olvidan que todos los géneros res-
ponden a una férmula (Amar Sanchez, 1992). No hay obra que no se enmarque en un canon
determinado: de lo contrario, el lector no sabria identificar qué tipo de narrativa esta leyendo.
En rigor, la diferencia radica en que el policial es “un género que no oculta su fuerte sujecion
a ese codigo y ha hecho de ella su principal virtud: en efecto, gran parte del placer que deriva
de su lectura depende del reconocimiento de sus leyes” (ibid.: 133). La originalidad est4, segun
Bertold Brecht (1984), en la variacién de los esquemas: es lo que le confiere al género su nivel
estético. Tzvetan Todorov (2003), por su parte, va un paso mas alld y afirma que la mejor
narrativa policial no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se escribe a
partir de ellas. En definitiva, la férmula del policial no debe ser considerada como un elemento

repetitivo, sino como una parte estructurante y fundamental del codigo del género.

Por otro lado, este apego a la formula se explica y se vislumbra desde el inicio mismo de la
literatura policial. Mas alla de los debates acerca de los origenes del género —desarrollaremos
ese tema en el primer capitulo—, coincidimos con Ricardo Piglia (1991) en que se trata de un
género capitalista, porque nace con el capitalismo, tiene al dinero y al delito contra la propiedad
como una de sus tematicas centrales, y es un tipo de literatura hecha para vender como mer-

cancia, por lo que trabaja con férmulas, repeticiones y estereotipos.

Nosotros agregamos un elemento mas a esta lista —que abordaremos en nuestro segundo
capitulo—: es un género capitalista porque esta ligado a la creacién de mecanismos estatales
cuyo objetivo es la preservacion del propio orden social capitalista. Segun Piglia, esta socie-
dad, la del siglo XIX, desarrollé un imaginario de la amenaza y de la vida cotidiana puesta en
peligro,® y la literatura se ha hecho cargo de ese imaginario. Es por eso que él llama al policial

una “ficcion paranoica”.

Esta definicion se basa en dos elementos. El primero es la idea de amenaza, el enemigo,
el que persigue, la conspiracion, todo aquello que pone en peligro —real o hipotéticamente—
la integridad fisica y econémica de la poblacion. El criminal es ese otro amenazante al que hay
que detener y castigar para que el orden se restablezca. El otro elemento importante, casi
como una contracara del anterior, es el delirio interpretativo: la necesidad de borrar el azar, de

explicar que todo obedece a una causa que puede estar oculta. Y esto solo se puede lograr

5 Véase el excelente resumen de los recursos y esquemas mas frecuentemente utilizados en los relatos policiales
presente en Rivera, 1986.

6 Creemos que ese imaginario es deudor de la necesidad de proteccién de la propiedad privada y la preservacién
de la vida, procesos que estan asociados al surgimiento del concepto de “poblacion” como objeto de proteccion
del Estado moderno. Desarrollaremos esta idea en el segundo capitulo.



por intermedio de la razén, el arma que permite develar los misterios con absoluta claridad.
Poder encontrar una explicacion racional a todo lo que acontece en el mundo es uno de los
objetivos de la Modernidad, y no resulta raro que el policial, un género eminentemente mo-

derno, lo intente también desde su lugar.

Pensar la literatura detectivesca como una “ficcion paranoica” nos sirve como base para
desarrollar nuestra posicion. Desde este punto de vista, la amenaza y la razén son dos opues-
tos que pugnan por vencer en un combate en el que se juega ni mas ni menos que la estabi-
lidad del orden social. Nos gustaria postular que este género, ademas de ser una ficcion pa-
ranoica, es una “literatura de seguridad” (Giardinelli, 2013) en dos sentidos: por un lado, el que
le da el autor, porque enfatiza en el hecho de que cualquier violacion al orden establecido
necesita de una sancién; por el otro, decimos nosotros —y ampliaremos en el tercer capi-

tulo—, porque da seguridad y tranquilidad a los lectores que la consumen.

PREGUNTAS Y OBJETIVOS

Las preguntas generales que guian el desarrollo de este trabajo coinciden con dos de las
que plantea Giuseppe Petronio (1991): ¢ qué habia pasado y estaba pasando en la civilizacién
occidental para que el género naciera'y germinara?, y ¢qué cambios en las estructuras socia-
les, en la organizacion de la vida social, en las expectativas del publico, habian provocado que
la oferta y la demanda tuvieran tan altos niveles? Asimismo, otros interrogantes son: ¢como
se vinculan las historias policiales con la formacién y la consolidacién del Estado capitalista
moderno y sus mecanismos de control social? ¢ Cudles son las tematicas que circulan en di-
chos relatos? ¢ Cual es la vision de la sociedad, del Estado, de las fuerzas de seguridad y del
orden burgués que subyace a ellos? ¢ Qué lugar ocupa el delito en el analisis del orden social

establecido?

Por otro lado, nuestros objetivos a llevar a cabo a lo largo de la tesina son: realizar un
relevamiento histérico del género policial del siglo XIX, los antecedentes literarios que influye-
ron en su formacion, sus origenes y su vertiente inglesa; dar cuenta de la mirada existente
dentro del campo literario sobre el género policial; analizar el surgimiento del Estado capitalista
moderno, sus mecanismos para mantener el orden y la seguridad, las instituciones creadas
para tal fin y la filosofia subyacente a la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XIX;y
vincular las narrativas policiales y la evolucion literaria del género con sus contextos sociales,

historicos vy filosoéficos de produccion.

Creemos pertinente tomar como referencia para el analisis las obras del género policial —y
no de otro—, ya que es la literatura por antonomasia donde el crimen y el delito son el centro

de la accion, alrededor de los cuales giran reflexiones sobre lo permitido y lo prohibido, y ponen



de manifiesto tanto las caracteristicas del orden establecido —que se encuentran naturaliza-
das— como las formas de subversion al mismo. Ademas, nos resulta interesante analizar de
gué manera los cambios sociales y politicos dan origen a un nuevo tipo de literatura: cémo
una configuracién social surgida a mediados del siglo XIX funciona como condicion para el

nacimiento de un género literario que, de otra manera, no podria haber existido como tal.

ESTADO DEL ARTE

En el marco de la carrera de Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién de la Universidad
de Buenos Aires, el género (literario) policial ha sido muy poco abordado por los tesistas para
realizar sus investigaciones.” Encontramos tan solo una tesina que se inscribe en el tema: la
escrita por Ana Lucia Kaul, Identidad, alteridad y representaciéon del delito en la novela policial
argentina contemporanea (2011). Su objetivo es rastrear la manera en que diez novelas poli-
ciales argentinas publicadas por distintos autores entre 2008 y 2010 representan la alteridad
y la relacién con el otro. La tesis que defiende alli es que se ha producido un quiebre respecto
del policial clasico tanto en la construccion del delincuente como en los atributos que lo con-
vierten en criminal, que no siempre tienen que ver con el delito cometido en si mismo, sino
con cuestiones que hacen a la historia de la propia persona, como la pertenencia de clase o

la nacionalidad.

Creemos que nuestra perspectiva no se superpone ni repite los argumentos de dicha te-
sina, ya que el recorte temporal, la metodologia, el corpus y el enfoque trabajados son com-
pletamente distintos. Antes bien, pensamos que puede servirle de complemento en, al menos,
dos puntos principales: si su andlisis se posiciona desde el lado subalterno, el nuestro esta
focalizado en los mecanismos propios del orden dominante; y si la autora se centra en la
ruptura con la construccion clasica del delincuente, nosotros dejamos entrever algunas refle-
xiones acerca de dicha representacion en los textos candnicos. En suma, se trata de un nuevo
y humilde aporte al conocimiento sobre el género policial, que como dijimos anteriormente, no

ha sido un tema habitualmente estudiado en nuestra carrera.

UNA PERSPECTIVA SEMIOLOGICA

Para realizar el analisis, utilizaremos como base la teoria de los discursos sociales, desa-
rrollada por Eliseo Verdn (1993; 2004). Creemos que esta teoria es una potente herramienta
de estudio propia del campo de la comunicacién, y que nos sera muy Util para desentrafiar las

estructuras significantes de los discursos que aqui ponemos en juego.

7 Distinto es el caso del género policial periodistico, que si es un tema frecuentemente investigado.



La teoria de los discursos sociales, segun explica Verdn (1993), es un conjunto de hipétesis
sobre los modos de funcionamiento de la semiosis social, entendida esta ultima como “la di-
mension significante de los fendmenos sociales en tanto procesos de produccion de sentido”
(p. 125). Esta definicién se basa en un doble fundamento: a) que toda produccién de sentido
es necesariamente social; y b) que todo fendémeno social es, en una de sus dimensiones
constitutivas, un proceso de produccién de sentido. En otras palabras, que todos los significa-
dos se construyen y se comparten socialmente, y que, a su vez, todo lo producido en sociedad

posee una dimensién de significacién. Una y otra son simultdneas e inseparables.

De acuerdo con Veron, los individuos estamos inmersos en una red significante infinita,
social e historica, y lo que nos permite analizar su funcionamiento es el hecho de que el sis-
tema productivo de sentido deja huellas en sus productos. De esta forma, “el primero puede
ser (fragmentariamente) reconstruido a partir de la manipulacién de los segundos” (ibid.: 124).
A su vez, ningun estudio de estas caracteristicas puede ser inmanente: la condicion para rea-
lizar un analisis de los discursos es ponerlos en relacién con otro conjunto de discursos que

nos permitan “leer” las condiciones productivas de aquellos.

El inicio de todo andlisis de este tipo parte de un conjunto discursivo, que “no es otra cosa
gue una configuracion espacio-temporal de sentido” (ibid.: 126-127). Es decir, se trata de un
recorte especifico de la semiosis social, solo aislable teéricamente. Esto es posible, dado que
toda produccion de sentido tiene una manifestacidén material, ya sea de manera escrita, audi-
tiva, audiovisual, corporal, etcétera. En nuestro caso, los discursos seran los cuentos y nove-
las policiales de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle que conforman nuestro corpus (ver

anexo).

La operacion metodol6gica aplicada a los discursos seleccionados, afirma Veron (2004),
“permite automaticamente distinguir el corpus mismo de todos los demas elementos que de-
ban incluirse en el analisis pero que no estan ‘en’ el corpus” (p. 41). Esos elementos constitu-
yen, segun la instancia donde se posicione el investigador, las condiciones de produccion o
las condiciones de reconocimiento. En el primer caso, se trata de los discursos anteriores que
posibilitaron la generacion de los discursos analizados e inciden en su sentido; en el segundo,
en tanto, se refiere a aquellos discursos que surgen como efecto de aquel del cual se parte.
Los discursos en una y otra instancia no son iguales; por el contrario, existe toda una gama
de sentidos que se despliegan en el medio: el proceso de desfase o la distancia que existe
entre ambos se denomina circulacion. Es esta distancia la que posibilita que la semiosis sea
infinita y que los discursos se encadenen unos tras otros para generar sentidos nuevos y cada

vez mas complejos.
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Como deciamos anteriormente, el sistema productivo de sentido puede analizarse porque
éste deja huellas en sus productos. Toda superficie discursiva, indica Veron, estd compuesta
por marcas. Esas marcas, a partir de que se puedan remitir a las condiciones de produccion
o de reconocimiento, se convierten en huellas de las operaciones de engendramiento, o en

huellas que definen una serie de lecturas posibles en reconocimiento.

Si el estudio de las huellas discursivas se vincula con los mecanismos de base del funcio-
namiento social, significa que se trata de un analisis ideoldégico de la produccion social de
sentido: ideoldgico es el nombre de las relaciones entre un discurso y sus condiciones (socia-
les) de produccion. Veron entiende que, de tratarse de discursos generados en sociedades
capitalistas modernas, “esos mecanismos corresponden esencialmente al modo de produc-
cion, a la estructuracién social (estructura y lucha de clases) y al orden de lo politico (estruc-
tura y funcionamiento del Estado)” (ibid.: 46). Es decir, se refiere a las condiciones econémi-
cas, sociales y politicas que inciden en el funcionamiento de la sociedad y que, por extension,

restringen la produccion discursiva de acuerdo a su contexto de engendramiento.

*kk

En los siguientes capitulos, intentaremos acreditar que en algunas de las narraciones poli-
ciales escritas por Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle subyacen teméticas que reivindican
el mantenimiento de la seguridad y el orden social, que son propias de una sociedad europea
marcada por la consolidacion, desde la segunda mitad del siglo XIX, del Estado capitalista
moderno. Para ello, realizaremos lo que Verdn denomina un “analisis ideol6gico”: rastreare-
mos en el corpus una serie de tdpicos y trataremos de vincularlos con sus condiciones sociales
de produccion.
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CAPITULO |
EL GENERO POLICIAL DEL SIGLO XIX

La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al
descubrimiento metddico y gradual —por medio de ins-
trumentos racionales y circunstancias exactas— de un
acontecimiento misterioso.

REGIS MESSAC

LOS ORIGENES: IDA'Y VUELTA POR EL ATLANTICO NORTE

Establecer el momento exacto del surgimiento del género policial puede resultar problema-
tico. De la misma forma que sucede con el resto de los géneros literarios, la eleccién de un
acontecimiento o una obra en particular como punto de partida no carece de cierta arbitrarie-

dad, convencionalidad y, por qué no, controversia.

Como sostiene Guillermo Cabrera Infante (1983), todos los historiadores intentan estable-
cer cuando empez6 exactamente la historia del género policial. En lineas generales, a estos
tedricos se los puede dividir en dos grandes grupos: por un lado, aquellos que afirman que la
literatura policial clasica existe desde la antigiiedad, ya que es posible rastrear historias que
resuelven algin misterio mediante la deduccion; y por el otro, quienes aseguran que se inicié
con el cuento de Edgar Allan Poe “Los crimenes de la calle Morgue”, dado que es recién en
ese momento cuando el contexto social de los grandes centros urbanos en expansion permite

la aparicion de la institucion policial y de una literatura asociada al crimen.

No podemos dejar de reconocer que ambas posturas tienen su parte de razén. Mientras
gue la figura de Auguste Dupin nunca podria haber existido si no fuera por sus lejanos ante-
cesores ficcionales —que veremos a continuacion—, tampoco es posible incluir dentro de la
categoria “género policial” a historias creadas en épocas donde la policia aun no existia. Es
por eso que preferimos aqui, en principio, combinar ambas posiciones, para ver de qué ma-
nera los relatos previos y posteriores a “Los crimenes...” contribuyeron a la creacion y conso-
lidacion, fundamentalmente en Europa y los Estados Unidos, de uno de los géneros de masas

mas importantes desde el siglo XIX a la actualidad.®

8 Dejamos fuera de este analisis las narraciones chinas tales como Yien Che o Tres casos criminales resueltos por
el juez Ti (tomada esta Ultima por Fereydoun Hoveyda como origen del género), dado que, como afirma Eduardo
Lujan (1983), es poco probable que esta literatura haya tenido alguna influencia en las historias policiales occiden-
tales del siglo XIX.
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Antecedentes literarios

De acuerdo con la primera postura, Rodolfo Walsh (1987b) apunta que los elementos prin-
cipales del género ya se hallan presentes en ciertos relatos de la antigiedad. Un caso es el
gue aparece en la Biblia, mas precisamente en los capitulos XlIl y XIV del Libro de Daniel.
Para Walsh, “Daniel es el primer 'detective' de la historia” y establece “tres elementos muy
importantes de la novela policial: la confrontacion de testigos, la clasica trampa para descubrir
al delincuente y la interpretacién de los indicios materiales” (p. 164). Asimismo, en buena parte
de los mitos griegos y romanos aparecen algunos procedimientos propios del policial. Lo
mismo ocurre en obras posteriores, como El conde Lucanor, los Cuentos de Canterbury, el
Decamerdn, Las mil y una noches, el Popol Vuh y hasta en El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. En el mismo sentido, como explica Roger Caillois (1942), hay quienes han
querido ver el germen del policial en Edipo rey, donde el “criminal’ resultaria ser el propio
“detective”. Sin embargo, segun Salvador Vazquez de Parga (citado en Giardinelli, 2013), las
obras anteriores a la Revolucion Industrial no pueden incluirse en el listado de narrativas poli-
ciales, ya que “les falta el sentido de género”: la especificidad literaria —la construccion de
una historia a partir de la resolucién metédica de un crimen misterioso— se empezara a ad-

quirir paulatinamente hasta llegar a Edgar Allan Poe.

La novela Zadig o el destino, publicada por Voltaire en 1745, es el primer antecedente
moderno europeo que contribuye a construir esta especificidad literaria del género policial. En
ella se narra la historia de un muchacho babilonio dotado de una extraordinaria inteligencia, a
quien el destino lo condena repetidamente a tener que sortear aventuras de todo tipo. A lo
largo de cada capitulo, se van desplegando distintas ensefianzas que resultan de la supera-

cién de los obstaculos que se le presentan al protagonista.

En el capitulo “El perro y el caballo”, Zadig, a causa de las reiteradas peleas con su esposa,
decide dedicarse al estudio de la naturaleza. Un dia, caminando por el bosque, se encuentra
con un eunuco que buscaba desesperadamente al perro de la reina. Este le pregunta a Zadig

si lo ha visto, a lo que el otro contesta:

—Es una perra y no un perro.

—Tenéis razon —admitié el primer eunuco.

—Es una podenca muy pequefia —afadi6é Zadig—; hace poco que ha parido;
cojea del pie izquierdo delantero y tiene las orejas muy largas.

—¢ Luego la habéis visto? —dijo el primer eunuco, aun jadeando.

—No —respondié Zadig—, no la he visto en mi vida, y ni siquiera sabia que la
reina tuviese una perra (Voltaire, 2000: 108).

Mas tarde, Zadig se encuentra con un palafrenero real a quien se le habia perdido un caballo

de la cuadra. El hombre le pregunta si no lo habia visto pasar:
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—Es el caballo que mejor galopa —respondié Zadig—: mide cinco pies de alto,

el casco es muy pequefio; tiene una cola de tres pies y medio de longitud; las

cabezas del bocado del freno son de oro de veintitrés quilates; sus herraduras

son de plata de once dineros.

—¢,Qué direccién ha tomado? ;Doénde esta? —preguntd el montero mayor.

—No lo he visto —respondié Zadig—, y jamas he oido hablar de él (ibid.: 109).
Ante estas dos situaciones, Zadig es encarcelado y acusado de ladrén. En el momento de
defenderse, explica ante el jurado que habia llegado a esas conclusiones a partir de la obser-
vacion de las huellas y marcas dejadas por los animales en el bosque. Vemos aqui, entonces,
un tipo de razonamiento abductivo que sera, en el futuro, el método utilizado por Auguste
Dupin, Sherlock Holmes y todos los detectives de los cuentos y novelas policiacas inglesas de

fines del siglo XIX.

La escritora britanica P. D. James (2010) afirma que, segun algunos criticos, uno de los
que “compiten por el titulo de autor de la primera historia detectivesca clasica completa” (p.
23) es William Godwin, que publicé Las aventuras de Caleb Williams en 1794. Si bien en ella
“hay un asesinato en torno al cual gira la novela, un detective amateur [...] que nos cuenta la
historia, un rastreo, unos datos ocultos, unas pistas”, la intencion del autor era “promover su
creencia en el anarquismo socialista” y demostrar que confiar en las instituciones sociales era
una invitacién a la traicion (ibid.: 26). Sin embargo, esta novela es de gran importancia para
los origenes del género, no solo por sus procedimientos narrativos, sino porque Godwin fue el
primer escritor que utiliz6 una férmula popular para denunciar las condiciones de vida de los

pobres y los explotados.®

Otro de los personajes que sin dudas contribuyé en la conformacién del género policial fue
el Jefe de Seguridad francés Frangois-Eugéne Vidocg. Nacido en Arras en 1775, segun cuenta
un historiador anénimo (Vidocq, 1977), pasé gran parte de su nifiez y juventud entre delitos y
fugas. En 1809, después de escapar de la céarcel en varias ocasiones, decidi6 empezar a
cooperar con la policia para alejarse de ella. Paradojicamente, tres afios después obtendra el

puesto de Jefe de Seguridad con un sueldo de 6000 francos.

Sus Memorias fueron publicadas en 1829: tres afios después abandonaria la policia oficial
para crear su propio cuerpo policial (Lujan, 1983). Al mismo tiempo, Vidocq se convirtié en un
personaje muy importante de la cultura parisina, a tal punto que, posteriormente, ejercera una
fuerte influencia literaria en autores como Victor Hugo, Alejandro Dumas, Eugéne Sue y Ho-
noré de Balzac, entre otros. Gracias a su contribucién, aparece en la literatura europea la
figura del “detective” que utiliza una serie de métodos para atrapar criminales. Por ejemplo, en

el capitulo XXV, a Vidocq se le encarga arrestar a un encubridor que la policia ain no pudo

9 Esta perspectiva de la literatura como denuncia social sera pasada por alto por los escritores ingleses posteriores
a Godwin, que se preocuparan mas por crear historias “entretenidas” antes que por reflejar problematicas sociales
en sus historias. Los escritores estadounidenses de los afios 30 seran los que retomen esta postura.
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encontrar. El detective lleva adelante un plan: aborda al criminal en la calle y lo interpela por
un nombre equivocado. Ambos entablan una discusién que va a parar a la comisaria, donde
se busca el modo de comprobar la identidad del hombre. Alli le requisan todo lo que llevaba
encima, incluso un pafiuelo; Vidocq se lo lleva, va a casa de aquel, habla con su mujer, le dice
que su marido fue arrestado —ella le cree por la evidencia del pafiuelo— y le promete ayuda:
tienen que sacar todo lo robado y llevarselo. Cuando terminan de cargar las cosas, la mujer

es arrestada por cémplice.

Vidocqg no siempre actia de la misma manera, y se adapta a las distintas situaciones. A
diferencia de lo que pasara tiempo después, los métodos utilizados tienen méas que ver con la
astucia y la accion que con el razonamiento légico y la deduccion. Ademas, los criminales a
los que se busca ya estan identificados de antemano, lo que no sucede, en lineas generales,
en los relatos policiales clasicos posteriores, en los cuales gran parte del misterio gira en torno

a “descubrir al culpable”.

En Gran Bretafa, en tanto, existen otros ejemplos en los cuales aparecen las primeras
formas de la literatura policial. El primero de ellos es el ensayo de Thomas de Quincey Del
asesinato como una de las bellas artes, cuya “Primera memoria” data de 1827. En él, el na-
rrador es un “hombre morbosamente virtuoso” que robd una conferencia dirigida a una su-
puesta “Sociedad de peritos asesinos”, en la que se defiende el caracter estético de los cri-
menes —considerados como “obras de arte”— y se ponen como ejemplo una serie de asesi-
natos llevados a cabo por John Williams (Baez, 2003). A esta primera parte se le sumaron una

segunda en 1839 y un post-scriptum en 1854.

Este dltimo capitulo, en el que se narran los asesinatos a cargo del sefior Williams, es
particularmente importante, ya que puede leerse como una aproximacién germinal a los cuen-
tos de crimenes y misterio que darian lugar, con el tiempo, al género policial. ° Aparece, con-
cretamente, la reconstrucciéon de los hechos (un crimen) a partir del resultado final (las marcas

en el cadaver):

[Williams] Habia entonces avanzado hacia el pequefio mostrador, cambiando
saludos con el desprevenido Marr. Llegado al mostrador, debié de pedir a Marr
un par de calcetines de algodon crudo [...] Marr tendria que inclinarse vy, al
mismo tiempo elevar los ojos y las manos a un nivel de 18 pulgadas por encima
de la cabeza. Este movimiento lo ponia en la situacion mas desventajosa po-
sible respecto al asesino; éste, pues [...] sac6 rapidamente de debajo del so-
bretodo un pesado matrtillo y, de un solo golpe, aturdié a la victima, imposibili-
tandole para toda resistencia. La sola posicion de Marr decia a las claras toda

10 consideramos que, si bien el post-scriptum se dio a conocer trece afios después de “Los crimenes de la calle
Morgue” (ver infra), lo central en la obra de Thomas de Quincey empezé a gestarse desde mucho antes de la
aparicion del cuento de Poe.
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su historia. Estaba naturalmente echado sobre el mostrador, con las manos

ocupadas, como ya he indicado (de Quincey, 1976: 114).11
Otro antecedente lo constituye “La muerte repetida”, de Nathaniel Hawthorne, perteneciente
al libro Cuentos dos veces contados, publicado en 1837. Dominicus Pike, un vendedor ambu-
lante de tabaco, se entera de una noticia por boca de un extrafio: “Anoche el viejo Higginbot-
ham, de Kimballton, fue asesinado, a las ocho, en su huerta, por un irlandés y un negro”.*2 Y
aunqgue en este caso no hay detectives que aclaren la cuestién, esta afirmacion es el modelo
de premisa que funcionara en cada relato policial posterior: un misterio alrededor de un crimen
—o simplemente de un delito— cometido en un lugar y tiempo determinados, que hay que

resolver, y a partir del cual se desarrolla la trama.

Edgar Allan Poe

A partir de estos antecedentes europeos, llegamos al punto en el cual se posiciona la otra
parte de los historiadores del género (cfr. Borges, 1998; Piglia, 1991, 2009). Para ellos, el lugar
donde todo comenzé fue los Estados Unidos. En 1841, Edgar Allan Poe publica en Graham
Magazine “Los crimenes de la calle Morgue”, que, junto con “El misterio de Marie Rogét”
(1842-1843, en Ladies’ Companion) y “La carta robada” (1844, en The Gift), conformarian la

triada fundadora de la narrativa policial.

Si nos guiamos por la clasificacion de los cuentos de Poe hecha por Mauro Armifio (1998),
estos tres relatos, considerados dentro de la categoria “de misterio y detectivescos”,® siguen
la misma linea de los “cuentos de ciencia ficcion”, en los que la superacién personal para
sobrevivir a la aventura es la tematica principal: en aquellos, dicha superacién personal esta
aplicada a la resolucion de interrogantes mediante la I6gica y la razén. Esto explica lo que
Borges y Bioy Casares (2010) afirman en su prologo a la seleccién de Los mejores cuentos
policiales I: “Edgar Allan Poe tenia el habito de escribir relatos fantasticos; lo mas probable es
que al emprender la redaccion del texto precitado [‘Los crimenes...”] solo se proponia agregar,
a una ya larga lista de suefnos, un suefio mas” (p. 9). No seria raro pensar que Poe haya
concebido la redaccion de este cuento dentro de los marcos de su literatura fantastica, sin

imaginar el realismo con el cual las historias posteriores del género serian leidas.

11 | a cursiva es nuestra

12 utilizamos la versién traducida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (2010), publicada en Los mejores
cuentos policiales |, Buenos Aires: Emecé.

13 “Una division sumaria de los relatos de Edgar Allan Poe los dividiria en: a) cuentos terrorificos o de horror [...];

b) cuentos de ciencia ficcion [...]; ¢) de misterio y detectivescos [...]; y, por ultimo, d) los cuentos menores, de tema
satirico o humoristico (Armifio, 1998: 13-14).
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La eleccion de “Los crimenes...” como punto de origen del género responde al hecho de
gue, por primera vez, el autor propuso ciertos elementos narrativos que luego retomaran los
escritores ingleses que alimentaron esta tradicion literaria: “inventd, él solo, todas las reglas
del juego” (Cabrera Infante, 1983). En él, Poe dio vida al caballero Auguste Dupin y a su com-
pafiero sin nombre, el narrador; cred, entonces, “la convencién de un hombre pensativo y
sedentario que, por medio de razonamientos, resuelve crimenes enigmaticos, y de un amigo
menos inteligente, que refiere la historia” (Bioy Casares y Borges, 2010: 10). Con el tiempo,
ellos seran los Holmes y Watson de Arthur Conan Doyle,** los Poirot y Hastings de Agatha
Christie:

Sumidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba

durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncio estas

palabras:

—Si, es un hombrecillo muy pequefo, y estaria mejor en el Téatre des Varié-

tés.

[..]

—En nombre del cielo —exclamé—, digame cual es el método... si es que hay

método..., que le ha permitido leer en lo més profundo de mi (Poe, 2009: 347-

348).
Dos cuestiones se configuran en este pasaje: por un lado, la presencia del método abductivo
—al que se refiere el narrador— que permite “pensar para atras”,*® algo que elevara Sherlock
Holmes hasta su maxima expresion; y la existencia de un detective sagaz que lo aplica para
resolver el misterio, “el detective amateur como arquetipo literario, el hombre que colecciona
los enigmas como otro puede coleccionar objetos artisticos” (Lujan, 1983), un personaje ideal

gue, como veremos mas adelante, es la encarnacion de la razén en su estado mas puro.

De vuelta a Europa

Estos procedimientos nacientes de la literatura policial volveran al Viejo Continente. Los
folletinistas franceses, que para mediados del siglo XIX tuvieron su auge comercial y literario
dentro de la cultura popular,'® van a hacerse eco de ellos. Asi, como afirma Eduardo Lujan

(1983), las novelas de aventuras van a mezclarse con hechos policiacos, lo que va a permitir

14 Segun Borges (1998), Conan Doyle retoma un tdpico que excede al propio Poe: el tema “de la amistad entre
dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre don Quijote y Sancho” (p.
71).

15 De acuerdo con Charles Peirce (1987), una abduccién es “un método para formar una prediccidon general sin
ninguna seguridad positiva de que tendra éxito [...], y su justificacion es que es la Unica esperanza posible de
regular nuestra conducta futura de manera racional, y que la Induccién a partir de la experiencia pasada nos pro-
porciona una firme esperanza de que sera exitosa en el futuro” (p. 259). De igual manera, el detective, al partir de
la observacion de un hecho en el presente, puede tanto reconstruir sus causas como, eventualmente, predecir la
conducta futura del criminal.

16 vicente Bastida (1982) considera que los afios 1842-1843, momento en el que se publicd Los misterios de Paris
de Eugéne Sue, marcan el climax del género folletinesco.
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la aparicién de novelas como Los mohicanos de Paris de Alexandre Dumas o0 Los misterios
de Paris de Eugéne Sue, Los misterios de Londres de Paul Feval y los Rocamboles de Ponson

du Terrail.

Sin embargo, dice el autor, “la primera novela policiaca, estrictamente policiaca, en lengua
francesa la escribe un secretario de Paul Feval, Emile Gaboriau en 1865 y se titula El caso
Lerouge” (ibid.: 14). Monsieur Lecoq, el detective creado por Gaboriau, puede ser considerado
como “un hermano mayor” de Sherlock Holmes: “como él, brilla por su perspicacia, por la
poderosa y sorprendente l6gica de su razonamiento” (ibid.: 15). La caracteristica principal de
la serie de historias protagonizadas por Lecoqg es la inversién temporal de la narracion: si la
novela de aventuras desarrolla los acontecimientos de la manera en que sucedieron, la novela
policial invierte la cronologia y pone el final al principio'’, caracteristica que se volvera una de

las principales del género.

En Inglaterra, mientras tanto, William Wilkie Collins publica en 1868 su novela La piedra
lunar. Segun James (2010), retomando las palabras de T. S. Eliot, se trata de “la primera, mas
extensa y mejor’ de las novelas modernas inglesas de detectives (p. 27). A su vez, Borges
(1998) la considera como una de las mejores novelas policiales que se han escrito. El argu-
mento es el siguiente: un diamante de gran valor es sacado de la India por un inescrupuloso
coronel inglés, quien lo lega a su sobrina; la joya desaparece en cuanto ella la recibe, por lo
que el sargento Cuff se hace cargo del asunto y comienza a investigar. Claudia Lucotti (1993)
sostiene que se encuentran alli una serie de elementos que se han convertido en caracteristi-
cos de la novela policial: el locus cerrado en el que se desarrollan las acciones, la participacion
del lector en el misterio, la incapacidad de la policia para resolver el misterio y la presencia de

pistas que desvian la atencion.

Hacia el final del siglo XIX, entonces, nos encontramos con un género que se va expan-
diendo (territorialmente) y complejizando (literariamente). Desde las primeras deducciones de
Zadig hasta la desaparicion de la joya india en La piedra lunar, cada autor ha aportado distintos
elementos que fueron configurando un género que llegara a su consolidacién a fines de siglo.
Los escritores anglosajones de ambas orillas del Atlantico publicaran relatos policiales propia-
mente dichos, como el estadounidense Mark Twain con “El robo del elefante blanco” (1882),
0 el escocés Robert Louis Stevenson con “La puerta y el pino” (1888). La caracteristica comun

de estos autores es que, al igual que en el caso de Poe, crearon sus relatos dentro de un

17 Roger Caillois (1942) ejemplifica esta cuestién con la novela Monsieur Lecog, que para él “tiene una arquitectura
‘piramidal’ perfecta” (p. 61): en la primera parte, se encuentra el cadaver de un desconocido y comienza la inves-
tigacion; en la segunda, se relata la pesquisa y una parte de la historia detras del asesinato; en la tercera, final-
mente, se remonta al lector veinte afios atras en el tiempo para explicarle el origen de los dramas narrados.

18



contexto de produccion que abarca varios géneros —fantastico, terror, ensayo, satirico— y en

el que el policial es tan solo una rara excepcion.

EL ARTE DE LA LOGICA: LA NOVELA-PROBLEMA INGLESA

Hacia finales del siglo XIX, los elementos basicos del género policial establecidos por Poe
empezaron a sistematizarse. Mas alla de las variaciones implementadas por los distintos au-
tores, la presencia de dichos elementos se volvid propia de una nueva forma de hacer litera-
tura: un investigador astuto que lleva adelante la accién; un amigo de pocas luces que lo
acompafia y ayuda a darle brillo; una deduccion larga, compleja y perfecta, sin fallas, por me-
dio de la cual se “soluciona” el problema; y la inteligencia superior del detective frente a la mas
bien burocrética de los miembros de la corporacion policial (Giardinelli, 2013: 64). Esto lleva a
que muchos autores consideren a la literatura policial como la mera aplicaciéon de una “férmula”

(ver introduccién).

La literatura policial se construira alrededor de casos. Lo distintivo en cada uno de ellos no
sera el crimen o el asesinato, sino el enigma en si mismo (Mandel, 2011): el como es la pre-
gunta esencial que se intenta resolver. Incluso, afirma Roger Caillois (1942), es raro que el
crimen “haya sido cometido en circunstancias triviales: es obligatoriamente enigmatico y pa-
rece por necesidad un reto lanzado a las leyes naturales, a la verosimilitud y al sentido comun”
(p. 78). Como lectores, asistimos a la reconstruccion de un hecho que sucedié “antes de que
llegdramos” y en el que se nos invita a participar en el proceso de descubrimiento del culpable:
segun Bertold Brecht (1984), es la busqueda de la causalidad de las acciones humanas el
principal placer intelectual que nos brinda el género. Se vuelve un ejercicio intelectual y se lo
considera “algo asi como un juego de entretenimiento” (Giardinelli, 2013: 66), de ahi su deno-

minacién novela-problema.

La figura del detective es la que gana absoluta preponderancia. El desciframiento del mis-
terio estara a cargo de una persona que, a pesar de no pertenecer a un organismo oficial, es
quien representa a la Ley: en palabras de Siegfried Kracauer (2010), es quien encarna la ratio,
la razén “pura” (ver capitulo 3). Y el detective por excelencia —aficionado al violin y a la co-
caina—, cuya aparicion en 1887 afianzé y multiplicé las posibilidades del género, es, sin duda,

Sherlock Holmes.8

18 para Fernando Savater (1983), Sherlock Holmes se volvié, incluso, “un género literario en si mismo” (p. 8).
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Arthur Conan Doyle

Licenciado en Medicina y Maestro en Cirugia, Conan Doyle empieza a publicar cuentos
para la revista London Society en 1882, como un modo de obtener ganancias extra a su trabajo
en el consultorio de un amigo en Plymouth (Lois, 2011). Luego de su casamiento en 1885,
toma forma en él la idea de escribir historias policiales: “El magistral detective de Poe, M.
Dupin, habia sido desde mi nifiez uno de mis héroes. Pero ¢ podia yo aportar algo nuevo de

mi propia cosecha?” (Conan Doyle, citado en Lois, 2011: 22).

Para lograr este objetivo, Conan Doyle combina las caracteristicas del personaje de Poe
con las de uno de sus profesores de la Universidad de Edimburgo, Joseph Bell, a quien “le
gustaba deducir la profesion, el origen, las costumbres de sus pacientes, sin otra guia que la
observacion. [...] era muy delgado, muy nervioso, de nariz aguilefia, rasgos afilados, ojos pe-
netrantes” (Walsh, 1987b: 175). Estas ultimas caracteristicas pueden rastrearse en la descrip-

cién que el autor hace de Sherlock Holmes en el segundo capitulo de Estudio en escarlata:

Su estatura sobrepasaba los seis pies, y era tan extraordinariamente enjuto

que producia la impresion de ser ain mas alto. Tenia la mirada aguda y pene-

trante [...]; y su nariz, fina y aguilefia, daba al conjunto de sus facciones un aire

de viveza y de resolucion. También su barbilla delataba al hombre de voluntad,

por lo prominente y cuadrada (Conan Doyle, 2011a: 68).
Conan Doyle ya tiene sus dos modelos, uno literario y otro real. A partir de ellos, el desafio
quedara planteado: “Si lo convertia [al doctor Bell] en un detective, seguro que reduciria el
fascinante pero desorganizado asunto de la investigacion a algo muy parecido a ciencia
exacta. Pues bien, yo intentaria que aquello se produjera” (Conan Doyle, citado en Lois, 2011:

22).

Por otra parte —y para continuar con las influencias de Poe—, el autor necesita de la
presencia de un narrador que relate las aventuras de Holmes, “un hombre corriente que le
sirviera de acompafiante, un hombre de accion suficientemente instruido y capaz a la vez de
participar en sus hazanas y de narrarlas después” (ibid.: 23). Ese acompafiante seria el doctor
John H. Watson.

Con ambos personajes definidos, Conan Doyle publica Estudio en escarlata en 1887 como
una colaboraciéon en el anuario navidefio Beeton’s Christmas Annual. Y si bien éste agotara
dicha edicién y la novela se imprimira en 1889 como un volumen independiente, ni la historia

obtiene gran reconocimiento ni el autor grandes ganancias por ella (James, 2010).

Después de publicar su segunda novela de la saga Holmes, La sefial de los cuatro (1890),
que gozd de un reconocimiento moderado, Conan Doyle empieza a interesarse por las publi-
caciones periodicas: “el compromiso ideal era poner en escena un personaje que mantuviera

siempre su propia autonomiay, al mismo tiempo, hacerlo en entregas completas en si mismas”
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(Conan Doyle, citado en Lois, 2011: 25). Sherlock Holmes era quien cumplia perfectamente

con los requisitos para ser el protagonista de esas historias.

“Un escandalo en Bohemia” es la primera de las Aventuras de Sherlock Holmes que em-
piezan a aparecer en el Strand Magazine a mediados de 1891 (Walsh, 1987a). A partir de alli,
el éxito fue impresionante: hasta 1927, Conan Doyle escribira en total 56 cuentos y cuatro
novelas —las dos ya mencionadas, mas El sabueso de los Baskerville y El valle del terror—
con Sherlock Holmes como personaje central, que han sido traducidos, segun Rodolfo Walsh,

a todos los idiomas del mundo que merecen ese nombre.

Si Conan Doyle fue “el maximo exponente del relato deductivo” (Giardinelli, 2013), esto se
debe, fundamentalmente, al método utilizado por su detective, que sentara las bases de la
novela-problema inglesa. Como plantea Edgardo Lois (2011), “la columna vertebral de su mé-
todo se basa en su capacidad, en su arte, de poder razonar para atras” (p. 43), rasgo que,
como ya dijimos, aparece por primera vez en la literatura moderna en el Zadig de Voltaire. Los
ejemplos son innumerables; nos basta recordar la invitacion que Watson le hace a Holmes, en
el segundo capitulo de El signo de los cuatro, para que deduzca la personalidad de un hombre

a partir de las marcas en su reloj. Después de estudiarlo un rato, el otro contesta:

Este era hombre muy poco limpio y descuidado. Tenia muy buenas perspecti-

vas en la vida, pero desperdicié sus posibilidades, vivié durante algun tiempo

en la pobreza, con cortos intervalos aislados de prosperidad y, por ultimo, se

dio a la bebida y fallecio. Es todo lo que puedo deducir (Conan Doyle, 2011a:

200-201).
Sin embargo, este método no se reduce Unicamente a la capacidad de “pensar para atras”.
Pierre Bayard (2011) se ha encargado de deconstruir, de manera muy original, cada uno de
sus componentes. El Método Holmes, como él lo denomina, consta de tres operaciones: la

observacion/deduccion, la comparacion y la abduccion.

La finalidad de la observacion es la busqueda de indicios. Estos adoptan multiples formas,
pero pueden agruparse en dos grandes grupos: elementos materiales —senales identificato-
rias, huellas, rastros indirectos, documentos escritos y objetos— y comportamientos psicol6-
gicos. A partir del examen de los indicios y de sus saberes previos, el detective deduce una
serie de conclusiones, a las cuales llega comparando la situacion que se le presenta con otros
casos anteriores. Dichas deducciones, a su vez, estan relacionadas con otro proceso, el de

abduccidn, la analitica, la posibilidad de reconstruir las causas a partir de sus consecuencias.

Todo esto es lo que sucede simultaneamente en la cabeza de Holmes; por eso, no es de
extrafiar que Watson, un simple mortal con quien se identifica el lector, quede siempre reza-

gado y no pueda llegar antes a la solucion:
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Apenas ha tomado nota del hallazgo inicial, Holmes se sume en una reflexion

creadora de la cual surge la idea que apoya la unidad en la multiplicidad y

antes de que el buen Watson siquiera presienta la relacion, el maestro ya actia

a partir de la conciencia de la totalidad y, basandose en esa idea de unidad,

organiza las partes silenciosamente en una serie (Kracauer, 2010: 139).
Cabe preguntarse, llegados a este punto, sobre el porqué del empleo de este tipo de razona-
miento. Siguiendo a Carlo Ginzburg (1989), creemos que existe una conexion entre la literatura
de Conan Doyle, la psiquiatria de Sigmund Freud y los métodos de deteccién de pinturas
falsas de Morelli, dado que se trata de personas provenientes del ambito de la medicina y
cuyas actividades se desarrollaron durante la misma época. En los tres casos, unos detalles
minusculos proporcionan la clave para acceder a lo que se busca: para Freud, estos detalles
son los sintomas; para Holmes, los indicios; para Morelli, rasgos pictéricos. Se trata de un
enfoque semidtico o “paradigma indiciario” que, hacia finales del siglo XIX, habia llegado a

tener gran influencia en el campo de las ciencias humanas.

La “Edad Dorada™ Chesterton, Christie y el Detection Club

Howard Haycraft (1941) especula con la posibilidad de que el estallido de la Primera Guerra
Mundial haya podido tener alguna influencia en la historia del policial. Por un lado, el género,
en especial en Inglaterra, parecia evolucionar hacia una forma y un estilo més realista. Por el
otro, sin la catarsis provocada por el horror de la guerra, que marcé fuertemente a la literatura
en general, esta incipiente tendencia hacia un estilo mas creible hubiese muerto antes de
nacer. Sea como fuere, la Primera Guerra Mundial funcioné como parteaguas entre las histo-
rias protagonizadas por Sherlock Holmes y los relatos escritos durante las décadas del ‘20 y

‘30. A esta nueva etapa, Haycraft la denomina la “Edad Dorada” del género.

El nuevo estilo de policial de la posguerra se vuelve mas verosimil y plausible, dice Haycratft,
al mismo tiempo que se relaciona en mayor medida con la “vida real”. Generalmente, estas
novelas estan mejor escritas que sus predecesoras, los detectives son menos excéntricos y
mas falibles y el autor se cuida se “jugar limpio”*° con sus lectores. Giardinelli (2013) indica
gue, si Conan Doyle fue uno de los maximos exponentes del género, quienes ayudaron a
consolidarlo definitivamente en esta nueva etapa fueron Gilbert Keith Chesterton y Agatha
Christie.

19 En su caracterizacion del cuento policial, Jorge Luis Borges (1935) explica que uno de los requisitos a cumplir
es la “Declaracion de todos los términos del problema”: “la variada infracciéon de esta segunda ley es el defecto
preferido de Conan Doyle [...]. Se trata del culpable, terriblemente desenmascarado a Ultima hora para resultar un
desconocido, una insipida y torpe interpolacién. En los cuentos honestos, el criminal es una de las personas que
figuran desde el principio” (p. 93). Para mas informacién acerca de las caracteristicas formales de esta vertiente
del género policial, recomendamos leer las 20 reglas del fair play escritas por S. S. van Dine (Rivera, 1986).
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Chesterton cultiva su narrativa policial principalmente en forma de cuentos. Para protago-
nizarlos, imagina un personaje que se inspira en el reverendo John O’Connor —quien habia
sido su confesor y uno de los responsables de su conversion al catolicismo—: el padre Brown
(Romano, 1991). El candor del padre Brown, el primer libro en el que aparece sacerdote, se
publica en 1911; le siguen otros cuatro —La sabiduria del padre Brown, La incredulidad del
padre Brown, El secreto del padre Brown, El escandalo del padre Brown—, el ultimo de los
cuales aparecioé en 1935 (James, 2010). Tal como lo explica Jorge Luis Borges (2014), “cada
una de las piezas de la saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de

tipo demoniaco o magico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo” (p. 253).

Dos cuestiones podemos destacar como distintivas de estos cuentos de Chesterton: el mé-
todo utilizado por el cura y su apariencia fisica. En cuanto al primero, a diferencia de Sherlock
Holmes, éste varia segun la situacion: “A veces el camino que elije [sic] [...] es entregarse a
una especie de epifania intelectual, subita iluminacion de su mente [...]. Otras veces, el sacer-
dote reconstruye la cadena de rastros por su propio esfuerzo intelectual” (Romano, 1991: 91).
Por otro lado, si el detective de Conan Doyle tenia una complexion atlética, todo lo contrario

pasaba con el padre Brown. Asi lo describe Chesterton en “La cruz azul’:

El curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la zona orien-

tal; tenia una cara redonda y roma, como un pudin de Norfolk; unos ojos tan

vacios como el mar del Norte [...]. Llevaba una sombrilla enorme, percudida,

gue a cada rato se le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extre-

mos de su billete cudl era el de ida y cudl el de vuelta (2009: 9).
Por su parte, Agatha Christie irrumpe en la novelistica policial en 1920 con la publicacién de
El misterioso caso de Styles. Alli hace su aparicion el detective Hércules Poirot, su personaje
mas famoso, “un refugiado que llegd a Gran Bretafia huyendo de la invasién alemana de su
pais, Bélgica, en la primera guerra mundial’, la cual “lo habia lanzado al exilio justamente
cuando estaba a punto de jubilarse como jefe de la policia belga” (Bada, 2005: 3). Poirot pro-

tagonizara 41 historias policiales, sumergido en contextos y situaciones de los mas diversos.

Lo caracteristico de las novelas de Christie es la relativa sencillez “tanto en las armas y
moviles como en la presentacion de indicios” (Santamaria, 1983: 20). Segun el autor, a dife-
rencia de lo que ocurria en el caso de sus predecesores, la construccién de la trama en Christie
reposa sobre una serie de situaciones que no requieren de soluciones extraordinarias o inve-
rosimiles para ser eficaces.? Lo que la autora quiere demostrar con esto es que es posible

engafiar y apasionar al mismo tiempo al lector con crimenes muy simples, méviles nada ex-

20 Todo lo contrario opina Raymond Chandler (2014) a lo largo de su carta a George Harmon Coxe, fechada el 27
de junio de 1940. Alli dice a proposito de la novela de Christie Diez negritos: “es el mayor y mas desvergonzado
embaucamiento al lector que se haya perpetrado nunca” (p. 43).

23



travagantes y en circunstancias normales. Progresivamente, los autores ingleses van trans-
formando el género en una suerte de “juego intelectual”’. Segun S. S. van Dine, “es una especie
de ‘juego de inteligencia’; mas aun, es de alguna manera un modo de competencia deportiva
en la que el autor debe medirse lealmente con el lector” (citado en Rivera, 1986: 262). De esta
manera, la novela policial invita al lector a develar el misterio a partir de una serie de pistas

que el escritor ha establecido previamente.

Creemos que la cumbre de esta “Edad Dorada” es alcanzada en 1931 con la publicacién
de la novela El almirante flotante, no tanto por su calidad narrativa, sino por la ambicion con
la cual fue concebida. Se trata de una obra colectiva llevada adelante por catorce autores,
todos ellos ingleses, todos ellos miembros del Detection Club de Londres.?! Cada uno, suce-
sivamente, escribidé un capitulo y entregd, en un sobre cerrado, el resumen de la solucién que
habia pensado dar. Concluida la obra, los sobres fueron abiertos y figuran como apéndice del

libro.

Segun explica Dorothy Sayers en la introduccién (1982), el asunto de la novela “debia ser
lo mas semejante posible a un caso policial verdadero”. A quienes colaboraron en la obra, se
les impusieron dos normas: debian plantear su intriga con una solucion definida en el pensa-
miento, y se comprometian a encarar todas las dificultades dejadas para su analisis por sus

predecesores.

En este punto, trabajamos sobre la hipotesis segun la cual la confeccion de esta novela es
una respuesta conjunta de un grupo de escritores de novelas policiales hacia la literatura de
Arthur Conan Doyle. La propia Sayers, con un dejo irénico, comenta: “Estamos habituados a
consentir que nuestro gran detective diga con petulancia: ‘¢ No ve usted Watson, que estos
hechos no admiten mas que una sola interpretacion?”” (p. 16). Para ella, “es entretenido y
aleccionador observar el nimero asombroso de interpretaciones diferentes que pueden con-
cebirse para dar cuenta de los hechos mas simples” (ibid.: 15). El objetivo de este juego par-
ticular es demostrar que, para un mismo misterio, pueden existir a la vez soluciones perfecta-

mente plausibles y a la vez totalmente erréneas.??

Paradojicamente, sera esta misma reivindicacion de la indeterminacion de las soluciones

la que llevard, entre otros factores, al agotamiento del modelo de la novela-problema. Si se

21 Dorothy Sayers (1982) explica que el Detection Club “es una sociedad privada de autores de novelas policiales
gue existe en Gran Bretafia, cuyo propdsito es proporcionarles la oportunidad de reunirse a comer a intervalos
regulares, para conversar interminablemente acerca del oficio” (p. 14). Los responsables de escribir El almirante
flotante fueron: Dorothy Sayers, G. K. Chesterton, Victor L. Whitechurch, G. D. H. Cole y su esposa M. I. Cole,
Henry Wade, Agatha Christie, John Rhode, Milward Kennedy, Ronald Knox, Freeman Wills Crofts, Edgar Jepson,
Clemence Dane y Anthony Berkeley.

2 a propdsito de su solucién, Clemence Dane (que escribié el capitulo XI) comenta: “A decir verdad, no tengo la
menor idea de lo que puede haber ocurrido, y he tratado de escribir un capitulo con el que cualquiera pueda probar
lo que mejor le parezca” (p. 288).
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trata de un juego entre escritor y lector en el que el primero establece las reglas, ¢qué sentido

tiene que las soluciones sean infinitas? ¢ Qué posibilidades tendria el lector de “ganar’?

*kk

En este breve recorrido, que no pretende ser exhaustivo ni definitivo, hemos dado cuenta
de los principales aportes literarios que dieron origen y consolidaron al género policial clasico
del siglo XIX, asi como de las dos posiciones adoptadas por los criticos a la hora de sefialar
el punto de partida del género. Las deducciones de Zadig, la actividad policial de Vidocq, el
asesinato como un arte para de Quincey, el detective analitico de Poe, el Método Holmes de
Conan Doyle, el “fair-play” del Detection Club, entre otras contribuciones, ejemplifican el hecho
de que, por un lado, los argumentos que defienden una y otra postura son atendibles, y por el
otro, como afirma Verén (1993, 2004), que toda produccion cultural se nutre de discursos an-

teriores y suscita otros posteriores.

Ahora bien, no podemos descuidar el marco en el cual surgi6 este nuevo género. Un nuevo
orden social, emparentado con el nacimiento del Estado capitalista moderno, se impuso a
principios del siglo XIX, y con él, nuevas maneras literarias de reflexionar sobre la sociedad.
Por este motivo, nos inclinamos a creer que la postura mas acertada es la de aquellos que
argumentan que el género policial nacié con Edgar Allan Poe, no porque desestimemos las
contribuciones anteriores a él, sino porque sus cuentos se enmarcan en un contexto que, de
no ser tal, no hubiera posibilitado la creacion de esta nueva forma de literatura. En base a
esto, en los proximos capitulos vamos a analizar cuales fueron las condiciones que permitieron
la aparicién de la literatura policial y qué tematicas asociadas al orden y la seguridad subyacen

a las historias que se cuentan.
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CAPITULO Il
SEGURIDAD, ORDEN, LITERATURA

Las sociedades de seguridad que estan en proceso de
formacion toleran por su parte toda una serie de com-
portamientos diferentes, variados, [...] desviados y
hasta antagonicos entre si; con la condicion, es cierto,
de que se inscriban dentro de cierto marco que elimine
cosas, personas y comportamientos considerados
como accidentales y peligrosos.

MICHEL FoucAuLT

CAMBIOS SOCIOPOLITICOS PARA EL NACIMIENTO DE UN GENERO

Si tenemos en cuenta la historia desde el punto de vista de Occidente en su conjunto, el
siglo XIX estuvo signado por una serie de transformaciones de indole politica y social, cuyo
punto culminante fue la aparicion del Estado capitalista moderno y el establecimiento definitivo

del modelo republicano, en detrimento del régimen monarquico absolutista.

Para explicar el proceso de consolidacion del Estado moderno, Michel Foucault (2006)
parte del concepto de “arte de gobernar” presente en los escritos politicos posteriores a El
principe de Maquiavelo.?® Segun él, este arte de gobernar se vio bloqueado, por un lado, a
raiz de la sucesion de grandes crisis que tuvieron lugar durante el siglo XVII: la Guerra de los
Treinta Afos, los motines campesinos y urbanos, y la crisis financiera y de los articulos de
subsistencia que endeuddé a las monarquias occidentales (p. 128); y por el otro, por las “es-
tructuras institucionales y mentales” que impedian reflexionar sobre esta cuestién. En defini-
tiva, el interés estaba puesto en como mantener el poder del soberano y no en el fortaleci-

miento del Estado.

El desbloqueo se producira recién en el siglo XVIII, seguin Foucault, gracias a una expan-
sion demografica?* ligada a la abundancia monetaria, provocada a su vez por el aumento de
la produccion agricola: en suma, estuvo relacionado con el surgimiento del problema de la
poblacién. A partir de ese momento, la meta ultima del gobierno sera “mejorar la suerte de las
poblaciones, aumentar sus riquezas, la duracién de la vida, su salud” (ibid.: 132), sobre las
que actuara directamente a través de campafas, o indirectamente mediante técnicas especi-
ficas para estimular la tasa de natalidad o dirigir los flujos poblacionales hacia determinadas

regiones. El Estado “ya no se define en esencia por su territorialidad, por la superficie ocupada,

2 En particular, Foucault se refiere al libro Le Miroir politique, contenant diverses maniérs de gouverner, de Gui-
llaume de La Perriére, publicado en 1567.

2 Al respecto de este punto, Alberto Lettieri (2008) explica: “A partir de mediados del siglo XVIII, Inglaterra se
distinguio de sus pares europeos por su extraordinario crecimiento demogréafico [...]. Hasta el momento, la sociedad
europea mostraba un alto indice de mortalidad y una baja tasa relativa de natalidad que impedia una expansion
demografica sostenida” (p. 232).
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sino por una masa: la masa de la poblacién, con su volumen, su densidad y, por supuesto, el
territorio sobre el cual se extiende” (ibid.: 137). El cuidado de la poblacion sera, entonces, su

razén de sery su fin dltimo.

Este desbloqueo del arte de gobernar, sumado a la aplicacién de las técnicas biopoliticas
de control poblacional (Foucault, 2014b), trajo como consecuencia la expansion de las gran-
des ciudades. Por este motivo, fue necesario crear nuevos mecanismos que asegurasen el
mantenimiento del orden en un contexto de aumento demografico sostenido. Como explica
Walter Benjamin (1972), desde la Revolucion Francesa se fue ampliando una extensa red de
controles que repercutié cada vez con mas fuerza en la vida burguesa. La numeracion de las
casas, que la administracion napolednica habia hecho obligatoria para Paris en 1805, dio un
apoyo muy Util al progreso de normalizacion. Este ejemplo que propone Benjamin nos muestra
la importancia del control poblacional de la época: normativizacién de la sociedad, racionalidad
instrumental en el trazado de las ciudades, expansién controlada de los habitantes. Dentro del

calculo, todo; fuera de él, nada.

Con el fendémeno de la expansién demografica podemos ver la primera asociacion entre el
género policial y su contexto de origen: el anonimato del criminal. Los delitos tienen un margen
de incertidumbre, ya que sus perpetradores cuentan con la masa-asilo que los protege. Pode-
mMos pensar en este hecho como la primera transformacion constitutiva del género: “el conte-
nido social originario de las historias detectivescas es la difuminacion de las huellas de cada
uno en la multitud de la gran ciudad” (ibid.: 58). Dentro de la masa social en la que esta in-
merso, el delincuente saca partido de su posicion; se convierte en un arbol escondido en un

bosque.

Es por esto que se hace necesaria la creacion del mecanismo de control por excelencia: la
institucién policial. Segun Foucault (2014c), la aparicién del aparato policiaco en Paris impidi6
el desarrollo del crimen organizado y a cielo abierto. La masa —protectora del criminal por su
inmensidad— y la policia —a la busqueda del delincuente— llevaron a que el delito adquiriese
formas y dimensiones cada vez mas pequefias, minlsculas y secretas. Asi, la relacién que se
establece entre esta poblacién cada vez mas numerosa y el Estado toma la forma de un “pacto

de seguridad”:

Antafio el Estado podia decir: “voy a darles un territorio” o “les garantizo que
van a poder vivir en paz dentro de sus fronteras” [...]. Lo que el Estado propone
como pacto a la poblacion es: “estaran garantizados”. Garantizados contra
todo lo que pueda ser incertidumbre, accidente, dafio, riesgo [...]. ¢Hay delin-
cuentes? jNos vamos a asegurar de enderezarlos y de ejercer una buena vi-
gilancia policial' (Foucault, 2014a: 50).

Cada vez mas, la normalizacion y la seguridad se vuelven cuestiones imprescindibles. El Es-

tado, como garante del orden, no solo toma las medidas necesarias para prevenir cualquier
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trastorno en la tranquilidad de la poblacién,? sino que también “esta obligado a intervenir en
todos los casos en que un acontecimiento singular, excepcional, perfora la trama de la vida

cotidiana” (ibid.: 50). Esto ltimo lo hara a través de la institucion policial.?®

En este sentido, Howard Haycraft (1941) afirma que los primeros experimentos sistemati-
cos en el campo detectivesco profesional ocurrieron en las grandes ciudades, donde la nece-
sidad de control era mayor. A principios del siglo XIX florecieron los departamentos de inves-
tigaciéon criminal en las grandes metrépolis, como Paris y Londres. En Paris fue la Sureté; en
Londres, los Bow Street Runners, seguidos por Scotland Yard. Los hombres que inventaron
estas organizaciones fueron los primeros “detectives”, aunque este término recién se utilizd

varios afos después.?’

Como segunda transformacién constitutiva del género, y en linea con lo que piensa Frederic
Jameson (2003), podemos afirmar que la literatura policial no pudo nacer sin que antes se
crearan cuerpos de policia especializados para mantener el orden y la vigilancia de las gran-
des ciudades en expansion. Para él, el origen del detective literario se encuentra en la creacion
de la policia profesional, que articuld la exigencia de prevencién general del crimen con la
necesidad de los gobiernos modernos de conocer y controlar los elementos de sus areas ad-
ministrativas.

P. D. James (2010) va un paso mas alla y establece la creacion de Scotland Yard como
condicién indispensable para el surgimiento del género: “la historia de detectives pura [...] no
pudo existir hasta que la sociedad dispuso de un servicio oficial de detectives, cosa que en
Inglaterra tuvo lugar en 1842 al crearse el departamento de detectives de la Policia Metropo-
litana” (p. 21). En este mismo sentido, Ricardo Piglia (2009) indica que “la invencién del de-
tective es la clave del género” (p. 79). Vemos aqui el porqué de no considerar como “policiales”
a las historias previas a este periodo que se presumen pertenecientes al género: no puede

existir el policial sin la policia.?®

25 Un ejemplo de esto seria la disposicién de Napoledn Il de colocar farolas de gas a lo largo y ancho de todo
Paris, lo que aumentaba la seguridad en la ciudad y a la vez permitia el noctambulismo, la “vida nocturna” de la
muchedumbre (Benjamin, 1972: 66).

26 Foucault advierte que la policia, tal como se la conoci6 a partir del siglo XIX —y la conocemos hasta el dia de
hoy—, no tuvo las mismas funciones en sus inicios. El distingue tres concepciones distintas, propias de los siglos
XVI, XVII'y XVIII. En el primer caso, se trata de la policia como el conjunto de medios para asegurar la tranquilidad
y el orden, garantizar el “bien publico” y aumentar el poderio del Estado. En el segundo, ya no se encarga de llevar
felicidad a los subditos a través de la garantia del “bien publico”, sino que se ocupa de incrementar las fuerzas del
Estado y de mantener el buen orden dentro de éste. En el tercero, finalmente, mientras la gestiéon de la poblacion
y la reglamentacion del territorio quedara a cargo de otras instituciones, la policia solo se encargara de prohibir o
reprimir el desorden, las irregularidades, las ilegalidades y los diversos tipos de delincuencia (Foucault, 2006: 216;
357; 404).

27 Segun el autor, y de acuerdo al Diccionario Oxford, la aparicion de dicha palabra impresa data de 1843, pero es
probable que ya se utilizara oralmente antes de ese afio.

28 A esto mismo se refiere Howard Haycraft (1941) cuando afirma: “there could be no detective stories (and there
were none) until there were detectives. This did not occur until the nineteenth century” (p. 5).
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Pero eso no es todo. De la mano de la creacién de estos cuerpos profesionales, a fines del
siglo XIX surgieron también nuevos procedimientos para la identificacion de los criminales,
gue van a estar presentes en el género policial y a constituirse en una de sus caracteristicas
propias (Ginzburg, 1989). Esta preocupacioén, no por casualidad, “fue la cabeza de puente de
un proyecto, mas o menos consciente, para el control generalizado y sutil de toda la sociedad”
(p. 148). Para que la identificacion funcionara, era necesario demostrar que una persona habia
sido condenada con antelacion, y que esa persona era la misma que la anteriormente conde-
nada. La primera cuestion fue solucionada con la creacion de ficheros policiales; la segunda,
segun Benjamin (1972), con la innovacion fotografica, ya que por primera vez fue posible re-

tener claramente y a largo plazo las huellas de un hombre.

En esta misma linea, Mercedes Garcia Ferrari (2009) coincide con Benjamin al decir que
la fotografia fue utilizada para retratar a los delincuentes. Si bien en Inglaterra la policia em-
pleaba fotégrafos civiles desde 1840 y en Francia se tomaban daguerrotipos de criminales,
fue recién en 1854 en Lausanne, Suiza, cuando por primera vez estas fotografias comenzaron
a circular en las comisarias, iniciandose asi su empleo como herramienta de identificacién.
Cuatro afios mas tarde, el Departamento de Policia de Nueva York implement6 la primera
“galeria de ladrones”, formada por colecciones de retratos de delincuentes, cuyo uso se ex-
tenderia en la década de 1870 en Estados Unidos y Europa. La funcién de estas galerias era
doble: por un lado, permitian verificar si un detenido era reincidente; por otro, creaban una
compilacion visual de los individuos considerados peligrosos que, memaorizada por los policias,

facilitaba el control en las calles.

Tenemos aqui la tercera transformacion constitutiva del género: la policia, encargada de
mantener la vigilancia y el orden en las grandes ciudades, necesita de nuevos métodos de
identificacion de los criminales, entre los cuales sobresale la fotografia. Siguiendo a Benjamin,
“las historias detectivescas surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la mas
incisiva de todas, sobre el incognito del hombre” (1972: 63). Sin estos métodos, el detective
literario no tendria la capacidad de encontrar a su hombre, ni el escritor tendria forma de llevar

adelante su narracion.

Si al criminal se lo puede identificar, también se lo debe poder castigar. Sin embargo, los
mecanismos punitivos ya no seran los mismos de antafio: la justicia criminal, lejos de ven-
garse, hara del criminal el blanco de la intervencion penal (Foucault, 2014b). De la mano de la
biopolitica que sefialabamos antes, la potestad del soberano —el Estado calculador— ya no
sera hacer morir y dejar vivir, sino que reside en el derecho de hacer vivir y dejar morir. Por
eso, el castigo pasa de ser la venganza al encarcelamiento: lo que se pierde en intensidad se

recupera en multiples intervenciones fisicas.
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Las torturas propias del siglo XVIlI y parte del XVIII fueron documentadas y dieron lugar a
un género que Foucault (2003) denomina “Ultimas palabras de un condenado”, cuya existencia
se basaba en el hecho de que “la justicia necesitaba que su victima autenticara en cierto modo
el suplicio que sufria” (p. 20). Esto nos lleva a la cuarta transformacién constitutiva del género
policial: al modificarse los castigos sufridos por los delincuentes, cambia también el género
que los representa. Ya no existen aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorias del
criminal, que le hacian confesar sus propios crimenes y que referian con pelos y sefiales el
suplicio sufrido (ibid.: 23); se pasa de la confesién al lento proceso del descubrimiento, del
momento del suplicio a la fase de la investigacion, del enfrentamiento fisico con el poder a la

lucha intelectual entre el criminal y el investigador.

Finalmente, para que todo este proceso se consolide, es necesario que opere un cambio
de mentalidad en la propia poblacion. El Estado securitario, la policia institucionalizada, los
nuevos métodos de identificacién y el cambio en los castigos van a poder cumplir con sus
objetivos de mantenimiento del orden en la medida en que se constituya al pueblo como un
“sujeto moral”, separado claramente de los delincuentes, a quienes se los muestra como peli-
grosos —tanto para los “ricos” como para los “pobres”—, cargados de vicios y culpables de
los més grandes peligros que acechan a la sociedad (Foucault, 2003). Como afirma Antonio
Gramsci (2003), ya no se asiste a “la lucha entre el pueblo bueno, sencillo y generoso, contra
las fuerzas de la tirania” (p. 23), sino a la lucha entre una delincuencia profesionalizada y las
fuerzas del orden legal representantes del Estado y, por extension, de la poblacién. Aqui te-
nemos la quinta transformacion necesaria para el nacimiento de la literatura policial —y, a su
vez, para la aparicion de los relatos sobre crimenes en los periddicos de la época, que pasaran
a ser un recurso clave para transmitir y popularizar la representacion de los delincuentes antes
mencionada. Segun Amar Sanchez (1992), ya desde el siglo XVIII, “el nexo entre noticias y
novelas es muy fuerte y permite ver como las narraciones ficcionales sobre crimenes son
también parte de un sistema de informacion, con una indudable funcion social y politica” (pp.
126-127). La literatura y el periodismo serén los vehiculos de transmisién de un imaginario

popular marcado por la presencia de aventureros y criminales de todo tipo.

Estas cinco transformaciones ocurridas durante la primera mitad del siglo XIX, todas ellas
referidas a la necesidad del control poblacional, inciden en el nacimiento del género policial.
El corolario de estos cambios dara como resultado una relacion estrecha entre la burguesia y
la policia que tendra como objetivo garantizar el mantenimiento del nuevo orden en ciernes.
Es por esto que Benjamin (1972) sostiene que, en medio de este proceso, “un gran futuro le
estaba destinado a la literatura que se atenia a los lados inquietantes y amenazadores de la

vida urbana” (p. 55): esa literatura era el género policial.
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EL NUEVO ORDEN

Los ideales burgueses proclamados en la Revolucion Francesa a fines del siglo XVIII se
expandieron e instalaron por toda Europa de la mano de Napole6n (Lettieri, 2008: 103). La
monarquia absoluta habia sido derrotada politica e ideolégicamente, y a pesar de que inten-
taria volver a instalarse en el poder durante el periodo de la Restauracion, los valores sociales
surgidos en las calles de Paris en 1789 hicieron imposible el retorno a las viejas ideas del

Antiguo Régimen.

El concepto de orden va a mutar su significado: si antes se consideraba como caracteristico
de los grupos monarquicos, en el nuevo estado de cosas se integra al imaginario burgués
como un requisito indispensable para beneficiarse econémicamente y, al mismo tiempo, man-
tener sujetos a los sectores populares (ibid.: 110). El mantenimiento del orden seria un objetivo

primordial para que la burguesia pudiera establecer y consolidar su poderio econémico.

El avance del capitalismo trajo aparejado, al mismo tiempo, “una transformacion de la le-
gislacion, que hacia que ésta concordara con los nuevos conceptos burgueses de la propie-
dad”, la cual establecié un mayor numero de delitos punibles y condenas mas severas (Ginz-
burg, 1989: 147). Para que el orden no fuera perturbado, las nuevas leyes debian penalizar
cualquier transgresién que supusiera una violacion a la propiedad privada, algo que no sucedia
hasta el momento. Esto, sumado a la constitucién del pueblo como “sujeto moral”, garantiza-

ban la persistencia de este modelo de sociedad.

Asimismo, la hostilidad de la burguesia hacia la policia, a la que hasta el momento se
consideraba asociada al régimen monarquico, comenzo a cambiar entre 1830 y 1848 (Man-
del, 2011). En este periodo se sucedieron manifestaciones sociales que hicieron tambalear el
poder de las nuevas clases dominantes: los levantamientos de los trabajadores de la seda en
Lyony de los cardadores de lana silesianos en Prusia, el movimiento cartista en Gran Bretafia,
la insurreccion de Paris de 1848. A partir de aqui, la burguesia se unié “en defensa del orden
politico y econdmico y aun los mas liberales se alinearon con el conservadurismo politico en
el momento de la represion a los subversivos al statu quo vigente” (Lettieri, 2008: 253). La
policia, por su parte, tenia que ocuparse de que la vida publica “transcurra con tranquilidad,
seguridad y orden” (Kracauer, 2010: 101). En el fondo, la burguesia necesitaba de una socie-
dad jerarquica y desigual, por lo que vivia con el temor latente de un posible desborde popular
gue subvirtiera lo establecido, y encontré en la institucion policial un medio para combatir sus

propias inseguridades.

Por otra parte, ya a mediados del siglo XIX, comenzé a existir una creciente preocupacion
por el aumento de los crimenes. La emergencia del desempleo en algunos paises europeos

estuvo relacionada al mayor numero de los delitos (Mandel, 2011). A su vez, la expansion de
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la libertad de prensa hizo que el crimen se volviera publico y fuera mas dificil de ocultar. En
estos afos, en los que la propagacion de la pobreza en Londres llevaria al temor por la inse-

guridad, aparecera la novela La piedra lunar (1869).

Cuenta P. D. James (2010) que la novela de William Wilkie Collins esta inspirada en el caso
del asesinato de Road Hill House —uno de los crimenes mas intrigantes del siglo—, y el de-
tective que la protagoniza, en el inspector de Scotland Yard Jonathan Whicher. La descripcién
del caso que realiza la autora bien podria asemejarse a la sinopsis de cualquier novela policial

tal y como la conocemos hoy en dia:

Corria el afio 1860, el lugar era la impresionante y aislada mansién del acomo-

dado inspector de una fabrica Samuel Kent y su segunda esposa, Mary, y la

victima, el hijo de ambos, Francis Saville, de tres afios. La noche del 29 de

junio alguien lo cogi6 de la cuna, que estaba en la habitacion contigua, y se lo

llevd de la casa mientras la familia y los sirvientes dormian. A la mafiana si-

guiente su cuerpo aparecié dentro de un retrete del jardin con un corte en la

garganta. No cabia duda de que el asesino tenia que estar entre la familia y el

servicio doméstico, y la atmdsfera de terrorifica fascinacion y conjeturas se

extendi6 del vecindario a todo el pais mientras la policia local trataba de hacer

frente a un crimen que, desde el comienzo, resultd hallarse completamente

fuera de su alcance (p. 29).
Anteriormente, continda James, en junio de 1842 el Ministerio del Interior britanico habia apro-
bado la creacion de un cuerpo de investigacion de élite destinado a los delitos de sangre mas
atroces. Whicher era el miembro mas afamado y prestigioso, y cuando se demostré la inefica-
cia de la policia local, se le encomendo a €l la investigacién. Toda una serie de circunstancias
gue rodearon al caso provocaron una mezcla de fascinacion y repugnancia en el pablico bri-
tanico: la brutalidad del hecho, la edad y la inocencia de la victima, el entorno de clase alta
adinerada, los rumores de escandalo sexual y la casi certeza de que el asesino era alguien de

la familia.

Whicher estaba convencido desde el inicio de que Constance, la hermanastra de dieciséis
afos del nifio, era culpable. Sin embargo, la detencion de la hija de una respetable familia de
clase alta provocé un escandalo. Poco se pudo probar contra ella y fue puesta en libertad. El
caso guedo sin resolverse, y la reputacion del detective se derrumbd. Recién cinco afios mas
tarde Constance confeso que ella sola, sin ayuda de nadie, habia asesinado a su hermanastro
(ibid.: 30). Esto llevé a que muchos volvieran a tratar el tema, que ya se creia cerrado, y a que

se descubrieran nuevos detalles sobre el crimen.

El hecho de que el caso haya trascendido la intimidad de la familia para ser objeto de debate
por parte del resto de la poblacién responde a la existencia, desde finales del siglo XVII, de la
publicidad burguesa, aquella esfera en que las personas privadas se retnen en calidad de
publico (Habermas, 1994). Dicha publicidad “se desarrolla en la medida en que el interés pu-

blico de la esfera privada de la sociedad burguesa deja de ser percibido exclusivamente por

32



la autoridad, y comienza a ser tomado en consideraciéon como algo propio por los subditos” (p.
61). La informacion que circula por la sociedad ya no se reduce unicamente a los “estamentos
ilustrados”; a partir de ese momento, surge “una nueva capa burguesa” que sera la auténtica
destinataria de las noticias, constituida principalmente por funcionarios de la Administracion
real, ademas de médicos, curas, oficiales y profesores. Esa capa sera la verdadera sostene-
dora del publico.

A su vez, comenta Habermas, este publico convierte en propias las ideas que le llegan y
se constituye lentamente en una esfera critica tanto del poder politico como de los sucesos
gue acontecen a su alrededor: es lo que conocemos como “opinién publica”.?® ¢ Qué queremos
mostrar con este ejemplo? Que, como afirma James (2010), la reaccion de la opinién publica
de la época ante el crimen confirmé el interés de la sociedad en los asesinatos sensacionalis-
tas y en el desarrollo de la investigacion.*® Se trata de un suceso en el cual se puede leer el
resultado del proceso anteriormente descripto: en un centro urbano en expansion (Londres)
ocurrié un crimen misterioso (el asesinato de Francis Saville), una institucion profesional de
policia (el cuerpo de investigacion de élite para delitos de sangre) intenté dar con el culpable
(mediante nuevas técnicas de investigacion), y una vez que lo hizo, el castigo fue el encierro
(Constance fue condenada a 20 afios de prision). La poblacion, convertida entonces en un
“sujeto moral”, se vio conmovida y movilizada por el proceso mediante el cual el delincuente

podia ser descubierto, gracias al buen accionar de las fuerzas del orden.

UN NORTEAMERICANO EN LAS CALLES DE PARIS

Los cuentos policiales de Edgar Allan Poe vieron la luz alrededor de veinticinco afios antes
de la aparicion de La piedra lunar. “Los crimenes de la calle Morgue”, “El misterio de Marie
Rogét’ y “La carta robada” son las tres narraciones protagonizadas por el chevalier Auguste
Dupin, a las que se les puede sumar “El hombre de la multitud”, que para Benjamin “es algo
asi como la radiografia de una historia detectivesca” (1972: 63), dadas las circunstancias que

rodean a la historia.®!

29 Nocién acufiada en la segunda mitad del siglo XVIII a partir del término francés opinion publique (Habermas,
1994).

30 Recomendamos la descripcién del caso realizada por Carles Geli (2008). El autor pone el acento, entre otras
cosas, en el rol que tuvo el periodismo en el desarrollo de la investigacion y en el escandalo que provoco el crimen
en el seno de la sociedad inglesa de la época.

st Algunos consideran también que “El escarabajo de oro” podria ser incluido en esta clasificacion por el método
deductivo utilizado por el protagonista para descifrar el mensaje encriptado. Nosotros, por el contrario, decidimos
dejarlo de lado, ya que no responde a la estructura crimen-analisis-resolucion del caso tradicional del género.
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Segun Howard Haycraft (1941), desde la década de 1830, solo era cuestion de tiempo para
que la primera historia ficcional detectivesca propiamente dicha fuera escrita. Como ya repa-
samos, los antecedentes literarios y el contexto social europeo habian generado las condicio-
nes ideales para el surgimiento de esta nueva literatura. Sin embargo, lo curioso es que fue
escrita por un estadounidense, en cuyo pais los métodos policiales de la época estaban noto-

riamente rezagados.

La explicacion mas acertada para este hecho, sigue Haycraft, descansa en el interés que
tuvo Poe a lo largo de su vida por Francia y su cultura. De ahi que sus historias policiales estén
ambientadas en Paris y demuestren un notable conocimiento de la ciudad y de su sistema
policial. Como afirma Guillermo Cabrera Infante (1983), el mayor alarde de imaginacioén de
Poe “fue haberse imaginado, desde la provincia y las populosas ciudades americanas, el es-
plendor de un boulevard de Paris” (p. 3). Las calles de la “ciudad luz” que recorren Dupin y su
amigo el narrador son descriptas por un norteamericano surefio a quien, por la fuerte presencia

de la cultura europea en su literatura, mas de uno lo ha considerado franceés.

Por otro lado, Borges (1998) propone una explicacion mas cercana a cuestiones propias
de la narracién. Remarca que, si bien el autor estadounidense podria haber situado la accién
en su pais, “el lector habria estado pensando si las cosas se desarrollan realmente asi, si la
policia de Nueva York es de ese modo o de aquel otro” (p. 72). Es por eso que el primer
detective de la historia es francés: “Porque el que escribe la obra es un americano y necesita
un personaje lejano” (p. 73). Ubicar la historia en Francia, lejos de la realidad de las publica-

ciones del escritor, supone un desahogo para su imaginacion y para la del lector.

Sea cual fuere el motivo real de esta decision, existe otra aun mas importante: ¢qué llevo
a Poe, autor de cuentos fantasticos y de terror, a escribir una historia regida por la pura racio-
nalidad? Coincidimos con Verdnica Cortinez (1995) en que esta transformacion responde a
un intento por atraer a los lectores. Basandose en la idea de que la literatura funciona en tanto
se logre mantener la curiosidad, Poe dispone de los acontecimientos de tal manera que con-
vierte al propio lector en detective. Asi, combina el pensamiento abductivo, que pronto empe-

zaria a tener injerencia en ciertas areas de la ciencia, con el problema de la seguridad.

A continuacion, examinaremos los cuentos policiales de Poe arriba mencionados en busca
de huellas discursivas que nos permitan relacionarlos con los mecanismos de funcionamiento
de base de la sociedad a la cual hacen referencia. Se trata de ver cémo subyacen a estos
cuentos, tematicas y preocupaciones referidas al mantenimiento del orden y la seguridad en

el nuevo Estado capitalista burgués.
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Conmocién de la poblacion por los crimenes

El primer y mas evidente aspecto que resalta de la lectura de estos cuentos es la manera
en que se narra la reaccion de los ciudadanos ante el descubrimiento del crimen. Lo que ca-
racteriza su accionar es la excitacion y la intensidad con la que viven el desarrollo de los acon-
tecimientos. Esto no es casual, dado que el delito constituye una alteracion en el orden vy la

seguridad habitual.

En “Los crimenes de la calle Morgue”, a Dupin y su amigo les llama la atencién una noticia
del diario Gazette des Tribunaux:

Extrafios Asesinatos. —Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del quartier
Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos alaridos proce-
dentes del cuarto piso de una casa situada en la calle Morgue, ocupada por
madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera
imposible lograr acceso a la casa, después de perder algun tiempo, se forzé
finalmente la puerta con una ganzia y ocho o diez vecinos penetraron en com-
pafiia de dos gendarmes [...]. Los vecinos se separaron y empezaron a reco-
rrer las habitaciones una por una (Poe, 2009: 350-351).

Los vecinos del barrio, asustados por los gritos de las mujeres asesinadas, salen de sus casas
para ver qué ha ocurrido. Podemos decir que su accionar es casi instintivo, movidos por la
conmocién ante la gravedad del suceso. Es como si nadie quisiera quedar fuera del horror por
el crimen, como si hicieran lo imposible para tratar de evitar lo inevitable. Al dia siguiente, “la
edicion vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una intensa ex-
citacion” (ibid.: 359). El orden y la seguridad se han roto, la intranquilidad se apodera de la
poblacién. Se ha traspasado un limite y es necesario que todo se recomponga para que las

cosas vuelvan a la normalidad.

Nos parece importante detenernos en un aspecto que ya hemos esbozado ligeramente en
las paginas anteriores: la funcion que cumplen los peridédicos en los comienzos del género
policial. En los cuentos protagonizados por Dupin, el diario ocupa un lugar preponderante en
el desarrollo y posterior resolucién del caso. Como veremos en el proximo capitulo, los perié-
dicos también aparecen con frecuencia en las historias de Sherlock Holmes. Es por eso que
Piglia (2009) afirma que el detective privado es una de las mayores representaciones moder-
nas de la figura del lector: “el detective va a desentrafiar ese crimen, [...] y lo extraordinario es
que lo descifra leyendo los diarios”, porque “los periédicos son el escenario cotidiano del cri-
men” (p. 84). La lectura de los articulos periodisticos es esencial en la labor de Dupin, dado
gue ellos son su fuente principal de informacion, de donde recolecta los datos mas relevantes.
En “Los crimenes...”, se entera de los asesinatos de las L’Espanaye gracias al fragmento que
transcribimos arriba; mas tarde, recoge las declaraciones de los testigos y formula su hipotesis
respecto del posible asesino en base a lo leido. En “El misterio de Marie Rogét”, en tanto, la

relevancia del periodismo grafico es ain mayor: el cuento se desenvuelve a partir de la lectura
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de los distintos periddicos. Dupin nunca se acerca a la escena del crimen, sino que desarrolla

todas sus deducciones gracias a la reconstruccion que realizan los diferentes articulos.

Creemos que esta estrecha relacion entre los origenes de la literatura policial y la crénica
periodistica roja se debe a que ambos géneros funcionan como dos caras de una misma mo-
neda. En el relato policial, el lector “presencia” el delito —o sus consecuencias— “desde los
ojos del detective, personaje complejo pero con la integridad de quien busca la verdad ani-
mado por una moral incuestionable; alli finalmente hay un cierre y el castigo del responsable
del crimen” (Martini, 2009: 32). Se asiste a una investigacién completa, a una historia que
comienza, se desarrolla y termina. El lector tiene la posibilidad de “seguir de cerca” las pericias,
“meterse en la cabeza” del detective, seguir el paso a paso de sus deducciones y conocer los

moéviles que llevaron al culpable a cometer el delito. Las explicaciones abundan, todo cierra.

Lo contrario sucede en la cronica periodistica. Alli, “el publico nunca es testigo del momento
cuando el victimario ejecuta su accion y el cronista solo puede describir el lugar del hecho y
hablar con algunas fuentes” (ibid.: 32). El periodista no sabe quién fue el culpable o por qué
lo hizo, simplemente comunica los datos que pudo averiguar. Por eso, comparada con la fic-
cion, la crénica policial puede carecer de consistencia narrativa hasta resultar aburrida, dado

que el final no es inmediato y las investigaciones muchas veces se diluyen.

En un contexto en el cual la seguridad y el orden de la poblacién son prioritarios, propone-
mos a modo de hipétesis que el nacimiento de la literatura policial supone “un paso mas alla”
en la blusqueda de la tranquilidad del puablico. Si bien el periodismo era el encargado de trans-
mitir las nuevas representaciones de los criminales y de los delitos, al no conseguir darle un
final a las historias, no era eficaz a la hora de “restaurar el orden perdido”, logro al cual el

género policial, con sus casos homogéneos y cerrados en si mismos, si accedia.

En “El misterio de Marie Rogét”, cuando se expande la noticia de que el cuerpo de una
jovencita fue encontrado flotando en un arroyo, una sensacién de preocupacion invade a los

habitantes de Paris. Al respecto, el narrador reflexiona:

La atrocidad del crimen [...], la juventud y hermosura de la victima y, sobre
todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmocion
en los espiritus de los sensibles parisienses. No recuerdo ningin caso similar
gue haya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias semanas la
discusion hizo olvidar los temas politicos del momento. [...] numerosas perso-
nas fueron interrogadas en vano, mientras la excitacién popular iba en au-
mento al advertir que no se daba con la clave que develara el misterio (Poe,
2009: 481).

El tiempo pasa, el caso no se soluciona y la ansiedad aumenta. El malestar de la poblacién es
tan notorio que, segun cuenta el mismo narrador, el misterio del crimen desplazé a cualquier
otro tema de la opinion publica. Podemos intuir que se trata de una conmocion general que, si

bien tiene que ver con la atrocidad del asesinato y las caracteristicas de la victima, va mas
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alla del horror por el crimen mismo: se asienta en la sensacién de haber perdido, aunque sea
momentaneamente, su seguridad. Si alguien maté a Marie Rogét, ¢,por qué no le podria pasar

a cualquier otra persona?
Dias mas tarde, el diario L’Etoile propone una nueva teoria:

La mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que Marie Rogét
todavia esta viva vale mas para L’Etoile que lo que pueda haber de plausible
en esa sugestion, y le ha ganado la favorable acogida del publico (ibid.: 495).

¢, Doénde reside esta “favorable acogida del publico”? Probablemente, en que supone una res-
puesta ante la incertidumbre. Mientras la policia sigue buscando al culpable, la teoria de que
la muchacha vive funciona como una suerte de “tranquilizante” (ver capitulo 3). Si Marie Rogét
esta viva, quiere decir que la seguridad de la poblacion no ha sido vulnerada después de todo,

por lo que la estabilidad vuelve a restaurarse y la vida cotidiana puede continuar.

Peligrosidad del culpable

La construccion de la poblacién como temerosa por la pérdida del orden tiene su contra-
partida en la representacion del criminal como peligroso. Es necesario que el causante del
desorden sea caracterizado como alguien distinto, como alguien que no pertenece al colectivo
social “normal”. Se trata de una suerte de “gestion del miedo” que “favorece la construccion
de imaginarios heteréfobos en los que el otro distinto [...] es peligroso por naturaleza” (Martini,
2009: 14). La poblacién, en consecuencia, ya convertida en un “sujeto moral”, se distancia del

delincuente y puede horrorizarse justificadamente.

En el cuento “El hombre de la multitud”,3? el narrador queda “hipnotizado” por una figura
gue camina solitaria en medio de la muchedumbre londinense. Antes de comenzar a seguirla

e imaginar que —muy posiblemente— se trata de un criminal, la describe de esta manera:

Se me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y
cinco o setenta afios) que detuvo y absorbié al punto toda mi atencién, a causa
de la absoluta singularidad de su expresion. Jamas habia visto nada que se
pareciese remotamente a esa expresion [...]. Crecieron confusa y paraddjica-
mente en mi cerebro las ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria,
avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y
de intensa, suprema desesperacion (Poe, 2009: 334).

Esta representacion no dista demasiado de la caracterizacion de los delincuentes realizada
por Foucault que explicamos anteriormente: “cargados de vicios y culpables de los mas gran-
des peligros que acechan a la sociedad”. La imagen que presenta el narrador esta repleta de

sustantivos de connotacién negativa, tales como la avaricia, la malicia, la sed de sangre, y

32 para un andlisis exhaustivo de este cuento, véase Benjamin, 1972.

37



otros que, por estar encadenados con los primeros en la misma enumeracion, también reciben
dicha carga de significado, como la cautela, el terror excesivo y la suprema desesperacion. El
otro no es parte del pueblo, estd mas alla de él, y por eso se lo percibe como distinto, Gnico,

impredecible, atemorizante. Peligroso.

Sin embargo, y paradéjicamente, ese otro produce una extrafia fascinacion en el protago-
nista del cuento. A la vez que lo desprecia en su pensamiento, lo persigue por toda la ciudad.
Después de haberlo observado detenidamente durante un rato, el narrador dice: “a través de
un desgarrén del abrigo de segunda mano que lo envolvia apretadamente alcancé a ver el
resplandor de un diamante y de un pufal. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y
resolvi seguir al desconocido a dondequiera que fuese” (ibid.: 335). ¢ Por qué reaccion6 de
esta manera? ¢Qué es lo que lo llevé a emprender la persecucién, a acercarse a lo extrafio?

Evidentemente, es cierto que el peligro siempre conlleva una cuota de atraccion.

El narrador de “Los crimenes...” insiste en el caracter peligroso del hipotético criminal, aun-
gue ya sin la fascinacion del caso anterior: “—Un maniaco es el autor del crimen —dije—. Un
loco furioso escapado de alguna maison de santé de la vecindad” (ibid.: 372). Sin embargo,
tras varios dias de busqueda, Dupin descubre que el asesino es un orangutan. Las marcas en
los cadaveres de las mujeres L’Espanaye, los cabellos encontrados en la escena del crimen,
las declaraciones contradictorias de los testigos y los destrozos provocados en la casa hacen
sospechar al detective de que no fue un acto humano. Para explicarle a su compariero de qué

se trataba, le muestra un pasaje escrito por Georges Cuvier:®

Era una minuciosa descripcién anatémica y descriptiva del gran orangutan leo-
nado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos ma-
miferos son bien conocidas. Instantaneamente comprendi todo el horror del
asesinato (ibid.: 374).

Como explica Ricardo Piglia (1991), y en linea con lo que deciamos antes, el Estado deberia
ser capaz de resguardar la seguridad de los sujetos en aquellas zonas donde se sientan ame-
nazados por la presencia del otro, y es justamente la incapacidad de lograrlo el tema principal
del género. En el caso del policial, la forma adoptada por el otro seria la del monstruo, el otro
puro, el que genera el terror maximo. Podemos pensar el hecho de que el asesino sea un
orangutan como una metafora, exagerada y por demas explicita, de la “animalidad” y la “mons-
truosidad” con la que es caracterizado el criminal de la época. ¢ Quién es mas impredecible y,
por tanto, peligroso que un animal salvaje? Asi, se entiende que el delincuente no solo no

puede ser parte de la poblacion, sino que esta al mismo nivel que un animal, un monstruo.

33 También conocido como el barén de Cuvier (1769-1832), fue un naturalista francés, promotor de la anatomia
comparada y la paleontologia. Ocup6 altos cargos en la educacién de Francia durante el gobierno de Napoleon y
luego de la restauracion de los Borbones.
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¢ Y qué pasa cuando el delincuente es un funcionario del gobierno? Indudablemente, los
rasgos con los que se describieron al hombre de la multitud y al orangutan desaparecen. No
obstante, la peligrosidad sigue ahi, aunque de una manera sutil. En “La carta robada”, el pre-
fecto G. comenta: “El ladrén [...] es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es
digno como lo que es indigno de un hombre” (Poe, 2009: 687), lo que lo convierte en un sujeto
peligroso. Tanto en lo que es digno como lo que es indigno: lo que esta dentro y lo que esta
por fuera de la cultura. El peligro por lo que puede llegar a hacer estéa latente. No importa quién
sea el culpable o cuél sea su condicién social, su peligrosidad no se desvanece. En todo caso,
lo que varia es la intensidad con la que aparece representada. Es un criminal que se acerca
mucho mas al modelo del delincuente gentleman (Kracauer, 2010) que analizaremos en el

préximo capitulo.

Necesidad de hacer justicia

Una vez que el orden fue alterado, es necesario volver a reencauzarlo. Entonces, atrapar
al culpable —que esta libre, lo que lo hace mas peligroso todavia— y hacer justicia se vuelven
imperativos que guian el accionar tanto de la policia como del detective. La poblacién, a su
vez, pretende que este objetivo se cumpla, ya que solo en ese momento se podra volver a la

normalidad.

Al dia siguiente de los asesinatos de las mujeres L’Espanaye, un hombre llamado Adolphe
Lebon es arrestado por ser el presunto asesino, “aunque nada parecia acusarlo, a juzgar por
los hechos detallados” (Poe, 2009: 359). Cuando Dupin se encuentra con el duefio del oran-

gutan, verdadero culpable de los crimenes, le dice:

Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de fran-
cés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocida-
des de la calle Morgue [...]. Usted no ha cometido nada que debiera haber
cometido, nada que lo haga culpable. No tiene nada que ocultar ni razén para
hacerlo. Por otra parte, el honor méas elemental lo obliga a confesar todo lo que
sabe. Hay un hombre inocente en la céarcel, acusado de un crimen cuyo per-
petrador puede usted denunciar (ibid.: 378).

La policia, en su afan por querer restablecer el orden, habia encarcelado de manera equivo-
cada al sefior Lebon. Sin embargo, esto no es suficiente: para que verdaderamente se cumpla
con este cometido, el castigo debe ser aplicado al individuo correcto. Y la Unica manera de
llegar al verdadero culpable es gracias al testimonio del duefio del orangutan. Por eso Dupin
enfatiza en el hecho de que “el honor mas elemental lo obliga a confesar”: es como si de las

palabras del hombre dependiera la restauracién del orden perdido.
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Esta necesidad de hacer justicia también se manifiesta de parte de la clapula policial. A
medida que pasan los dias y el asesino de Marie Rogét no aparece, la preocupacion del pre-

fecto G. aumenta. De esta manera lo describe el narrador:

Su reputacion —segun declaro [el prefecto G.] con un aire tipicamente pari-
siense— estaba comprometida. Incluso su honor se veia mancillado. Los ojos
de la sociedad estaban clavados en él y no habia sacrificio que no estuviese
dispuesto a realizar para que el misterio quedara aclarado (ibid.: 482).

G., encarnacion de la policia y de la seguridad de la poblacion, esta dispuesto a realizar cual-
quier esfuerzo con tal de aclarar el misterio. Por este motivo, “desplegd una insélita actividad
y, como es natural, los recursos de la policia de Paris fueron empleados en su totalidad” (ibid.:
481), al tiempo que “La agitacién [...] aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron
arrestadas y puestas nuevamente en libertad” (ibid.: 486). Una vez que el orden fue lacerado,
el despliegue de esa insolita actividad policial es todo lo que le queda por hacer al prefecto.
La misma razoén de ser de la policia profesional se pone aqui en juego, dado que tiene que
lograr que la poblacién se sienta nuevamente segura. Asi, el propio G. responde a la voz del
pueblo, aquella que se siente inquieta durante los periodos de inestabilidad y reclama impe-

riosamente volver a la normalidad de la vida cotidiana.

Ridiculizacién (sin cuestionamiento) de la policia

En la mayoria de las historias policiales clasicas —por no decir en todas—, los esfuerzos
de la policia por resolver el misterio resultan inttiles. Las medidas y previsiones tomadas, asi
como las conjeturas que realizan inspectores, prefectos y comisarios, terminan siendo vanas
a los efectos de atrapar al culpable. Es por esto que emerge la figura del detective: una per-
sona que se encarga de restaurar el orden mediante sus habilidades deductivas y que no
pertenece a ninguna institucion. Como remarca Ricardo Piglia (2009), este estatus de “no-
institucionalidad” se da porque no esta sujeto ni siquiera a la institucién social basica, que es
la familia. Entonces, “porque es libre y no esta determinado, porque esta solo y excluido, el
detective puede ver la perturbacion social, detectar el mal y lanzarse a actuar” (p. 80). De este

modo, se encuentra por fuera y por encima de todo lo que lo rodea.

El detective, al ser convocado para resolver el problema, no tiene reparos en criticar el
accionar de la policia. Podemos pensar que esta critica se debe a que el investigador se vuelve
una especie de vocero del malestar de la poblacion en tanto la institucion encargada de velar
por su seguridad ha fallado en su objetivo. La ridiculizacion de los agentes oficiales empieza

averse en estos primeros cuentos, y sera mucho mas marcada en la novela-problema inglesa.
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Cada vez que se le presenta la oportunidad, Dupin dirige sus criticas al prefecto G.y a la
policia parisina en su conjunto.* Acerca de los crimenes ocurridos en la calle Morgue, le dice

a su compairiero:

La policia parisiense, tan alabada por su penetracion, es muy astuta pero nada
mas. No procede con método, salvo el del momento [...]. Los resultados obte-
nidos son con frecuencia sorprendentes, pero en su mayoria se logran por
simple diligencia y actividad (ibid.: 359).

El menosprecio hacia la actividad policial es una constante en el detective. Mas tarde, Dupin

continda;

La policia se muestra confundida por la aparente falta de mévil, y no por el
asesinato en si, sino por su atrocidad [...]. En una palabra, la facilidad con la
cual llegaré o he llegado a la solucion de este misterio se halla en razén directa
de su aparente insolubilidad a ojos de la policia (Poe, 2009: 362).

Sin embargo, una vez que el misterio se resolvié, afirma:

Me doy por satisfecho con haberlo derrotado [al prefecto G.] en su propio te-

rreno [...]. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente

por cierta forma maestra de gazmofieria, a la cual debe su reputacion. Me re-

fiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas

(ibid.: 382).
La critica de Dupin —y también sera la de Sherlock Holmes mas adelante— reside en las
falencias del oficial en cuanto a su tarea, no hacia su persona: en lineas generales, la torpeza
laboral tiene como contrapartida la bondad personal, lo que, a los ojos del lector, atenda el

cuestionamiento a una simple caracterizacion grotesca.

El detective reitera sus objeciones hacia el prefecto G. y la policia parisina en los otros dos

cuentos. Sobre las pericias del asesinato de Marie Rogét, comenta:

Los he copiado [dos pasajes de articulos de diarios], sobre todo, para mostrarle
la extraordinaria negligencia de la policia, que, hasta donde puedo saberlo por
el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de la marina mencionado
en uno de ellos (ibid.: 514).

Algo parecido dice sobre los procedimientos para encontrar la carta robada:

Una cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el pre-
fecto una especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus
designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o dema-
siado superficial para el caso, y mas de un colega razonaria mejor que él (ibid.:
695).

Las criticas que observamos en estos pasajes se refieren a la inexistencia de un método es-

pecifico para resolver los casos. Si Dupin se destaca por utilizar la l6gica y el razonamiento

34 Seguln Howard Haycraft (1941), las fuentes contemporaneas a Poe afirman que la policia estroped la investiga-
cion del asesinato de Mary Rogers —el verdadero crimen que inspir6é “El misterio de Marie Rogét”—, y que el autor
escribié el cuento para exponer su ineptitud.
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deductivo para analizar las situaciones que se le presentan, el prefecto G. equivoca constan-
temente el camino por no hacerlo. La lectura que podemos hacer de este hecho se asocia con
la idea de que, en el contexto del pensamiento positivista del siglo XIX, la razén es la que
vence y la que soluciona cualquier problema. En el caso del delito, la peligrosidad del culpable,

ligada a lo instintivo, solo puede ser derrotada por la fuerza de la racionalidad.

Ahora bien, ¢por qué tomamos como eje de andlisis la critica a la institucion policial, si
nuestra hipétesis insiste en que las huellas tienen que ver con discursos referidos al orden?
¢ No se trata en este caso, justamente, de un intento por subvertirlo? Creemos que no, por una
razoén muy sencilla: a pesar de los cuestionamientos al accionar de la policia, en ningin mo-
mento se pone en duda su existencia. Sus oficiales podran ser torpes, podran necesitar de
una persona externa para cumplir satisfactoriamente con su misién, pero jamas se discutira
sobre su papel como garante de la seguridad de la poblacion. La misma inexistencia de la
policia es impensable, por mas ineficientes que resulten sus métodos para resolver los casos.
Lo que se propone es, en todo caso, que el detective se sume a ella para que, una vez solu-

cionado el problema, todo vuelva a estar bajo control.

*kk

Estos conjuntos de huellas, agrupadas en diversas tematicas referidas al mantenimiento
—Y posterior restablecimiento— del orden, se encuentran presentes en el surgimiento mismo
de la literatura policial: su existencia estéa ligada al inicio del género. Tanto los cuentos prota-
gonizados por el detective Dupin como “El hombre de la multitud” nos ofrecen una visién ca-
racteristica de la sociedad europea de mediados del siglo XIX, en un contexto donde el orden
y la seguridad, en teoria garantizados por la institucién policial, son la base del desarrollo y del
estilo de vida burgués. La conmocién de la poblacién por los crimenes, la peligrosidad del
culpable, la necesidad de hacer justicia y la ridiculizacion de la policia son algunos tépicos que
estructuran las narraciones policiales de dichos cuentos, que a su vez reflejan, segun Eliseo
Veroén, los mecanismos de funcionamiento de base de lo social: queda clara, entonces, la

relacién entre esta serie de discursos y sus condiciones sociales de produccion.

En el capitulo siguiente, analizaremos de qué manera estos topicos sobre el orden y la
seguridad no solo se mantienen con el correr del tiempo, sino que ademas aparecen de forma
mas reiterada. Para llevar a cabo el andlisis, nos centraremos en una novela y una serie de
cuentos escritos por Arthur Conan Doyle y protagonizados por quien es considerado por mu-

chos el detective mas influyente de la historia de la literatura universal: Sherlock Holmes.
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CAPITULO llI
LA CONSOLIDACION DE LA RAZON

La lectura de relatos policiales permite revivir, bajo cier-
tas condiciones de seguridad, las angustias de la reali-
dad, y en esta forma dominarlas.

FEREYDOUN HOVEYDA

LAS IDEAS LIBERALES

Jorge Luis Borges (1935) define de un modo particular la manera de ser de los ingleses:
afirma que “El inglés conoce la agitacion de dos incompatibles pasiones: el extrafio apetito de
aventuras y el extrafio apetito de legalidad [...]. Ambas pasiones —Ila de las aventuras corpo-
rales, la de la rencorosa legalidad— hallan satisfaccion en la corriente narracion policial” (p.
92). La sociedad inglesa de finales del siglo XIX y principios del XX cumple con ambos requi-
sitos. El apetito de aventuras, por ejemplo, puede observarse claramente en el caso del ase-
sinato de Road Hill y la excitacidn que despert6 en los habitantes de los alrededores la mis-
teriosa muerte de Francis Saville (ver capitulo 2). El apetito de legalidad, en tanto, creemos
gue esta vinculado a la filosofia social imperante en la época; las ideas del naturalista inglés
Herbert Spencer acerca del funcionamiento de la sociedad, que predominaron a finales del
siglo XIX, nos pueden ayudar a interpretar esta cuestion. Spencer fue el fildsofo mas famoso
y mas popular de la era victoriana, probablemente el Gnico en vender mas de un millén de
ejemplares de sus obras durante su vida (Richards, 2012). Su pensamiento liberal, emparen-
tado con la teoria de la seleccion natural de Charles Darwin,® incluye areas tan diversas como
la biologia, la psicologia, la sociologia, la ética, la politica y la filosofia; sin embargo, en esta
oportunidad nos interesa resaltar un aspecto en particular de sus pensamientos: la pregunta

por la relacion entre el individuo y el Estado.

Spencer proviene de la tradicion liberal anglosajona. Segun esta corriente, el hombre ne-
cesita ser libre de poder conseguir su realizacion personal, sin que nada ni nadie se interponga
en su camino. Para el autor, es “la vida industrial la que habitia a los hombres a obrar con
independencia, los impulsa a hacer respetar sus propias libertades a la vez que ellos respetan
las ajenas” (Spencer, 1963: 187). En este contexto, la funcién del Estado debe ser minima:
“no solo sancionar formalmente los derechos individuales sino también defenderlos contra los
agresores” (ibid.: 161). Si la sociedad industrial lleva a los hombres a respetar las libertades

individuales, el Estado debe ser la garantia Gltima de ese respeto.

35 Segun Peter Richards (2010), Richard Hofstadter es el “culpable” de que a Spencer se lo considere un darwinista
social, cuando en realidad su teoria estaba bastante alejada de los postulados de la supervivencia del mas apto
expuestos por Darwin.
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La reflexion del autor gira en torno al limite hasta el cual seria aceptable la intervencién
estatal. Por este motivo, Spencer afirma que el Estado existe no para regular el comercio,
educar al pueblo, ensefar religibn o hacer caminos y vias férreas, “sino simplemente para
defender los derechos naturales del hombre: para proteger a la persona y la propiedad, para
impedir las agresiones de los poderosos a los débiles, en una palabra, para administrar justi-
cia” (citado en Roberts, 2012: 6). Es decir, la misién de todo gobierno es garantizar que los
derechos de los ciudadanos no se vean alterados, afirmar de modo efectivo la seguridad per-

sonal de sus miembros y sus posesiones.

Como sostiene Luis Rodriguez Aranda en el prélogo a El hombre contra el Estado (Spen-
cer, 1963): “Si un gobierno fuerte garantiza con su ‘control’ el bienestar individual impidiendo
la explotacién de unos miembros de la sociedad por parte de otros, en rigor esta intervencion

no es abusiva” (p. 13). Esos otros, para Spencer, serian:

sencillamente parasitos que, de un modo u otro, viven a expensas de la socie-

dad, vagos y borrachos, criminales y aprendices de criminales, jévenes que

constituyen una carga para sus padres, hombres que se apropian del dinero

ganado por sus esposas, individuos que participan de las ganancias de las

prostitutas (ibid.: 50).36
Podemos relacionar esta cuestion con lo expuesto en el capitulo anterior acerca de la funcion
securitaria del Estado y el surgimiento tanto de la institucion policial como de los nuevos mé-
todos de identificacién. En este sentido, el policial inglés va a volver a hacer hincapié en la
necesidad de proteger al individuo frente a la agresion “externa”, es decir, de todos aquellos
criminales y aprendices de criminales que perturban el orden e impiden el normal funciona-

miento de la sociedad. De esta manera, el apetito de legalidad quedaria satisfecho.

LA SOCIEDAD VICTORIANA

El siglo XIX es el momento de consolidacién de los fundamentos del orden social secular
(Leibholz, 1954). Progresivamente, Europa se ha ido deshaciendo del derecho divino como
principio organizador de la vida social, politica e intelectual. Debido al impacto de las corrien-
tes filoséficas racionalistas que dominaron el pensamiento de la época, “ya no debia ser la
Revelacion, sino conceptos como los de Naturaleza y Razon del hombre los que proporcio-

nasen al nuevo orden social su ultima legitimidad sobre una base inmanente” (p. 37).

En Inglaterra, al mismo tiempo, asistimos al nacimiento de la “sociedad victoriana”.®’ La
importancia de este periodo en la historia de Occidente estriba en el hecho de que la burgue-

sia capitalista de la —hasta entonces— principal potencia del mundo se instala como clase

36 | a cursiva es nuestra.

37 Esta expresion se utiliza para caracterizar el periodo de reinado de Victoria I, que se extendié de 1837 a 1901.
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dominante, en detrimento de la aristocracia que se habia consolidado en el poder desde la
Revolucion de 1688.

Segun Carmen Blazquez Dominguez (1983), la dindmica social de la Inglaterra del siglo
XIX se da a partir de las relaciones, siempre tensas, entre la aristocracia terrateniente; la
burguesia, dividida en “alta” —grandes capitalistas, hombres de negocios y propietarios—, y
“baja” —intelectuales, pequefos propietarios y comerciantes—; y la clase trabajadora, hija del

proceso de industrializacion.

En este contexto, la burguesia logra posicionarse como dominante de manera indirecta,
es decir, por la imposicién gradual y persuasiva de sus ideales de clase, y no por la ocupacién
fisica de las instituciones de gobierno. Estos ideales se apoyan en dos concepciones: una
capitalista y otra profesional. La primera postula una sociedad de clases basada en el capital
y la competencia, con una nueva moral acorde a esos intereses; la segunda, asociada a la
anterior, concibe el éxito personal como resultado de la experiencia y de la seleccién por
méritos. Por eso, “el prototipo social burgués era el hombre de empresa ‘virtuoso por su ocu-
pacion’, contento con su trabajo y representante de la ‘causa de la paz y la hermandad huma-
nas” (ibid.: 19).

Los mecanismos utilizados por la burguesia para imponerse como clase dominante se
asocian, segun la autora, a los dominios de la moralidad, la educacién y el Estado. En primer
lugar, las distintas comunidades religiosas instauraron una determinada ética burguesa ba-
sada en ideales puritanos. En segundo lugar, de la mano de la consolidacién de esta nueva
moral, tuvieron lugar intentos de lograr el control del sistema educativo nacional —con una
nueva instrucciéon que se basaba en la ensefianza del “conocimiento Util” y estipulaba la au-
toformacion, el gusto por la autodisciplina y la competencia académica—, y de la educacion
informal, que moldeaba la opinién publica a través de la prensa.® Finalmente, se llevé a cabo
una reforma administrativa, cuya maxima novedad fue la creacion de las sociedades estadis-
ticas, surgidas “alrededor de 1830 en las grandes poblaciones con el objeto de coleccionar,
clasificar y publicar hechos socioecondémicos que ilustraran las condiciones de la sociedad y

sus posibilidades de ‘progreso’ (ibid.: 31), e integradas por hombres provenientes de la bur-
guesia; algo similar a las técnicas biopoliticas de control poblacional a las que hace mencién

Foucault (2014b).

38 A finales del siglo XVIIl y principios del XIX la prensa nacional inglesa estaba dominada por tradicionales perio-
dicos aristocraticos como el Times, el Morning Post y el Morning Chronicle, y por grandes revistas como Quarterly
y Blackwood’s Edinburgh Magazine, que eran los de mayor relevancia para forjar la opinién publica y cuya influen-
cia sobre ministros, estadistas y politicos era mayor que la de otros periddicos. Por tal motivo, el éxito en este
campo se obtuvo por la infiltracion de nociones burguesas en la prensa aristocratica a través de la prensa de
provincia, en especial la de las poblaciones industriales. Los exponentes de la burguesia transformaron la prensa
de provincia en una tribuna desde la cual criticaron el sistema social imperante y defendieron sus ideales logrando
tal impacto que para 1845 el Times, 6rgano informativo oficial, estaba sosteniendo principios como el laissez-faire
y el libre comercio (Blazquez Dominguez, 1983).
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El ascenso de la burguesia a la posicion dominante en la estructura social da como resul-
tado un nuevo orden, cuyos derechos fundamentales serian los derechos a la vida y a la
libertad (Leibholz, 1954). Para el pensamiento liberal inglés, como ya lo constatamos con la
teoria de Spencer, ambos aspectos son indisociables: “El hombre no puede moverse en liber-
tad cuando la vida le puede ser quitada de alguna posible manera” (p. 39). Comprendemos
entonces la importancia que tiene la seguridad y la creacion de la institucion policial: para que
el individuo pueda vivir libremente, necesita de alguien que lo proteja de un posible atentado

contra su vida.

A su vez, este respeto del individuo por la vida y la libertad se basa en la fe en que el
hombre es un ser primariamente racional. Y si el hombre es racional, “puede formular la exi-
gencia de gue sus opiniones sean fundamentalmente respetadas por los demas, del mismo
modo que tiene que rendir €l tributo de respeto a los demés y a sus opiniones” (ibid.: 40). Asi,
la ratio es la garantia de respeto y libertad entre los hombres; y el delito, en una sociedad

racional, no puede ser otra cosa que un acontecimiento indeseado.

De esta manera, y como resultado de todas estas transformaciones:

Los ingleses dejaron de ser una nacion “agresiva y violenta” para transformarse
en una sociedad “cortés, ordenada, prudente, inhibida e hipdcrita”. Esta trans-
formacion suprimio la crueldad con los animales, criminales, lunaticos y nifios,

en ese orden [...]; eliminé del codigo penal cerca de doscientas ofensas capi-
tales, abolié la deportacion y reorganizo las prisiones” (Blazquez Dominguez,
1983: 17).

La nueva organizacién burguesa, basada en la razén, obliga a los individuos a actuar en con-
secuencia, a oponerse a cualquier forma irracional: a todo comportamiento que estuviera por
fuera de la Ley y de los mandatos morales, asi como también a las formas irracionales de
castigo. De ahi que se haya abolido la crueldad hacia los criminales y los lunaticos, aunque

la pena de muerte para casos extremos no era cuestionada.

Tanto los cambios en la moral y el orden de la sociedad victoriana como las caracteristicas
sefaladas por Borges sobre el modo de ser inglés se ponen de manifiesto en la descripcion

que la escritora P. D. James (2010) realiza de la Inglaterra de finales del siglo XIX:

Un mundo cohesionado, mayoritariamente blanco y unido por una creencia
comun en un codigo religioso y moral basado en la herencia judeocristiana
—aunque no siempre se veia reflejado en la practica— y sustentado por insti-
tuciones sociales y politicas que, a pesar de las criticas que pudieran recibir,
suscitaban un sentimiento general de lealtad, y se aceptaban como necesarias
para el bienestar del Estado: la monarquia, el Imperio, la Iglesia, el sistema
penal, Londres, las universidades antiguas. Era una sociedad ordenada donde
la virtud se consideraba lo habitual, el delito una aberracion, y escaseaba la
simpatia hacia el delincuente; la sociedad en general tenia asumido que los
asesinos, si se los declaraba culpables, eran condenados a la horca (p. 78).3°

39 | a cursiva es nuestra.
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Aquella sociedad victoriana se siente comoda en su orden tradicional, cree en todas las insti-
tuciones estatales que le garantizan la seguridad y la posibilidad del libre progreso individual,
y considera justo y necesario que un criminal, por intentar instalar el desorden social, sea
condenado. Todo lo que tenga que ver con el mundo del delito es visto como una disfuncion
gue rapidamente debe ser solucionada, como un acto irracional dentro de un mundo perfec-
tamente racional. En palabras de Spencer, el delito seria una vulneracién de la libertad indi-
vidual de un tercero, y es normal que la sociedad requiera proteccién. Tal vez por eso Arthur
Conan Doyle (2011b), en el cuento “El misterio de Boscombe Valley”, haya puesto en boca
de uno de sus personajes la siguiente afirmacion: “Inglaterra es un gran pais respetuoso de

la ley, y siempre hay un policia al alcance de la voz” (p. 297).

LA LUCHA ENTRE EL BIEN Y EL MAL

La narrativa detectivesca, dice James (2010), pertenece entonces a una sociedad que ve
el crimen, la violencia y el caos social como una aberracién, y la virtud y el orden como la
norma por la que luchan todas las personas razonables. Las historias del género se apoyan
en un nivel de representaciones que parten de esta sociologia liberal, donde las relaciones
sociales son de orden puramente interindividual y donde la sociedad —como algo mas que la
suma de individuos, afirma Spencer (1963)— solo interviene como garantia del orden cuando
el crimen manifiesta la necesidad de explicitar la prohibicion (Santamaria, 1983). Es decir, los
crimenes narrados en las novelas y cuentos policiales ponen de manifiesto una serie de cues-
tiones que Unicamente aparecen en momentos en los cuales el orden y la seguridad son vul-

nerados, como veremos mas adelante.

En este mismo sentido, Ernest Mandel (2011) afirma que el policial clasico brota necesa-
riamente de la era de la razén burguesa, en el momento en el que ella se ha establecido como
paradigma dominante a causa del afianzamiento de su hegemonia. Y, lo que es mas impor-
tante, el delito se vuelve un acto explicable unicamente si se lo considera producto de una
disfuncion individual. Asimismo, en el policial inglés el crimen es, apenas, un desajuste en
una sociedad perfectamente organizada (Feinmann, 1991), donde la policia como institucion

es un engranaje imprescindible para su buen funcionamiento.

Hacer del crimen un acto plenamente individual “refuerza una puesta en escena en la que
no existe otra relacion entre el individuo y el Estado que la que se establece por el acto delic-

tivo, ‘anti-social’”, argumenta Ulysses Santamaria (1983: 22). Se trataria de un vinculo prohi-
bitivo, donde el Estado apareceria Unicamente en el momento en que las relaciones sociales
—aque solo se limitarian, como deciamos antes, a la ausencia de violencia entre individuos—

se vulneran.
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Ademas, esta concepcion es particularmente eficaz para sostener la vision spencereana
del Estado como garantia del restablecimiento del orden a partir del castigo del culpable, ya
que “al devolver al instinto y a la naturaleza moral del hombre la prohibiciéon del asesinato,
adquiere carta de naturaleza el monopolio de violencia homicida [por parte] del estado-nacién
(ejército y justicia) identificada con el conjunto de la sociedad” (ibid.: 22). Los relatos policia-
cos, de esa forma, legitiman —como sucedia en la etapa anterior— el accionar de la policia
en nombre del monopolio superior de la violencia, dado que el criminal no estaria dentro de

los pardmetros de la normalidad social.

En las historias policiales inglesas, el delito es tratado como un problema matematico y el
crimen es siempre lo otro de la razén (Piglia, 2003). El crimen y la razén, encarnados en el
misterioso culpable y en el detective respectivamente, van a ser los dos polos opuestos que
pujen por prevalecer. G. K. Chesterton pensaba esta dicotomia desde su formacién cristiana:
“La literatura de misterio puede ser [...] una ocupacion teolégica porque trata, como fin y prin-
cipio, del combate a muerte entre el bien y el mal, dos absolutos” (citado en Cabrera Infante,
1983: 4). Se trata de un juego de fuerzas en el que el advenimiento del caos o el manteni-
miento del orden dependen de quién sea el triunfador, aunque esto no sea mas que una
posibilidad: sabemos que siempre, en Ultima instancia, la vencedora sera la razoén, la Gnica

capaz de volver a restablecer la unidad.

Si el crimen cumple el papel de lacerar la malla del tejido social, es porque, como afirma
Siegfried Kracauer (2010), “bajo el dominio de la ratio recuperada, lo ilegal se convierte en un
evento puntual que, en la pura inmanencia, se enfrenta a los hechos derivados del principio
de legalidad sin tener con ellos la mas minima relacién” (p. 107). No hay motivacion social
alguna en el delito: lo ilegal es el reverso de lo legal, es lo que estructura las historias policiales
a partir de la voluntad de “un perturbador en sentido estricto, alguien que altera el desarrollo
normal de la sociedad sin estar contenido en ella” (ibid.: 107). Un individuo, por si solo, tiene
la capacidad de alterar el orden social; sin embargo, como ya sabemos, todo lo que se des-

acomoda debe reacomodarse.

EL DETECTIVE SIEMPRE GANA

El encargado de llevar adelante las investigaciones, la encarnacién de la ratio y de la inte-
ligencia superior, es el detective. El es quien “actia con y contra policias y criminales, se
mueve sobre y entre ellos” (Kracauer, 2010: 91). Con su actitud dominante y la arrogancia
propia de quien se sabe intelectualmente superior, acapara la escena del delito y se hace

cargo del caso, mas alla de los deseos del inspector de turno.

48



Si las reglas del policial clasico se afirman en el fetiche de la inteligencia pura (Piglia,
2000), es “la figura del investigador como el razonador puro, como el gran racionalista que
defiende la ley y descifra los enigmas” (p. 68) la que sera la caracteristica central del género
durante el siglo XIX. La légica imbatible de los personajes encargados de proteger la vida
burguesa y la omnipotencia del pensamiento, dice el autor, son aquellas virtudes que se va-

loran antes que nada.

Las caracteristicas del detective del siglo XIX pueden ser claramente definidas: en lineas
generales, lleva el rostro bien rasurado, tiene rasgos y modales elegantes, y su vestimenta es
discreta y cefiida a la moda y las circunstancias (Kracauer, 2010). También, para que su per-
sonificacion pueda resultar estéticamente comprensible, el autor “le confiere rasgos puritanos,
lo convierte en modelo de ascetismo intramundano” (p. 84). Cualquier tipo de placer corporal
le esta vedado: como es la encarnacion de la ratio, se trata de una solteria a priori, no ligada
a una renuncia por amor a algo mas elevado, como podria ser el caso de un sacerdote. Su
celibato es, en cierta medida, constitutivo. El Dr. Watson, por ejemplo, comenta respecto de

Sherlock Holmes:

Todas las emaciones, en especial ésa [el amor], resultaban abominables para

su inteligencia fria y precisa pero admirablemente equilibrada. Siempre lo he

tenido por la maquina de observar y razonar mas perfecta que ha conocido el

mundo; pero como amante no habria sabido qué hacer. Jamas hablaba de las

pasiones mas tiernas, si no era con desprecio y sarcasmo (Conan Doyle,

2011b: 201).
A partir de estos atributos basicos, ademas de una capacidad intelectual privilegiada, cada
escritor va a hacer de su detective una figura Unica que le permitira diferenciarse de los de-
mas. Por eso, “en este género hay detectives enanos, homosexuales, cojos, cocineros, casa-
dos, solterones, divorciados; los hay que cultivan rosas, ajedrecistas, alcohdélicos, veteranos
de guerra, coleccionistas de cuadros y [...] aficionados a la novela policial’ (Giardinelli, 2013:

51). En definitiva, hay tantos tipos como ofrece la propia naturaleza humana.

El detective se vuelve un eje central en las narraciones policiales. Al hacerse cargo del
misterio, se pone por encima de la institucién policial, que constantemente se encuentra
desorientada. Como deciamos en el capitulo anterior, la no-institucionalidad del detective le
garantiza su propia libertad: si bien no pertenece a la policia, tampoco se lo puede considerar
“dentro” de la sociedad. Como es soltero y célibe,* segun Piglia (2009), “es marginal, esta

aislado, es un extravagante” (p. 79). Asi, permanece fuera de la vida comuan: no tiene familia,

40 E| ascetismo del investigador privado es un tema harto recurrente en las novelas policiales. Ya sea en la vertiente
inglesa como en la norteamericana, no se lo presenta con otro estado civil que no sea el de soltero. Sin embargo,
un caso interesante es el de Nigel Strangeways, el detective creado por Nicholas Blake para La bestia debe morir.
En la novela, Strangeways esta casado desde hace dos afios con Georgia, “una de las tres exploradoras mas
famosas de esos tiempos” (2015: 136). Sin embargo, a lo largo de la historia no hay entre ellos ningun tipo de
contacto corporal, y las muestras de afecto —las pocas que hay— son puramente verbales.
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no trabaja —no posee un empleo, en sentido estricto—, no sociabiliza con otras personas
mas alla de las circunstancias coyunturales del caso, no frecuenta espacios de participacion
en la vida publica. Es, en términos de la filosofia de la época, el arquetipo del hombre libre, la
individualidad en su maxima expresion; es aquel a quien el Estado no ha podido “sujetar” por
intermedio de ninguna de sus instituciones. En algun punto, es una especie de anti-social que
hoy llamariamos “sociépata”, pero en sentido contrario: alguien que, si bien en muchas oca-
siones no respeta las normas y convenciones sociales, lo hace para aplicar las propias y asi
hacer justicia.

En Ultima instancia, ya sea entregando al criminal a la policia o exculpandolo, el detective
siempre logra imponerse. No hay misterio que no pueda ser resuelto, aun cuando el delin-
cuente consiga escapar.*' Y es por el hecho de que la razén siempre se impone ante el caos
que “la novela policial concluye con la victoria indiscutida de la ratio [...]. No hay novela policial
en que el detective no ilumine por ultimo lo oscuro e interprete los hechos banales sin dejar
cabos sueltos” (Kracauer, 2010: 163). La ratio como fundamento ultimo de lo social y la no-
institucionalidad del detective se vuelven dos elementos indispensables que explican la victo-
ria inevitable del orden por sobre el caos, la garantia del restablecimiento de la seguridad y la

tranquilidad social. El detective se erige como el héroe en un mundo ordenado.

En sintesis, lo que nos narra un relato policial es “el hecho de un misterio descubierto por
obra de la inteligencia, por una operacion intelectual” (Borges, 1998: 71). Y ese hecho esta
ejecutado por un hombre muy inteligente, que adoptara diversos nombres a medida que pase
el tiempo: un hombre “que se llama Dupin, que se llamara después Sherlock Holmes, que se
llamara mas tarde Padre Brown, que tendra otros nombres” (ibid.: 71). M&s alla de las deno-
minaciones, las caracteristicas variaran muy poco, lo que a su vez permitira otorgarle una

continuidad Unica al género.

221-B, BAKER STREET, LONDRES

Si bien fue en Francia donde nacio la prensa periédica moderna, de la mano de Emile de
Girardine, era Inglaterra quien encabezaba el movimiento de expansion del por entonces
nuevo medio: la difusién anual de sus publicaciones creci6 de 9,5 millones de ejemplares en
la década de 1780 a cerca de 30 millones en 1830 (Barbier y Bertho Lavenir, 1999). Este

proceso se dio gracias a diversos factores, pero hay uno en particular que qgueremos destacar

41 En el relato “Escandalo en Bohemia”, Sherlock Holmes es burlado por Irene Adler, una atractiva mujer que habia
sido amante del rey de Bohemia durante cinco afios. Ella habia robado unos documentos que comprometian el
honor publico del rey, y Holmes era el encargado de recobrarlos. Y si bien la sefiorita Adler logra finalmente salirse
con la suya, el detective habia sido capaz de llegar a la solucion por sus propios medios.
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aqui, que es la apariciéon una nueva forma de la prensa: el diario popular de amplia tirada.*?
Afirman los autores que, a partir de la fundacion de Le Petit Journal en 1863, comienzan a
proliferar periddicos a bajo costo cuyos contenidos son muy variados, “con un mayor lugar
para los sucesos diversos, los relatos de crimenes, los procesos sensacionales” (pp. 178-

179). Esta expansion alcanzara al resto de Europa y a los Estados Unidos.

No es raro entonces que, en una época en que existia tanta fascinacién por la violencia y
una disposicidn a participar en los procesos de investigacion —como vimos en el capitulo
anterior con el caso de Road Hill—, a la vez que se expandian los diarios y revistas populares,
aparecieran una serie de historias protagonizadas por un detective llamado Sherlock Holmes.
En 1887, Arthur Conan Doyle publica Estudio en escarlata en el Beeton’s Christmas Annual y

cambia para siempre la historia del género policial.

El furor generado por las historias del detective de nariz aguilefia, si bien no fue instanta-
neo, una vez que empez6 fue muy dificil de frenar, tanto que hasta tomé dimensiones que
rozan lo inverosimil. Por ejemplo, segin cuentan las autoridades del correo inglés (Haycratft,
1941), innumerables cartas con problemas para resolver eran remitidas al Sr. Sherlock Hol-
mes, 221-B, Baker Street, Londres. También, a comienzos del siglo XX, sucedié que un grupo
de estudiantes franceses estaba realizando un viaje de estudios en la capital inglesa, y cuando
les preguntaron qué lugar de interés histérico querian visitar primero, ellos contestaron al uni-
sono: “La casa donde vivia Sherlock Holmes”. Por ultimo, una anécdota curiosa ocurrié mien-
tras el propio Conan Doyle jugaba un campeonato de billar (Lois, 2011). En medio de un
partido, recibié una tiza verde para usar en su taco; en una de las ocasiones en las que la
utilizo, el pequeiio cubo se partié y en su interior aparecié un papel que rezaba: “De Arsenio

Lupin a Sherlock Holmes”.*®

A pesar de que las intenciones literarias de Conan Doyle excedian las historias detectives-
cas —de hecho, a lo largo de su carrera las consider6 como trabajos menores en comparacion
con el resto de sus obras, la mayoria de las cuales serian novelas histéricas, como Micah
Clark, Los refugiados, La gran sombra, Tio Bernac y La gran guerra Béer, la cual le vali6 su
nombramiento como Caballero de la Orden del Imperio Britanico—,* fue tal la presion del

publico en favor de ellas que tuvo que volcarse definitivamente a su desarrollo: “seguian

42 | as otras variables gue indican los autores son la inclusion de las novelas de folletin, la innovacion en los pro-
cedimientos técnicos y la importancia cada vez mayor que se le dio al armado y la presentacion de los textos.

43 Arsenio Lupin es el personaje mas importante del escritor francés Maurice Leblanc (1864-1941). Se trata de un
ladrén de guante blanco, el mas inteligente y peligroso de la Francia de la Belle Epoque, protagonista de mas de
veinte obras de Leblanc y de muchas otras poéstumas, escritas por diferentes autores.

4 «Corria el peligro de apurar demasiado esta veta, y de que se identificara con lo que, en mi opinidn, no repre-
sentaba lo mejor de mi literatura” (Conan Doyle, citado en Lois, 2011: 27).
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siendo las historias de Sherlock Holmes las que el publico reclamaba, historias que yo procu-
raba suministrarle de vez en cuando” (Conan Doyle, citado en Lois, 2011: 26). El interés de
los lectores siguié aumentando, hasta el punto de que el escritor y el personaje parecian fun-
dirse en un mismo individuo: “Con frecuencia me han preguntado si poseo las facultades de
Holmes, o si soy simplemente el Watson que parezco” (ibid.: 27). La linea entre la ficcién y la

realidad, entre persona y personaje, se volvié borrosa.

El fanatismo del publico por el detective vivié su pico mas alto en el momento en que
Conan Doyle decidio “matar” a su personaje. Segun Pierre Bayard (2011), la muerte de Sher-
lock Holmes —que se leeria en el relato “El problema final’— fue conocida antes de que
sucediera. Desde un mes antes de su publicacién, algunos periédicos “anunciaron el aconte-
cimiento y desataron entre los admiradores del detective, presentes en todo el planeta, una
inmensa inquietud” (p. 134). Cuando el hecho finalmente se consumé, “numerosos lectores
encolerizados acribillaron los periddicos con escritos de protesta, y el Strand [...] sufrié una
oleada de cartas de insultos enviadas por los lectores encorajinados” (ibid.: 134). Asimismo,
cuenta Bayard, el propio autor recibio cartas con amenazas, y algunos incluso se dirigieron a
miembros del Parlamento y al Principe de Gales para que intervinieran en la cuestion. La
muerte del detective generd escenas de histeria colectiva en las calles, y hasta se cuenta que

muchos jovenes salieron portando brazaletes negros en sefial de luto.

Con estos datos, queremos remarcar la importancia que tenian los relatos policiales en la
Inglaterra de fines del siglo XIX, y en especial los protagonizados por Sherlock Holmes. El
publico inglés vivié un especial entusiasmo por aguellas historias que, por mas ficcionales que
fueran, no dejaban de suscitar sentimientos reales. ¢ Y a qué se debia el interés por este tipo
de literatura? Muchas pueden ser las respuestas, pero hay una que nos interesa especial-
mente, ya que se emparenta con el propoésito de este trabajo: porque se trata de historias que
tranquilizan, de una verdadera ‘“literatura de seguridad”. Si el género policial, como afirma
Hoveyda en nuestro epigrafe, permite dominar las angustias cotidianas al revivirlas bajo cier-
tas condiciones de seguridad —seguridad de que son historias ficcionales, de que nada malo
va a ocurrir—, el lector de la sociedad victoriana encuentra en él un espacio donde todas sus
preocupaciones en torno a la legalidad, la seguridad y el orden se disipan, porque es “el bien”,

a través de la razon, el que siempre termina triunfando:

Solo es siniestro entonces ese estado provisorio en el cual las cosas todavia
parecen erguirse amenazantes contra el pensamiento y se presenta una ecua-
cion peculiar cuya incégnita no puede calcularse inicialmente. Pero el detective
le ha arrancado a la renuente X su caracter oculto; el criminal se achica al
tamafio de una escoba y la elegancia del procedimiento deductivo nos da una
sensacion acogedora. Su triunfo es, al mismo tiempo, la superacion del panico
en que puede sumirnos un acontecimiento misterioso de la novela policial (Kra-
cauer, 2010: 110).
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En linea con el capitulo anterior, veremos como las huellas discursivas —agrupadas bajo
teméticas referidas al orden y a la seguridad— que se desplegaban en los cuentos policiales
de Edgar Allan Poe encuentran también su correlato en las historias detectivescas de Arthur
Conan Doyle, particularmente en la novela Estudio en escarlata y en algunos cuentos del libro
Las aventuras de Sherlock Holmes: “La Liga de los pelirrojos”, “Un caso de identidad”, “El

misterio de Boscombe Valley” y “La aventura del aristocrata solterén”.

Peligrosidad del culpable

Aligual que en los cuentos de Poe, el rasgo de peligroso del criminal aparece en reiteradas
ocasiones. En el marco de la sociedad inglesa, cuya mayor preocupacion es el mantenimiento
de la seguridad y del orden establecido, muchos pasajes de las historias policiales de Conan

Doyle focalizan en este aspecto de manera subyacente.

En la novela Estudio en escarlata, Sherlock Holmes manda a llamar un coche, ya que tenia
planeado un supuesto viaje. Al pedirle al cochero que le ayude con las valijas, este es instan-
taneamente esposado. El culpable, reconocido posteriormente como Jefferson Hope, lejos de

resignarse a ser encarcelado, intenta saltar por la ventana para escapar:

Eran tales su fuerza y su furor, que una y otra vez se sacudié de nosotros

cuatro. Se habria dicho que estaba dotado de la energia convulsiva de un hom-

bre durante un ataque epiléptico. Tenia la cara y las manos terriblemente la-

ceradas por los cristales rotos de la ventana, pero ni aun con la pérdida de

sangre disminuia su resistencia. Solo cuando Lestrade consiguié meterle la

mano dentro de la corbata, y retorciéndola hasta casi estrangularlo, logramos

convencerlo de que eran inutiles sus forcejeos; y aun entonces no nos tranqui-

lizamos hasta que lo tuvimos atado de pies y manos (2011a: 126).
No nos parece casual esta descripcion: el criminal, el encargado de sembrar caos en el orden
social, es presentado como un hombre dotado de una gran fuerza, casi como un animal em-
bravecido que quiere zafar de las garras de sus captores. Podemos pensar en una cierta
similitud entre la descripcion de Hope que hace Watson y la del orangutén que asesiné a las
L’Espanaye en “Los crimenes de la calle Morgue”, en especial cuando el narrador resalta “la
prodigiosa fuerza y agilidad” y “la terrible ferocidad” como las caracteristicas mas sobresalien-
tes del animal (ver capitulo 2). Los cuatro representantes del orden —Watson, Holmes, y los
inspectores Lestrade y Gregson— solo se tranquilizan cuando logran atarlo, del mismo modo
gue la sociedad lo haria ante la detencién del criminal. Hope es un delincuente, y como tal,
un ser al que es necesario doblegar con el poderio de la ley. Ademas, sirve como metafora
aleccionadora: no importa qué tan fuerte o resistente sea el criminal, la policia lo capturara y

no lo dejara escapar.
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En los escritos posteriores de Conan Doyle, la caracterizacion del culpable tomara distintas
variantes, aunque todas referidas a resaltar su “peligrosidad”. Sin embargo, a diferencia de
Jefferson Hope, el criminal se ira sofisticando: ya no estara asociado a un animal o a un
monstruo, sino a un ser racional. Es lo que Kracauer (2010) denomina “delincuente gentle-
man”, una unidad artificial que reldne dos figuras contrapuestas, la de la buena educacién con
la de la incorreccidn ante la ley. Este criminal racional o delincuente gentleman encontrara su

punto maximo en la figura del Profesor Moriarty, el rival mas importante de Sherlock Holmes:

[Moriarty] Es hombre de buena cuna y de excelente educacion, y esta dotado

por naturaleza de una capacidad matematica fenomenal. A la edad de veintitn

afios escribi6 un tratado sobre el teorema de los binomios, que alcanzé el éxito

en toda Europa. [...] Se abria delante de él, segun todas las apariencias, una

brillante carrera. Pero el hombre en cuestion tenia ciertas tendencias heredita-

rias de la indole mas diabdlica. Como por sus venas corre sangre criminal que,

en vez de modificarse, se multiplicé y se hizo infinitamente mas peligrosa me-

diante sus extraordinarias dotes mentales (Conan Doyle, 2011c: 252).
El delincuente de “La Liga de los pelirrojos” es uno de los primeros en los que se observa
dicha sofisticacion. Cuando Holmes revela la identidad del hombre al que estan buscando, el

oficial Jones agrega la siguiente descripcion:

John Clay, asesino, ladron, estafador y falsificador. Es un hombre joven, sefior

Merryweather, pero se encuentra ya en la cumbre de su profesion, y tengo mas

ganas de ponerle las esposas a él que a ningun otro criminal de Londres. [...]

Su cerebro es tan agil como sus manos, y aunque encontramos rastros suyos

a cada paso, nunca sabemos donde encontrarlo (Conan Doyle, 2011b: 245).
Clay es un criminal a la altura de las circunstancias, dado que tanto la policia como el propio
Holmes necesitaron de un plan muy bien organizado y ejecutado para poder atraparlo. Su
peligrosidad reside en que “Su cerebro es tan agil como sus manos”, es decir, en ser tan
inteligente como habil para el robo, y en que puede evadirse facilmente de la basqueda poli-
cial. De forma mas sutil, podemos advertir en su manera de dirigirse al oficial Jones un tono
de irreverencia hacia la autoridad, lo que también lo vuelve un hombre a la vez distinguido y

potencialmente peligroso:

—Le ruego que no me toque con sus sucias manos —dijo el prisionero, mien-

tras las esposas se cerraban en torno a sus mufiecas—. Quizas ignore usted

gue por mis venas corre sangre real. Y cuando se dirija a mi, tenga la bondad

de decir siempre “sefior” y “por favor” (ibid.: 249).
El aire de superioridad con el que Clay habla al oficial pareciera subvertir la jerarquia entre
policia y detenido. Sin embargo, como ya indicamos antes y reforzaremos luego, no importan

los modos, lo que triunfa siempre es el restablecimiento del orden.

Por su parte, en “Un caso de identidad” el culpable es retratado como peligroso no por lo
gue hizo, sino por lo que podria llegar a hacer en un futuro. James Windibank, padrastro joven

de la sefiorita Mary Sutherland (solo le lleva cinco afos y dos meses), se hace pasar por el
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prometido de ella bajo el nombre de Hosmer Angel. El detective, al descubrir su treta, sabe
gue nada puede hacer, porque Windibank no habia infringido la ley de ningin modo; solo le

resta maldecirlo después de que se hubo ido:

—ijAhi va un canalla con verdadera sangre fria! —dijo Holmes, echandose a

reir mientras se dejaba caer de nuevo en su sillon—. Ese tipo ira subiendo de

delito en delito hasta que haga algo muy grave y termine en el patibulo (ibid.:

270).
Holmes identifica al culpable como un canalla con sangre fria y prefigura un futuro delictivo
gue ira en aumento conforme pase el tiempo. Pareciera que la peligrosidad de Windibank
estuviera presente aun de manera germinal y que se ha de volver cada vez mas importante,
como sucede con el propio Moriarty. Esto se relaciona con lo que afirma Ulysses Santamaria
(1983) en cuanto a que el desenlace del misterio y el retorno al estado del orden traen apare-
jados la figura del culpable, que sera caracterizado con la nota asesino para ser puesto en
manos del aparato judicial del Estado; un asesino que no es inglés o extranjero, rico o pobre,
simpético o antipatico: simplemente asesino. Y el asesino que no es descubierto siempre
vuelve a matar, porque esta en su esencia hacerlo: asesino no es el que mata, ocasional o
habitualmente, sino el que lleva dentro el asesinato;* un tipo de individuo que la sociedad

victoriana aborrece con intensidad.

Una ultima variante de la peligrosidad aparece en el cuento “El misterio de Boscombe
Valley”. Charles McCarthy, arrendador de una parcela de tierra de la hacienda de John Turner,
es asesinado; el presunto culpable es su propio hijo, James. Alice Turner, hija de John e intima
“amiga” de James, pide a Lestrade que haga algo por evitar el encarcelamiento del joven, y
este manda a llamar para ese propdsito a Sherlock Holmes. Finalmente, el detective demues-
tra que el autor del crimen habia sido el mismo sefior Turner a causa de un viejo enfrenta-

miento entre ambos. El hacendado describe a McCarthy de esta manera:

Usted no conocia al muerto, a ese McCarthy. Era el diablo en forma humana.

Se lo aseguro. Que Dios lo libre de caer en las garras de un hombre asi. Me

ha tenido en sus manos durante estos veinte afios, y ha arruinado mivida (Co-

nan Doyle, 2011b: 296).
Es importante resaltar aqui una cuestion: la peligrosidad no esta depositada en el asesino,
sino en el asesinado. El sefior Turner, en rigor, en ningln momento es presentado como un
criminal, como si lo eran los de los otros relatos. Mas bien, pareciera un hombre que tuvo que
hacer lo que hizo para redimir su pasado, a tal punto que Holmes le hace confesar, pero le

promete que no dird nada a la justicia a menos que fuera sumamente necesario.

45 Durante gran parte del siglo XIX, la criminologia estuvo basada en el paradigma de la Antropologia Criminal
iniciada por Cesare Lombroso, que consideraba que se podia identificar a un criminal con solo apreciar ciertos
“estigmas” o marcas innatas en su cuerpo (cfr. Da Re y Maceri, 2008).
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¢ Por qué esta inversion? Creemos que, al depositar la peligrosidad en el muerto, la culpa-
bilidad del asesino disminuye. Si el sefior McCarthy era “el diablo en forma humana”, el sefior
Turner es quien “salvd” a la sociedad de alguien peligroso. Ante los ojos de Holmes —y del
resto de la sociedad—, Turner toma el lugar del Estado, que en realidad es el Unico capaz de

castigar legitimamente (ver infra): él no es un criminal, sino un redentor.

Moviles individuales

En los relatos policiales de la época, el estimulo de los criminales para cometer sus delitos
es estrictamente individual. El planteo es similar a la teoria de Spencer: la sociedad es consi-
derada un organismo vivo que funciona perfectamente; los criminales, en cambio, individuos
gue se interponen y vulneran la libertad de los demé&s. No podria ser la sociedad en su con-

junto la que generase sus males, sino algunos sujetos particulares que la componen.

La individualidad del delito estd asociada a la originalidad del acto que abre cada historia.
Las variantes son tantas como personas hay en el mundo. En este contexto, “las relaciones
sociales aparecen sublimadas: los crimenes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del
movil fortalece la complejidad del enigma” (Piglia, 2003: 43). La motivacién por delinquir es
“gratuita”, en el sentido de que no esta asociada a ninguna otra determinacién que no sea
personal. Todo justificativo es valido para llevar a cabo la empresa criminal: venganza, celos,
codicia, chantaje, e incluso simple diversiébn. No aparecen en estas historias motivaciones
sociales que impulsen al crimen, como si sucedera afios después en las novelas del género
negro estadounidense. No es la sociedad la que empuja al delito, sino la propia individualidad

del culpable.

Ningan criminal y ningan crimen se parecen a otro. Si el género policial en su conjunto se
estructura en casos, cada uno de ellos es un acontecimiento singular que constituye una ex-
cepcién dentro de la sociedad liberal. La multiplicidad de situaciones posibles permite a los
escritores poder imaginar personajes, contextos y resoluciones de lo mas variadas. Eso
mismo es lo que sucede en las historias policiales de Conan Doyle: todas ellas muestran al
culpable del delito como un individuo que actua por su cuenta —excepto cuando interviene el
profesor Moriarty, pero aun asi se trata de una organizacion criminal dirigida por una mente
brillante que no tiene otra motivacion que divertirse a costa de sembrar el caos—, y cuya

motivacion nace de la propia voluntad de “hacerle el mal” a otra persona.

En Estudio en escarlata, Jefferson Hope busca vengarse de los hombres que quisieron
raptar a su amada cuando ellos eran jovenes y vivian en Estados Unidos. Veinte afios des-

pués de lo sucedido, Hope encuentra a Drebber en Inglaterra y lo asesina en las afueras de
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los Jardines Lauriston. Cuando Sherlock Holmes lo apresa y le pide que cuente la historia,

comienza de esta forma:

—A ustedes les importara poco el motivo que yo tenia para odiar a estos indi-
viduos —dijo—. Les bastara saber que eran culpables de la muerte de dos
seres humanos, un padre y una hija, y que, por consiguiente, habian perdido
el derecho a sus propias vidas. A mi me era imposible, después del lapso que
habia transcurrido desde su crimen, conseguir pruebas de conviccion para
acusarlos ante ningun tribunal. Pero como yo sabia que eran culpables, resolvi
gue yo mismo seria el juez, el jurado y el ejecutor, todo en una pieza (Conan
Doyle, 2011a: 177-178).

Asimismo, una vez que se sabe la verdad, un periédico comenta en un articulo:

Es probable que ya nunca se hagan publicos los detalles del caso, aunque

nosotros nos hemos enterado, por fuente muy autorizada, de que el crimen fue

consecuencia de una vieja y romantica enemistad, en la que intervinieron el

amor y el mormonismo (ibid.: 192).
El motivo principal del crimen perpetrado por Hope es la venganza. La ejecucion de Drebber
responde a cuestiones meramente personales, a un rencor que veinte afios y un océano de
por medio no han podido atenuar. Su accionar estuvo guiado por la necesidad de ser “el juez,
el jurado y el ejecutor” de una sentencia que solo él sabia. Como no logré conseguir las prue-
bas necesarias para acusar a quienes lo separaron de su amada, decide hacer justicia por si
mismo; sin embargo, la sociedad victoriana no tolera que ésta sea impartida por alguien que
no pertenezca a la propia institucion judicial: el Unico capaz de castigar legitimamente es el
Estado. Y mas alla de los justificativos de Hope, se vuelve un asesino en el momento en que

su crimen desbarata la tranquilidad y el orden.

Los ladrones de “La Liga de los pelirrojos” tienen la intencién de robar el banco del cual el
sefor Merryweather es el gerente. Mientras esperan para atrapar a los malhechores, comenta
al respecto:

—Es nuestro oro francés —susurro el director—. Ya hemos tenido varios avi-
sos de que pueden intentar robarlo [...]. El cajon sobre el que estoy sentado
contiene dos mil napoleones empaquetados en hojas de plomo. En estos mo-
mentos, nuestras reservas de oro son muchos mayores que lo que se suele
guardar en una sola sucursal, y los directores se sienten intranquilos al res-
pecto (Conan Doyle, 2011b: 247).

Y una vez que los ladrones son atrapados, continda:

La verdad, sefior Holmes —dijo el sefior Merryweather mientras saliamos del
sétano tras ellos—, no sé como podra el banco agradecerle y recompensarlo.
No cabe duda de que ha descubierto y frustrado de la manera mas completa
uno de los intentos de robo a un banco méas audaces que ha conocido mi ex-
periencia (ibid.: 250).

En ningln momento del relato se explicita qué es lo que motiva a John Clay y a su secuaz a

robar el banco, mas alla de la codicia y del hecho de que el primero sea uno de los ladrones
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mas importantes de Inglaterra a pesar de su juventud. Podemos pensar que la ausencia de
explicacion de los motivos se relaciona con esa “tara innata” de la que habla la Antropologia

Criminal de Lombroso: no hace falta explicarlos, porque “vienen” con el delincuente.

El movil del sefior Windibank —“Un caso de identidad”—, al hacerse pasar por Hosmer

Angel y seducir a su propia hijastra, es la avaricia. Holmes explica asi la situacion:

—Un hombre se casé con una mujer mucho mayor que él, por su dinero

—dijo—, y también se beneficiaba del dinero de la hija mientras ésta viviera

con ellos. Se trataba de una suma considerable para gente de su posicion, y

perderla habria representado una fuerte diferencia. [...] La hija tenia un carac-

ter alegre y comunicativo, [...] con sus buenas dotes personales y su pequefia

renta, no duraria mucho tiempo soltera. Ahora bien, su matrimonio significaba,

sin lugar a dudas, perder cien libras al afio (ibid.: 268-269).
Es decir, si la sefiorita Sutherland se llegaba a casar, Windibank dejaria de beneficiarse con
su renta. Por lo tanto, decide mantenerla cautiva de otros hombres haciéndose pasar él mismo
por su prometido, algo que, si bien esta dentro del marco de la ley, Holmes desaprueba enfa-
ticamente: “entre nosotros, Windibank, ha sido una jugarreta cruel, egoista y despiadada, lle-
vada a cabo del modo mas ruin que jamas he visto” (ibid.: 268). Nuevamente, la motivacion
del “criminal” —aunque en este caso no se trate de un crimen propiamente dicho— es pura-
mente individual; la condena, dado el caracter de la situacion, es mas bien moral antes que

legal.

John Turner, en “El misterio de Boscombe Valley”, quiere evitar que su hija se case con el
hijo del sefior McCarthy. Esto se debe a una vieja afrenta entre Turner y McCarthy: el primero
habia robado un cargamento de oro de un barco que custodiaba el segundo, que es el Unico
gue podria delatarlo ante la justicia. Por esto, McCarthy ha dedicado gran parte de su vida a
chantajear a Turner, y el arreglo del casamiento es parte de ese plan. Para poder evitarlo,
Turner lo mata de un golpe en la cabeza. Una vez mas, el movil del crimen es puramente

individual:

Resulta que su hijo se habia hecho mayor, igual que mi hija, y, como era bien

sabido que yo no andaba bien de salud, se le ocurrié la gran idea de que su

hijo se quedara con todas mis propiedades. Pero aqui me planté. No estaba

dispuesto a que su maldita estirpe se mezclara con la mia. [...] Quedamos ci-

tados en el estanque, a mitad de camino de nuestras dos casas, para hablar

del asunto (ibid.: 297).
Por ultimo, en “La aventura del aristocrata solteréon”, lord Robert St. Simon acude a Sherlock
Holmes con el propésito de encontrar a su prometida Hatty Doran, que se habia fugado de la
boda a ultimo momento. Las mayores sospechas recaen en Flora Millar, una antigua conocida
del novio y a quien se la ha visto con Doran instantes antes del casamiento. Un articulo de un

periddico titulado “Extrafio incidente en una boda de alta sociedad” cierra:
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Los rumores se han desatado, y se dice que la policia ha detenido a la mujer

gue provoco el incidente, en la creencia de que, por celos o alglin otro motivo,

pueda estar relacionada con la misteriosa desaparicion de la novia (ibid.: 422).
Si bien finalmente se descubre que Hatty Doran se habia casado en los Estados Unidos mu-
chos afios antes y por eso decidio fugarse, vale la pena remarcar cémo la primera aproxima-
cion a la solucion corre por cuenta de una hipétesis plenamente individual: los celos amorosos

de una ex novia.

Necesidad de hacer justicia

El imperativo de restablecimiento del orden sigue siendo una necesidad primordial para la
sociedad victoriana de fines del siglo XIX. El criminal peligroso, identificado ya por una moti-
vacion intima e individual, tiene que ser puesto a disposicion de la justicia: solamente asi,
aquel orden que fue desbaratado por un sujeto disfuncional a la sociedad puede ser nueva-
mente restaurado. Como ya dijimos anteriormente, la razén de ser del Estado para Spencer
es el cuidado de las libertades individuales y hacer justicia con aquellos que perturban el

bienestar de los demas.

Cuando Holmes y su compafiero, convocados por el inspector Tobias Gregson, arriban a
numero 3 de los Jardines Lauriston, encuentran el cadaver de Enoch J. Drebber tirado en el
centro de la sala de estar. Al momento de volver, el Dr. Watson recuerda lo que habia sentido

al encontrarse con aquel cuerpo muerto:

Habia sido tan siniestra la impresion que me produjo aquella cara, que me

resultaba dificultoso apartar de mi cierto sentimiento de gratitud hacia el hom-

bre que arrancé del mundo al duefio de la misma. Si hubo rasgos humanos

gue pregonaban vicios de la clase mas dafiina, esos rasgos eran, sin duda, los

de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocia que era preciso

hacer justicia y que la depravacién de la victima no equivalia a una condena-

cién a los ojos de la ley (Conan Doyle, 2011a: 99).46
Dos datos son interesantes de rescatar de esta descripcion. En primer lugar, el hecho de que,
mas alla de los rasgos y de la mala impresién que le hubiera causado el muerto, era necesario
hacer justicia. Para Watson, su deber —el de la policia, el del Estado— era averiguar quién
habia sido el responsable, atraparlo y encerrarlo, restablecer el orden. Por otro lado, esta
caracterizacién de Drebber parece prefigurar lo que se sabra gracias a la confesion de Jeffer-
son Hope: el hombre de Cleveland también era responsable de un par de crimenes, y los
rasgos fisicos que el doctor vio en él, pueden ser pensados como rasgos de la peligrosidad

de la que hablamos mas arriba.

46 | a cursiva es nuestra.
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De la misma manera que Watson cree que se debe hacer justicia, el inspector Gregson

pone de manifiesto su preocupacion ante la necesidad de encarcelar al culpable:

Escuche, Holmes: nosotros estamos dispuestos a reconocer que es usted un

hombre inteligente y que posee sus métodos de trabajo. Pero en este caso

necesitamos algo mas que teorias y sermones. De lo que se trata es de atrapar

a ese hombre (ibid.: 123).
Esto nos muestra que la institucion policial, mas alla de las falencias que luego veremos que
Holmes se encargara de resaltar, tiene un objetivo claro y primordial, que no es otro que
entregar al criminal a la justicia. A diferencia de lo que ocurrira en el género negro estadouni-
dense, donde la policia es retratada como una institucion mas corrupta que los propios delin-
cuentes, en este caso todavia perdura una concepcion “positiva” de la misma, encargada de

velar por la seguridad de la poblacion.

Para resolver el misterio en “La aventura del aristécrata solteron”, Sherlock Holmes orga-
niza un banquete al que es invitado, entre otros, lord St. Simon, el esposo abandonado. Antes
de enterarse de que su futura esposa todavia estaba casada con un norteamericano, le co-

munica al detective:

—Ha sido un desaire, sefior, un desaire publico —dijo lord St. Simon, gol-

peando con los dedos sobre la mesa. [...] —Nada de indulgencias. Estoy ver-

daderamente indignado, y he sido victima de un abuso vergonzoso (Conan

Doyle, 2011b: 433).
En opinion del aristocrata, es necesario que su hombre no quede impunemente manchado,
luego de semejante afrenta publica. Si bien no se ha cometido ningin crimen —aunque él
todavia no lo sabe—, pide “nada de indulgencias” ni consideraciones para quien sea el cul-
pable. Andlogamente a los casos anteriormente descriptos, lo que reclama el damnificado es

gue se haga justicia.

Una variante especial de este eje de analisis es lo que sucede al final de “El misterio de
Boscombe Valley”. Turner, el culpable, estd gravemente enfermo, y los médicos no le dan
mas de un mes de vida; ante la pregunta sobre qué le va a suceder después de su confesion,

Sherlock Holmes le responde:

En vista de su estado de salud, nada. Usted mismo se da cuenta de que pronto

tendra que responder de sus acciones ante un tribunal mucho mas alto que el

de lo penal. Conservaré su confesién y, si McCarthy resulta condenado, me

veré obligado a utilizarla. De no ser asi, jamas la veran los o0jos humanos; y su

secreto, tanto si vive como si muere, estara a salvo con nosotros (ibid.: 298).
En este caso, Holmes rehdsa juzgar a Turner por dos motivos: uno, porque su crimen ha sido
consecuencia de una situacion tan compleja que excede su mera opinion como detective; y
dos, porque debera responder ante Dios, el ultimo tribunal, el orden supremo de todas las

cosas. En definitiva, de una forma u otra se hard justicia, ya sea terrenal o celestial.
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Ridiculizacién (sin cuestionamiento) de la policia

Deciamos en el capitulo anterior que el discurso predominante sobre el orden en los cuen-
tos de Poe es, por mas paraddjico que pueda resultar, la ridiculizacién de la institucion policial.
Constantemente se hace referencia a la ineptitud de los oficiales para resolver los casos, y se
los presenta como torpes, faltos de imaginacion y de rigor metodoldgico. Dupin, como vimos,
ataca constantemente al prefecto G. y no deja pasar la oportunidad para criticar su manera
de trabajar. No obstante, lo que esta implicito en esta ridiculizacion es el hecho de que el
cuestionamiento a la existencia misma de la policia no aparece. En Ultima instancia, y a pesar
de todos los contratiempos, es importante que la institucion policial triunfe, porque ese es el

objetivo: que el orden vuelva a ser restablecido.

En las historias policiales de Conan Doyle, la critica es todavia mas marcada que en el
caso anterior. Sherlock Holmes no tiene piedad con los dos inspectores de Scotland Yard
Gregson y Lestrade, ni siquiera con el oficial Jones, que solo aparece en un cuento. El con-
trapunto de opiniones con respecto al accionar de la policia se puede observar nitidamente si

se comparan los dichos del propio Holmes con los articulos periodisticos que lee Watson.
Asi se refiere el detective a los inspectores del caso Drebber en Estudio en escarlata:

—Gregson es el hombre mas agudo de Scotland Yard —puso por comentario
mi amigo—. El y Lestrade son lo mejorcito de un grupo de torpes. Acttian con
rapidez y energia, pero sin salirse de la rutina. Son odiosamente rutinarios (Co-
nan Doyle, 2011a: 80).
Mas adelante, mientras Watson trata convencerlo para que vaya a ver la escena del crimen,

sigue reflexionando:

Si. El [Gregson] sabe que soy superior y lo reconoce ante mi; pero se cortaria

la lengua antes de confesarlo ante una tercera persona. Sin embargo, bien

podemos ir y echar un vistazo. Trabajaré por mi propia cuenta. Podré por lo

menos reirme de ellos, ya que no sacaré otra cosa. jVamos! (ibid.: 80).
Holmes esta convencido de que los inspectores no van a poder sacar nada en limpio del
asunto, por lo cual presupone que se reird al verlos fracasar. A lo largo de la novela, nunca
confia en que ellos puedan arrojar algo de luz satisfactoriamente al misterio que los rodea. De

hecho, una vez que afirma conocer la identidad del asesino, les dice:

Sin animo de herir las susceptibilidades de ninguno de ustedes, me veo obli-

gado a decir que, en mi opinién, estos hombres son contrincantes con los que

no puede luchar el personal oficial de la policia, y por esa razon no les pedi

ayuda a ustedes (ibid.: 124).
Con esta frase, Holmes se ubica en una posicion de superioridad frente a la policia, ya que
se considera él mismo capaz de combatir al culpable, en detrimento de los inspectores, que

no podrian hacerlo.
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Muy por el contrario, los periédicos citados por Watson son benévolos con las descripcio-

nes que realizan del trabajo policial. El dia posterior al asesinato, el Strand afirma:

Nos complace que el sefior Lestrade y el sefior Gregson, de Scotland Yard,
hayan concentrado sus actividades en este caso, y se predice confiadamente
gue estos funcionarios, tan bien conocidos, haran pronto luz en el suceso (ibid.:
108).

El Daily News, por su parte, comenta:

Se ha dado ya un gran paso gracias a haberse descubierto la direccién de la
casa en que habia estado alojado, y este éxito se debia por completo a la
agudeza y a la energia del sefior Gregson, de Scotland Yard (ibid.: 108).

Y luego de que el caso se resolviera, otro periddico apunta:

Aunque este caso no hubiera producido ningin otro efecto, servira, por lo me-

nos, para poner de manifiesto del modo més elocuente la eficacia de nuestra

policia detectivesca [...]. Es un secreto a voces que el mérito de esta inteligente

captura se debe por completo a los funcionarios de Scotland Yard sefiores

Lestrade y Gregson [...]. Se espera que, a titulo de reconocimiento adecuado

de sus servicios, se organizara en honor de dichos funcionarios alguna clase

de homenaje (ibid.: 192).
En los tres extractos podemos observar cdmo Conan Doyle ubica los elogios a la policia en
las paginas de los diarios, en contraposicién a las opiniones negativas de Holmes. ¢ Por qué
lo hizo de esta manera? Podemos aventurar algunas respuestas. Una de ellas podria ser que
la prensa es parte de la opinién publica, y por tanto se condice con la concepcion “positiva”
de la policia que tiene la sociedad. Otra, que se trata de una critica irénica del autor hacia el
periodismo de la época, mas inclinado a las explicaciones simplificadoras que al esclareci-
miento real de los acontecimientos. Por Ultimo, que la critica apunta a la misma policia: una
exageracion de los elogios que en realidad esconde una ridiculizacién, porque el lector ya
sabe que sin la ayuda del detective, poco hubieran podido hacer los inspectores para escla-

recer el caso.

También cabe sefialar un detalle que puede pasar desapercibido. Holmes le cuenta a Wat-
son que, cuando necesita ayuda para un caso dificil, les paga a algunos vagabundos para

que realicen “trabajos de espionaje”, y se refiere a ellos de la siguiente manera:

—Es la seccion del Cuerpo de Policia Detectivesca de Baker Street —dijo muy

serio mi compariero.

Aln no habia acabado de hablar cuando entraron en nuestro cuarto media

docena de vagabundos de lo méas desaseados y harapientos que hasta enton-

ces habian visto mis ojos (ibid.: 109).
El detective afirma que “De cualquiera de estos pequefios mendigos se puede conseguir una
suma de trabajo superior al que rinde una docena de hombres de las fuerzas de policia” (ibid.:

109-110). Que Holmes equipare a la institucién policial con un grupo de vagabundos, dando

62



a entender que las habilidades de los oficiales no difieren demasiado de las de aquellos, no

Nnos parece un dato menor.

Si las principales criticas que Dupin le realizaba al prefecto G. giraban en torno a su pro-
ceder y a su desempefio como policia, lo mismo sucede con Sherlock Holmes. Lestrade, por
ejemplo, es blanco constante de cuestionamientos. En “El misterio de Boscombe Valley”, Hol-

mes le dice a Watson mientras viajan al lugar de los hechos:

Lestrade se encuentra perdido, y me ha pasado el caso a mi, y ésta es la razon
de que dos caballeros de edad mediana vuelen en este momento hacia el
oeste, a cincuenta millas por hora, en lugar de digerir tranquilamente su desa-
yuno en casa [...]. Me conoce usted lo suficientemente bien como para saber
gue no fanfarroneo al decir que soy capaz de confirmar o echar por tierra su
teoria, valiéndome de medios que él es totalmente incapaz de emplear e in-
cluso de comprender (Conan Doyle, 2011b: 277).
Incluso el propio Lestrade reconoce su incapacidad para resolver el problema que se le pre-

senta en “La aventura del aristdcrata solteréon”:

Es este caso infernal de la boda de St. Simon. No le encuentro ni pies ni cabeza

al asunto [...]. ¢ Cuando se ha visto un asunto tan complicado? Todas las pistas

se me escurren entre los dedos. He estado todo el dia trabajando en ello (ibid.:

429).
Sin embargo, las criticas no tienen que ver con la forma de ser o con los valores como persona
de los oficiales: si bien Holmes cuestiona la labor profesional, destaca otras cualidades, como
la fuerza, la pasién o la tenacidad. Asi, el “peor pecado” de Lestrade seria el de ser un com-
pleto inutil. Mas alla de eso, “No es corrupto, no es violento, ni deja jamas de ser, pese a todas
sus limitaciones intelectuales, la personificacion de la Justicia, ya que es a él, en definitiva, a
quien [...] Holmes entrega a los delincuentes que atrapa” (Feinmann, 1991: 156). Una vez

mas, el reproche es antes intelectual que moral.

En “La Liga de los pelirrojos”, por ejemplo, opina sobre el oficial Jones: “No es mal tipo,
aungue profesionalmente sea un completo imbécil. Pero posee una virtud positiva: es valiente
como un bulldog y tan tenaz como una langosta cuando cierra sus pinzas sobre alguien” (Co-
nan Doyle, 2011b: 245). Esto nos permite inferir que la existencia de la policia, mas alla de
sus errores intelectuales y metodoldgicos, esta garantizada por sus virtudes “fisicas”. La inte-
ligencia, por el contrario, Unicamente esta reservada para el detective, porque él es la encar-
nacion de la ratio. Asi, detective y policia combaten con armas desiguales: “si bien esta ultima
se esfuerza por proceder de manera racional, no puede en cambio utilizar libremente los ins-
trumentos de la ratio, tal como lo hace el detective” (Kracauer, 2010: 117). En cada caso, la
policia solo puede ingresar a lo ilegal como institucion representante de lo legal —y de ahi su
asociacion con la fuerza “fisica”, represiva del Estado—; el detective, en cambio, basa su

actividad en el fundamento del orden social, en la fuerza de la razon.
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*kk

Que existan continuidades y pequefias rupturas con el capitulo anterior, creemos, no es
casual. Segun Eliseo Veron (1993, 2004), todo discurso se puede “leer” a partir de las marcas
gue este posee en la superficie textual, que se convierten en huellas en el momento en que
las conectamos con sus condiciones de produccién, ya sea a partir de su relacion con discur-
sos anteriores (andlisis semiético) o con los mecanismos de funcionamiento de base del fun-
cionamiento social (analisis ideolégico). En el caso de las narrativas policiales que aqui nos
ocupan, como el funcionamiento de base de la sociedad victoriana es similar en cuanto a su
estructuracion social —con el predominio de la burguesia— y al orden politico —con el pre-
dominio del Estado securitario— al del resto de Europa de mediados del siglo XIX, es légico
gue exista una prolongacién entre los tépicos subyacentes a los relatos de Edgar Allan Poe y
Arthur Conan Doyle. Estos continuaran apareciendo también en los autores de la “Edad Do-
rada”, al menos, hasta la década de 1930, momento en que se transformen, entre otras va-

riables, la produccion industrial y el modo de vida de la sociedad.

Asi como sucedia en los cuentos que narraban las aventuras de Auguste Dupin, encon-
tramos en los relatos protagonizados por Sherlock Holmes ciertos ejes de analisis que res-
ponden a cuestiones ligadas al mantenimiento de la seguridad y el orden social, como la ne-
cesidad de hacer justicia, la peligrosidad del culpable y, por sobre todas las cosas, la falta de
cuestionamiento a la existencia de la institucion policial. Lo que se agrega en este caso es la
individualidad de los moviles de los delincuentes, que si bien podia llegar a aparecer anterior-
mente, se muestra aqui de manera mucho mas acentuada. Dichos moéviles se fundan en ini-
ciativas puramente personales, ligadas a la venganza, la codicia o los celos, y desprovistas
de cualquier conexion con los condicionamientos sociales. Al mismo tiempo, el criminal se va
complejizando y sofisticando: aunque sigue siendo peligroso, ya no se acerca al modelo ani-
mal de Poe, sino que se convierte en un delincuente gentleman, un adversario tan racional

como el detective mismo.
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CONCLUSIONES

En el fondo de la novela policiaca subyace una convic-
cion justiciera, incluso una notable moralina. Esa Justi-
cia sera todo lo deficiente, en ocasiones venal, que se
quiera, pero debe ser una Justicia al fin y al cabo.

JAVIER OTAOLA

SEIS REFLEXIONES A MODO DE CIERRE

1. Alolargo de la presente tesina, tomando como base la teoria de los discursos sociales
planteada por Eliseo Verén, hemos rastreado una serie de tematicas referidas al manteni-
miento del orden social y la seguridad de la poblacion que subyacen a algunas de las narra-
ciones policiales escritas por Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle. En un momento histérico
signado por la aparicion de nuevas formas de control poblacional —en especial, la creacion
de la institucién policial y de nuevos métodos de identificacion de los criminales—, la reconfi-
guracién del orden de clases —el ascenso de la burguesia a la posicion dominante— y el
predominio de las ideas filosoficas liberales, pensamos que el género policial se ajusta a la
realidad que le dio origen. Nuestro analisis se propuso rastrear huellas discursivas que nos
permitieran conectar las historias con su contexto social de engendramiento; en ese sentido,
las agrupamos bajo una serie de categorias propias, la mayoria de las cuales se repiten en
ambos casos. La necesidad de hacer justicia, la peligrosidad del delincuente y la ridiculizaciéon
sin cuestionamiento de la policia operan, tanto en los cuentos de Poe como en los de Conan
Doyle, como ejemplos de la importancia del mantenimiento del orden social imperante en la
época; la conmocion de la poblacién por los crimenes, en el primer caso, y los méviles indivi-

duales, en el segundo, parecerian ser notas distintivas de cada uno de los autores.

2. La conexion entre los mecanismos de funcionamiento de base de lo social con las
historias policiales nos ha permitido analizar la relacion dialéctica que establecen la sociedad
y la literatura: el contexto brinda la materia prima sobre la cual el autor trabaja, y la obra re-
modela esa realidad mediante la éptica del escritor. Poe y Conan Doyle escriben en una época
de cambios, de nuevas configuraciones sociales dispuestas a mantenerse como hegemani-
cas; sus historias policiales, a su vez, muestran una realidad que retoma ese contexto y lo
ficcionaliza, de tal modo que crea nuevos sentidos referidos a la necesidad de justicia y del
mantenimiento del orden. Por eso, de acuerdo con Mempo Giardinelli (2013: 139), “la cuestion
no esta en que la literatura se ocupe o no de la realidad, sino en lo que sea capaz de hacer

con ella”.
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3. A la hora de explicar cual es el origen de la literatura policial, los historiadores del
género pueden dividirse en dos grandes grupos: de un lado, quienes creen que este tipo de
historias estan ya presentes en la Biblia y en el teatro griego; y del otro, quienes afirman que
el creador es Edgar Allan Poe con su cuento “Los crimenes de la calle Morgue”. Como hemos
visto, los argumentos que esgrimen unay otra postura son razonables; nosotros, sin embargo,
nos inclinamos a pensar que la segunda es la mas acertada. Poe escribié en un contexto en
el cual un modo de vida en sociedad sin precedentes empezaba a tener lugar, y con él, aflo-
raban miedos, incertidumbres y fantasmas: todo un imaginario de amenaza y de peligro inmi-
nente que la narrativa policial, como “ficcion paranoica”, utilizé para consolidarse como género
literario. Fue a partir de los cambios sociopoliticos ocurridos desde la constitucion del Estado
moderno europeo, entonces, que un tipo particular de literatura nacié para retratar una nueva

realidad.

4. Los crimenes, reducidos a formas cada vez mas imperceptibles y atroces al mismo
tiempo, se volvieron objeto de representacion literaria. El genio de Edgar Allan Poe vislumbro
lo que para él seria una nueva forma del género fantastico: la paradoja de llevar lo inverosimil
hasta el extremo de la racionalidad pura. Un crimen en un cuarto cerrado, una poblacién con-
mocionada por el hecho, un asesino misterioso, un inspector de policia desairado por las cir-
cunstancias y un hombre, un caballero, un razonador, al servicio del esclarecimiento del caso.
El ultimo tercio del siglo XIX y las primeras décadas del XX veran florecer mil historias de este
tipo, con sus variantes y sus complejidades. De la mano de Arthur Conan Doyle, y posterior-
mente de los miembros del “Detection Club”, las tramas, los detectives y los criminales iran

adquiriendo formas Unicas y cada vez mas racionales.

5. Lalectura de estas historias funcionaba en aquel entonces —y puede que siga siendo
asi—, creemos, como tranquilizante; no en términos de ‘“literatura de evasiéon”, de una activi-
dad alienante que serviria para controlar a las masas, sino como una forma de recreacion en
la cual se difuminan los miedos por la pérdida del orden instituido. Por eso decimos que el
género policial del siglo XIX es un género de seguridad: tanto en sus origenes como en su
version inglesa, transmitia al lector la sensacion de que el mundo, ese lugar repleto de otros
y de misterios desconocidos, podia ser reducido y hasta descifrado por medio de la razén.

Finalmente, la Justicia y la Razoén, encarnadas en la figura del detective, siempre vencian.

6. El delito funciona como un elemento disruptivo en el continuum de la vida social coti-
diana. La legitimidad con la que percibimos y aceptamos la realidad se ve trastocada. A partir
de su irrupcién, aparecen interrogantes referidos a toda una serie de cuestiones que, de tan
naturalizadas, se nos vuelven invisibles. ¢, Por qué el orden social en el que vivimos funciona
de una determinada manera? ¢ Por qué existe una institucion encargada de protegernos?

¢ Protegernos de quién y para qué? ¢Por qué obedecemos las leyes? Y por ultimo: ¢ nuestra
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seguridad esta verdaderamente garantizada? Evidentemente no lo estaba en aquella época,
por eso esas tematicas se repetian constantemente en las historias policiales. Este género de
seguridad, literatura por antonomasia del delito, funciona como disparador para poner en es-
cena estas preguntas y nos da pie para reflexionar acerca de ellas. Las respuestas, no obs-
tante, todavia estan abiertas a debates y a nuevas consideraciones futuras. Por el momento,
este es nuestro aporte, y conflamos en que préximas investigaciones sigan alimentando la
discusion.

*k%k

Desde el campo de la comunicacién y la cultura, indagar el vinculo entre un género literario,
en este caso el policial, y su contexto de produccién nos ha permitido rastrear algunos de los
mecanismos mediante los cuales una sociedad percibe y legitima la realidad en la que vive.
Es por esto que la literatura, considerada como estructuracion formal de los significados y de
los valores de la sociedad (Cevasco, 2002), no puede ser dejada de lado por las ciencias
sociales —y en particular por los estudios en comunicacién—, cuyo objetivo es la comprension

e interpretacion de los discursos que circulan en una sociedad.

Han sido las tematicas sobre el orden rastreadas en las narrativas policiales clasicas las
gue nos posibilitaron traer a colacién algunas de las cuestiones trabajadas a lo largo de la
carrera, tales como la formacion del Estado moderno, el orden social, la filosofia positivista,
los géneros populares y su historia, el paradigma indiciario, la teoria de los discursos sociales,
la irrupcion del delito en la vida cotidiana, la literatura como modo de expresién de un momento
histérico, y la constitucion de los productos culturales en espacios de significacion comparti-

dos, entre otras.

Y si bien el analisis se basa en un tipo de literatura y una sociedad propios de hace alrede-
dor de 150 afios, en un tiempo y espacio alejados al dia de hoy, creemos que las reflexiones
no carecen de anclaje en la actualidad: las tematicas sobre el orden y la seguridad todavia
aparecen en —o subyacen a— los discursos contemporaneos, tanto literarios como periodis-
ticos y televisivos. Como sostiene Roland Barthes (2014), nuestra sociedad —occidental, de-
mocratica y capitalista— sigue siendo burguesa, y cuenta con un “determinado régimen de
propiedad, determinado orden, determinada ideologia” (p. 232) que se mantienen a pesar de
las transformaciones técnicas, econdmicas o0 sociales que se sucedieron desde 1789. Asi-

mismo, hoy en dia,

Los relatos sobre inseguridad, miedos, desconfianza de las instituciones, re-
clamos de vigilancia y orden social se interpretan y se viven como definiciones,
modelos o historias productos del sentido comudn y la costumbre, atravesados
por la verdad. Hablan sobre crimenes y castigos, o sobre c6mo gestionar y
vivir la incertidumbre, sean sus enunciadores el aparato estatal o el privado, el
ciudadano comun o la sociedad civil organizada, los medios de comunicacion
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o los autores de ficcion. Son interpretaciones ancladas en matrices culturales

cuyos origenes cruzan los planos de la tradicion y la modernidad, la religion y

la ley, los de la historia y las memorias sociales, cuyos recorridos se organizan

durante la constitucion del Estado liberal moderno y el aporte de la primera

criminologia (Martini y Pereyra, 2009: 11).
Es importante destacar, siguiendo a los autores, que los relatos sobre inseguridad que actual-
mente circulan en la sociedad son deudores de aquellos que, en tiempos de la primera ex-
pansién poblacional en las grandes ciudades, surgieron como prueba de la existencia de un
imaginario colectivo asociado al miedo y la desconfianza hacia el otro. Estos relatos todavia

perviven, transformados y adaptados a la realidad actual.

CODA

La literatura policial argentina*’ posee similitudes con la anglosajona a nivel de su desarro-
llo: una primera etapa de origenes en la cual los autores exploran el género sin dedicarse de
lleno a él; una segunda, donde se cultiva la vertiente de la novela-problema; y una tercera,
asociada al policial negro y al crimen socialmente determinado (Lafforgue y Rivera, 1977). A
su vez, los tedricos del género también se dividen en dos grandes grupos: quienes ven una
evolucién que empieza desde fines del siglo XIX, y los que marcan un punto fijo de inicio —el
libro Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Bor-
ges—. Asimismo, se puede observar una relacion estrecha entre las transformaciones socio-
politicas acontecidas en Argentina —la inauguracién de la Penitenciaria de Buenos Aires, la
abolicién de la tortura, el crecimiento poblacional, el nuevo imaginario del orden, la creaciéon

de la Policia de la Capital (Setton, 2013)— y el origen del género en nuestro pais.

La similitud de este ultimo postulado con nuestro analisis es, en principio, llamativa, y cree-
mos que puede ser objeto de un estudio mas profundo y detallado.*® Por este motivo, dejamos
abierta la posibilidad de que nuestra propuesta sirva como disparador para posteriores inda-

gaciones similares en relacion con la narrativa policial nacional.

47 Por qué no nos dedicamos al estudio del género policial en Argentina? Lo cierto es que el armado del corpus
respondi6 a dos cuestiones: una objetiva y una subjetiva. La primera tiene que ver con la disponibilidad de material
bibliogréafico tedrico. A pesar de que existen trabajos sobre literatura policial nacional, las reflexiones mas relevan-
tes que se han realizado hasta el momento se centran en las vertientes europeas y estadounidenses del género,
asi como también en sus autores mas significativos. La segunda es de indole personal: tanto Edgar Allan Poe
como Arthur Conan Doyle son los escritores que marcaron los primeros pasos de este tesista como lector. Sin
ellos, nada de esto hubiera podido ser posible.

48 | legamos a este planteo una vez finalizadas la investigacion y la elaboracién de la presente tesina.
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ANEXO

CORPUS

Para llevar a cabo el analisis, confeccionamos nuestro corpus a partir de una serie de na-
rraciones policiales escritas por Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle. A continuacion, des-

cribimos una breve sinopsis de cada una de ellas:

“El hombre de la multitud”, E. A. Poe: un hombre, sentado junto a un gran ventanal en
un café de Londres, mira hacia la muchedumbre que camina por una de las principales
avenidas de la ciudad. Después de describir a los diferentes grupos de personas que
pasan por delante de él, se interesa vivamente por un anciano —cuyo rostro le impre-

siona— y comienza a seguirlo.

— “Los crimenes de la calle Morgue”, E. A. Poe: el narrador —de quien poco sabemos,
ni siquiera su nombre— conoce a Auguste Dupin, extrafio caballero cuyos poderes
deductivos superan a los de una persona comun. En una habitacién de la calle Morgue,
la sefiora L’Espanaye y su hija fueron asesinadas. Dupin y su amigo, después de ob-
tener el permiso del prefecto G., inician la busqueda del criminal a partir del rastreo de

las pistas encontradas en el lugar.

— “El misterio de Marie Rogét”, E. A. Poe: tiempo después de los asesinatos de la calle
Morgue, la policia encuentra el cadaver de una sefiorita llamada Marie Rogét flotando
en el rio Sena. Como el misterio tarda en resolverse, Dupin y el narrador son aborda-

dos por el prefecto G. para pedirles ayuda.

— “Lacartarobada”, E. A. Poe: el prefecto G. le narra al detective el caso del robo de una
carta —muy importante para la estabilidad de ciertos altos funcionarios estatales— vy
le pide que lo ayude a recuperarla. El desarrollo de la historia gira en torno a los inten-
tos de recobrar la carta y a las diferentes tacticas que el detective despliega para con-

seguirla.

— Estudio en escarlata, A. Conan Doyle: la primera parte es la reimpresion de las memo-
rias de John H. Watson, doctor en medicina, donde cuenta en primera persona la si-
guiente historia: un dia llega al 221B de Baker Street una carta dirigida a Sherlock
Holmes de parte de Tobias Gregson, inspector de Scotland Yard; el sefior Enoch J.
Drebber, de Cleveland, Ohio, habia sido hallado muerto en los Jardines Lauriston.
Nada indicaba qué o quién habia provocado la muerte de aquel hombre. A partir de
alli, Watson narra los pormenores del caso, haciendo hincapié en los descubrimientos

y deducciones de su companero. La segunda parte se llama “El pais de los santos”:
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las memorias de Watson dan paso a una historia narrada en tercera persona que trans-
curre en los Estados Unidos en 1845. John Ferrier y su hija adoptiva Lucy son resca-
tados por un convoy de mormones que iban a instalarse en las tierras del Oeste. Los
Ferrier se quedan a vivir junto a esta comunidad; la pequefa Lucy crece y se convierte
en una hermosa joven, pretendida por dos muchachos pertenecientes a las familias
mormonas mas importantes. Esa situacion llevara a una serie de infortunios amorosos
gue van a cerrarse en los ultimos capitulos del libro, momento en que se conectan las

dos partes de la novela.

“La Liga de los pelirrojos”, A. Conan Doyle: el sefior Jabez Wilson, propietario de una
modesta casa de préstamos en Corburg Square, se presenta al departamento de Sher-
lock Holmes y le cuenta una curiosa historia relacionada con una supuesta “Liga de
pelirrojos”. La Liga ha perdido a su lider y se busca reemplazante; Wilson se postula
para ocupar la vacante y es contratado inmediatamente. Su tarea, le informan, consis-
tird en copiar la Enciclopedia Britdnica. Ese mismo dia de la reunién con Holmes, al
llegar a su nuevo trabajo, encuentra un cartel colgado en la puerta que dice: “Ha que-
dado disuelta la Liga de los pelirrojos”, hecho que dara inicio a una investigacion que

involucra a ladrones y taneles secretos.

“Un caso de identidad”, A. Conan Doyle: luego de una breve disquisicion entre Holmes
y Watson acerca de que la vida proporciona hechos més extrafios que la propia ficcion,
los hombres reciben la visita de Mary Sutherland, una joven de buena posicién econé-

mica que intenta desesperadamente encontrar a su prometido, Hosmer Angel.

“El misterio de Boscombe Valley”, A. Conan Doyle: un dia, mientras desayuna con su
mujer, Watson recibe de Holmes un telegrama en el que lo convoca a unirse a €l con
motivo de la tragedia acontecida en Boscombe Valley, un distrito rural de Herefords-
hire. El mayor terrateniente de la zona es John Turner, que hizo su fortuna en Australia.
La granja de Hatherley, que era de su propiedad, estaba arrendada al sefior Charles
McCarthy, otro australiano. La tarea de Holmes seré descubrir al verdadero culpable
del asesinato de este Ultimo, a pesar de que todas las sospechas recaigan sobre su

hijo, James McCarthy.

“La aventura del aristécrata solteron”, A. Conan Doyle: semanas antes de la boda del
Dr. Watson, los ocupantes del 221B de Baker Street reciben la visita de lord St. Simon,
quien les solicita que encuentren a su prometida, Hatty Doran, quien se fugé sin ningn

motivo aparente momentos antes de llevarse a cabo el casamiento.
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