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Introduccion

- Critica y nacion (I)

Naturaleza-Historia, destino-artificio, fatalidad-invencion, Romanticismo-
Ilustracion. Estos pares de palabras enfrentadas forman una parte fundamental de los
lenguajes con los que las ciencias histérico-sociales han pensado -y piensan- la nacién. En
ellas se entrama una parte significativa del universo conceptual mediante el cual se busca
hacer inteligible el proceso de formacion de las naciones y de las ideas de Nacion o bien
senalar las diferencias existentes entre distintas clases de nacionalismos produciendo su
tipificacion, o ambas cosas a la vez.

De acuerdo a la tarea que suele encomendarseles, la existencia actual de esas
palabras remeda aquella que, en el campo de la Filosofia, desempenaron en buena medida
los términos “materialismo” e “idealismo”: la de anunciar una diferencia que amenazaba
disolverse en los pliegues de lo real y que, en cambio, resultaba crucial reconocer y aferrar;
y esto, con esa nitidez y conclusividad que sélo es posible cuando una identidad es
reconocida como tal. Si luego de Marx para muchos se revel6 innecesario seguir
preguntando en qué podria consistir un “materialismo” cuya definicion ya nos proveian las
famosas “Tesis sobre Feuerbach”, luego de los horrores del nacionalsocialismo, otros -que
en muchos casos eran los mismos-, consideraron llegada la hora de despejar,
definitivamente, los términos de la ecuacion nacional, de modo tal que democracia
cosmopolita y totalitarismo particularista, razon contractual y pasion movilizada, libertad y
necesidad, ya no pudieran volver a confundirse.

Para ello fue preciso delimitar tradiciones, tornar visibles las consecuencias politicas
de sus presupuestos mas o menos filosoficos, y, sobre todo, recuperar para la historia un
fendmeno que la oratoria ideologizante de los nacionalismos persistia en asociar con el
orden eterno e inmutable de la naturaleza. Permitir la delimitacion y segmentacion de lo
real, asi como la identificacion de las “diferencias”, pasé entonces a constituir
practicamente la Gnica razon de existencia de términos tales como Historia, Culturalismo y

Romanticismo, en los lenguajes del pensamiento critico abocado a la cuestion de la nacion
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y los nacionalismos, sin que pareciera del todo posible, al menos, volver a interrogar esos
conceptos tanto como el modo de relacion con el objeto que la practica cognitiva que los
articulaba proponia, sin caer por fuera de los parametros de la “critica”.

(Qué hacer con estos lenguajes? Si consideraramos a las palabras que aqui se
articulan en dicotomias excluyentes, como “historia sedimentada”, no nos seria dado
olvidar que ellas cargan la memoria de terribles batallas; batallas en las que se plantearon
preguntas fundamentales como esta: ;por qué, pudiendo haber libertad, hay sometimiento?;
o como esta otra: jen qué relacion se encuentra la perpetuacion de ese sometimiento con la
constitucion de la razon que debia realizar la libertad? Renunciar a estas preguntas, y a las
palabras que todavia nos las recuerdan, nos parece, en las condiciones actuales, que siguen
siendo las de la dominacion, imposible. Casi tan imposible como suponer que puede haber
un lugar para la reflexion critica dejandolas intactas, y confiando en que por si mismas, en
la absoluta identidad de su separacion, seran capaces de resguardarnos de los profundos
horrores que la historia nos ha deparado y todavia nos depara en un contexto que, para no
decirlo con términos que a primera vista pueden parecer ampulosos, son aun los de una paz
irrealizada.

Pero (podria esa paz acontecer alguna vez si perdiéramos de vista las separaciones
que estos términos insisten en mantener?;O junto con los nombres caerian en la
subconciencia —como dice Ezequiel Martinez Estrada a proposito de la historia nacional
luego de Sarmiento- sectores enteros de realidad? Es de la dicotomia civilizacion/barbarie
de lo que el autor de Radiografia de la pampa esta hablando cuando enuncia su protesta
contra una supervivencia del mal que ya no puede ser nombrada. La “superacion” de la
dicotomia no ha sido mas que la realizacion de la barbarie en los modos de la civilizacion,
dice entonces. Y, no obstante, su vigencia en tanto dicotomia representaba, segun ¢l, una tal
violencia sobre la complejidad de lo real que no s6lo devenia falsa, sino que ademas hacia
retrogradar a la misma realidad que esos nombres pretendian mentar. Se imponia, entonces,
al mismo tiempo que la necesidad de un lenguaje de la critica -un lenguaje cuyos términos
no eran ni son caprichosos -, una perseverante interrogacion de ese lenguaje, una
interrogacion insatisfecha con las figuras disponibles y dispuesta a la desfiguracion, pero
atenta, también, a los murmullos y a las fugaces imagenes que aguardaban, que exigian, el

momento de su elaboracidon conceptual.
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Pues bien, si nuestras ciencias sociales cuentan hoy, a su modo, con aquel lenguaje
“critico”, mostrandose, incluso, capaces de forjar sofisticadas herramientas conceptuales
para pensar sus objetos, mas dudoso resulta, en cambio, que presten la debida atencion a lo
segundo, es decir: a la reflexion sobre los lenguajes de que disponen para acceder al
conocimiento verdadero de lo historico-real. Esa reflexion puede llevar el nombre de
“metacritica” -como la llamé un temprano romanticismo aleman'-, de “autocritica social
del conocimiento” —como la llamé Theodor Adorno-, o de “metodologia” —como la
llamamos actualmente sin hacerle mayor justicia al término-. Ella puede estar aludiendo a
un momento mas o menos “tedrico”, “filos6fico” o “poético” de las ciencias sociales. Pero,
en cualquier caso, se trata de un “momento”, de un pliegue “interno™, que ellas no pueden
dejar de recorrer sin condenarse, al mismo tiempo, a la autorreproduccion irreflexiva de si
mismas, y, con ello, a la mera duplicacién de uno de los ademanes mas pobres de la

realidad social que pretenden conocer.

Critica y nacion (II)

Podriamos decir que esa reflexion, la reflexion sobre la critica, sus lenguajes y sus
modos, la reflexion sobre el entramado en el que tienen y tuvieron lugar diversos
pensamientos sobre la nacidn —antes que ese fema en tanto tal-, constituye el verdadero
problema de esta investigacion. La formulacién de muchas de nuestras preguntas -;qué
relacion postula un pensamiento determinado con el objeto de su reflexién? ;con qué
palabras, y en las proximidades de qué tipo de problemas lo vuelve pensable?- supone, en
efecto, un privilegio de ese momento autorreflexivo en el cual el pensamiento es llamado a
volver sobre si mismo para pensarse, y a partir del cual la critica se revela como el objeto
primordial de la reflexion.

Pero si la nacion no es un “tema” que nos propongamos abordar, tampoco es una
excusa —tan valida como cualquier otra- para reflexionar sobre “la critica”, o un caso

arbitrariamente escogido para delimitar un objeto demasiado amplio. Es, en todo caso, la

! En particular, J. G. Hamann y J. G. Herder, quienes emplearon este término en sus respectivas criticas a la
“critica de la razoén” de Kant. (Cfr. Hamann, J. G.: “Metacritica sobre o Purismo da Razdo” y Herder, J.G.:
“Entendimento ¢ experiéncia. Uma Metacritica a Critica da Razdo Pura”, en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou
energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986)

2 Que es, paraddjicamente, €l que permite interrogarlas por su relacién con lo que no son ellas y no, como
suele pensarse, el que bucea con mayor profundidad en la l6gica de la interioridad.
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cuestion que nos suscito la necesidad de reabrir una interrogacion sobre los modos de la
critica que decidimos plantear en tanto esa cuestion lo permitia, lo exigia, incluso. Y este no
es un aserto generalizable. O bien: generalizarlo supondria plantear una falsa
homogeneidad, una equivalencia, entre todas las cuestiones, que escamotea lo que,
apelando a una idea de Walter Benjamin, podriamos llamar su “indice historico”. Ese
indice sefala la singularidad. Pero no so6lo la singularidad del momento histoérico en el que
una cuestion surge y persiste como tal, sino también la de aquellas cuestiones que, al modo
de las abreviaturas, han aparecido, en la historia, como condensados de tensiones historicas
irresueltas, o bien, en las cuales se “ha vuelto imagen” lo irresuelto o problematico de la
historia efectivamente acaecida. Esas cuestiones no se distinguen necesariamente por su
mayor centralidad para el pensamiento de una €poca, sino por su singular espesor, hecho de
conflictos y paradojas reales que, en ellas, han encontrado una expresion, y que, con ellas,
“vuelven”, “insisten”, sobre el pensamiento.

Antes que cualquier otra cosa, la nacion ha sido, para nosotros, uno de esos
“condensados de historia”; una de esas “cuestiones’ saturadas de historicidad, en la cual el
horror y la promesa de felicidad —histdricos y actuales ambos- se hallan amalgamados de un
modo casi inextricable. Y si, como se anuncia en el titulo, este trabajo se involucra en una
interrogacion sobre los modos de la critica -que, como podrian haber dicho Martinez
Estrada o Adorno, las ciencias sociales no pueden postergar ni delegar a otras disciplinas
sino a un excesivo costo para su propio potencial critico- no es porque ella nos pareciera
una excusa tan valida como cualquier otra para reflexionar sobre el criticismo, sino porque
entendimos que el espacio previsto en la escena contemporanea para producir una reflexién
critica sobre la cuestion nacional, s6lo permitia —al igual que las ideologias propuestas
como objeto de esa critica- reconocer en ella, un motivo para la autoafirmacion del

presente.



Naturaleza e historia

Entre el conjunto de categorias previstas en ese espacio® para producir una reflexion
critica sobre la cuestion nacional, la nocion de “historia” -asi como su contrapartida
metodoldgica: la idea de “historizacién”- ocupa un rol protagonico. Ella estd encargada,
algunas veces, de establecer la diferencia entre una idea “buena” y otra “mala” de nacion®,
y, otras, de sefialar la distancia que media entre los nacionalistas y sus criticos. ;De qué
modo? En primer lugar, permitiéndonos distinguir lo inmutable de lo transitorio, lo
necesariamente repetitivo y eternamente monotono, de lo activo y cambiante, lo que
pertenece al fijismo del orden natural, de aquello que pertenece al dinamismo del mundo
historico; para darnos la posibilidad de reconocer, en segundo lugar, cualquier confusion
entre estos términos como esencialmente falsa, y, mas en particular, como el producto de
una mistificacion sostenida en una operacion ideoldgica de “naturalizacion de lo histdrico”,
de “eternizacion de lo socialmente producido”.

No cabe duda de que esta —ya muy instalada- “alerta” contra la “eternizacion de lo

social” esta orientada por la intencion de serle fiel —al menos parcialmente- a aquello que

* Que, como veremos en el capitulo uno, se ha constituido, sobre todo, como un espacio para la interrogacion
del pasado, es decir, para la interrogacidn de instituciones, ideas, y textos pertenecientes a épocas que ya no
parecerian ser la nuestra.

* En su trabajo La nacién como problema. Los historiadores y la “cuestién nacional” (Bs. As., FCE, 2002)
Elias Palti sefiala que la abrumadora mayoria de los abordajes contemporaneos a la cuestion nacional prefiere
partir de la tesis de un doble origen, ilustrado y romantico, de la idea moderna de nacion como base de la
distincion politica entre un nacionalismo progresista y democratico de raices iluministas y otro autoritario y
reaccionario fundado en un ideal social organicista. Seglin esta matriz dicotomica, dice Palti, se supone que la
idea ilustrada inscribe a la nacion dentro de una perspectiva artificialista segiin la cual se funda en un vinculo
contractual, mientras que la romantica la concibe como una entidad objetiva, independiente de la voluntad de
sus miembros. Todo lo cual se traduce politicamente en un nacionalismo ilustrado, democratico y cosmopolita
“en el que las naciones tenderian histéricamente a fusionarse en una tnica comunidad sostenida en los
principios universales de la razén”, enfrentado a la idea romantica de nacidon “primero formulada por Herder
(y en la cual distintos autores encuentran ya prefigurada la teoria hitleriana de Blut und Boden) que imagina a
las naciones como totalidades orgéanicas, discretas y singulares (inconmensurables entre si), y organizadas en
su interior jerarquicamente” (Palti, E., op. cit, p. 29) Desde nuestra perspectiva ese cuadro que opone
dicotomicamente la democratica ilustracion al romanticismo autoritario, se cimenta en la oposicion
constructivismo / determinismo que, a su vez, presupone la naturalidad de la dicotomia naturaleza/historia
como esferas de la necesidad y la libertad respectivamente pero, sobre todo, como contraposicion entre una
dimension de la pasividad, la inmutabilidad y el sin sentido, y otra de la actividad, el cambio y el sentido. Un
planteo como el de Federico Chabod (La idea de nacion, México D. F., FCE, 1997) retomado por la
historiografia argentina dedicada al tema (ver, por ejemplo, Devoto, F.: Nacionalismo, facismo y
tradicionalismo en la Argentina moderna, Bs. As., Siglo XXI, 2002, y Fernandez Bravo, A. (comp.): La
invencion de la nacion, Bs. As., Manantial, 2000) que parte de la distincion biologicismo/culturalismo,
estableciendo al interior del segundo término la diferencia entre naturalismo/ voluntarismo, es un buen
ejemplo del caracter basico de la dicotomia naturaleza/historia en la perspectiva que orienta los estudios sobre
la Nacion en la actualidad.
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mas arriba llamabamos el “indice histérico” de las “cuestiones” —o “imagenes”, como las
llama Benjamin- que han preocupado a los hombres a lo largo de la historia, y que,
efectivamente, el narcisismo nacionalista exige desconocer. La cuestion, no obstante, es si
lo que se pierde anunciando que esas imagenes son eternas, puede ganarse reconociendo
que ellas son, al igual que todas las otras, “histéricas” sin mas; es decir, aceptando la
dicotomia como tal dicotomia, y encomendandole a la reflexion “critica” la ubicacion
correcta de los materiales en los campos adecuados.

Creemos que no, que esto no es posible: lo que se pierde con la “naturalizaciéon” no
puede ganarse con una “historizacion” que no interrogue las complicidades del concepto de
historia que maneja con la definicion de la “inmutabilidad natural”. Y “no puede” porque
eso que se pierde con la eternizacion de las imagenes, pero también con una historizacion
acritica, es, entre otras cosas, la sospecha de que la historia y la naturaleza puedan ser algo
mas y distinto de aquello que ya poseemos como identidades plenas, plenamente
aprehensibles y antagdnicas; es decir, algo mas y distinto de lo que la historia efectiva las
ha llevado a ser de modo privilegiado: términos antitéticos cuya nitida “diferencia” ha
ocultado, no pocas veces, la persistente presencia de la violencia en la historia. (De la
violencia en la historia, y no s6lo “en el pasado” ni “mas alla” de los inmaculados
dominios de un conocimiento historico-social que se resigna demasiado rapido a
administrar culpas y exculpaciones desde lo que pareceria percibir como la orilla segura del
presente).

Naturaleza-Historia. Estos nombres nos recuerdan —deciamos- grandes combates
librados por la libertad, pero también se nos ofrecen como una oportunidad, como una
chance -que intentaremos no dejar pasar-, para reflexionar sobre los sentidos paradojales de
la libertad conquistada en esas luchas; no el menor de los cuales ya se encuentra enunciado
aqui. Precisamente aqui donde su proximidad con el término “conquista” nos resulta tan
familiar. En esa familiaridad de la libertad con la conquista, pudieron sostenerse tanto la
idea de que la historia efectiva representaba una progresiva conquista de la libertad, como
aquella otra -menos apologética del presente pero mas seria y pregnante- de que la historia

humana era tal en fanto “conquistadora” -ante todo- de la identidad diferencial del hombre
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en relacion a una “naturaleza” (externa e interna) que, a partir de alli, pasé a constituir la
contrapartida necesaria del término “Historia”.’

Esa nocion de historicidad no se produjo, no obstante, sin sobresaltos; mejor dicho:
la apariencia de su continuidad impertérrita a lo largo del pensamiento occidental
constituye ya, en si misma, una determinada representacion de la historicidad que, como
dirian Benjamin o Althusser®, solo surge de la negacion de los sobresaltos que una y otra
vez la amenazaron no sélo alli donde la teoria se orientaba explicitamente a formular una
critica de la filosofia de la historia, sino también alli donde el pensamiento parecia mas
univocamente orientado a afirmarla.

Pues bien, una de nuestras hipdtesis es que esas discontinuidades producidas en la
nocioén dominante de historicidad no fueron ajenas a cierta disposicion del pensamiento a
“pensar junto” lo que a todas luces resultaba ilegitimo pensar junto, evitando, al mismo
tiempo, que esa “cercania” se resolviera en la identificacion de los términos; y esto ultimo
debido menos a una voluntad de purismo que a la persistente sospecha de que aquella
identidad no representaba sino la otra faz -y de ningiin modo una verdadera alternativa- de
una diferencia establecida a partir de una comparabilidad mutiladora, que escamotea lo que
no se le parece al sujeto alli donde pretende nombrar la otredad de lo otro.

Pero esa hipdtesis presupone una pregunta; una pregunta surgida de nuestra lectura
de textos singulares, de reflexiones sobre la nacidn o la historia nacional, contemporaneas o
no, y que de alguna forma se constituyd en la obsesion motorizadora de esta investigacion.
Podriamos enunciarla del siguiente modo: la dificultad para aprehender -o excesiva demora
para definir- “lo propiamente historico” que pareceria haber caracterizado a muchas
reflexiones sobre la nacion durante los tltimos doscientos afios, y que hoy la critica les

reprocha como limitacion o mistificacion ;puede ser interpretada en todos los casos como

> La definicion de una naturaleza idéntica a si misma, que persevera repetitivamente en su mismo ser, estd, en
efecto, presupuesta en ese concepto de historia dominante en Occidente que Hegel consagré filosoficamente
en sus espiritualizadas y espiritualizantes Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal (Madrid,
Alianza, 1999). Hace tiempo que los conceptos de esa Filosofia (conceptos como el de “Espiritu” o el de
“Espiritu de pueblo”) comenzaron a resultar inaceptables para la critica, que no dejo de sefialar su caracter
vetusto. Como veremos a lo largo de este trabajo, en modo alguno resulta evidente, no obstante, que nociones
como la de “construccion” o “invencion de la tradicion” tengan alguna potencialidad para poner en cuestion
sus peores presupuestos.

¢ En relacion al primero la referencia obvia son las “Tesis” sobre el concepto de historia. (La edicién que
tomaremos de referencia es Walter Benjamin: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso,
Santiago de Chile, ARCIS-LOM, s/f, traduccion de Pablo Oyarzan.) En cuanto al segundo, pensamos
principalmente en La revolucion teorica de Marx (México D. F., Siglo XXI, 1999)
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un mero signo de la impotencia del pensamiento o un desfallecimiento del criticismo?
Plantearlo de este modo ;no implicaria inmunizarnos de antemano contra las posibles
complejizaciones de los sentidos dominantes que esa demora, alli donde existio, podria
haber propiciado “a pesar”, incluso, de las intencionalidades explicitas de los autores en
cuestion? ;Alcanza con sospechar de los pensamientos que se sitiian entre la naturaleza y la
historia, o deberiamos comenzar a pensar no s6lo qué es lo que ellos, en su singularidad,
estan intentando expresar -y cual es el potencial critico de esa expresion-, sino también qué

es lo que somos capaces —o no- de hacer con ellos?

La nacion entre naturaleza e historia

Los pensamientos sobre la nacion se situaron, efectivamente, muchas veces entre la
naturaleza y la historia. Asi fue con Herder, quien, intentando dar cuenta —precisamente- de
la historicidad de la razdn, conceptualizé el papel jugado por las lenguas (nacionales) en la
antropogénesis al mismo tiempo que €l enraizamiento corporal del cédgito y el lenguaje. Asi
fue, en nuestro pais, primero con Sarmiento; y, después, con Leopoldo Lugones —quien
imagin6 un monte antropomorfico que le hacia la guerra al godo- y con Martinez Estrada
-cuyas alusiones a un paisaje que no dejaba de metamorfosearse en psicologia, pero
también a una psicologia que adquiria caracteres minerales, le valio el mote de fatalista
telurico. Los pensamientos sobre la nacion se situaron, efectivamente, muchas veces entre
la naturaleza y la historia, en un borde peligrosamente difuso; decenas de libros lo han
anunciado y estos ejemplos lo ilustran con claridad. Pero ;qué es lo que ilustran? ;Ilustran
lo mismo? {Es posible identificar el asi llamado “telurismo” de Martinez Estrada con la
espiritualizada naturaleza patridtica de la Guerra gaucha? ;Y es posible concebir como
uno 'y el mismo al Herder de la Filosofia de la Historia’ -cuyo culturalismo no deberiamos
apresurarnos a festejar- con aquel que, como dice Merleau Ponty®, describié de una manera
nueva la unidad del cuerpo, la unidad de los sentidos y la del objeto? ;O al Lugones de E/

payador'y al de Las fuerzas extrarias? Si es “claro” que las reflexiones sobre la nacion se

7 Es decir, al Herder prevaleciente en Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad (Bs. As.,
Losada, 1959)

*EnF enomenologia de la percepcion, Barcelona, Planeta, 1993. Ver, en particular, paginas 250 y
subsiguientes.
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situaron muchas veces entre la naturaleza y la historia, ;no seria precisamente el momento
de preguntar qué es lo que deja claro esa claridad, y aclarar qué es lo que significan, en
cada caso —y sin presuponer que son asimilables-, esos modos de “situarse entre”, asi como
los conceptos de naturaleza e historia develados por ellos? Algo de esto es, en todo caso, lo
que nosotros intentaremos hacer.

“Nacion”, “naturaleza”, “historia”. La combinacidn de estos tres términos en la
primera parte de nuestro titulo, no pretende ni aludir a una clasificacion posible de los
nacionalismos o las ideas de nacidn, ni —tampoco- adscribir a la nacion una suerte de
caracter transicional, como si estuviera a medio camino entre los hechos naturales, eternos,
fundamentales, y los historicos, dindmicos, contingentes. Pretende, en cambio, presentar los
elementos de la pregunta’ que le formularemos a ciertos textos referidos a la cuestion
nacional: ;a qué llamar historia, y en qué relacion con la naturaleza? En este sentido se
podria decir que pensamos la nacion —ciertos textos sobre la nacion, o mejor: que rondan la
cuestion nacional- como una materia propicia para interrogar el hiato introducido por -y
vigente en- el pensamiento moderno entre Naturaleza e Historia; o mejor, como ocasion de
volver a pensar la produccion histdrica de esa distancia, asi como algunos de los problemas
tedricos y politicos que la pureza dicotdmica permite acallar.

(De qué textos se tratard aqui? ;Provienen ellos de las filas de la critica o de las de
la ideologia? ;A qué tradiciones pertenecen? ;COmo situar a sus autores en relacion a las
grandes fracturas geologicas que parecen haber atravesado al pensamiento moderno
subdividiéndolo en racionalismo e irracionalismo, liberalismo y antiliberalismo,
materialismo e idealismo? Estas preguntas presentan diverso grado de dificultad. En cuanto
a los autores con quienes nos proponemos trabajar, podriamos decir que ya han sido
presentados: Herder, Hegel, Lugones, Adorno, Benjamin, Martinez Estrada; ellos son los
personajes en cuestion. Sobre todas las demads preguntas —incluida la pregunta (tacita) por la
pertinencia de algunas de ellas- tendremos que defender perseverantemente nuestra

reticencia a responderlas, o mejor: tendremos que decir que esa reticencia es, para nosotros,

’ Habiendo introducido ya nuestra interrogacion por “los modos de la critica”, pareceria mas adecuado decir
que se trata, en todo caso, de “una” de las preguntas; una concernida, fundamentalmente, con el contenido de
los conceptos —en este caso: el contenido de los conceptos “historia” y “naturaleza”- y no con la cuestion del
método. Sin embargo, creemos que el problema del método no es independiente de una determinada
representacion de la historicidad y que la division analitica que nos exige plantearlos como problemas
separados, escamotea, en su afan de claridad, las secretas afinidades existentes entre teoria de la historia y
teoria del conocimiento.
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condicion de una lectura critica que, porque no podria darse el permiso de ser ingenua, no
tiene ningin derecho a considerarse satisfecha con lo que ya sabe. A esa lectura, la demora
le es sustancial; el rodeo deviene, no pocas veces, su método privilegiado.

Y, sin embargo, la pregunta por los textos nos remite a una cuestion, muy particular,
que es preciso plantear sin demoras: ;qué han sido estos textos para nosotros? Mejor: ;en
qué relacion se halla este texto con libros como La Guerra gaucha o El payador, de
Leopoldo Lugones, Ideas para una filosofia de la Historia de la Humanidad, de Herder,
Radiografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, Actualidad de la Filosofia o
Consignas, escritos ambos por Theodor Adorno; o con “casi libros” como las Lecciones de
Filosofia de la Historia, de Hegel o las “Tesis ” sobre el concepto de historia, de Walter
Benjamin. ;Qué son ellos para esta “investigacion”? Son, ante todo, mucho mas que un
“corpus” al que le formulamos una pregunta de investigacion. Y no se trata de despreciar el
valor de verdad de ese concepto. Al referirse a la materia con la que trabajan en términos de
un “corpus” las ciencias anuncian sin eufemismos lo que ella es, de modo casi exclusivo, en
la cotidianeidad de la investigacion: cosa muerta, cadaver. Pero lo que anuncian describe
bastante mal lo que esta materia textual ha sido para este texto; de ahi que sea preciso
aclararlo: si es indiscutible que somos nosotros quienes la interrogamos en una relacion
basicamente asimétrica, la pregunta con la cual lo hacemos no pretende ser mas —pero
tampoco menos- que una de las formas posibles de enunciar como un problema — el
problema de una investigacion en Ciencias Sociales llevada a cabo en Argentina a
principios del siglo XXI- aquello que, algunos de esos mismos textos -al menos-, develaban
como problematico, y que en el presente, en cambio, suele aparecer como una cuestion
resuelta.

“Naturaleza” e “Historia” no constituyen, sin duda, aspectos interiores de un tema
preconstituido, sino formas singulares de abrir y proponer al pensamiento el problema de la
nacion, pero no son formas cualesquiera, arbitrariamente escogidas. Los pensamientos
sobre la nacion muchas veces se situaron, deciamos, entre la naturaleza y la historia, y lo
que se trata de pensar son los modos de ese “entre”. Esto por una parte. Hoy —por otra
parte- la nacion pareceria ser conceptualmente pensable s6lo cuando la distancia entre estas
categorias, y entre la lectura critica y las textualidades miticas, es garantizada. Pero esa

garantia de criticismo ha favorecido una proliferacion de analisis en los que el pensamiento
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solo parece capaz de repetirse a si mismo para demostrar una y otra vez su invulnerabilidad
frente a dilemas o paradojas planteadas en el pasado, y que no es tan seguro que podamos
considerar “superados”. ;Lo estarian si el pensamiento tuviera que seguir necesitando
garantizar su invulnerabilidad para poder afirmar su libertad creadora y su capacidad
“critica”? ;No seria esa invulnerabilidad, en cualquier caso, mas un signo de la impotencia
que de la potencia del criticismo? Creemos que si; y es por ello que mas arriba
planteabamos la necesidad de un trabajo de autorreflexion del pensamiento sobre si mismo,
un trabajo que necesariamente implicard, entre otras cosas, abrir una interrogacion sobre las
categorias que aparecen actualmente como coordenadas teoricas de inteligibilidad del
fenomeno nacional; tarea que abordaremos en el capitulo uno. Sin embargo —y aqui
volvemos a la primera “parte”- no pensamos esa autorreflexividad como un analisis formal
de las categorias realizado desde una posicion abstracta, exterior a e independiente de todo
contenido particular, sino como una apertura a los nudos problematicos que la historia del
pensamiento fue dejando sedimentados en ellas -y esto, no necesariamente del modo
acumulativo y continuo que tiende a sugerir la imagen del sedimento. Esa apertura exigira,
en lo que nos atafie, atender con cierto detenimiento a las complejidades presentes en la
materia textual cuya lectura proponemos; trabajo que desarrollaremos en los capitulos 2, 3,
4y 5, dedicados a Herder (en dialogo con Hegel, pero también con Kant), a Lugones, a

Adorno y Benjamin, y a Martinez Estrada, respectivamente.

Metodologia

Una tultima cuestion, metodologica en sentido amplio, a proposito de esta forma de
disposicion de las lecturas. Ella podra resultar sin duda extrafa, e incluso inadecuada, en el
horizonte de lo que habitualmente se entiende por historia de las ideas, donde el objetivo de
seguir el “devenir histérico” y las transmutaciones de un concepto a lo largo de la historia,
exige un ordenamiento del material en el cual, por una parte, se vuelvan rastreables las
influencias de un autor a otro y perceptibles los desplazamientos; y donde, por otra parte, la
pertinencia o no de considerar otros aspectos de la obra de un pensador en particular, se

determina a partir de su relacion con el concepto en cuestion.'® La lectura que

' Ese ordenamiento —generalmente respetuoso de las cronologias y de la pertenencia de los autores que van a

”

ser interrogados a una misma “tradicion”, “época” o “clima cultural”’- que, sin dudas, tiene sus ventajas,
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propondremos no satisface, en efecto, ninguno de estos dos requisitos. En relacion a lo
primero, debido a que la sucesion de los capitulos no sélo no podria fundamentarse en la
proximidad —ya sea que se la piense como continuidad de influencias o como pertenencia a
una misma “tradiciéon de pensamiento”-de los autores que constituyen el motivo central en
cada caso, sino que tiende, incluso, a subvertir los parentescos que parecerian mas
evidentes. En relacion a lo segundo, debido a que cada uno de esos capitulos parecera
marcado por una dispersion y multiplicidad de motivos que pareceria complotar contra toda
posibilidad de responder la pregunta por una “nocion” o “idea”, las de historia y critica,
para el caso. Pero jes el caso?

Nos atreveriamos a decir que no y nos apresurariamos a agregar que aquella
“desviacion” o “extrafieza” metodologica no es, tampoco, antojadiza. La pensamos, por el
contrario, como indicadora de y asociada a una posible peculiaridad de los objetivos de esta
investigacion'': no interrogar a un conjunto de autores sobre una idea —reconocible en el
presente- que apareceria como central, y que, siendo siempre la misma permitiria, luego, ir
eslabonando los capitulos, sino exponer esa idea a la constelacion de pensamiento
propuesta por cada uno de ellos, permitiendo que, en la sucesion de los capitulos, surjan
roces —en el doble sentido de encuentros y desencuentros no premeditados- que una
legitima lectura de influencias, polémicas e intercambios efectivamente acaecidos y
documentables no habilitaria, pero que, en cambio, podrian permitirnos concebir nuevas
constelaciones, mas inaparentes y amplias, en las cuales elementos heterogéneos y distantes

entre si componen nuevas figuras.

presenta, a nuestro entender, un inconveniente fundamental: su presunta evidencia pareceria eximir a muchos
de los autores que adscriben a esta metodologia, de tener que reflexionar sobre ella, privandolos, de este
modo, de una oportunidad que es “Unica” no en tanto ocasion para volver a constatar la supuesta arbitrariedad
de todo método, sino como una situacion propicia para reflexionar sobre su necesidad histérica. No podemos
detenernos aqui en este problema. Sélo diremos que esa metodologia no es independiente de una cierta
representacion (dominante) de la historicidad como un continuo en el cual “lo mismo” —en este caso las
mismas “ideas”- va sufriendo transmutaciones -que, precisamente por ello, son siempre y necesariamente
modificaciones de una y la misma identidad-, que deja de ser incompatible con la exigencia historicista de ser
fieles a la singularidad de la época, alli donde “la época” es concebida como momento de un mismo devenir,
o bien como “comparable” con otras situadas “antes” o “después” de si misma.

"y, sin embargo, habria que decir —también- que la singularidad de esos objetivos es indicadora,
inversamente, de una cierta metodologia. ;Pero en qué sentido comprender las diferencias de método? Mas
especificamente: ;podrian ellas resolverse en la multiplicidad de procedimientos de analisis y herramientas
conceptuales a las cuales tenemos acceso hoy para disponer de un cierto material?
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De otro modo: eso que podria concebirse como una desviacion del método es, para
nosotros, un intento de ensayar otro método, otro modo de lectura. Un modo de lectura que,
apelando a términos que son también nuestros pero que nosotros no inventamos, podriamos
llamar “lectura en constelacion”. Esta no procede detectando influencias y
documentandolas, no sigue las lineas que conducen a un pensamiento y que explican su
emergencia, no quiere ser fiel a las intenciones de los autores, ni reconstruirlas, las trata —en
todo caso- como un elemento, al igual que a los autores mismos, y las dispone junto con
otros, en distintas ordenaciones tentativas, hasta que encajen en una figura legible. Pero,
inversamente, para que esas composiciones inestables e inintencionales a las que antes
aludimos con la idea del roce, no se configuren en la arbitrariedad, es decir, no se
establezcan a partir de coincidencias o disyuntivas meramente aparentes y/o dictadas por la
mirada de sobrevuelo del lector apresurado, es preciso que cada uno de esos elementos sea
atendido con el mayor detenimiento posible. Los roces tendran, entonces, que convivir con
una paciente concentracion, o mejor: s6lo una paciente concentracion serd capaz de
producir roces que sean significativos pero -sobre todo- que tengan la potencia necesaria
para hacerle justicia a cada una de las singularidades. De la combinacioén de ambas
exigencias surge un método que probablemente se exprese en una escritura de temporalidad

fracturada: lenta como de rumiante, a veces, y vertiginosa, otras.
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Capitulo 1

Pensar la nacion y repensar la critica

Actualidad de la problematica

Como objeto de temor o de esperanza, forma de la ideologia o de la utopia, nombre
de la dominacion o de la liberacion, ha sido mentada una y otra vez una figura que, junto a
lo novedoso de cada caracterizacion, parece anunciar también la persistencia de una
pregunta en el pensamiento historico-social moderno: ;Qué es una nacion? Enunciada
explicitamente por Renan en 1882, ella podria concebirse como la formulacion mas
impersonal u “objetiva” de un arco de interrogaciones imaginable entre el ;qué nacion
somos? -pronunciado a lo largo del siglo XIX alemén por Fichte y Hegel, entre otros- al
mas angustioso ;somos nacién? de Sarmiento — cuyos ecos resonaran una y otra vez en el
ensayismo argentino. Las diferencias, sin duda notables, que estos nombres nos exigen
pensar, se nos presentan habitualmente, no obstante, enmarcadas por un rasgo historico
compartido que los aleja irremediablemente de nosotros: ninguno de ellos hubiera dudado
de que la pregunta remitia a una cuestion politica, social y teérica de su presente; hoy, por
el contrario, pareceria ineludible para toda reflexion sobre lo nacional establecer, en primer
lugar, la actualidad de la problematica.

Pensar la nacion. (Es posible seguir pensando la nacion? ;Es posible afirmar hoy
que el concepto “nacién” menta una realidad sociopolitica y cultural actual? La emergencia
de un “nuevo” espacio global, des-bloqueado, en el que las fronteras de los Estados
nacionales ya no parecen coincidir con las formas efectivas de organizacion de la vida
colectiva, torna sumamente improbable una respuesta positiva a esta pregunta desde
perspectivas juridico-institucionales atentas a la formacion de estructuras supra o
transnacionales. Pero por muy acotada, excesivamente amplia, o monolitica, la categoria
“nacioén” tampoco parece hoy adecuada para describir realidades culturales que
aparentemente transitan desde contextos mucho mas locales a la indiferencia frente a todo
contexto sin atender sus reclamos; ella no parece adaptarse bien a los contornos del

presente. El creciente protagonismo del tema de la globalizacion en el ambito de las

2 Renan, E.: ;Que es una nacién?/ Cartas a Strauss, Madrid, Tecnos, 1985.
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ciencias sociales, el interés en una nocidon no objetivista de cultura —donde, en sintonia con
las metaforas contemporaneas de la desterritorializacion, ésta es comprendida como un
fendmeno de difusa localizacion®-, y los intentos de conceptualizacion de una nueva
subjetividad politica transnacional, la multitud'*, —categorias provenientes de planteos muy
diversos pero que podrian ser aunadas en su comtin alusiéon a un movimiento de
deslocalizacion y borramiento de limites territoriales, institucionales y simbolicos
preexistentes-, han avanzado, no obstante, en paralelo con una renovada presencia del tema
de la nacidn en las agendas académicas, instaurando la situacion aparentemente paraddjica
de que en el mismo momento en que el pensamiento social pronuncia su diagnostico sobre
la inactualidad del iecho nacional, éste reaparece como objeto del pensamiento.

Una primera forma de interpretar esta paradoja podria consistir en enfatizar que ella
no es sino aparente. ;Acaso no nos ha prevenido Hegel hace tiempo sobre el caracter
irremisiblemente crepuscular del vuelo del Biho de Minerva? Si lo inactual del hecho
nacional, en lugar de obstaculizarlo constituyera una condicion de posibilidad de su
conocimiento como fenémeno, no habria nada paradojal en la posibilidad de que una
realidad caduca se vuelva pensable precisamente debido a esa caducidad. ;Y no es ella la
que podria haberse puesto de manifiesto con la determinacion del sustrato moderno de la
realidad institucional y de la idea de nacidon? A partir de la historizacion del fenomeno
nacional producida por la historiografia abocada al tema se podria sostener, en efecto, que
el “tiempo” de la nacién como aglutinador primordial de la vida social, iniciado hacia
finales del siglo X VIII con el declive del cristianismo, el fin de los imperios dinasticos y el
nacimiento de los Estados modernos, es esencialmente un tiempo pasado, ligado a las
formas institucionales y culturales de una Modernidad, para muchos, clausurada. Como
pasado, sin embargo, ella no abandona la orbita del presente sino que vive en él como
figura de lo ya sido, de lo que no concuerda con los perfiles de la actualidad, pudiendo
convertirse, por ello mismo, en objeto de la reflexion: precisamente porque, aun cuando
sobrevivan a su muerte, las naciones ya no constituyen figuras centrales, tipicas, del

presente, es que son pensables. La nacidon pensable lo seria, entonces, en tanto figura de un

13 Cfr. Bhabha, H.: EI lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. Para una critica de esta perspectiva
se puede consultar el articulo de Eduardo Griiner: “El otro mundo. La nacién como problema de una
antropologia filosofica”, publicado en la revista £/ ojo Mocho, N° 18/19, Bs. As., 2004

14 Cfr., entre otros, Hardt, M. y Negri, A.: Imperio, Bs. As., Paidos, 2002, y Virno, P.: Gramadtica de la
multitud. Para un andlisis de las formas de vida contemporaneas, Bs. As., Colihue, 2003.
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pasado situable en su distancia en relacion a los rasgos sobresalientes de nuestro presente
que puede asumirlo como objeto de conocimiento precisamente porque ha dejado de
constituir un problema actual para ¢l.

Volviendo a nuestro diagndstico inicial seria posible, no obstante, leer la renovada
presencia de la cuestion nacional en el debate contemporaneo de otro modo, y sefialar no
solo que la nacidn es un problema del presente sino que esa problematicidad constituye,
precisamente, el rasgo distintivo de su actualidad. Ninguno de los pensadores modernos
mencionados, deciamos, hubiera dudado de la existencia de naciones; nosotros, por el
contrario, ya no podemos partir de esa certidumbre, y es precisamente porque ella ha sido
disuelta que hoy la nacién constituye un problema. Las causas de esa disolucion podrian
buscarse en la emergencia de una situacion historica y tedricamente novedosa: la pérdida de
evidencia de lo nacional como forma universalmente privilegiada del lazo social propiciada
por la irrupcion del fendémeno global, y la corrosion tedrica de un conjunto de ideas
inextricablemente asociadas a su concepto tales como pueblo, hombre e identidad, cuyo
caracter ideologico dejo expuesto la critica de los sustancialismos modernos. El actual
interés de las ciencias sociales por la vigencia de las identidades nacionales y del Estado
nacion se explicaria entonces, por una parte, menos como una consecuencia de la caducidad
de las naciones, que como el intento de conceptualizacion de su nueva existencia critica,
incierta y apenas bosquejable en porosos perfiles contrastantes con la nitidez de aquella
figura historica otrora incuestionada. Por otra parte, la deconstruccion no ya edilicia sino
tedrica de la idea de nacion, habria configurado ese estatuto problematico al descomponer
los pilares conceptuales que garantizaron su evidencia y su imagen de plenitud en otras
épocas. Fisurando el hermetismo de antiguas palabras e imagenes en lugar de promover su
abandono, el pensamiento contemporaneo habria permitido, por ejemplo, que nociones
tales como la identidad fueran desfiguradas, dejando de remitir a una experiencia de
unidad, positividad y plenitud garantizada por la pertenencia a una nacion, clase, género,
raza, tradicion, etc., para aludir al entramado, transitorio y contingente, en el que se
constituye la subjetividad.

A diferencia de la primera, este tipo de interpretacion no requiere necesariamente
rechazar como aparente la presencia paraddjica de la nacidn en la escena contemporanea

del pensamiento historico social. Si al poner de relieve el novedoso estatuto problematico
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de lo nacional en el presente también aqui pareceria predominar el énfasis en la
discontinuidad entre éste y el pasado anunciado en aquel “ya no” que revelaba a la nacion
como una cuestion pretérita, ese énfasis no supone, aqui, que el objeto de conocimiento se
constituya como tal al haber sido superado el momento de su primera emergencia, ni que la
modificacion de esas condiciones iniciales implique necesariamente el diagndstico de la
caducidad historica del fendmeno. Antes bien, se podria decir —-nuevamente con Hegel- que
es en su mutabilidad donde esta interpretacion ve manifestarse aquella historicidad del
fendmeno -tanto mas histoérico cuanto mas mutable y alejado de toda autoevidencia
naturalizante-, y en la conceptualizacion de esa mutabilidad —y no unicamente del pasado-
donde reconoce la condicion de posibilidad y la tarea especifica del conocimiento historico.
En otros términos, afirmar que la paradoja es real y no aparente abre aqui la posibilidad de
pensar la presencia de lo mismo en su transformacion —posibilidad dialéctica rechazada por
esquemas temporales meramente secuenciales-, postulando a esa transformacion o
mutabilidad como caracteristicas propias de lo histérico, y al reconocimiento, al saber, de
esa mutabilidad como un verdadero conocimiento de la historia. Este tendria que poder dar
cuenta de la diferencia del presente con el pasado, siendo capaz, al mismo tiempo, de
revelar como historicamente producido a aquello que alli parecia fijado en la inmutabilidad
del orden natural. Y podria hacerlo, precisamente, debido a que el presente en el cual es
enunciado ese conocimiento ya no se encuentra preso de aquella escena natural y fija que
ahora puede ser revelada, comprendida, como mitica. Distante de ella, el presente se devela,
aqui, como un presente dinamico, capaz de representarse y conceptualizar ese dinamismo;
un presente cuyos perfiles no podrian captarse en la instantdnea de cualquier inmediatez
factica o a partir de un conjunto de rasgos antitéticamente definidos en relacion al pasado
como pretenderia el esquema anterior, no porque la pregunta por sus rasgos centrales haya
perdido relevancia, sino porque en la constante mutabilidad caracteristica de los fendémenos
historicos residiria su verdadera identidad reconocible y reconocida. Identidad paradojica
que se constituye en el reconocimiento de que nada tiene garantizado su derecho a una
existencia idéntica, y que por ello se distingue de un pasado aproblemadtico que se ofrece a
ser problematizado, resignificado, comprendido por aquél.

En este sentido podria entenderse la afirmacion que, en su introduccion a Naciones

vy nacionalismos desde 1780, realiza Hobsbawm a proposito de las reflexiones sobre la
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cuestion nacional anteriores a 1980: ellas podrian considerarse indudablemente como un
interesantisimo objeto de estudio para el historiador contemporaneo, pero, en su gran
mayoria, dificilmente podrian ayudarlo a comprender qué es una nacion, debido a su
incapacidad para desprender el fenomeno del orden de las evidencias, es decir, debido a su
incapacidad para concebir —cuando no su manifiesta voluntad de denegar- la transitoriedad,
mutabilidad y politicidad del fenomeno. “Ahora sabemos —dice Hobsbawm - que las
naciones no son, como pensaba Bagehot, ‘tan antiguas como la historia’"; y ese saber nos
distancia de posiciones como la suya, 0, como deciamos al comienzo, lo aleja
irremisiblemente de nosotros. Pero, al mismo tiempo, es precisamente ese mismo saber el
que nos permite comprenderlo, comprender sus limitaciones y formular su critica, es decir,
convertir en problemas lo que para ¢l eran evidencias, arrojando una nueva luz sobre la
experiencia pretérita. ;De qué modo? No agotandonos en la constatacion de que el
fendmeno al que aquellas reflexiones aludian resulta absolutamente ajeno al presente,
caduco, obsoleto, sino reconociendo en €l los mismos rasgos que se han hecho visibles en
la actualidad y que resultaban inaparentes a un observador del pasado; de otro modo:
comprendiendo a ese fendmeno en el marco de las categorias de las que el presente dispone
para producir su correcta inteleccion, la categorias que nos permiten pensar la nacion sin
someternos al embrujo de su autoevidencia, y develarla, en cambio, como una entidad
problematica.

Tal como se plantea hoy el debate sobre la cuestion nacional en el escenario local de
las ciencias sociales -planteamiento en el cual la referencia a los trabajos de Hobsbawm es
axiomatica- aquellas categorias parecerian ser fundamentalmente dos: la historia y la
politica. En esas coordenadas, la nacion se vuelve inteligible como un fendémeno historico
no solo en el sentido de ser temporalmente situable al interior de los limites de la
Modernidad, sino también en el de constituir un efecto de la inica practica historica en
sentido estricto: la accion politica de los hombres. A partir de ellas, y al amparo de los
dificilmente identificables ecos evocados en palabras como imaginacién, invencion,
ficcion, mito o ideologia, el pensamiento histdrico-social busca desmontar los supuestos y
presuntas evidencias del sustancialismo, revelando a la nacién como una forma particular

de asociacién humana en el doble sentido de ser distinguible de otros modos de

'S Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, Barcelona, Critica, 1991, traduccion de Jordi
Beltran, p. 11. (El subrayado es nuestro)
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configuracion de la vida en comtn o la totalidad social que la precedieron y que la podrian
suceder, y de estar asociada a la prosecucion y/o justificacion de intereses particulares. La
politicidad de la nacion remite, de este modo, a las formas contingentes de organizacion y
practicas intersubjetivas, pero también a la legitimacion de relaciones de poder
desconocidas en las veleidades metafisicas del término. Frente a esas veleidades, frente al
intento de fundamentacion del orden social en un Ser prepolitico, en una presencia
primordial, mas original y primaria que seria su fundamento, que se anunciaria como lo que
hay de sustancial y eterno, de Naturaleza, en todo orden politico, social, temporal e
historico, el programa de historizacion de la nacion busca recuperar la politicidad del
fendmeno inscribiéndola en el escenario conflictivo de la historia. Pocos enunciados
condensan tan abreviadamente esta lectura del fendmeno nacional en clave historico-
politica como la ya canodnica frase del mismo Hobsbawm: “Las naciones no construyen
Estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés™'’, frase donde el término “construccion”
no alude tnicamente al hecho de que las naciones han sido producidas y no son “tan viejas
como la historia” sino que también sefiala el papel que la figura de la nacioén ha

desempefiado durante la modernidad en la reproduccion de las asimetrias sociales.

Critica, mito y Modernidad: sobre los limites y paradojas del constructivismo

(Qué es la nacion? Aquella pregunta no nos es ajena y, sin embargo, el problema de
nuestra investigacion se configura, inicialmente, a partir de un desplazamiento que nos
permite formularla de un modo indirecto a través de otra interrogacion. Esa otra pregunta,
que privilegia el momento autorreflexivo del pensamiento, podria enunciarse en los
siguientes términos: ;Qué es lo que la nacion nos permite pensar? ;Qué es, en primer lugar,
lo que el debate sobre la construccion de la nacidon nos permite pensar sobre los modos
actuales de la critica? ;Cudles son, en segundo lugar, las nociones de politica y de historia
que funcionan como coordenadas tedricas de inteligibilidad del fenémeno nacional?
Deciamos que la lectura promovida en el programa de historizacion de la nacién buscaba
recuperar la politicidad del fendmeno; una politicidad que el planteo de Hobsbawm devela

como oculta para u ocultada por las reflexiones sobre la cuestion nacional realizadas en el

'S Ibidem, p. 18
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pasado. Ahora bien, ;cuéles son las condiciones de esa “recuperacion”? Y, ante todo, ;cual
es la idea de saber que auspiciaria esta tarea?

Las palabras con las que Hobsbawm introduce su texto sobre el nacionalismo, son
elocuentes al respecto: lo que esta en juego es una interpretacion correcta, seria y
desapasionada del pasado, una interpretacion posibilitada por el distanciamiento necesario
del historiador profesional en relacion a “sus convicciones no histdricas” y configurada a
partir de materiales adecuados. No todos los documentos son confiables ni todos los
interlocutores validos; s6lo un historiador competente sabra recomendar los adecuados a un
potencial colega intergalactico, ahorrandole el trabajo y el tiempo de volver sobre textos
que han perdido vigencia y cuyos falsos problemas han sido superados. Puesto que ahora
sabemos que las naciones no son tan antiguas como la historia como pensaba Bagehot,
apropiado seria dispensar al eventual colega de su lectura. Apropiado y legitimo; mas aun,
necesario, puesto que se trata de un historiador, y si “[c]Jomo dijo Renan: ‘Interpretar mal la
propia historia forma parte de ser una nacion’ (...) [1]os historiadores estan

1”7, recalca Hobsbawm hacia el final de su

profesionalmente obligados a no interpretarla ma
introduccién invocando la presencia de un texto cuyo tema principal es el sino
insuperablemente tragico de la constitucion subjetiva.

Ni la retdrica ni las figuras clasicamente asociadas a las pretensiones de neutralidad
y objetividad cientifica estdn ausentes aqui, y junto con ellas ingresa cierta inconciencia —
también clasica- del discurso cientifico en relacion a sus propias condiciones de
enunciacion, que lo ciegan frente a la naturaleza polémica o dialdgica —como diria Bajtin'®-
de su palabra. Y, sin embargo, junto con la abstraccion y la jerarquizacion cientificista, esa
retorica trae, también, la cuestion de la representacion como una cuestion por la cual los
textos, el discurso, las palabras, pueden ser interrogados en su alusion a lo real y
cuestionados en su pretension autorreferencial. Trae, en otros términos —aunque ya veremos
de qué modo- una urgencia de “poner en cuestion” las representaciones, que no deja de
resultar saludablemente anacronica en el contexto de lo que Frederic Jameson'’ llamaria un

“textualismo postmoderno” acostumbrado a identificar la realidad con su representacion y

pronto a festejar como igualdad verdadera la desjerarquizaccion producida por la

7 Ibidem, p. 21

'8 Bajtin, M.: Estética de la creacion verbal, México D. F., Siglo XXI, 1982

1 Cfr. Jameson, F.: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989, y El giro cultural,
Bs. As., Manantial, 1999
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univerzalizacion consumada de la l6gica de la equivalencia. Si con aquellas palabras
iniciales -podria decir Jameson- Hobsbawm anuncia su cientificismo —sumado a una
notoria fe progresista en los avances de un saber acumulable-, ellas manifiestan también la
decision de perseverar en una definicion de conocimiento donde éste resulta indisociable
del compromiso ético con la verdad y la critica del poder; compromiso al que renuncian, en
cambio, las mas aggiornadas interpretaciones del pasado historico que se apresuran a
denunciar su propio particularismo y a declarar que no pretenden ser mas que
representaciones, mientras comulgan en el altar de la actualidad y juran eterna distancia en
relacion a los impresentables dogmatismos de un pasado que, tampoco alli -aunque por
razones diversas a las que podria invocar Hobsbawm-, pareceria plantearle ningin
problema al presente.

Ahora bien, la forma que aquel compromiso asume en Hobsbawm es la de una
critica de la ideologia gobernada por la dialéctica ocultamiento/desocultamiento y orientada
a hacer visibles las estrategias utilizadas por el poder para garantizar la reproduccion de
condiciones sociales asimétricas. Asi, incluyéndose entre aquellos que califica como
“historiadores serios”, Hobsbawm empieza por distanciarse del planteo nacionalista,
enfatizando - con Gellner” - “el elemento de artefacto, invencion e ingenieria social que
interviene en la construccion de las naciones™'. Esto supone, para Hobsbawm, que la
logica causal invocada por los idedlogos del nacionalismo en la relacion Estado-Nacion
debe ser invertida: son aquellos los que construyen naciones y no a la inversa. Las naciones
y los fenémenos asociados a ellas son definidos como fendémenos construidos
esencialmente “desde arriba” pero que, no obstante, s6lo pueden ser entendidos si también
se analizan -reprocha aqui Hobsbawm a Gellner- “desde abajo”, esto es “en términos de los
supuestos, las esperanzas, las necesidades, los anhelos y los intereses de las personas
normales y corrientes (...) que son objeto de los actos y la propaganda de aquellos”. Una
perspectiva mas atenta a las existencias, en el sentido del sustrato vivencial en el que se
inscribe y eventualmente “cuaja’” una interpelacion ideoldgica, parece plantearse entonces
como el complemento necesario del analisis de las estrategias del poder privilegiado en

estudios sobre el nacionalismo como el de Gellner, un complemento a partir del cual es

20 Gellner, E.: Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 2001
2 Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, op. cit. Esta y las siguientes citas del presente
parrafo corresponden a las paginas 18 y 19 del libro.
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posible complejizar la perspectiva de la modernizacion desde arriba sefialando la
irreductibilidad de los sentimientos de adhesion patridtica a las operaciones puestas en
marcha por la “ingenieria social”.

La consideracion de esa irreductibilidad amenazaria seriamente, no obstante, el
esquema de comprension propuesto inicialmente por el mismo Hobsbawm, segtn el cual el
proceso de formacion de las naciones se volvia inteligible a partir de la misma relacion
causal simple entre nacion y Estado propuesta por los idedlogos del nacionalismo, solo que
invertida. Pero ese esquema no desaparece en la argumentacion de Hobsbawm. ;Como
conciliar su coexistencia con la complejizacion del planteo de Gellner que él se propone?
La redefinicion de la nacién moderna que Hobsbawm avanza en el capitulo de su libro
dedicado a la “perspectiva de los de abajo” nos aporta un indicio al respecto: “Utilizando la
util expresion de Benedict Anderson diremos que [la nacion moderna] es una ‘comunidad
imaginada’ ... [que llena]... el vacio emocional dejado por la retirada o desintegracion, o la
no disponibilidad, de comunidades y redes humanas reales”.

Mas adelante, y ahora desde la “perspectiva gubernamental”, Hobsbawm retoma esa
definicion al dar cuenta del proceso por el que el Estado intenta neutralizar la amenaza
representada por los nacionalismos -amenaza creciente durante el ultimo tercio del siglo
XIX- buscando integrarlos al patriotismo de Estado, para captar el componente emocional
que aquellos eran capaces de movilizar. ;Como extender ese componente emocional? Esto
era posible, escribe Hobsbawm,

“mediante la simple proyeccion de los sentimientos de identificacion auténtica,
existencial, con la patria ‘chica’ de uno sobre la patria grande (...) Simplemente a
fuerza de convertirse en un ‘pueblo’, los ciudadanos de un pais pasaban a ser una
especie de comunidad, aunque era una comunidad imaginada, y, por lo tanto sus
miembros buscaban y, por ende, encontraban cosas en comun.””
Pareceria entonces que, a diferencia de la patria chica, la patria grande no era una
comunidad cuyos miembros tuvieran cosas existenciales en comun sino donde se
empefiaban en buscarlas, busqueda que - llamativamente- para Hobsbawm no tiene mucho
que ver con su “existencia” sino “s6lo” con su —vacia y abstracta- voluntad de imaginacion;

una voluntad cooptable por los verdaderos sujetos imaginantes: las clases dominantes y,

particularmente, la elite gubernamental. Pero pareceria, también, que esos “sujetos”

2 Ibidem, p. 55
2 Ibidem, p. 99. (El subrayado es nuestro.)
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imaginantes, que son los que en definitiva hacen la historia e “inventan” la tradicion, fueran
autoconciencias plenas no solo cronoldgica sino incluso logicamente anteriores al
entramado imaginario y que, porque estan afuera de ¢€l, pueden ser los autores de esa trama
que no es sino la traduccion literal de intenciones, intereses econdmicos o, en el mejor de
los casos, de intereses de clase, idénticos a si mismos y plenamente comunicables.

Lo cierto es que con esta caracterizacion de la nacion moderna, la tesis de la
inversion de la relacion causal simple entre Nacion y Estado puede ser mantenida, al mismo
tiempo que el ordenamiento secuencial entre la patria chica y la grande permite atender
aquella irreductibilidad o exceso que mentdbamos anteriormente determinandolo como un
dato del pasado, el pasado de la comunidad real, auténtica, y en contraste con la cual es
posible singularizar el rasgo distintivo de la nacion moderna: su caracter de “comunidad
imaginada”, inventada, puro efecto de las estrategias constructivas del poder. Pero, de este
modo, la complejidad de las comunidades historicas reales que Hobsbawm pareceria querer
recuperar frente a Gellner termina achatada en un binarismo que opone lo imaginario al
lazo real, favoreciendo una especie de imagen idilica de las comunidades arcaicas donde la
vida comunitaria aparentemente no estaba todavia contaminada por la artificialidad de una
imaginacion concebida exclusivamente como mecanismo artificioso de disciplinamiento y
sujecion.

(Era verdaderamente necesario apelar a la “atil expresion” de Anderson para
referirse a esta representacion distorsionada que entra en escena en el pasaje de la patria
chica a la Nacion Moderna, es decir, cuando se trata de sustituir sentidos y contactos reales
ausentes y de la cual pareceria posible prescindir cuando hay contacto “real”? ;La formula
clasica de la ideologia como falsa conciencia suprimible, no habria sido igualmente til?
Probablemente, puesto que en el modo de lectura de Hobsbawm reaparecen dos de sus
componentes basicos: la perseverancia critica frente a la presunta evidencia de las
representaciones sociales, y la fundamentacion de ese criticismo en una nocion de
transparencia que concibe al lenguaje —y a la representacion en general- exclusivamente
como mediacion, como actual, potencial u originariamente equivalente a la cosa o al
sentido que se busca transmitir por su intermedio. En esa equivalencia, el problema de la
representacion desaparece como problema y la exigencia planteada por Hobsbawn de

atender a las existencias reales queda atrapada en los limites de la oscilacion entre un
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materialismo precritico —que desconoce la mediacion subjetiva en la configuracion de lo
real- y el inocultable espiritu de autoengendramiento que evoca el 1éxico de las
“invenciones”, un léxico que resalta el papel demiurgico de hombres aparentemente
siempre-ya existentes y en cuya constitucion aquellas representaciones no parecerian tener
ningun papel que jugar, sino que se asemejan, mas bien, a instrumentos a través de los
cuales se comunican plenamente intenciones o intereses.

Esta segunda dimension de la tesis de la literalidad y la equivalencia es
particularmente notoria en relacion al concepto de politica invocado por el constructivismo,
concepto tras el cual no es dificil intuir al soberano sujeto de conciencia e intencion que
cultivd un sector del racionalismo preocupado por independizar las facultades raciocinantes
del hombre de su corporalidad.** Pero el problema de la imaginacion o de la ideologia tal
como esta planteado aqui remite fundamentalmente a la primera: si es posible llamar sélo a
la patria grande “comunidad imaginada” no es tanto debido a que la patria chica estuviera
desprovista de representaciones sino a que alli el sentimiento de pertenencia a la comunidad
traduce literalmente una comunidad real, planteando una situacion de no distorsion donde
la representacion es sustituible por la realidad que representa. Esa sustituibilidad plantea, no
obstante, la paradoja de que la critica a lo que Althusser® llamaria el desconocimiento de la
totalidad social en lo que refiere a su estructura propio de situaciones de explotacion, solo

pueda llevarse a cabo desconociendo, a su vez, la complejidad de esa totalidad social y

* En la estela de ese concepto, se denomina “politicas” al conjunto de operaciones llevadas a cabo por un
sujeto, y a través de las cuales se traducirian literalmente una serie de finalidades o intereses subjetivos —
aunque no necesariamente psicoldgicos- configurados como centro absoluto de decodificabilidad de la
realidad. Esa posicion central y originaria de la subjetividad, no reclamara necesariamente una negacién de la
determinacion historica del sujeto ni la identificacion de ese centro de voluntad con una intencién individual y
deliberada; el mismo lugar que esta ultima detenta en las postulaciones mas cercanas al liberalismo filoséfico
puede ser ocupado por los intereses objetivos -habitualmente reducidos a intereses econémicos por el
marxismo historicista /economicista- de una clase social que en su practica politica expresa inmediata e
inconcientemente una realidad socioeconémica histéricamente determinada. Sin embargo, puesto que la
politica se define aqui como ese conjunto de operaciones por las que un sujeto traduce intenciones o intereses
determinados en singulares formas simbolicas, juridico-politicas o culturales “construidas” a partir de ese
centro de intencidn al cual remiten como su origen, una construccion inconciente de sus operaciones
constructivas se revela, en este escenario, como una politica inconciente de su politicidad, es decir, como una
politica deficientemente politica, que la critica se propone corregir visibilizando a los sujetos de la produccion
y pidiéndoles a éstos que se asuman concientemente como constructores interesados de sus representaciones,
es decir, confrontando aquellas formas “degradadas” de la politica con su verdadera definicion; una definicion
aparentemente situada, ella misma, al margen de la conflictividad y los avatares historicos, y que en realidad
no es otra que la concepcion de la politica predominante en el logos filosofico-politico moderno.

3 Cfr. Althusser, L.: “Practica tedrica y lucha ideologica” en La filosofia como arma de la revolucion, México
D. F., Siglo XXI, 1991 y “Contradiccion y sobredeterminacion” en La revolucion teorica de Marx, México D.
F., Siglo XXI, 1999
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postulando la traducibilidad inmediata, es decir la identidad, de todos los niveles como su
verdad; “desconocimiento en el conocimiento” —como lo llamaria Althusser- que esta
implicito en la concepcion de la imaginacién como un agregado artificial eventual y
deseablemente suprimible.

Si es indudable que al invocarla Hobsbawm querria denunciar una violencia ejercida
sobre los cuerpos y las “existencias’ historicamente producida y no ineluctable, en su
planteo, la efectivizacion de esa violencia aparece como el unico destino posible de la
imaginacion, al mismo tiempo que su critica cientifica se trama en el 1éxico -de intereses e
intenciones eficazmente funcionalizados en artefactos, mecanismos y otras invenciones de
la “ingenieria social”- propio de la racionalidad instrumental y la intercambiabilidad
universales, cuyas leyes -que lo son, precisamente, de esa violencia dominante- vuelven a
afirmarse como dato insuperable. Pero esa pobreza de la logica equivalencial se afirma
ahora en nombre de una ciencia situada presuntamente mas alla de los limites
distorsionantes de una imaginacion cuyos alcances serian temporalmente delimitables. A la
reproduccion de la logica del dominio en el conocimiento se suma entonces la ilusion de
haberlo trascendido, no s6lo en el pensamiento sino también en la realidad: si s6lo las
comunidades nacionales eran imaginadas ;no podriamos acaso estar ya —‘volver” a estar-
mas alla de una distorsion no so6lo pasajera sino —aun tendencialmente- pasada? El
agregado, ese plus abstracto y manipulable montado sobre las existencias reales ;no caeria
por su propio peso al cesar la pregunta ideoldgica por la comunidad en una época
desilusionada en que los hombres se atreven a enfrentarse cara a cara con sus condiciones
materiales de existencia?

Mas atento a lo vicios de esta ilusion de trascendencia, en su trabajo Comunidades
Imaginadas Benedict Anderson comienza por universalizar el concepto de imaginacion
poniendo de relieve el componente imaginario de todo lazo intersubjetivo -y, podria
decirse, de toda identificacion-, con lo cual ella deja de aparecer como exclusividad de una
¢poca y de un tipo de conciencia comunitaria particular, para constituirse en el fondo sobre
el cual se vuelve posible pensar esas particularidades y que, en este sentido, resulta
insuperable. Pero ademas de cuestionar ese reductivismo temporal, frente a las
interpretaciones que en la imaginacion no ven sino un signo de la impotencia humana

asociado a la pura distorsividad, Anderson destaca su papel positivo en la generacion de
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realidades significativas. Luego de definir a la nacion en tanto “comunidad politica

imaginada como inherentemente limitada y soberana™

, con el mismo gesto que
Hobsbawm pero con otra intensidad, se dedica a marcar distancia respecto de la “ferocidad”
de Gellner:

“Gellner esta tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas
pretensiones, que equipara la ‘invencion’ a la ‘fabricacion’ y a la ‘falsedad’, antes
que a la ‘imaginaciéon’ y a la ‘creacion’. En esta forma da a entender que existen
comunidades ‘verdaderas’ que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones.
[Pero] de hecho, todas las comunidades mayores que las aldeas primordiales de
contacto directo (o quiza incluso éstas) son imaginadas. Las comunidades no
pueden distinguirse por su falsedad o legitimidad sino por el estilo con que son
imaginadas.””’
Simplemente a fuerza de convertirse en un pueblo, los ciudadanos de un pais pasaban
a ser una especie de comunidad, aunque era una comunidad imaginada, decia Hobsbawm.
Para Anderson, la naciéon es una comunidad imaginada porque “aunqgue sus miembros no se
conoceran jamas entre si, en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién.” Si en el
primer caso el “aunque” pretende marcar la distancia entre el lazo “real” y otro meramente
imaginado, en el segundo podria estar aludiendo a la “autonomia relativa” de los
fendmenos de conciencia teorizada dentro del marxismo a partir de la critica al
materialismo vulgar; una autonomia que -en autores tan lejanos como Benjamin y
Althusser- implica, en primer lugar, tratar a la representacion como elemento, como un
modo singular de realidad, y no como simple mediacion. La imagen de su comunion vive
en cada uno de sus miembros, dice Anderson, y esa “vida” de la imagen nos remite mas a
un existente que a una sombra de la existencia. En lugar de pretender refutarla
confrontdndola con la ausencia de contacto fisico entre los cuerpos, mas valdria atender a la
materialidad de esa imagen y a su capacidad configuradora de la realidad, que es, ella
misma, un hecho real en tanto produce efectos, transformadores o reproductivos, en la
realidad. En otros términos -términos invocados por Anderson y que parecerian querer
revelar a las reflexiones benjaminianas sobre la historia como fuente inspiradora de su

propio trabajo como historiador-, en lugar de pretender exorcisar esas imagenes, de lo que

se trata es de leerlas, de leerlas a contrapelo; lo cual significa, para Anderson, historizar

¢ Anderson, B.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, Bs.
As., FCE, 2000, traduccion de Eduardo Suarez, p. 23
" Ibidem, p. 24 (El subrayado es nuestro)
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esas representaciones sociales de modo tal que se vuelvan comprensibles como parte -una
parte insuprimible y no menos originaria que la economia- de un proceso social de
produccion basado en relaciones de explotacion, signado por las asimetrias de poder y por
la lucha de clases.

En esa historizacion, la imaginacion, la ideologia, los procesos culturales -y, en
general, todo aquello que habia sido relegado a la superestructura concebida como mero
subproducto derivado de la base o reflejo de la realidad- se revelan como entidades
“materiales” particularmente en el sentido de que ellas existen en y son el producto de
rituales especificos, historicamente variables y técnicamente determinados; rituales que
producen efectos “performativos” en tanto hacen existir la realidad que parecerian estar
unicamente mentando. Si todas las comunidades son imaginadas, la variacion de las
imagenes de comunidad no responde a los caprichos de conciencias volatiles, sino a la
mutacion de esas practicas productivas y de esa ritualidad que produce efectos reales en
condiciones determinadas. Su estudio constituye el objetivo central del libro de Anderson,
quien se detiene, por ejemplo, en el papel que el desarrollo del capitalismo impreso tuvo en
la formacion de las conciencias nacionales a partir de la novedosa ritualidad que hace
posible: la lectura de periddicos, practica que, al igual que las programadas por
instituciones del poder tales como el museo, el mapa y el censo, permitieron imaginar un
tiempo y un espacio nacionales operando una regimentacion homogeneizante de la
diversidad. Producto de esa ritualidad, la imaginacion comunitaria nacional queda asociada
en su origen a una violencia mas o menos concientemente ejercida por el poder sobre los
cuerpos, una violencia que el materialismo histérico permite reconocer como tal negandose
a trabajar con objetos aislados, con mismidades, y reconduciéndolas, en cambio, a su
proceso de produccion, a los intereses sociales y a los dispositivos técnicos involucrados en
su surgimiento.

Ahora bien, en este trabajo de reconduccion, el materialismo de la pregunta por los
estilos en que las comunidades son imaginadas se revela como la com-prension de esas
formas histdricas singulares y de las particularidades del problema del estilo bajo la
categoria universal de modo de produccion, una com-prension que permite remitir las
variaciones estilisticas a las materialidades correspondientes (los intereses sociales, las

condiciones de produccion, etc.) que las explican, y cuyo problema no es tanto qué tipo de
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relacion con los objetos, con el espacio y los cuerpos, es decir, qué tipo de experiencias
materiales propone una determinada imagen, obra o representacion del pasado, sino qué
materialidades se expresan en ella. Enfrentado por ejemplo a un texto literario, este
materialismo, no preguntara por el modo en que se trama alli una determinada experiencia
de clase, sino por la experiencia de clase que se manifiesta en ¢l; no preguntara por las
modificaciones que la teoria del arte podria introducir en el concepto de modo de
produccion, sino que comprendera a la estética como un nuevo campo de su aplicacion. Las
figuras de la imaginacion social son sin duda objetos singulares, pero, como todo objeto
historico, ellas se vuelven inteligibles al ser remitidas a las condiciones de su produccion vy,
en definitiva, a las formas en que una clase social garantiza su dominio sobre otra, dominio
que, le reclamaria probablemente Anderson a Hobsbawm, no se organiza exclusivamente
sobre el plano juridico-institucional, sino que involucra la dimension mas amplia de la
cultura.

Al dar cuenta de ese “involucramiento” la historizacion de la comunidad imaginaria
nacional propuesta por Anderson se aleja, sin duda, de ciertos reduccionismos propiciados
por una teoria de la ideologia concebida como simple manipulacion “desde arriba” -para
emplear los términos de Hobsbawm- insinuando, al mismo tiempo, la imposibilidad de una
vida humana radicalmente exterior al mito. En su “lectura a contrapelo” de los objetos
culturales, éstos se develan, no obstante, como poco mas que un nuevo material en
disponibilidad para la aplicacion de conceptos materialistas; se develan, en otros términos,
como esa misma materialidad inerte y homogénea que acumulan los museos -identificados
en Comunidades imaginadas como engranajes de un mecanismo de disciplinamiento
social- y que, para Benjamin, se trataba de redimir. Anderson nos remite a €l. Y, no
obstante, en términos benjaminianos se podria decir que aquellas producciones culturales,
imagenes y leguajes estudiados por Anderson, hablan, al igual que las invenciones sociales
analizadas por Hobsbawm, del pasado como un objeto de conocimiento plenamente visible
y disponible para este presente que es capaz de “problematizarlo”, un pasado que un gran
aparato materialista de lectura como el movilizado por ambos no renuncia a mostrar como
campo de batalla, pero al que tampoco podria hacerle justicia desde el momento en que
niega el exceso material de su contenido en relacion a las categorias dispuestas por el

presente para com-prenderlo.
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Para Benjamin se jugaba algo grave en los mitos. Si su pretension de autosuficiencia
no podia ser aceptada, tampoco era posible evadirlos o reconducir sus fantasmagoricas
distorsiones al terreno seguro de coordenadas conceptuales preexistentes y confiables; antes
bien, esas coordenadas debian ser producidas a partir de una lectura inmanente del texto
que, al mismo tiempo, fuera capaz de formularles la pregunta por su verdad. Si esos mitos
eran imaginados en el sentido de hacer posible una vida humana, también lo eran en el de
ser “concepciones” reductivas que escamoteaban algo a la complejidad y diversidad de esa
vida. En la teoria benjaminiana del lenguaje, se podria decir, que ese “algo” es el caracter
anhelante de las lenguas historicas; en su teoria de la historia, la vida libre que habria
podido ser. Pero, en cualquier caso, en su la lectura critica de la imaginacion Benjamin no
busca ese “algo” en una verdad objetiva, transparente y externa al texto imaginario, ni en su
confrontacién con otras imaginaciones contiguas; y menos ain confia su revelacion a una
historizacion presurosa por demostrar la falsedad de todas aquellas figuras en las que la
historia se anuncia con la fijeza mortuoria de la calavera. Al contrario; si hay algo mas falso
que la negacion de la transitoriedad de lo mundano, ese algo es para Benjamin la
representacion de la historia efectiva como un constante devenir en el cual se habrian
venido realizando progresivamente las potencialidades de lo viviente y ampliado el
horizonte de la cognoscibilidad; o bien: si hay algo mas falso que la afirmacion de que el
dolor de los cuerpos es ineluctable, ese algo es —para €l- la confianza en haberlo superado.
Para ponerlo en los términos que Benjamin emplea en Para una critica de la violencia ** se
podria decir que ademas de “tener” un pasado violento, la imaginacion dominante es
ejercicio presente de la violencia, y lo es no s6lo en tanto violencia ejercida sobre otras
imaginaciones -reprimidas por el texto dominante- sino, también, en tanto violencia negada
y encarnada en la afirmacion de la positividad (imaginaria) de este presente que cree estar
mas alla de una violencia pasada, y tener al pasado, junto con sus mitos, a su disposicion.

Pero porque no los trata como disponibles, la lectura critica de la imaginacion que
realiza Benjamin es incomoda y nunca deja de correr el riesgo de precipitarse en ese
abismo que, con ayuda de una gran teoria materialista de la historia, Hobsbawm y Benedict
Anderson se apresuran a cruzar. No es éste el momento para atender a las singularidades de

ese peculiar modo benjaminiano de la critica materialista que se trama en la tension entre la

% Benjamin, W.: “Para una critica de la violencia” en Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998
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urgencia y el detenimiento expansivo del pensar en la materialidad de la cosa que lo
reclama. Resulta en cambio necesario sefialar aqui lo irénico de un materialismo que,
presuroso por garantizar la imposibilidad de su recaida en el mito, debe abstraerse de la
irreductibilidad material de sus objetos para poder conocerlos. Lo ironico y lo vertiginoso:
(no es acaso aquella logica de la dominacion -que las criticas de Hobsbawm y Anderson
querrian denunciar- perpetuada en el conocimiento, alli donde éste se define como el
trabajo de apropiacion de una materia incualificada y en disponibilidad llevado a cabo por
un sujeto que ha conquistado su invulnerabilidad frente a ella? La lectura “seria” y
“desapasionada” del pasado, posibilitada por el distanciamiento necesario del historiador
profesional frente a “sus convicciones no historicas”, pero también frente a ese pasado al
que devela como su material ;no comparte los vicios narcisistas de un nacionalismo que
cree poder aferrar su propia identidad; que cree poder coincidir consigo mismo, y concebir
toda cosa que merezca la existencia como patrimonio suyo?

Para denunciar las complicidades de la idea naturalista de nacién con la dominacion,
el programa de lectura histérico-politico la muestra como construccion, reconduciéndola a
los intereses que se encuentran detrds de la imagen, a las voluntades que se hallan por
debajo del objeto, y por ello debe distanciarse de ¢él, tratarlo como el material de la
operacion analitica y segmentarlo para hacerlo inteligible en términos adecuadamente
diferenciados. Pero la critica a un naturalismo que convierte las angustias y esperanzas del
pasado en patrimonio cultural apropiable y explotable por el narcisimo colectivo, y que
fetichiza a la naturaleza en lugar de redimirla -es decir, en lugar de hacerle justicia en su
singularidad irreductible liberandola de la homogeneizacion cruenta a la que han sido
sometidos los cuerpos y el territorio por la logica de la equivalencia-, dificilmente sera
formulable por un modo de lectura que se comporte con los textos y la historia como aquel
nacionalismo narcisista frente a lo que interpreta como su propiedad. Fundamentado en el
temor frente a la invasion del mito, el movimiento critico queda reducido a una operacion
de arrebatamiento que, a pesar de sus intenciones politicas manifiestas, perpetiia en el
conocimiento la violencia social que querria denunciar, y que, al dejar incélumes las
categorias dominantes heredadas, también a nivel de los contenidos encuentra limites

insuperables a las intencionalidades criticas que la orientan.
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Si es al volverse concebible como un fenémeno politico que la nacidn se revela
como un problema, en los términos de este programa de lectura historico-politica, pensar
la politicidad de la nacion so6lo parece posible arrebatandola al campo inadecuado en el
que se la pretendio inscribir -el de la naturaleza, lo originario, lo inmutable- para devolverla
al terreno que le corresponde -el de los intereses y las motivaciones histdricas de los sujetos
sociales-, dejando intacta la oposicidon entre ambos. La distancia metodologica presupuesta
como condicion de conceptualizacion del objeto, se reduplica entonces en aquella que debe
ser garantizada por el conocimiento entre la Naturaleza y la Historia para poder pensar a la
nacion sin someterse a su embrujo, generandose, de este modo, la situacion eminentemente
paradojica de un pensamiento abocado a la problematizacion de las identidades, y
constituido -al mismo tiempo- en custodio de la identidad actual de sus conceptos.
Efectivamente: la nacion arrebatada a la naturaleza y revelada como una construccion
develaria su inscripcion en el escenario conflictivo de la historia mostrando sus lazos con la
perpetuacion de las relaciones de dominacion, pero, al mismo tiempo, ese sefialamiento
solo podria realizarse al alto costo de confinar al pensamiento a sefialar como ideologia una
ubicacion incorrecta bajo el imperio de la misma segmentacion, en lugar de producir su
critica y la del concepto de historia dominante en Occidente.

Esa critica no puede considerarse satisfecha con la definicion de la historia como
campo de batalla. Ella tendria que poder sefialar, también, y por una parte, el narcisismo
inherente a una representacion de la historicidad donde —todo lo dindmica y
paraddjicamente que se quiera- el presente pareceria poder coincidir consigo mismo, y
configurarse como el centro del que emana o en el cual se revela el sentido de lo historico.
Tendria que poder sefalar, en otros términos, la unilateralidad inherente a un concepto de
historia que nos permita decir —con Hegel- que alin alli donde parece concernido con el
pasado o con un futuro posible, el presente siempre estard “ocupandose de si mismo”, es
decir, ocupandose de conferir esa identidad critica suya, en la que el presente se reconoce, a
todo aquello “impropio” que no se adectia a sus términos, o sea, apropiandoselo,
sometiendo a todo otro a un proceso de “traduccioén” por el cual se garantice su
compatibilidad con el presente. “Criticos” seran entonces los conceptos cuya adecuacion a
los contornos del presente haya sido garantizada, y “critica” la tarea encargada de generar

esta compatibilidad.

XXXVil



La vigencia de esta exigencia, y no un simple gesto de soberbia por el cual el
presente exagera sus propios méritos, es lo que, a nuestro entender, define al perdurable
narcisismo adosado al moderno concepto de historia, y cuyo sentido consuma —mas alla de
toda sutileza- la identificacion de la productividad subjetiva actual con la creacion o
invencion de lo historico-real. Pero ese narcisismo no es error ni capricho y, en realidad,
alude a un momento consustancial del criticismo: el momento subjetivo, aquel en el que el
sujeto de la practica reconoce su participacion en la configuracion de lo real, y que deviene
narcisismo en el sutil aunque fundamental —y en cierto sentido originario- desplazamiento
que se produce cuando esa idea de “participacion” se iguala a la capacidad de imposicion
de una forma abstracta sobre una materia indiferente. Lo que alli se juega —y se juega en el
nacimiento mismo de la subjetividad autbnoma- no es la diferencia de un quantum de
determinacion, sino la posibilidad de identificar la conquista de la indiferencia frente a las
determinaciones singulares de la materia con la realizacion de la libertad humana, es decir,
se juega la identificacion de libertad y (auto)dominio.

Pues bien: el pensamiento historico-social tendria que poder pensar este narcisismo,
porque, de otro modo, en su interpretacion critica del pasado, se vera condenado a
reproducir lo que en ese pasado resultaria mas recusable: la identificacion de la mediacion
subjetiva con un acto unilateral de imposicion de sentido sobre una materia histérica — en
este caso: el pasado- desprovista de ¢l o que, atin cuando sea portadora de sentidos previos,
halla su clave de inteligibilidad, es decir, puede ser plenamente resignificada, reinterpretada
y conocida, a partir del presente, que aparece, entonces, como instancia de donacion
incondicionada de sentido. En su autarquia, esa productividad que el presente reconoce
como suya y que aparece enfatizada como signo del dinamismo historico no es, sin
embargo, otra cosa que la reproduccion del sujeto en su identidad y como identidad; no es
otra cosa, en otros términos, que reproduccion del sujeto en tanto si mismo constituido en y
por su afirmacidn de si como origen de la significacion; sujeto que pervive al diagnostico
de su muerte precisamente alli donde, en contra de los sustancialismos modernos, se afirma
que el pasado, la historia y el mismo sujeto no son sino construccion, invencion, artificio,
categorias todas ellas subjetivas que una y otra vez vuelven a consagrar en el campo tedrico

una supremacia: la del sujeto.
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Por otra parte -aunque en relacion indisoluble con lo anterior- la critica del concepto
de historia dominante en Occidente también deberia ser capaz de sefalar que ese escenario
“historico” retiene la transparencia y plenitud de aquel otro —el de la inmutable naturaleza,
que es su contrapartida necesaria- cuando las practicas que se dan en ¢l resultan literal y
plenamente decodificables como manifestaciones de la voluntad o intencionalidad humana.
En la méxima artificiosidad, alli donde el pensamiento querria alejarse definitivamente del
modelo teoldgico de la creacion, develandolo todo como “produccion”, “construccion’
-cuando no “invencion”- humana, es donde lo reduplicaria mas fielmente, siguiendo, en
este sentido, el impulso civilizatorio dominante de la Modernidad. Porque lo definitorio de
ese gesto que la Ilustracion consagrd, consiste menos en recusar la validez de aquella
pregunta por una voluntad originaria, que en postular a ese centro de voluntad como uno
propio -es decir, propiamente humano- y definido por oposicion a una naturaleza pasiva,
incualificada y abandonada por el sentido que solo sera, a partir de alli, territorio y material
del hacer propiamente dicho, es decir, el hacer del hombre. Es esa division jerarquica entre
la naturaleza y la cultura (el cuerpo —pasivo- y el espiritu —activo) la que estd en la base del
moderno concepto de Historia, definido como el terreno de lo especificamente humano por
su capacidad de dominar y someter la multiplicidad de lo otro (la naturaleza, la
corporalidad, la complejidad de lo real representada también por los otros) al principio de
identidad de la conciencia. Y podria decirse que el modo del “arrebatamiento”,
predominante hoy en el debate sobre la cuestion nacional, no solo lo reproduce al dejar
incuestionada la dicotomia fundamental y dominante en el pensamiento occidental entre
Historia y Naturaleza, sino que favorece, ademas, la reduplicacion de esa dicotomia al
interior de las tipologias forjadas por el conocimiento historico-social para distinguir a los
nacionalismos (culturalismo vs. biologicismo, voluntarismo vs. naturalismo, artificialismo
vs. racismo, etc.); tipologias en las cuales podriamos ver consumada una inmensa tarea
“civilizatoria” si evocaramos aquel pasaje de Dialéctica de la llustracion en el que Theodor
Adorno y Max Horkheimer recordaban que “s6lo en la civilizacion se ha distinguido y
separado el cuerpo del espiritu.””

Alli donde es planteada inmediatamente, es decir como una polaridad pura, esa

dicotomia no solo deja en la sombra el caracter historicamente producido de la misma, sino

¥ Adorno, T. y Horkheimer, M.: “Interés por el cuerpo” en Dialéctica de la Ilustracion, Madrid, Trotta, 1994,
traduccion de Juan José Sanchez, p. 278
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—y fundamentalmente- el signo del dominio —no siempre ni necesariamente disociable del
de la libertad- que auspicid su nacimiento; un nacimiento sobre el cual se yerguen por otra
parte casi todas las otras dicotomias que han obsesionado al pensamiento occidental: cuerpo
y alma, hombre y animal, innato y artificial, entre innumerables otras. Ademas de favorecer
el maniqueismo, en tanto no atiende a la relacion jerarquica que regula la produccion de
esas diferencias, dicha ausencia puede muy bien concluir en la igualacion ultima de los
opuestos, que ya estaba presupuesta en la comparabilidad inicial de los términos, y que hoy
encuentra su mas radical formulacion en la absolutizacion del polo “dindmico” y subjetivo
promovida por el invencionismo extremo, el pragmatismo o el textualismo, cuyos planteos,
todo lo posthumanistas que se quiera, no han alterado el supuesto fundante de lo peor del
humanismo: la justificacion del imperio humano sobre un mundo carente de sentido y que
se ofrece a la manipulacion del soberano, destinado al dominio sobre €l.

Es la eternidad de ese destino lo que se reactualiza hoy bajo la forma de la mutacion
constante, ilimitada, y desprovista de finalidad; eternidad de un destino de dominacion
celebrado como consumacion de la libertad y realizacion plena de la reconciliacion en las
figuras correlativas de un “sujeto flexible”, desanclado, capaz de ironizar infinitamente
sobre su propia identidad, y un mundo desterritorializado que promete no presentar
mayores obstaculos a los volatiles desplazamientos de aquel, pero que se encarga, en
cambio, de prolongar indefinidamente las desigualdades sociales, econdmicas y politicas de
los cuerpos que lo habitan y padecen. Solo que alli, es decir, donde se da rienda suelta a la
seductora logica de una eficacia sin justicia exaltada en el culto del desapego y la
arbitrariedad como nuevas “virtudes” del sujeto postmoderno, el destino de dominacién ya
no se realiza ni siquiera en nombre del ilustrado derecho a la autodeterminacion, sino como
pura capacidad de ejercer la violencia.

Propiciar la interrupcion de ese destino constituye una tarea que el pensamiento
critico solo podra abordar, sin duda, si antes ha perdido toda ingenuidad en relacion a las
figuras que, en el pasado, favorecieron la perpetuacion del sometimiento de los hombres.
Sin embargo, no creemos, ni que en ellas todo sea muerte y destruccion, ni que la critica
que las interroga pueda comenzar reivindicando su contemporaneidad con el presente, con
este presente, con el presente de su enunciacion, como si €l se hallara a resguardo de una

violencia que soOlo pareceria afectar a otros o anunciarse, eventualmente, como una
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amenaza que estariamos a tiempo de exorcizar. Al contrario, creemos que el movimiento
por el cual el pensamiento es remitido al pasado como instancia de una reflexion
impostergable— reflexion que no siempre ni necesariamente se identifica con el trabajo del
historiador profesional- surge de la experiencia angustiante de que ya no hay tiempo.
Creemos que la critica nace atravesada por la experiencia de la actualidad de una violencia
que acicatea al pensamiento urgiéndolo mas alla de sus limites actuales, y que si ella
produce, o intenta producir, un saber critico, éste no puede ser exaltado como una suerte de
patrimonio del presente, sino a costa de eternizar para los vivos esa violencia que censura a
los muertos. Pero, por todo esto, creemos, también, que Anderson no se equivoca al
evocarnos a Benjamin y su “lectura a contrapelo” de la historia; una lectura que no s6lo nos
alerta sobre las gravosas cuestiones que se dirimen en la teoria del conocimiento y de la
historia, sino que nos permite imaginar otro modo de la critica; un modo que, como sefala

Pablo Oyarzun, piensa a la “redencion” como una categoria, la mas alta, del conocer.

La redencion como un modo de la critica

“La chance revolucionaria peculiar de cada instante
historico resulta de la situacion politica. Pero no resulta
menos para él en virtud del poder que este instante tiene
como clave para abrir un recinto del pretérito
completamente determinado y clausurado hasta entonces.
El ingreso en este recinto coincide estrictamente con la
accion politica; y es a través de él que ésta, por
aniquiladora que sea, se da a conocer como mesianica. La
sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la
historia, sino su interrupcion tantas veces fallida, y por fin
llevada a efecto.”

Walter Benjamin: “Sobre el concepto de historia™*

Ese “otro modo” se anuncia en la sospecha de que al pensamiento no le es dada la
posibilidad de vanagloriarse de si mismo sino a costa de pronunciar su propia condena;
condena social, histéricamente determinada, que ¢l no puede desconocer ni limitarse a
denunciar, y cuya critica se revela, al mismo tiempo, como dice Adorno, como una
autocritica social del conocimiento y una critica de la sociedad. ;De qué condena se trata?
De la que pesa sobre un pensamiento que, debido a sus presupuestos metodoldgicos, solo
pareceria poder afirmar su propia productividad postulando a la materia cognoscible como

un material en disponibilidad y “a apropiar”, y a la intencionalidad subjetiva como

3% Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia” en op. cit., p. 75.
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“originaria” no solo en el sentido de ser fuente autosuficiente de las categorias que tornan
inteligible a la cosa, sino también en el de originar -estar en el origen de- el movimiento del
pensamiento que tiene lugar en el conocimiento. En esta doble reivindicacion de
originareidad y autosuficiencia de la intencion por la cual el pensamiento querria afirmar su
libertad y su capacidad productiva, se condena a la reproducciéon de lo mismo; y esto no
solo debido a que ¢l se ve obligado, de este modo, a transitar sin tregua el circulo del
reconocimiento, a discernir en los objetos —como escribe Adorno- tnicamente aquello que
previamente introdujo en ellos, sino también a que, al hacer depender la verdad del albedrio
proyectivo del método, el pensamiento debe necesariamente desconocer aquello que “desde
afuera”, “desde la realidad” —como decia un joven Lukacs-, lo interrumpe y lo suscita, lo
obliga constantemente a re-iniciarse; aquello que —como dice Oyarzun evocando el
lenguaje de un Benjamin interesado por las vanguardias y el psicoanalisis- “ha despertado”
esa intencion:

“La idea dominante del método propia de una filosofia asimismo
dominante se limita a preconcebir la verdad a la medida de su
representacion, es decir, de su intencion, de su voluntad de verdad,
olvidando precisamente aquello que una vez -y otra, y otra- ha despertado

esa intencién: un azar, un peligro, un presentimiento, una obstinada

aspereza de lo real” dice Oyarzun; y agrega: “En ese olvido prevalece,

flagrante, la injusticia.”'

Esta injusticia abarca a un tiempo al objeto -condenado al circulo identitario del
concepto trazado por el sujeto- y al sujeto, cuya potencia reflexiva queda limitada en los
aridos confines del saber implicito. Y ella “prevalece” —insistimos- no porque aquel olvido
exprese intencionalidades politicas determinadas, sino porque la determinacion de la
politica, del conocimiento, y, mas en general, de la practica, a partir de un énfasis unilateral
en la intencionalidad y la potencia productiva del sujeto, compone un tipo especifico de
relacion con los objetos que a nivel de la teoria del conocimiento se objetiva en la
definicion predominante del método como dominio de la materia cognoscible. Por eso,
mucho antes de la diversidad de intenciones politicas, este punto se define

metodologicamente, pero al mismo tiempo esa definiciéon metodologica adquiere toda su

dimension politica.

31 Oyarzun Robles, P.: “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad” en De lenguaje, historia y
poder. Nueve ensayos sobre filosofia contemporanea, Santiago de Chile, Departamento de Teoria de las
Artes, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2001, p. 209
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Ahora bien, tanto en el pensamiento de Benjamin como en el de Adorno, aquella
injusticia esta ineludiblemente asociada al supuesto de la adecuacion del concepto al ser
subyacente a los sistemas idealistas modernos.** En su pretension de haber dado cuenta
adecuadamente de la cosa, aquellos sistemas escamotean lo que en la cosa excede al
concepto vigente, y asi ejercen una violencia contra la cosa que es, a su vez, desconocida en
la pretension de objetividad del pensamiento, y, mas aun, exaltada como norma insuperable

de un conocimiento verdadero. Pero cuando el pensamiento social sustituye el concepto de

32 Estos sistemas —asi como los proyectos ontoldgicos que pretenden superarlos- dice Adorno en Actualidad
de la filosofia (Barcelona, Altaya, 1997, traduccion de José Luis Arantegui Tamayo), presuponen, pese a toda
clase de oposiciones, “que el Ser sin mas se adecua al pensamiento y le resulta accesible” (op. cit., p. 74). En
su texto sobre el lenguaje (sobre el que volveremos en el capitulo cinco) Benjamin realiza un planteo similar —
en relacion a este punto en particular- a propdsito de la identidad de ser y lenguaje postulada por las
“concepciones misticas del lenguaje”, pero perpetuada, por paraddjico que parezca, en las teorias del
convencionalismo lingiiistico, a las que llama “concepciones burguesas de la lengua”. En relacion a las
primeras dice: “El punto de vista de que el ser espiritual de una cosa consiste precisamente en su lengua, este
punto de vista, entendido como hipotesis, es el gran abismo en el cual amenaza caer toda teoria del lenguaje, y
su tarea es mantenerse sobre este abismo, precisamente sobre ¢1.” (Benjamin, W.: “Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje de los humanos”. Este texto se halla publicado en castellano en el libro
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, con traduccion de Roberto Blatt. Las siguientes referencias al texto
corresponden a esta edicion. No obstante, en lo que respecta a este pasaje en particular, seguimos la
traduccion propuesta por Pablo Oyarzin en su articulo “Sobre el concepto benjaminiano de traduccion”,
publicado en De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofia contemporanea, op.cit., pags. 164-
165.) Mantenerse sobre el abismo del misticismo significa, para Benjamin, no aceptar el supuesto de que el
lenguaje efectivo de los hombres constituya una manifestacion plena de su propio ser y del ser de las cosas,
supuesto que ignora el caracter extrinseco, imperfecto, del conocimiento sobre el ser comunicado en las
lenguas historicas. En el mundo profano, dice Benjamin, el nombre intacto estd perdido, y la lengua humana
debe decir algo fitera de si misma; algo que nunca consigue decir plenamente y a lo cual violenta, mutila,
somete, en el olvido de su propia exterioridad e imperfeccion. Sin embargo, su permanencia “sobre el
abismo” del misticismo, permite a Benjamin deslindar la identificacion mistica de lenguaje y ser de otra
identificacion, predominante, entre ambos: la postulada en la “concepcion burguesa de la lengua”. Esta dice
que “la palabra es medio de la comunicacion, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre” (Benjamin, W.:
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, edicion de Taurus, op. cit., p. 62), y dice
también que “la palabra esta solo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de alguna manera
convenido, de las cosas o de su conocimiento” (Ibidem, p. 68). Ahora bien, como medio de la comunicacion,
la palabra -mero signo de la cosa- cuenta como su equivalente, se vuelve intercambiable por ella, al mismo
tiempo que la comunicacion humana se revela como intercambio de objetos entre los hombres a través del
lenguaje. Como sefiala Oyarzun, ser y lenguaje no se identifican aqui porque el lenguaje sea tratado como
manifestacion del ser sino porque ambos son reducidos a valor de cambio y equivalencia universal, al
principio del intercambio de equivalentes, donde la intercambiabilidad de los objetos y de los destinatarios se
corresponde con la permutabilidad de los nombres. (Para un breve resumen del sumamente sugestivo planteo
de Oyarzin, ver la nota 15 del proximo capitulo.) Permaneciendo sobre el abismo del misticismo Benjamin se
propone producir la critica a esta “concepcion burguesa” de la lengua al mismo tiempo que rescata el
momento de verdad de la tesis que dice que la lengua es manifestacion del ser: “El lenguaje no ofrece jamas
meros signos” (Ibidem p. 68), él expresa, antes bien, formas singulares de relacion entre los hombres y de
éstos con la naturaleza. Pero esas formas no se expresan a través del lenguaje sino en él. A la idea tardo-
romantica del lenguaje como “expresion de” Benjamin opone la imagen temprano- romantica de un lenguaje
expresandose a si mismo tipica del planteo de Novalis: el lenguaje no comunica como se relacionan los
hombres entre si y con el mundo sino que muestra a los hombres comunicandose entre si 'y con el mundo en el
lenguaje.
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verdad por el de eficacia, tal como sucede en el pragmatismo, o cuando la significacion se
autonomiza de o se identifica completamente con lo existente, anulando en ambos casos
aquella tension entre intencion y realidad que todavia resuena en el concepto moderno de
representacion, la unilateralidad subjetiva se vuelve alin mas invulnerable a la critica de ese
olvido, y el circulo narcisista que condena al sujeto a la reproduccion en lugar de liberarlo
parece cerrarse definitivamente. Es en este contexto, un contexto en el que se hace
perceptible una intensidad inusitada de la violencia social en el conocimiento, donde
Adorno elabora su idea de una “primacia del objeto” y donde Benjamin comienza a pensar
en la “redencidon” como una categoria de la teoria del conocimiento. Ambos términos, que
sefialan -a nuestro entender- ante todo la necesidad de “hacerle justicia” al objeto de
conocimiento, parecerian reclamar un cierto giro “objetivista” dentro del criticismo, un giro
que pone en cuestion la idea de que un objeto problematico sea aquel que el pensamiento
contemporaneo puede reconocer como suyo, y que devela, en cambio, al objeto como un
problema para el pensamiento. Un “giro objetivista”, en otros términos, en el cual el objeto
de la reflexion critica se revela mas como un problema que se le impone al pensamiento
encargandole el esfuerzo de producir su conceptualizacion, que como algo adecuado a los
términos del pensamiento “critico” vigente. Un “giro objetivista”, por ultimo, a partir del
cual se plantea la necesidad de una redefinicion de la idea de “actualidad”.

(LEn qué consiste este giro? Mejor: ;de qué indole es el movimiento mentado por ¢l
y en relacion a qué se realiza? Esto tltimo ya ha sido anticipado: se realiza en relacion al
criticismo, y no mas alla (antes o después) de él. Pero entonces: ;qué es lo “objetivo”
aludido por el “giro objetivo”? Alli donde se lo define como identidad, el objeto no es sino
la contrapartida del sujeto puesto que le debe su unidad, su existencia como objeto idéntico,
a aquella practica configuradora. Si fuera ésta la nocion de objetividad aludida aqui, ella no
produciria mayores alteraciones en la nocion dominante del conocimiento definida a partir
de la primacia del sujeto y del presente como origenes del sentido y, eventualmente, de la
problematicidad de sus objetos. Sin embargo, el sentido en que la mentamos no puede ser
desvinculado de aquella nocidn sino que aparece, mas bien, como la interrupcion de su
presupuesto basico: que todo lo que se presente a la conciencia es plenamente aferrable por
ella en tanto i1déntico a la actualidad de su concepto y, por ello, pasible de ser, como éste,

poseido por el sujeto que lo ha producido. Esta interrupcion tiene lugar poniendo de
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manifiesto tanto el caracter falsamente centrado del circulo identitario, su unilateralidad,
como la violencia contenida en la operacion identificadora que concibe al sentido como una
proyeccion de la interioridad, ya sea que se la llame sujeto, Dios, o Mundo. Pero, por este
motivo, la interrupcion de ese presupuesto impide poner en reemplazo de la idea de que es
el presente subjetivo el que problematiza al objeto, la idea de que es el objeto el que
problematiza al sujeto actual de conocimiento.

Apelando a las figuraciones histdricas en que ha sido concebido el pensar, seria
posible decir que ambas nociones circunscriben la cuestion de la problematicidad de lo real
y la definicion del conocimiento a un &mbito configurado en torno a las metaforas de la
mirada; metaforas que le plantean al pensamiento la exigencia de determinar la fuente de la
que emerge, como un haz de luz, el sentido. Ahora bien, la diferencia especifica del giro
objetivista al que aludimos aqui depende de que €l no se conciba ni como la contrapartida
ni como la mera inversion del subjetivismo sino como una suerte de dislocacion interna por
la cual lo que se pone de manifiesto no es la existencia de una fuente verdadera de
luminosidad sino la violencia contenida en la exigencia de determinar un origen
autosuficiente del sentido, del conflicto o de la problematicidad, como la verdad
desconocida del presente. Que el presente es el presente de la violencia, esto —y no la
primacia del objeto o del pasado como el lugar de una verdad ya dada- es lo que sefiala la
critica de la primacia del presente y del sujeto, y lo sefiala atendiendo al objeto como
testigo “mudo”* de esa violencia que no cesa de actualizarse.

Es ante la urgencia planteada por esta incesante violencia victoriosa que se le
plantea como exigencia al pensamiento critico la tarea de redefinir el concepto de
actualidad, en primer lugar, en relacion a la practica critica, una practica presente cuya
contemporaneidad no podra, sin embargo, evitar la paradoja: si es la persistencia de una
injusticia en el presente lo que la vuelve necesaria y urgente, es decir, radicalmente
“actual”, ella dificilmente “pertenecerd” a su tiempo. Pero tal redefinicion también atafie a
lo que habitualmente nos permitiria caracterizar a un objeto, un problema, o una reflexion
del pasado, como “actuales”: su con-temporaneidad. De ella se distancia este planteo.
Mejor dicho: cuando, desde esta perspectiva, se plantea la pregunta por la actualidad de un

objeto, no se pide que se pondere y/o produzca su adecuacion al perfil del presente. Actual

3 No en el sentido de una materia inerte e inexpresiva, sino en el de una materialidad que solicita, reclama,
una enunciacion pendiente.
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es, antes bien y en primer término, /o que aparece aun sin pertenecernos, lo que se
manifiesta en el presente aun sin ser inmediatamente accesible para ¢l, y cuya existencia es
reconocida en su posible ajenidad, inconmensurabilidad y ausencia de sentido antes que
como una determinada identidad “otra”; es decir, cuya existencia es atendida de un modo —
precisamente el modo de la atencion evocado en el escuchar y contrapuesto a la logica
unidireccional con las que si son compatibles la iluminacion y la mirada- en el cual las
formas habituales de relacionarnos con los objetos y con el pasado son interrumpidas; lo
cual supone, también, un trastocamiento de los modos habituales (con-temporaneos) de
relacionarnos con la subjetividad y con el presente.

Un fragmento destellante de La obra de los pasajes en el que Benjamin juega con el
modelo de la inversion propuesto por la célebre “revolucion copernicana” de Kant** podria
ayudarnos a imaginar esta redefinicion del concepto de actualidad. “El giro copernicano de
la vision histérica” es —dice Benjamin- éste:

“se consider6 que el punto fijo era lo “sido” y se vio al presente empefiado en dirigir
el conocimiento, por tanteos, a esta fijeza. Ahora debe invertirse esta relacion y
volverse lo sido inversion dialéctica, ocurrencia invasora de la conciencia despertada.
La politica obtiene el primado por sobre la historia. Los hechos se convierten en algo
que acaba de salirnos al paso, establecerlos es un asunto del recuerdo. Y de hecho el
despertar es el caso ejemplar del recuerdo: el caso en que nos cae en suerte acordarnos
de lo mas proximo, lo mas banal, lo que esta mas cerca. Lo que tiene Proust en mente
con el experimento del cambio de los muebles en la duermevela matutina, lo que
Bloch reconoce como la oscuridad del instante vivido, no es otra cosa lo que aqui
debe ser asegurado en el plano de lo histdrico, y colectivamente.”

Lo actual surge aqui en la atencion, no de la afirmacion de la conciencia presente pero
tampoco del objeto tal como éste esta inmediatamente dado, de alli que la “inversion” del

giro kantiano sea una inversion dialéctica y no un retorno a posiciones precriticas. Pero esta

3 El pasaje al que alude Benjamin es aquel del prefacio a la Critica de la Razén Pura donde Kant denomina
“revolucion copernicana” al giro epistemologico producido por el racionalismo: “Hasta ahora se admitia que
todo nuestro conocimiento tenia que regirse por los objetos (...) Ensayese pues una vez si no adelantaremos
mas en los problemas de la metafisica admitiendo que los objetos tienen que regirse por nuestro
conocimiento.”( Kant, I: Critica de la Razon Pura, México D. F., Ed. Porraa, 1991, traduccion de M. Garcia
Morente, p. 14). La versidon benjaminiana, que replica la estructura formal de este pasaje, juega también con el
modelo de la inversion propuesto alli por Kant. Pero puesto que en el enunciado de Benjamin se produce al
mismo tiempo una destitucion de la conciencia subjetiva, podria interpretarse que lo que se propone es poner
de manifiesto los limites de la logica dicotomica mas que poner en practica en su propio razonamiento el
modelo de la inversion.

3 Benjamin, W.: La Obra de los Pasajes, Convoluto K1, 2. Tomamos la traduccion propuesta por Pablo
Oyarzin en “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad”, De lenguaje, historia y poder. Nueve
ensayos sobre filosofia contempordanea, op. cit., p. 217. Hay edicion del texto completo en castellano con
traduccion de Luis Fernandez Castafieda: Benjamin, W.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005
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atencion dialéctica no es un devenir de la conciencia presente sino una irrupcion en la
conciencia del presente de algo que es constitutivo de y al mismo tiempo invisible en el
“estado normal” de la conciencia que ese presente tiene de si mismo. Este efecto de
extraflamiento producido en la irrupcion fugaz de una imagen (del pasado o de la
cotidianeidad mas familiar) es entonces también interrupcion en la palabra de la palabra
positiva de la conciencia diurna del presente identitario, puesto que representa para ella una
otredad radical que, al mismo tiempo, corrompe lo mas suyo, lo mas propio y vigente,
convirtiendo el mero presente cronologico en ahora.

Si bajo la l6gica de la primacia del presente el pasado resulta materia indiferente,
mismidad u otredad amenazante para el presente, para la subjetividad vigente, en esta otra
logica es el presente y los modos actuales de la subjetividad los que, en tanto consolidan la
catastrofica identificacion de libertad humana e imperio subjetivo sobre el mundo, se
revelan como el lugar de una persistente catastrofe; y se revelan de este modo a partir de la
interpretacion de aquello que aparece con la irrupcion de un elemento no significativo,
aparentemente, en la trama normal, diurna, del presente. Ese “elemento” cuya existencia no
es reductible a la conciencia subjetiva y que sin embargo se da a la conciencia, puede ser
concebido como el germen de un objeto de conocimiento que resiste la idealista alternativa
empirismo/idealismo: ni “encontrado” ni “inventado”, se parece mas bien a esos hechos
convertidos en “algo que acaba de salirnos al paso” y que es asunto del recuerdo establecer.
Por su parte, aquella —insuprimible- practica interpretativa tiene lugar en la renuncia a
familiarizar lo ajeno que da lugar al extrafiamiento de lo familiar, y, en este sentido, el
trabajo critico comienza aqui precisamente con la suspension de esa tarea que antes se le
encomendaba a la critica: la traduccion de lo arcaico a términos compatibles con un
pensamiento plenamente contemporaneo y reconocible como propio por el presente,
correlativa a esa idea de actualidad del conocimiento como proyeccion de la
intencionalidad subjetiva presente sobre el objeto. La verdad requiere la muerte de la
intencidn, dice Benjamin en su temprana obra sobre el drama barroco aleméan, adelantando
una idea que sera fundamental en sus tesis sobre la historia: que el ahora de la
cognoscibilidad surge en la suspension de las intenciones mas vigentes y no de su
realizacion, precisamente porque son ellas las que, en su forma actual, estan asociadas a la

perpetuacion del dominio como modo privilegiado de la practica.
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Pero si la suspension de la prerrogativa subjetiva por antonomasia, la intencion,
aparece aqui como una determinacion necesaria de un conocimiento verdadero, un énfasis
unilateral en la renuncia como momento esencial de este modo de la critica implicaria
desconocer su contenido utépico. Este se comprende mejor cuando se acepta transitar, en
cambio, el caracter paradojal de la tarea que ella plantea a la reflexion. Si, por una parte, se
trata de una renuncia a la voluntad de dominar lo conocido para hacerle justicia al objeto en
su verdad y no de una renuncia a la voluntad de conocer en tanto tal, esta es, ademas, una
tarea que se /e plantea a la reflexion —y, como veremos enseguida, se le plantea en una
situacién en la que estd en juego la existencia misma del sujeto cognoscente- esencialmente
como un movimiento autocritico. Puesto que esa verdad no es la del objeto
independientemente considerado sino que atafie al tipo de mediacion que ha regido la
configuracion historica del sujeto y el objeto, la exigencia de hacerle justicia al objeto en su
verdad implica fundamentalmente aquella autocritica social del conocimiento —inica que
puede procurarle a éste la objetividad, dice Adorno- de la que habldbamos anteriormente y
por la cual la operacion cognitiva tradicional es reconducida a la intencionalidad de
dominio como su verdad histérica y desconocida. Pero si aqui la verdad del sujeto y del

objeto implican un cuestionamiento de los fundamentos de la subjetividad moderna, a la
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inversa -y esta inversion marca la diferencia en relacion a otro modo de la critica que
querria posicionarse mas alla de los dilemas modernos**- en esa autocritica social de la
subjetividad moderna esta en juego el rescate de ambos: lejos de realizarse a expensas del
sujeto, la autocritica del sujeto moderno se plantea como la fragil posibilidad de organizar
su rescate.

Esta seria una posible y rudimentaria formulacion de la utopia que late en este modo
de la critica, una utopia sin dudas paradojica y que se enuncia negativamente pero que no
por ello deja de constituir una utopia, muy lejana al reclamo de abandono de toda tarea
historica, politica y cognitiva. Sin renunciar a la tarea, se pone aqui en movimiento, en
cambio, un esfuerzo por reformularla: si ella no podria sino ser sostenida por la
intencionalidad del sujeto, ambas (la tarea y la intencidon) aparecen como respuesta a la
urgencia (tedrica, politica y vital) que las ha suscitado, respuesta a una exigencia que antes
que surgir de €l se le impone al pensamiento —como menciondbamos anteriormente al
pasar- en la encrucijada de un peligro historico y sumamente actual. Es esa urgencia
histdrica que encuentra al sujeto en la encrucijada, la que plantea como exigencia una

practica critica que es, dijimos, ante todo una autocritica. Pero, planteada en estos términos,

36 Nos referimos a los planteos concernidos fundamentalmente con la critica del humanismo moderno. En las
categorias que articulan una critica de la ideologia como la que analizaibamos anteriormente a propdsito de
Hobsbawm -una critica donde la “politizacion” e “historizacion” de un fenémeno implica la visibilizacion y el
reconocimiento de las intenciones, mecanismos, o intereses humanos que estan en el origen de un sentido, una
institucion, un movimiento politico o una creencia determinadas-, estos otros planteos detectan la persistencia
de los mitos consustanciales al humanismo moderno que revelan al hombre, y particularmente a su
conciencia, como el centro de voluntad a partir del cual la historia se vuelve literalmente inteligible como la
Obra de un demiurgo. En lugar de apelar a esos centros, un pensamiento radical de la politica -como lo llama
Roberto Esposito- no pareceria poder reconocer en su centro, y en el centro de la historia, mas que un vacio:
sujeto vacio, democracia vacia, politica vacia, comunidad vacia. El sujeto de la politica no seria entonces
aquel que, adecuandose a los términos del logos filosofico-politico, se reconoce como sujeto, constructor de
sus representaciones, productor de identidades, inventor de tradiciones, sino, en todo caso, aquel que se sabe
como el vacio que debe ser representado. Pero ;es posible pensar la politica en los lenguajes puros y en
muchos casos complementarios propuestos por el constructivismo subjetivo o por su radical ausencia? ;Puede
constituirse el sujeto de la politica exclusivamente en el reconocimiento de su propia vacuidad? El mismo
Esposito sefiala los riesgos de una inmanentizacion radical cuando plantea que la seductora logica del vacio
de contenidos (de la democracia, la comunidad, la politica) podria no ser sino la consagracioén de “un nuevo
mito, el mas invasor de los mitos modernos: lo que significa una desmitificacion integral y sin residuos (...)
que parece liberar a lo politico de su responsabilidad y de la tragedia que ella inevitablemente comporta.”
(Esposito, R.: Confines de lo politico. Nueve pensamientos sobre politica, Madrid, Trotta, 1996, p. 53) Y, sin
embargo, /puede formularse esta pregunta por la responsabilidad de la politica —pregunta que le plantea a la
practica el problema de su relacion con la justicia y no sélo por su fundamentacion en el orden o en el
conflicto- a “resguardo” de la “invasion” de “los mitos modernos”? O mejor, el temor a esa “invasion” del
mito que aqui se plasma en una absoluta reserva frente a las pretensiones de un humanismo “modernista” ;no
tiene que pasar por alto lo que en esa practica politica fundamentada en el humanismo sefialaba, precisamente,
en direccion a esa “responsabilidad” de la politica?
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una verdadera autocritica del sujeto s6lo podria ser aquella que dejara de ser autarquica, es
decir, una que trajera, junto con su movimiento reflexivo, la urgencia de la que ha surgido,
urgencia que no tiene su origen exclusivo en el sujeto sino en una complejidad real y de la
historia de la que el sujeto, y particularmente su intencion, son s6lo una parte. Puesto que al
manifestarse de este modo la intencion deja de aparecer como origen exclusivo del sentido
del presente y de la practica del sujeto -incluyendo la cognitiva-, en esa mutacion se abre la
brecha para otro destino posible de lo humano en el cual la presencia de la mediacion
subjetiva no requiera inevitablemente la invisibilizacion —y por lo tanto el
desconocimiento- de lo no subjetivo que co-participa en la produccion de la realidad y que
en la definicion tradicional del conocimiento aparecia como aquello en disponibilidad de lo
que era preciso apropiarse. En lugar de ligarse a esa operacion de apropiacion, el
conocimiento se determina aqui -como sugiere nuevamente Oyarzin- como ese rescate que
-en términos benjaminianos- se dice con el nombre teologico de redencidon y que -como lo

sugiere la idea de una “organizacion del pesimismo™?’-

se asocia menos a la figura de una
“operacion de rescate” —evocadora de una operatoria ya disponible a aplicar- que a la
necesaria y todavia s6lo anunciada posibilidad de organizacion de un rescate pendiente.

Urgencia y rescate aparecen, en cualquier caso, como los términos asociados a otro
concepto de critica, de conocimiento y de productividad historica, a partir de los cuales la
intencionalidad y la voluntad subjetivas son traidas a la reflexion de un modo en el cual, sin
desvanecerse, su tarea -que es la del sujeto de conocimiento y de la politica- ha mutado
fundamentalmente de indole: como rescate, tiene su origen en una urgencia que la excede, y
solo realiza el rescate si trae consigo la urgencia que origin6 la necesidad de organizarlo.

Podriamos decir, entonces, que los modos de la critica sobre los que hemos
intentado reflexionar hasta aqui responden a dos exigencias opuestas formuladas al
pensamiento: en un caso, que se exponga a su propio extrafiamiento volviéndose permeable
al exceso de los contenidos muchas veces inconciente o inaparentemente criticos de los

objetos que analiza configurando a partir de alli su criticismo; en el otro, que resista las

circularidades y paradojas a la que semejante exposicion podria arrojarlo y haga de esa

37 Benjamin emplea esta expresion en su texto “El surrealismo. La tltima instantanea de la inteligencia
europea”, publicado en castellano en Imaginacion y sociedad, Madrid, Taurus, 1980. Alli se lee: “Organizar
el pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la politica a la metafora moral y descubrir en el ambito
de la accion politica el ambito de las imégenes de pura cepa. Ambito de imagenes que no se puede ya medir
contemplativamente.” (Op. cit., p. 60)



resistencia sindbnimo de su potencia (y/o Poder). Pero teniendo presente que tal como hemos
intentado plantearla, aquella “oposicion” objetivista se define menos a partir de una
confrontacion desde la exterioridad o como un mero privilegio de las paradojas y aporias en
si, que como la correccion de una unilateralidad histéricamente producida y que perpetia
una desigualdad injusta, en lo que respecta al primer punto, y como un diverso tratamiento
del momento paradojal de la critica en lo que respecta al segundo. Lo que hemos
denominado “objetivismo” seria, en efecto, inconcebible independientemente de aquel
gesto critico por el que la Modernidad se empefié en demoler las antinomias, dilemas y
paradojas que no dejaba de producir. El trazado de coordenadas categoriales e historicas
ordenadoras y la reposicion de conexiones logicas mas o menos inaparentes en la
inmediatez de la evidencia, aquello que en sentido amplio podria denominarse la inevitable
orientacion identificadora del concepto, constituyen, también aqui y -para muchos-
precisamente aqui, elementos centrales en la critica de las circularidades miticas que se
yerguen como materia intraspasable para el pensamiento. ;No significaria acaso una
claudicacion del pensamiento renunciar a la intencién de continuar hasta el final de la frase
con el sentido que anuncia al comienzo, impidiendo su intercepcion a mitad de camino por
un “y”, un “pero” o una figura retdrica, que lo haga volver sobre sus pasos y travestir, de
este modo, su significado original? Y, en este sentido, ;no constituye la intencion de
disolver las paradojas un momento constitutivo y necesario de toda critica?

Y sin embargo, si el gesto de distanciamiento del mito por el cual el Logos siembra la
sospecha sobre la evidencia y necesidad ineluctable de lo dado es irrenunciable para el
pensamiento critico, aquella intencion y este distanciamiento aparecen aqui, al mismo
tiempo, como irrenunciables y problematicos en el grave sentido de que si
independientemente de ellos no es posible pensar, no es tampoco posible pensar en ellos
-como diria Benjamin- sin espanto.

Pensar en situacion de espanto, o “leer con miedo”-como llamaba Ezequiel
Martinez Estrada a esa misma situacion-, se revelan entonces como las condiciones
existenciales en las que un determinado modo de la critica se aboca a la interpretacion de
documentos de cultura y barbarie, sabiendo que el vértigo de la ominosa identificacion
entre ambos pende también sobre la propia escritura. De alli la perseverancia insatisfecha

en las paradojas de un modo de pensamiento que no cesa de interrogarlas ni en sus objetos
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ni en si mismo para hacerlas explotar una y otra vez pero que, por ello mismo, no termina
nunca, tampoco, de desprenderse de ellas. Antes bien, las compone como figuras de
cortocircuito en las cuales los términos chocan pero donde el lugar del impacto no es
siempre el mismo ni arroja tampoco un conjunto de coordenadas estables que permita
ubicar a la materia histdrica, de una buena vez, a su interior. Y es que el método
benjaminiano se resiste a este “de una buena vez”. En su lugar defiende la tenacidad del
tratado, que regresa persistentemente a la cosa, insistiendo en rodearla una y otra vez, sin
temer a la repeticion de los motivos, y apostando, en cambio, a sutiles cambios de matiz
que muchas veces se labran en la modulacién o adjetivacion de un mismo sustantivo antes
que en el contraste de términos antitéticos.

Pero esa “perseverancia” o “tenacidad” no es capricho; ni responde tampoco a la
voluntad de poetizar una historia arrancada a la dura prosa de las ciencias sociales. Ella se
ancla, antes bien, en otro modo de experimentar y concebir lo histérico; un modo en el cual
la historia se revela, al mismo tiempo, como insoportable y anhelante antes que como el
objeto censurable de una deconstruccion, o la apacible materia dispuesta para una seria y
desapasionada decodificacion. En efecto: tal decodificabilidad de la materia histérica no
podria sino arrojar —para Benjamin- la imagen de un pasado clausurado; la imagen de un
pasado que ya no nos sale al paso reclamandonos el esfuerzo de producir su
conceptualizacion, sino que resulta idéntico a sus efectos actuales visibles y a su concepto.
Ahora bien, en la teoria benjaminiana de la historia, semejante representacion del pasado se
relaciona con una perspectiva que, en tanto niega realidad a todo aquello que no pudo
afirmarse en su presente —negacion por la cual el pasado aparece como idéntico a si mismo-
y desconoce al mismo tiempo el caracter radicalmente inaccesible e irrecuperable del
pasado, es caracteristica de la forma dominante de la tradicion. Unicamente desconociendo
los rastros de suefos utopicos irrealizados presentes -alin a pesar de si mismas- en las
figuras heredadas por la tradicion dominante, puede ésta representarse al pasado como
identidad de lo sido; representacion que, a la inversa y paraddjicamente, supone una
negacion del pasado como pasado, es decir, como irremediablemente no-presente y
discontinuo en relacion al presente.

En este segundo sentido se podria decir que, para Benjamin, la tradicion dominante

se constituye en la negacion de la distancia insuprimible que nos separa del pasado, en la
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negacion de su radical ajenidad; facilitada por la conversion del inaccesible lenguaje de los
muertos a términos familiares para los vivos. Y, sin embargo, el gesto benjaminiano no se
agota en la constatacion del caracter irremisiblemente perdido y ajeno del pasado. Si, como
escribe en las “Tesis”, la experiencia de la discontinuidad es el basamento de la genuina
tradicion, esa experiencia no se traduce en la representacion —historicista- de la historia
como sucesion de compartimentos estancos incomunicados entre si € idénticos a si mismos.
Al contrario, esa experiencia de la discontinuidad lo es, al mismo tiempo, de la dis-
continuidad, de la no-coincidencia de “la época” —a cuya “identidad” el historicismo se
promete serle fiel- consigo misma. Que el pasado es mas y otra cosa que una identidad
plena y plenamente reconocible, que €l es dis-continuo en relacion a la imagen monolitica
que “la época” produce de si misma, que lo sido excede a lo que “finalmente ha sido”, esto
es de lo que habla —también- el concepto benjaminiano de discontinuidad.

A partir de ¢l Benjamin piensa otro modo de la tradicién definida por un tipo de
relacion con el pasado en la cual éste se experimenta —como sefiala Oyarzin- esencialmente
como pendiente.*® En tanto pendiente, el pasado escinde desde adentro la experiencia del
presente, no es ya su “otro” pero tampoco es el reflejo “en el pasado” de la plenitud
identitaria del presente. Representa mas bien la presencia inaudible y fugaz de la deuda o de
la falta en la cual la imagen de un presente “consumado”, la imagen de un presente
plenamente presente, se revela como falsa, como mutilacion de aquello que en el presente
espera aun su cumplimiento. La experiencia de un pasado pendiente remite al presente a su
propia incompletitud, a su propia carencia, revelandolo como un tiempo “tensionado”. Pero
“tensionado” no por su distancia en relacion a un ideal proyectado por los contemporaneos,
sino por el anhelo de una felicidad que habria podido ser; de alli que Benjamin piense a ese
presente que no es plenamente presente sino “tiempo-ahora”, tiempo de la accion
transformadora y de la practica “critica”, tiempo de la redencidén, como un tiempo “urgido”,
“reclamado”, atravesado por el rumor de palabras semidichas, murmuradas, antes que como

el presente de la formulacion de un nuevo ideal utopico; antes que como el presente que,

3 “La dimensién del pasado —dice Oyarzin- permea en Benjamin todo el tiempo, configura la temporalidad
del tiempo. El futuro, concebido como diferencia del presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto,
proviene, no de unas virtualidades que estarian alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en
cuanto pendiente. La diferencia del presente de la cual puede brotar es la fisura que el pasado pendiente
inscribe en el presente. Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la concepcion
benjaminiana.” Oyarzun , P.: “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad” en De lenguaje, historia
y poder. Nueve ensayos sobre filosofia contemporadnea, op. cit., p. 227

liii



sabiéndose duefio de su propio destino, es capaz de fijar sus metas a partir de si mismo y
enunciarlas en un lenguaje despojado de anacronismos:

“ ‘A las peculiaridades mas dignas de nota del animo humano’, dice Lotze,
‘pertenece ..., junto a tantos egoismos en el individuo, la universal falta de
envidia de todo presente respecto al futuro.” Esta reflexion nos lleva a inferir que
la imagen de felicidad que cultivamos esta tefiida de parte a parte por el tiempo al
que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una
felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sélo en el aire que
hemos respirado, en compafiia de hombres con los que hubiésemos podido
conversar, de las mujeres que podrian habérsenos entregado. En otras palabras,
en la representacion de la felicidad oscila inalienablemente la de la redencion.
Con la representacion del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de igual
modo. El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la
redencion.

Pero si es a esa atencion a lo inaparente del pasado, a lo que en €l es mas que si
mismo, a lo que Benjamin asocia la redencion; ésta debe ser, a su vez, puntualmente
distinguida de una “vivificacion” presurosa por comprender los “secretos indices” que
aguardan el momento de su expresion, como codigos maestros ya manifiestos y dispuestos
para una restauracion anunciada como posible. Amén de otras cuestiones, tal anuncio
comete, para Benjamin, un pecado capital: traer como viviente a lo que no lo es,
desconociendo en este gesto lo insalvable de la distancia que nos separa del pasado. Si en el
momento de su redencion éste se revela como algo mas de lo que 4a sido, como algo mas
que aquello que ha conseguido realizarse en su presente, lo hace, al mismo tiempo, como
pasado, es decir, como algo irremisiblemente perdido para nosotros. El no es, entonces, el
que es “devuelto a la vida”, sino aquel que vuelve como un pasado trunco, fallido; que
vuelve como huella de una ausencia que no estd en nosotros poder reparar. Antes que
asociarse a la confianza en la pronta resurreccion de los muertos o plantearse esa
resurreccion como tarea, el conocimiento redentor surge, en otros términos, para Benjamin,
alli donde se vuelve legible la instantanea que anuncia tanto la irrecuperabilidad de esas
vidas, como la persistencia de la violencia que las mutilo.

Un pasado trunco es un pasado violentado, mutilado; mutilacion de la que es preciso

dar cuenta. Pero Benjamin no concibe, sin embargo, a esa revelacion como un acto

espontaneo y bien intencionado de un presente que habria incrementado su horizonte de

3 Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 48. (El subrayado
€s nuestro)
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visibilidad, sino como la respuesta a un reclamo del pasado que fisura el presente y que se
anuncia incluso en aquellos objetos mas radicalmente comprometidos con la tiranizacién
del tiempo y de la vida; objetos, espacios, figuras, a los cuales dedico la mayor parte de su
obra —desde Infancia en Berlin hasta La obra de los pasajes, pasando por los textos
parisinos- evitando la tentacion de pedirles que confirmaran una y otra vez lo que ya sabia -
su participacion en la trama del poder como engranajes necesarios- y aguzando su atencion
para escuchar lo que en ellos hablaba de lo que ¢l no sabia y que, en la inmediatez de su
sentido evidente, es decir, dominante, ellos se resistian a confesar: su “secreto indice hacia
la redencion”, ese indice que para el Benjamin de las Tesis “el pasado lleva consigo” y trae
como reclamo al presente:

“No es facil atender a esa reclamacion. El materialista historico lo sabe.™
Pero sabe, sobre todo, que de esa desatencion depende la imagen de un presente y un
pasado “eternos” propia de la tradicion del dominio. Un presente y un pasado efernos que
se constituyen como tales en el desconocimiento o la “desatencion” de la tension interna
que revela a la época como algo mas que ella misma, como no coincidente con sus
“perfiles” mas propios; en el desconocimiento de esa tension interna que revela al presente
y al pasado como no-idénticos a si mismos e irreductibles a un mero material dispuesto
para el andlisis critico.

En esa atencion al “secreto indice hacia la redencion” que fugazmente destella en
los monumentos de cultura, éstos se revelan, en efecto, como algo mas que ese material, y
también como algo mas que meras piezas en un engranaje de dominio a partir del cual seria
posible y legitimo deducir su contenido. Pero lo que se trama en esa “atencion” al “secreto
indice hacia la redencidon” no es ni una relativizacion de la violencia condensada,
efectivamente, en aquellos objetos, ni un relajamiento en las exigencias formuladas a la
critica. Antes bien, a la critica del dominio Benjamin no s6lo le reclama un renovado
esfuerzo sino que pone este plus al esfuerzo habitual como condicidn vital del criticismo: es
preciso denunciar la violencia y mostrar a la historia como victoria sin ceder al criterio de
eficacia que organiza la representacion predominante de la historicidad. O mejor, no
alcanza con denunciar la violencia, es preciso hacer justicia; no alcanza con mostrar a la

historia como historia del sacrificio, es preciso producir la interrupcion de la l6gica

4 Tbidem
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sacrificial, no sdlo, pero también, en el conocimiento. Y esto ultimo significa, en primer
lugar, que es preciso suspender la operatoria que trata a la materia histérica como mero
campo de aplicacion del concepto.

Para Benjamin “una obra siempre tiene el concepto por delante y nunca por detras”,
como sefiala Sebastian Puente*', y es en la atencion tensionada por la busqueda de una
expresion para aquello que en el objeto todavia no ha sido dicho -y no en la aplicacion de
conceptos materialistas- donde comienza a definirse el materialismo del método. Pero
entonces, y en segundo lugar, ese materialismo tiene que producir una critica historica de
las categorias del pensamiento, que es a lo que Adorno llama —como mencionabamos
anteriormente- una “autocritica social del conocimiento”, y lo que Benjamin hace al
mostrar no tanto que la representacion predominante de la historia “corresponde” a una
determinada clase social, sino que el mismo concepto de “clase” tiene que ser redefinido
teniendo en cuenta las diversas formas de experimentar la temporalidad y de relacionarse
con lo pretérito. Si “la representacion del discontinuum es el basamento de la genuina

»#_esa tradicion no tiene nada que ver, para él, con la representacion de la historia

tradicion
“correspondiente” a la clase proletaria que sostenia, por ejemplo, la socialdemocracia
alemana basandose en la Filosofia materialista de la historia “oficial”. La critica a esa
representacion de clase que “pensaba que nadaba a favor de la corriente”, es, de hecho, uno
de los objetivos principales de las “Tesis”. Pero esa “tradicion del discontinuum”, tampoco
se constituye en la sustitucion de unos objetos del reconocimiento -por ejemplo
momumentos y proceres- por otros -ruinas y despojos-. Ella no tiene objetos garantizados
-como si los tendria una contrahistoria-, trabaja, en cambio, con los que le salen al paso en
la irrupcion fugaz de una imagen del pasado en cuya lectura —acontecimiento politico y
cognitivo a la vez- el mero presente cronologico puede convertirse en ahora fundando un

tipo de solidaridad muy especial entre ambos: una solidaridad secreta, fragil, y que se dice,

intermitentemente, en una lengua que a veces tartamudea.

! Puente, S.: “Un materialismo histérico en Walter Benjamin”, Bs. As., MIMEO, 2005
42 Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 91
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Capitulo 2
Espiritu de historizacion

Derroteros de la Filosofia de la Historia de Herder a Hegel

Herder: tipo y precursor

En su estudio preliminar a Conflicto y armonias de las razas en América, José
Ingenieros menciona a Herder como uno de los pensadores influyentes en la formacion de
las ideas socioldgicas de Sarmiento, “verdadero filésofo de la Historia” y “precursor

empirico de la sociologia argentina”™*

. Casi medio siglo después, Ezequiel Martinez Estrada
volvia a referirse a Herder en relacion a una determinada concepcion de la historicidad, y a
las mutaciones de un concepto clave, nuevamente, para el pensamiento social: el de
“cultura”.* Durante el lapso circunscripto entre aquellas dos fechas -1915 y 1960- el tono
en que es aludida la obra de aquel filésofo aleman de fines del siglo XVIII, pareceria
indicar que se trataba de una referencia habitual en los estudios sociales argentinos; tan
familiarizados, aparentemente, con sus teorias, como para que llegara a parecer innecesario
aclarar la pertinencia de sus reflexiones sobre la historicidad de la razén y el papel de las
determinaciones del medio en su formacion, en los andlisis sobre la constitucion y
transformacion de las sociedades. Una realidad muy distinta parece revelar el escenario
actual de las Ciencias Sociales —en nuestro pais, al menos- donde los trabajos de Herder
resultan practicamente desconocidos, y donde es en todo caso Hegel quien aparece como
introductor a la problematica de la historicidad inherente a lo humano.

No insinuamos, sin embargo, que el nombre de Herder haya desaparecido del
campo de las referencias en las humanidades. Entendidas éstas en sentido amplio, podria
decirse que suele estar presente alli, por una parte —la que concierne fundamentalmente a la
historiografia- como tipo; y, por otra —en el area de incumbencias de la filosofia y, en
particular, de la epistemologia-, como precursor. Si esta segunda figura emerge cuando se
trata de establecer la relacion entre la centralidad de la problematica del lenguaje para la

filosofia -anunciada tanto por la metacritica de Hamann y Herder como por los estudios

# Ingenieros, J.: “Las ideas socioldgicas de Sarmiento” en Sarmiento, D. F.: Conflicto y armonias de las
razas en America, Bs. As., La cultura Argentina, 1915

# El texto al que nos referimos, y al que volveremos extensamente en el capitulo 5, es Andlisis funcional de la
cultura, Bs. As., CEAL, 1992. (En relacion a las referencias a Herder, ver paginas 29 y ss., y 13 y ss.)
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humboldtianos- y el “giro lingiiistico” acaecido en filosofia a principios del siglo XX,
aquella primera aparicion, la de Herder como exponente prototipico, sobresale en los
estudios relativos al nacionalismo y a la idea de nacion. En estos ultimos es habitual la
referencia a su obra como exponente de un tipo particular de nacionalismo: el
“culturalista”, asociado a una idea de nacion que, alejandose de nociones contractualistas,
tenderia a concebirla como una entidad objetiva, existente mas alld de la voluntad de sus
miembros, e independientemente de la situacion juridico-territorial vigente para esa
comunidad nacional en un momento particular de su historia. Segtn la clasificacion de los
culturalismos propuesta por el historiador italiano Federico Chabod®, éstos podrian, a su
vez, subdividirse, de acuerdo al papel otorgado a la voluntad o al destino como
fundamentos de la comunidad, en nacionalismos voluntaristas o naturalistas, asociandose
los primeros a un énfasis en el futuro, y privilegiando los segundos la dimension del
pasado, de tal modo que la nacion apareciera como algo “especifico, singular, desde el
fondo de los tiempos.”*

Ahora bien, si, como sefiala Elias Palti*, estas subdivisiones encuentran su tesis de
base en la determinacion de un doble origen de la idea de nacion: democratico,
universalista e ilustrado, el uno; autoritario, particularista y romantico, el otro, no es de
extraflar que la impronta romantica del pensamiento de Herder sea habitualmente destacada
como indice de los peligros de un culturalismo que se aleje demasiado del ideario
universalista, vertido sobre el porvenir y confiado en las potencias de la voluntad, de un
liberalismo concebido como heredero privilegiado del impulso ilustrado. Y es precisamente
en este punto donde surge una suerte de curiosidad filosofica: porque si la tendencia
predominante en la historiografia pareceria ser la de enfatizar las discontinuidades entre el
pensamiento de Herder y la Ilustracion hallando en su romanticismo la prefiguracion del
nazismo, la recuperacion de la obra de Herder como antecedente de la Filosofia analitica
del Lenguaje encontraria por el contrario en ¢l la prefiguracion de un giro que se produciria

al interior de la problematica de la subjetividad trascendental postulada por Kant.

* Chabod, F.: La idea de nacién, op. cit.
* Devoto, F.: Nacionalismo, facismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op.cit., “Introduccion”, p.
XVII

" Palti, E.: La nacién como problema. Los historiadores y la “cuestion nacional”’, op.cit.
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La lectura de Herder que propondremos a continuacion no esté orientada por la
intencidn de ubicar su pensamiento en las coordenadas del binomio
Romanticismo/Ilustracion, y tampoco por el supuesto de que las dicotomias futuro/pasado o
voluntad/naturaleza constituyan, como tales, categorias validas para juzgar el potencial
emancipatorio, conservador o reaccionario de un pensamiento. Creemos, por el contrario,
que es precisamente la interrogacion critica de dicotomias como esas lo que podria
considerarse como uno de los momentos mas fértiles del pensamiento de Herder, mientras
que su culturalismo debe ser, a nuestro entender, interpretado como parte del intento de
fundamentar una filosofia positiva de la historia que encontrard una formulacioén acabada a
pocos afios de la muerte de Herder en las hegelianas Lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal *® En esa filosofia positiva, la Historia es representada como una cadena
continua de acontecimientos en la cual es posible leer la marcha ascendente del alma
humana, que, como escribe Herder,

“ascendid por encima de todas las potencias de organismos inferiores hasta el
extremo de que no solo gobierna como reina miles de fuerzas orgédnicas de

nuestros cuerpos con una especie de omnipresencia y omnipotencia, sino que

ademés (maravilla de maravillas) puede mirar en si misma y dominarse”,

y que, de este modo, queda asociada en su potencialidad y libertad al dominio y el
autodominio, con lo cual queda definido —al mismo tiempo- su telos: la conquista del
mundo como garantia de la vida eterna del “si mismo”.

Como veremos mas detenidamente a lo largo de este capitulo, es esta logica
progresiva de la Historia, logica teleoldgica y consustanciada con el principio de una
libertad humana que debe realizarse en la historia y que debe hacerlo a través de la
produccion, la apropiacion y el dominio, la que organiza el argumento general de Herder en
relacion a la cultura. Pero puesto que ese culturalismo herderiano tiene su base en una
reflexion sobre el lenguaje que tuvo como uno de sus momentos claves la critica a la
arquitectura de la subjetividad elaborada por Kant, sera preciso interrogar, primero, tanto la

particularidad del “giro lingiiistico” herderiano, como el posicionamiento de la metacritica

8 En modo alguno pretendemos desconocer la singularidad del pensamiento de Herder “poniéndolo a la luz”
de Hegel. Semejante lectura implicaria minimizar todo lo que en Herder permanece irresuelto, o bien
corregirlo en sentido hegeliano sefialando las inconsecuencias herderianas como propias de un modelo
“todavia” imperfecto. No es esto de lo que se trata. Pero las continuidades, que —a nuestro entender- no
pueden presuponerse, deben poder ser pensadas alli donde aparecen.

¥ Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op.cit., p. 132
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“romantica” en relacion a uno de los mayores exponentes de la [lustracion. Mientras que
esta segunda dimension, la del momento singular en la historia de la filosofia en que Herder
hace su intervencion y que se halla configurado en torno al debate sobre el kantismo, suele
ser omitido por los estudios historiograficos dedicados a la problematica de la nacion, la
interpretacion de su teoria del lenguaje por parte de la filosofia analitica parece desconocer
tanto la discontinuidad que la preocupacion por la historia introduce en el planteamiento de
la subjetividad trascendental, como lo que José Justo llama la dimension
“transepistemologica” del planteo herderiano™. De alli que, aun sin pretender tomar
posicién en el debate sobre la impronta ilustrada o romantica del pensamiento de Herder,
no podamos evitar referirnos al problema de su posicionamiento en relacion a lo que en
aquella época aparecian como las tendencias centrales del racionalismo moderno; problema
del cual dan cuenta -de un modo sesgado a nuestro entender- las dos figuras bajo las cuales
ha sido concebida su presencia en la historia del pensamiento durante los ultimos afios: las
figuras de referente del culturalismo romantico y de antecedente de la filosofia analitica del

lenguaje.

A proposito del “giro lingiiistico” herderiano

En un articulo publicado en 1975 y citado por el filésofo José Justo, Otto Apel®*
presentaba como algo eventualmente acordable entre sus colegas, la idea de que el analisis
del lenguaje constituia para la filosofia moderna un punto de partida metodoldgico
comparable al que el anélisis de la conciencia habia ocupado luego de Descartes y al que el
analisis de la esencia de las cosas habia detentado en tiempos de Aristoteles. Es decir, un

punto de partida que suponia atribuir a la filosofia del lenguaje el lugar de Filosofia Primera

>0 Justo, J. M.: “Principio, Meio e Fim: Em redor da Filosofia da Linguagem do
Romantismo Alemdo” en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem
na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986. (La traduccion del portugués es
nuestra.) Como veremos mas adelante, tal dimension “transepistemoldgica” alude a una
interrogacion del lenguaje que no se limita a sefialarlo como condicion de las operaciones
cognitivas, sino que plantea la pregunta antropoldgica por el papel del lenguaje en la

constitucion de la humanidad.

31 Apel, K.O: “The trascendental Conception of Language-Communication and the Idea of a First Philosophy,
citado por José Justo Justo: “Principio, Meio e Fim: Em redor da Filosofia da Linguagem do Romantismo
Alemao” en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e
XIX, op. cit., p. 16 (La traduccion del inglés es nuestra)
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asignado a la Ontologia por Aristételes y a la Epistemologia o Filosofia Trascendental por
Kant. De las esencias, a las conciencias, a las palabras; de las cosas, a los sujetos, al
lenguaje ;asistimos a una progresiva desmaterializacion, o se trata, por el contrario, del
descubrimiento de la materialidad de lo simbolico, historica y socialmente producido, como
la verdadera materialidad a ser pensada y transformada? ;Podrian constituir, por su parte, la
historizacion, la sociologizacion, o la textualizacidon la morada ultima del materialismo o
seria posible sospechar también en ellos un intento de conjura de la complejidad de lo real
en la forma internamente homogénea de La historia, La sociedad, o Lo simbdlico/el texto?
Arduos problemas que sin duda reclaman una reconsideracion sobre el sentido del
“materialismo”, por mentar el nombre viscoso de una cuestion que viene constituyendo una
preocupacion del pensamiento critico desde (casi) siempre. Sin embargo, la cuestion que
por el momento querriamos plantear es otra, aunque -sospechamos- intimamente asociada
con aquélla: si aun los criticos mas fervorosos de la filosofia analitica promovida por Apel,
que por “giro lingiiistico” entienden algo muy distinto a lo que ¢l mismo entiende,
confirmarian la centralidad de la reflexion sobre el lenguaje en el pensamiento del siglo XX
Jpor qué no fue sino hacia los afios ‘60 que, salvo excepciones®, surgio en el campo de las
teorias no-analiticas del lenguaje -usualmente asociadas a la Escuela Francesa-, el interés
por aquella Filosofia del lenguaje nacida a fines del siglo XVIII, en obras como las de
Hamann, Herder y Humboldt? ;A qué puede deberse que a pesar de la centralidad -tal vez
aln mas indiscutida que en los tiempos de Apel- que se le otorga actualmente a la
dimension lingiiistica en las humanidades, sean hoy -luego de un aparentemente fugaz
entusiasmo europeo por el estudio de sus obras- tan escasas™ las referencias a aquella

Filosofia del lenguaje del “romanticismo aleman™**?

52 Una de las cuales es la recuperacion de la filosofia del lenguaje de Hamann por parte de Benjamin (cft.
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” en lluminaciones IV, op. cit.).

%3 En nuestro pais; pero no solo en él: José Justo y Adam Schaff (Langage et connaissance, Paris, Anthropos,
1969), ambos europeos, dan cuenta de esta misma situacion, que, sin duda, encuentra su excepcion en el
ambito aleman y, particularmente, hoy, en el ambito de la “Historia conceptual”. Al respecto se puede
consultar Gadamer, H. G.: “La historia del concepto como filosofia” (1970) en Verdad y método II,
Salamanca, Sigueme, 1992, y la introduccion de José Luis Villacafias y Faustino Oncina a Koselleck, R. y
Gadamer, H. G.: Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidos, 1997

3 Cabe recordar que toda la produccion de Hamann -fallecido en 1788- asi como una parte importante de la
de Herder, son anteriores a lo que se acostumbra considerar como el Primer Romanticismo Aleman, asociado
a la Revista Athnaeum, que comienza a publicarse en 1798. A pesar de esta anterioridad cronologica, sus
reflexiones sobre el lenguaje suelen ser comprendidas —al igual que las de Humboldt- como una parte
fundamental de la filosofia del lenguaje del Romanticismo aleméan, debido, por un lado, a la influencia que
tuvieron sobre los hermanos Schlegel y Novalis, y, por otro, a la presencia en sus escritos de un conjunto de
problemas -tales como el desarrollo de la humanidad, el sentimiento de la naturaleza, el interés por la historia
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“El problema de la Weltanschauung contenida en cada sistema lingiiistico, y del rol
de la lengua materna en tanto fuerza creadora, conformadora de la manera de pensar de los
miembros de una comunidad lingiiistica dada (dicho de otro modo: de una nacion), debe
incontestablemente su origen a Herder (...) pero Herder no fue leido y sus geniales
intuiciones pasan por ser recientes descubrimientos de la ciencia”, dice Adam Schaff>
delineando, aparentemente, el cuadro de un pensamiento actual pero injustamente desoido
por un presente decidido a desconocer la persistencia de una misma preocupacion. El
reconocimiento de la ausencia y su denuncia parecerian configurarse, entonces, sobre el
trasfondo de una continuidad denegada que el trabajo intelectual podria buscar restituir
dandose a la tarea de completar la imagen del pasado filosofico; pero que también podria
interrogar, planteando la pregunta por el sentido de la omision en tanto tal. En el segundo
caso se trataria menos de subsanar una falta en la historia de la filosofia que de detener, por
un momento, el movimiento del pensar sobre el presente del pensamiento para interrogarlo
—también- sobre sus “olvidos” y sus ausencias. En otros términos ;es necesario dejar intacta
la premisa original segun la cual lo olvidado es una continuidad, la persistencia de un
mismo “problema real”? Aun cuando esas curiosas y sorprendentemente generalizadas
desatenciones que, por sus omisiones, hablan a favor de la idea de que la reflexion sobre el
lenguaje es un producto de la conciencia filosofica del siglo XX, fueran histéricamente
refutables, ;no soslayariamos de ese modo la pregunta por su sentido? Mejor ;/no podria
estar anuncidndose en ese olvido una posible transformacion real del sentido de la
interrogacion por el lenguaje asi como de su conceptualizacion?

El rasgo caracteristico y también el mas fértil de la filosofia del lenguaje del
romanticismo aleman es que intuyd, en palabras de José Justo, la “imposibilidad radical que
el lenguaje esconde” y, con ella, el valor de la aporia, interpretable como la afirmacion de
una inaccesibilidad constitutiva a un primer término o esquema puro que incluyera -y asi
concluyera- todo. En la persistencia de una inconsecuencia realista heredada de Kant,
Adam Schaff ve, por su parte, la distancia que separa las geniales intuiciones de los

romanticos de sus recuperaciones posteriores por el neohumboldtismo, el neopositivismo y

de la cultura en general y por las literaturas “primitivas” o exoéticas- que, siendo caracteristicos del siglo
XVIII, suelen considerarse como prototipicos de las preferencias romanticas, lo cual no deja de ser en si
mismo motivo de debate. Sobre este ultimo punto la referencia clasica es Berlin, L.: Las raices del
romanticismo, Madrid, Taurus, 2000

5% Schaff, A.: Langage et connaissance, op. cit., p. 22. (La traduccion del francés es nuestra)
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el convencionalismo, donde tenderia a diluirse aquello que -con Jameson- podriamos llamar
“la paradoja del acto simbolico”, y que consiste en que éste “trae al ser, como por primera
vez, la situacion frente a la que al mismo tiempo es una reaccion™. Ese “ser reaccion”
remite necesariamente a la existencia de un mundo donde la objetividad no puede ser
nuestro producto exclusivo y cuya conciencia es a lo que llamamos realismo, entendido en
el sentido amplio de un reconocimiento de que aquello a lo que s6lo accedemos en forma
simbolica no es en si mismo simbdlico. Lejos de implicar la logica lineal con la que es
asociado cuando se lo concibe como idéntico a una orientacidon empirista o precritica, es
precisamente la alusion a un exceso de realidad caracteristica del realismo lo que la vuelve
imposible, en tanto sefiala un resto en lo simbolico que impide a lo simbdlico desentenderse
de su paraddjica existencia. Seria posible preguntarse, entonces, si la ausencia de esa
filosofia del lenguaje de las bibliografias mas difundidas en la actualidad, no estara
asociada a su —digamos- exceso de realismo para una época que algunos han caracterizado
como “textualista” (Jameson) y en la cual otros ven realizada una “totalizacion lingtiistica”
del horizonte de las preguntas filoséficas (Oyarzan).”” A partir de esas caracterizaciones
podria decirse que, en una época semejante, los énfasis en el cardcter inexorablemente
simbolico del mundo humano parecerian ya definitivamente incompatibles con una
posicion realista, y también que en ella el lenguaje aparece como algo finalmente posible,
despojado de su naturaleza paradojal. Si este fuera el caso, el cambio de nombre de la
reflexion sobre el lenguaje consagrado por lo que hoy suele asociarse al “giro lingiiistico”

estaria dando cuenta de una mutacion real de la cosa, es decir, de un pensamiento cuyo

%6 Jameson, F.: “Sobre la interpretacion” en Documentos de cultura, documentos de barbarie, op. cit., p. 66
57 Por tal “totalizacion lingiiistica” Pablo Oyarziin entiende “la remision de toda cuestion ontologica (de ser,
existencia y realidad) al lenguaje”, distinguiendo, a su interior, dos fases: la primera se caracterizaria por “el
postulado de una coextensividad —isomorfismo, mismidad- de ser y lenguaje. Con ella se alcanza el nivel de
consumacion del discurso occidental de la ontologia, soportado desde un comienzo por la articulacion en
ultima instancia residual de on y logos”. En esa consumacion de la ontologia caerian las propias reservas
interpuestas por el discurso occidental de la ontologia frente a esa coextensividad entre ser y lenguaje que, al
mismo tiempo, postulaba; y, en esa medida —sefiala Oyarzun-, queda consistentemente esbozada la superacion
de la ontologia que se acomete en una segunda fase de “totalizacion performativa”, posible en virtud de un
analisis del lenguaje como praxis. La tendencia a remitir toda cuestion ontologica al lenguaje alcanza su
cumplimiento cuando, en esta segunda fase y “mas alla del isomorfismo entre el lenguaje y ‘lo que es’, el
lenguaje mismo llega a ser concebido consistentemente como proceso y como praxis, como performance y
como evento, abiertos todos ellos, porque imposibles de ser fundados en una objetividad referencial o en una
interioridad mental. En este proceso, lo ontoldgico, y lo que pudiéramos llamar el ser mismo, apareceria
resuelto y difuso en el juego de las actuaciones, de las remisiones ¢ interpretaciones.” Oyarzun, P.: “Sobre el
concepto benjaminiano de traduccion” en De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofia
contemporanea, op. cit.. Las referencias corresponden a las paginas 195 y 162 respectivamente.
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criticismo pasaria a concebirse en términos del abandono de un realismo aparentemente
condenado a transitar sin tregua un territorio lindante entre la ingenuidad y el totalitarismo.
Pero lo que entonces surge como verdaderamente problematico para la reflexion consiste
menos en la repeticion de los buenos motivos formulados hace tiempo para refutar las
pretensiones del empirismo o del materialismo vulgar, que en indagar si al despojarse de
los dilemas del realismo el pensamiento no ha debido pagar el alto costo de positivizar al
lenguaje asi como al sujeto que acta en €l. ;Puede un anti-realismo superar la ingenuidad y
el “sustancialismo” que todavia pendian sobre la conciencia filoséfica decimonoénica para
dar cuenta de la verdadera complejidad multifacética de lo real, o su impulso se agota en
sustituir el absolutismo del mundo y el de la conciencia por un nuevo absolutismo
simbolico? En eso que Oyarzun llama “totalizacion performativa™ ;no esta implicito el
desconocimiento de la experiencia mucho mas paradojica y opaca pero también mas
verdadera del lenguaje humano como el modo por el cual algo que existia por su cuenta es
llamado a manifestarse en la palabra?

El realismo pareceria constituir, en cualquier caso, una primera singularidad de la
reflexion sobre el lenguaje emprendida por Hamann, Herder y Humboldt. Reflexion que
presenta un segundo rasgo que nos parece pertinente destacar y que estd asociado a lo que
mas arriba referiamos como una orientacion transepistemoldgica de ese pensamiento, por la
cual la interrogacion del lenguaje no se limita a sefialarlo como condicion de las
operaciones cognitivas, sino que plantea la pregunta antropoldgica por el papel del lenguaje
en la constitucion de la humanidad. Se trata, indudablemente, de una pregunta humanista en
su sentido mas estricto. Tras la preocupacion exclusiva por lo que sacemos con el lenguaje,
o por los modos en que nuestra identidad es configurada en los desempefios discursivos,
ella plantea una interrogacion por la definicion de la naturaleza humana, por como somos

humanos en y con nuestro lenguaje®®, estableciendo —por una parte- la centralidad de una

% Esta preocupacion surge -dice Paolo Virno en Cuando el verbo se hace carne (Bs. As., Cactus-Tinta Limoén,
2004)- de una concepcion de la actividad lingiiistica no sélo como produccion (poiesis), ni cognicion
(episteme), sino accion (praxis). Si no se trata de negar que también nos servimos del lenguaje para obtener
objetivos particulares, entre ellos, producir nuestra identidad, no es menor el reconocimiento de que “los fines
obtenidos cada tanto mediante la palabra no son en modo alguno concebibles, en cuanto tales, sino sobre la
base de la palabra.” (op. cit., p. 34) Creemos, sin embargo, que esa dicotomia entre poiesis y praxis es
altamente sospechosa de purismo. Ella induce, a nuestro entender, a Virno (cercano en este punto a Roberto
Espdsito) a realizar un culto de la antiobra que corre el peligro de borrar la misma compleja viscocidad de la
experiencia humana de sentido que pareceria estar intentando recuperar. En afirmaciones tales como “el
hablante no sélo no deja huella tras de si sino que ni siquiera dispone de una senda preliminar a la cual
ajustarse” (op. cit., p. 40) es posible observar que lo exaltado de la critica a la obra termina identificando a
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pregunta por lo humano que desplaza la pregunta por la divinidad, y poniendo en cuestion,
al mismo tiempo, la idea del lenguaje como un instrumento forjado por el hombre y
meramente disponible para ¢€l. Estas preocupaciones humanistas no constituyen,
ciertamente, exclusividades de aquellas reflexiones. En su teoria de la enunciacion, y lejos
del contexto aleman, Emile Benveniste, por ejemplo, las volvia a plantear en términos que
no hubieran sonado tan disonantes a los oidos de aquellos.” Pero son precisamente algunos
de esos términos los que si resultan extrafos a los lenguajes mas habituales hoy en el
pensamiento historico-social. Y es que contra la idea predominante de que la preocupacion
por el lenguaje concierne al interés en lo historico del hombre definido por su oposicion a la
preocupacion por su naturaleza, aqui la reflexion lingiiistica queda asociada, precisamente,
a la preocupacion por lo natural en el hombre en el sentido de las condiciones que hacen
posible nuestra experiencia de animales humanos: “en términos kantianos se podria hablar
de presupuestos trascendentales; en términos heideggerianos, de fundamentos ontologicos,
en términos evolucionistas, de prerrogativas especificas de la especie”, dice Virno.*

Sin embargo, un planteo como el de Virno tiende a escamotear, a nuestro entender,
un tercer rasgo peculiar de la reflexion herderiana sobre el lenguaje y la cultura: su
remision a una experiencia corporal, singular y situada. Herder dio cuenta por primera vez,
como dice Adam Schaft, del rol de las lenguas nacionales en la configuracion del
pensamiento de los miembros de una nacion. A partir de su conceptualizacion de la
reflexion como disposicion global de las fuerzas humanas, y de la razon como proceso
formativo intersubjetivo, dejo indicado -enfatiza José Justo- tanto la naturaleza historica de
la razén como el hiato entre esa historicidad, propiamente humana, y la naturaleza
biologica del hombre. Pero esa historicidad, que a nuestro entender termina siendo

concebida en los términos abstractos de un devenir universal o que, como dice Herder,

ésta en su positividad petrificada, con toda huella, tendiendo a asociar la praxis con la ausencia de ambas y
por lo tanto liberando a la accion de los vestigios, las improntas, los reclamos que la habitan y la urgen.

%9 Escribe Benveniste: “En realidad la comparacion del lenguaje con un instrumento -y con un instrumento
material ha de ser, por cierto, para que la comparacion sea sencillamente inteligible- debe hacernos desconfiar
mucho, como cualquier nocion simplista acerca del lenguaje. Hablar de instrumento es oponer hombre y
naturaleza. El pico, la flecha, la rueda no estan en la naturaleza. Son fabricaciones. E! lenguaje esta en la
naturaleza del hombre, que no lo ha fabricado (...) Nunca llegaremos al hombre separado del lenguaje ni
jamas lo vemos inventarlo. Nunca alcanzamos el hombre reducido a si mismo, ingeniandose para concebir la
existencia del otro. Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a otro, y el
lenguaje ensefia la definicion misma del hombre.” Benveniste, E.: “De la subjetividad en el lenguaje” en
Problemas de lingiiistica general 1, México D.F., Siglo XXI, 1971, pags. 179-180 (el subrayado es nuestro)
% Virno, P.: Cuando el verbo se hace carne, op. cit., p. 26.
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reconoce a una misma fuerza atravesando y orientando todo lo viviente, comienza a ser
teorizada a partir de una conceptualizacion donde la cultura no se concibe a partir de las
nociones de indeterminacion, mutabilidad y fluidez del sentido, sino, por el contrario, a
partir del analisis de la experiencia de un cuerpo singular situado, y marcado por la
experiencia historica sedimentada. Ese analisis da lugar a un impresionante estudio de la
percepcion que ya sea interpretado como un intento de resaltar la realidad sensible
subyacente al habla humana o como el descubrimiento de la corporalidad en tanto lugar de
produccion de sentido no reductible a la conciencia, no deja de resultar poco comun para lo
que hoy considerariamos como una reflexion eminentemente concentrada en los problemas
del lenguaje y la cultura.

Esos aspectos hacen dificil identificarnos con Herder pero es probable que sea en
esa ajenidad donde valdria la pena buscar un indice de la actualidad critica de su
pensamiento. Buscar ese indice supone, no obstante, tratar a Herder como una potencia
pensante cuyos modos reflexivos favorecen ciertos sentidos y obstaculizan otros, implica
concebirlo como un pensamiento con el que es posible establecer un dialogo, interrogarlo,
es decir, tratarlo como un interlocutor tedrico exponiéndose a las disonancias y sorpresas
posibles en todo didlogo. Asi son tratados, con mayor o menor suerte y en relacion a
diversos problemas, Kant, Hegel, Marx... ; por el contrario, la figura de Herder parece
ausentada de los debates teoricos y reaparece inicamente como “caso”, como ejemplar
caracteristico de una especie. Se le ha denegado el papel de interlocutor, de voz viviente. Su
actualidad o inactualidad se juzgara de acuerdo a la coincidencia o no de sus ideas con los
mudos acuerdos del pensamiento contemporaneo y, de acuerdo a ello, resultaran dignas de
reprobacion o de festejo, pero cuando sean referidas lo seran en tanto conjunto cerrado. El
ya no habla, sino que presenta la nitidez gélida de un cadaver ubicable y reubicable en
distintas tipologias que no siempre habilitan el lugar para interrogar criticamente los
compromisos de esa filosofia con las tendencias predominantes de la razon occidental. Tal
interrogacion podria revelar, por ejemplo, una extrafia semejanza entre la valoracion de la
volatilidad de los flujos del capital y el caracter “desterritorializado” de los flujos de la
cultura, con las conclusiones de la filosofia de la historia herderiana, donde aun cuando la
razon ha tenido que pasar por la experiencia de una materialidad que no es inerte, la gloria

del espiritu efectivamente acontece cuando el alma puede desprenderse de sus lastres
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corporales, actuar “casi omnipotente sobre sus 6rganos, irradiando en si misma con una
conciencia que estimula lo mas intimo de si misma” para “colocarse fuera del cuerpo, y
hasta fuera del mundo, y dirigirlo.”®" Y es que el “culturalismo” de los flujos significantes
autorreferenciales y de las redes deslocalizadas estd en el Herder que, vadeando los
obstaculos que ¢l mismo reconocid, consigue afirmar la autonomia de un espiritu que se
vuelve absoluto e internamente homogéneo cuando logra digerir su propia carnalidad,
cuando logra someter toda la naturaleza a la voluntad “histérica”, es decir, precisamente alli
donde da rienda suelta a su impulso espiritualizante. Pero alli mismo, cuando triunfa el
espiritu, el “culturalismo” ya no es identificable con la opcion por la historia porque, como
veremos, la misma distincidén entre ambas se disuelve en aquel reconocimiento de que es un
unico espiritu el que recorre toda esa aparentemente multifacética y heterogénea pluralidad
de lo viviente que ha devenido propiedad espiritual.

Es precisamente porque sospechamos que este tipo de “extrafias semejanzas” no son
casuales que mas arriba lamentabamos el caracter sesgado de las interpretaciones que ven
en planteos como el de Herder una suerte de intromision proveniente del exterior en, o un
desvio marginal de, el “normal” devenir de la razén en Occidente. Dada la relevancia
analitica e historica que se le asigna a su posicion como un caso de nacionalismo, no deja
de resultar llamativa, como mencionabamos, la escasa atencion que se le otorga al
momento singular en la historia de la filosofia en que Herder hace su intervencion. Es
dudoso (o en todo caso problematico) que esta ausencia se deba a una simple omision
justificable por la especificidad filoséfica de un debate de cuyas complejidades no tendria
por qué dar cuenta una historiografia “mas general”. Menos dudoso resulta el favor que
dicha ausencia le presta a la postulacion de una discontinuidad radical entre el pensamiento
de Herder, y con ¢l el del Romanticismo, y la tradicion racionalista ilustrada. Porque si
entre Kant y Herder se hace evidente el hiato entre una filosofia que parte del individuo y
otra que parte de la sociedad como ejes de la comprension del fenomeno de la subjetividad,
no es tan claro que el nuevo sujeto haya abandonado sus compromisos con la dominacion y
la apropiacion de la otredad como soporte de su “si mismo”. La definicion de esa mismidad
en términos culturales o espirituales y no ya en términos biologicos no la aleja

necesariamente, por otra parte, de esa logica de la dominacion, sino que ésta puede

! Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 135
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constituir la forma superior de argumentacion de su ineluctabilidad como destino humano.
En estos términos, la pregunta por si el culturalismo o el espiritualismo son menos
peligrosos que el racismo queda subordinada a la tarea de demostrar que ambos constituyen
discursos legitimadores de una asimetria que se busca reproducir. Gran parte del esfuerzo
deconstructivo de las identidades sociales que ha impulsado al pensamiento critico durante
las Giltimas décadas seria inconcebible independientemente del reconocimiento del papel
que la construccion de sentido, y por lo tanto la “cultura”, desempenia en el establecimiento
y perpetuacion de relaciones de poder. A partir de la deconstruccion se enfatizé que la
cultura no es un lugar donde la dominacién se manifieste sino uno donde se efectia, y que
la disputa por el sentido ocupa, por consiguiente, un lugar central en cualquier politica
emancipatoria. Pero si ya no es posible ni deseable retroceder frente a esta ensefianza, tal
vez seria necesario agregar que lo que so6lo se efecttia en la cultura no es exclusivamente
cultural; que las discursividades mediante las que se busca dar cuenta de lo fundamental del
conflicto politico requieren, ellas mismas, ser interrogadas en su relacion con una
experiencia colectiva que no se reduce a practicas discursivas, y ain menos a discursos
concientemente producidos como pareceria sugerir el constructivismo. Si nada de esto es
posible cuando la cultura se comprende como mero epifendmeno de otra esfera mas
verdadera, tampoco lo es cuando se transforma en horizonte absoluto.

Este breve rodeo nos permite volver a plantear, ahora como una curiosidad, el modo
en que los estudios historico-sociales recuperan el “culturalismo” herderiano haciendo una
extrafia omision de sus trabajos sobre el lenguaje, en los cuales no sélo se cimenta la
definicion de cultura sino donde se postula la imposibilidad de concebirla en forma
disociada de una experiencia corporal singular y situada. Pareceria que ni aquellos que
comprenden al culturalismo en oposicion al biologicismo, ni aquellos que por culturalismo
entienden una autonomia absoluta de los procesos simbolicos, encontraran, en sus andlisis,
un lugar para el estudio de una filosofia del lenguaje que postula la actividad sensible de un
cuerpo en su experiencia situada del mundo como origen del sentido. Tal vez precisamente
por eso no pueda ser oido como movimiento (contradictorio, complejo, incoherente muchas
veces) de pensamiento y presentado como (so6lido, cerrado, finito) caso. El que tal vez
constituya el rasgo mas interesante del pensamiento de Herder en su critica al purismo de la

razon termina siendo impostulable en los términos en que su obra se vuelve citable. El es
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impensable independientemente del criticismo kantiano y a su vez critico de dicotomias
tales como la de sensibilidad y entendimiento, cuerpo y alma, receptividad y espontaneidad.

Lejos del antirracionalismo con que se asocia al Romanticismo pero también de
cuestionamientos mas radicales de la razon moderna, parte de su desafio tal vez consista en
postular que el cogito es irrenunciable y que a ¢l se asocia la posibilidad de apropiacion de
un mundo por parte del hombre, pero que es necesario pensar su enraizamiento en un
cuerpo y sus determinaciones histéricas precisamente para no renunciar a €l, para no
detener arbitrariamente el movimiento del pensar en un purismo desanclado de la
experiencia...por reverencia a un “papismo reglamentador.”® Por otra parte, y como ya
sugerimos, antes que atribuir a un necesario déficit epocal el lastre de “naturaleza humana”
que Herder acarrea en su intento de historizacion de la razon, tal vez seria productivo
interrogar si, en su filosofia, naturaleza e historia constituyen verdaderamente conceptos
antitéticos o si su oposicion es trascendida por un tipo de unificacion cuyo sentido sera
necesario interrogar. Interrogaciones de este tipo exigen que el pensamiento se exponga a
fragilizar los propios presupuestos con que intenta catalogar las concepciones propias o
ajenas. “No es posible embriagarse, como tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas
de una botella”, decia Valéry. La perpetuacion de las categorias naturaleza e historia como
términos colocados uno frente al otro, uno por debajo del otro o uno subsumido por el otro
hasta desaparecer, tal vez constituyan hoy uno de los pares de etiquetas con los que el
pensamiento social no consigue ni emborracharse ni calmar su sed. Es posible que la
dicotomia Romanticismo/Ilustracion, constituya, en su nivel propio, otro de los motivos de
la deshidratacion de un pensamiento que se agota en postular continuidades y
discontinuidades absolutas sin detenerse a interrogar su sentido.

Asi, si la interpretacion de la filosofia del lenguaje del romanticismo como
continuadora directa de la problematica trascendental desconoce por mor de un purismo
categorial la dislocacion en la historia de la razon filosofica que ella produce con un
reclamo de historizacion -que es, ¢l mismo, complejo-, su consideracion al margen de la
problematica de la Aufkldrung en la cual surge, permite delinear la falsa imagen de una

discontinuidad absoluta entre Romanticismo e Ilustracion. Introducir a Herder a partir de su

62 Herder, J. G.: “Entendimento e experiéncia. Uma Metacritica a Critica da Razdo Pura”,
en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs.
XVIII e XIX, op.cit., p. 61 (La traduccion del portugués es nuestra)
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concepto de metacritica no representa un camino intermedio entre ambas posibilidades sino
mas bien un intento de interrogacion sobre los sentidos de esas continuidades y rupturas en
la historia de la filosofia, pero también en la historia de la razon occidental. Si la
metacritica sefiala un momento en la historia del pensamiento en el que el concepto de
critica se vuelve problematico y donde se le exige a la razon que conciba sus propias
determinaciones, /cudl es la indole de estas ultimas? ;Es compatible la terminologia de la
determinacion con una logica de la afinidad? y ;en qué sentido -o sentidos- deberiamos
comprender a esta Ultima? Aun cuando privilegidramos la lectura de una ruptura entre la
determinacion histdrica y la natural jalcanzaria ello para cuestionar la asociacion ilustrada
entre ejercicio de la libertad y dominacion? ¢ La filosofia que puede pensar la participacion
de la exterioridad en la formacidn de la interioridad pone en cuestion las potestades de esa
misma razon para imponerse al mundo? En otros términos: ¢ La filosofia de la

determinacion de la razén es también critica de la razon de la dominacion?

Los modos del metacriticismo y el problema de la tradicion

Queremos empezar entonces por referirnos a un texto que el hoy indiscutido
referente del culturalismo romantico, para unos, o antecedente de la Filosofia analitica del
lenguaje, para otros, publicaba en 1799 y que llevaba el titulo de “Entendimiento y
experiencia: una metacritica a la Critica de la razon pura”. Siguiendo los pasos de la
“Metacritica sobre el purismo de la Razén” escrita por Hamann en 1784, Herder empieza
alli por cuestionar la posibilidad de llamar “Critica” o incluso “Filosofia” a un pensamiento
carente de una reflexion sobre su vocabulario y sobre su propia historicidad. Un
pensamiento que no problematiza sus medios expresivos, se halla necesariamente
confinado en los términos heredados de la tradicion filoséfica, habia dicho Hamann. Y este
confinamiento metodologico, determinado por la ausencia de una critica de su lenguaje, lo
conduce a reproducir infinitamente las dicotomias que, en la separacion que establecen,
esconden la unidad ultima de aquello de lo que hablan: la unidad de sensibilidad y
entendimiento, de receptividad y espontaneidad, de lo dado y lo pensado, de la materia y la
forma. Para Hamann, asi como para Herder y Humboldt, instar a la filosofia a que

problematizara sus “medios expresivos” significaba, no obstante, exigirle que pusiera en
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cuestion la concepcion dualista® de la relacion lenguaje-pensamiento, es decir,
precisamente la idea de que el lenguaje pudiera ser concebido como el “medio de
expresion” externo y posterior de un pensamiento preconstituido. Pero esta puesta en
cuestion remitia, a su vez, a un doble horizonte epistemoldgico y antropolédgico en el que
no solo se trataba de determinar el rol del lenguaje en el proceso de conocimiento, sino
también su papel como conductor de la génesis de lo humano, como medium de formacion
de la razdn filo y ontogenéticamente®. Al ser incapaz de pensar el rol del lenguaje en el
desarrollo de las funciones superiores del entendimiento, la Filosofia trascendental negaba
tanto la naturaleza formativa de la razon -su objeto- en su experiencia del mundo, como su
propia historicidad -en tanto practica raciocinante sobre ese objeto. Al constituir aquel

trascendentalismo un intento de reflexion sobre las condiciones de posibilidad de la

8 El fondo del problema, sefiala Schaff, consiste en determinar si es posible distinguir dos procesos: el del
pensamiento puro y el de la verbalizacion secundaria del pensamiento (tesis dualista) o si se trata de un nico
proceso de pensamiento realizado en una lengua dada (monismo). La tesis monista no es contradictoria con la
idea de que pueda haber identidad de contenidos de pensamiento en diferentes lenguas (incluso si éstas se
basan en distintos soportes materiales de significacion, ej: lengua de palabras, lengua de gestos). Tampoco
niega el hecho de que el pensamiento humano se compone de ciertos elementos extralingiiisticos, lo cual
impide la identificacion del lenguaje con el pensamiento. “El monismo es antidualista, se pronuncia contra la
tesis en términos de la cual el lenguaje y el pensamiento son fendmenos no solamente distintos sino
independientes el uno del otro. El monismo afirma su dependencia, e incluso su unidad organica. Pero ‘formar
una unidad’ no equivale a ‘ser idéntico e intercambiable con otro elemento de esta unidad’. No puede haber
pensamiento sin lenguaje, pero esto no significa que sélo operaciones verbales se produzcan en el proceso de
pensamiento y que, en consecuencia, lenguaje y pensamiento sean idénticos” (Schaff, op. cit., p. 175) Y, para
Schaff, uno de los elementos centrales de esta no-identidad es el caracter prelingiiistico de la produccion y
asociacion de imagenes sensibles indispensable para la orientacion en el mundo. Esta “imagerie”, que en el
caso del hombre es reorganizada y estructurada por el lenguaje, es un elemento que escapa al proceso
puramente lingiiistico y tiene su origen en la etapa prelingiiistica de orientacion animal en el mundo.

6 José Justo enfatiza la necesidad de considerar conjuntamente esta doble dimension
epistemologica y antropologica de la critica romantica. Tanto su planteo como el de Schaff
buscan cuestionar la interpretacion que ve en la emergencia de la Filosofia del lenguaje un
mero desplazamiento en el marco del apriorismo y resaltan, en cambio, lo novedoso del
reenvio a la experiencia intersubjetiva como origen de las categorias lingiiisticas. Como
conclusion de su polémica con las posiciones neo-kantianas, convencionalistas y
neopositivistas, Schaff sostiene que el papel del lenguaje en el proceso de conocimiento y
de pensamiento humanos so6lo es aprehensible alejandose un paso tanto de “la teoria
fantastica del lenguaje-creador”, como de una teoria no dialéctica del reflejo, es decir,
comprendiendo a las categorias lingiiisticas como efectos de la orientacion practica del
hombre en el mundo, en las cuales queda fijada la experiencia social. Segin Schaff para el
materialismo dialéctico la tesis de que el lenguaje crea una imagen de la realidad significa,
entonces, que éste impone al individuo, en el curso de su aprehension ontogenética del
mundo, los modelos y los estereotipos formados con motivo de la experiencia filogenética
de la especie humana y transmitidos gracias a la educacioén que es siempre lingliistica.
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experiencia humana no determinadas por la experiencia humana efectiva, la reflexion sobre
el lenguaje no podia parecerle a esa filosofia sino secundaria.

En el horizonte de la problematica epistemologica, la metacritica representaria
entonces un pasaje desde el planteamiento de problemas del lenguaje en la Filosofia, a la
Filosofia del lenguaje como filosofia primera: el lenguaje podra reivindicar para si el lugar
inaugural de condicion de la reflexion filosofica. Pasaje que, si bien surge contra la idea
kantiana de que la condicion de validez de la investigacion filosofica reside en una
determinacion anterior a toda experiencia, retiene el problema de la reflexion sobre las
condiciones de posibilidad del pensamiento planteado por la Critica de la Razon Pura.
Pero, como sefala José Justo, es s6lo un énfasis absoluto en este segundo aspecto lo que
permite afirmar a Apel que la novedad prefigurada en la Filosofia romantica del lenguaje
consiste en que a partir de alli “el a priori del lenguaje se revela como un presupuesto
trascendental de la propia Filosofia”. Contrarrestando “la ansiedad de Apel por demostrar
que la filosofia del lenguaje del romanticismo aleman desemboca natural y directamente en
la Filosofia Analitica”®, Justo sefiala el doble caracter kantiano y no kantiano de ese
trascendental: kantiano porque una vez formulado posibilita y valida el discurso filos6fico
que acrénicamente inaugura, no kantiano porque al ser formulado materializa la
historicidad de su propia posibilidad, instaurando la situacion escandalosa de un a priori
determinado historicamente, es decir, imposible®.

La depurada relectura analitica del romanticismo escamotea, en efecto, lo novedoso
de heredar a Kant no para simplemente sustituir las categorias a priori del entendimiento
por las categorias lingliisticas en el marco de la arquitectura de la subjetividad
trascendental, sino para llamar la atencion sobre la imposibilidad radical que el lenguaje
esconde y que se expresa en la situacion paradodjica de un a priori al mismo tiempo
necesario ¢ imposible. Esa imposibilidad, o mejor, la perturbada intuicion de que no es sino
en imposibilidades radicales como €sta que se sostiene fragilmente toda posibilidad, parece
constituir, por momentos, el verdadero tema de la abismada escritura de Hamann, o de
aquella circularidad de los enunciados humboldtianos cuyas coordinaciones disyuntas nos

salen infaliblemente al paso: el lenguaje expresa el desarrollo del espiritu humano y lo hace

% Justo, J., op. cit., p. 16

% Sin duda hay mucho Kant en esta idea de que el conocimiento es un conocimiento limitado, pero si alli se
trataba de un limite al conocimiento, incapaz de acceder a lo nouménico, aqui se trata, en todo caso, del
fundamento imposible del conocimiento posible.
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posible, es revelacion y determinacion, producido y productor, potencia y limite, Ergon y
energeia.

(Podia este escandalo de una imposibilidad que posibilita, este descubrimiento del
valor de la circularidad y la aporia, ser enunciado desde el interior de la problematica
epistemologica tal como ésta habia sido planteada por la Filosofia sistematica? O mejor
(podria haber sido enunciado ese valor si esa epistemologia no hubiera resultado alli

»¢7 por una pregunta antropoldgica que, si

traspasada por un horizonte “transepistemoldgico
bien en muchos aspectos recuperaba y presuponia nociones de la Filosofia sistematica
(como la nocién kantiana de facultades del alma), iba mas alla de la pregunta sobre las
posibilidades de la razon formuladas por el pensamiento especulativo?

“La cuestion no es saber como es posible el entendimiento humano o la razén
humana como si estuviesen antes de establecerse o fabricarse a si mismos. Una vez
que ya estan dados y establecidos, siendo ademas los dones mas nobles que nos es
dado conocer y usar, la cuestion que se plantea es otra: ;qué son entendimiento y
razon? ;Coémo llegan a sus conceptos?”®,
dice Herder en las primeras paginas de su metacritica anunciando la necesidad de la
“genealogia de los conceptos del entendimiento” que desarrollara a continuacion. El
cambio de pregunta con que se interrogara la estructura de la subjetividad, y que inaugura
la indagacion genealogica, pretende menos desterrar el pensamiento especulativo, que
reconducirlo al analisis de una razén ya existente y actuante pero que, por ese mismo
motivo, no puede ni debe ser deducida a priori, sino comprendida en el movimiento
efectivo de su constitucion. Sin duda, el papel que Herder otorga al lenguaje, a la

percepcion y a la existencia intersubjetiva del hombre en ese proceso formativo del

entendimiento constituyen los elementos mas originales de su planteo en cuanto a las

57 Apelamos al término intentando sugerir una cierta resonancia de esta situacion con la descripta por Jameson
a proposito del arte modernista. Cuestionando la identificacion lisa y llana entre la dimension estética y lo
social operada segun ¢l por el Arte postmoderno, Jameson define al “sentimiento de que lo estético solo puede
realizarse y encarnarse plenamente alli donde hay algo méas que lo meramente estético” y no a la
experimentacion con formas heredadas o la invencién de nuevas, como el signo distintivo del Modernismo.
Pero ese horizonte tansestético del Modernismo es necesariamente omitido por una estética filosofica. Ella
“podra describirlo todo sobre la obra de arte y sus funciones y efectos, salvo lo que trasciende todas esas
cosas y erige en primer lugar a la obra como modernista: su trascendencia de lo meramente estético.”
(Jameson, F.: El giro cultural, op. cit., p. 138) Algo semejante pareceria ocurrirle a una perspectiva
exclusivamente epistemologica en relacion a las implicancias del “giro lingiiistico” introducido por la
filosofia del lenguaje del Romanticismo aleman, cuando evita pensar el horizonte sobre el cual aquella
filosofia se planteaba el problema del conocimiento: el de la practica (especificamente humana) de
transformacion de las condiciones naturales de existencia del hombre en su experiencia del mundo.

% Herder, J. G.: “Entendimento e experiéncia. Uma Metacritica a Critica da Razdo Pura”, op. cit., p. 63 (el
subrayado es nuestro)
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problematicas que inaugura, a ellos nos referiremos enseguida. Pero no menos original es el
esfuerzo realizado para establecer la singularidad del modo de la critica que ¢l quiere
encarnar y que produce también como problemdatica novedosa la cuestion de las formas de
reapropiacion de la tradicion, en un intento -fallido a nuestro entender- de desplazar la
figuracion del movimiento critico desde las metaforas espaciales a las temporales.

Si la Filosofia Critica se perdi6 por preguntarse sobre las posibilidades
trascendentales de la razon olvidandose a si misma como razon existente, no sera
trascendiendo la trascendencia en un movimiento aun mas ascendente, dice Herder, que se
superaran sus limites. Y, sin embargo, tampoco se trata de un descenso: “no se piense que
la critica de la razon pura deba descender del elevado plano en que se sitlia y que la
especulacion més sutil se torne gramatica®. Ni ascenso ni descenso, entonces, sino
“retorno”: “En vez de trascender, hagamos que la razon regrese a aquello que
originariamente poseia, esto es, que regrese a si misma con una pregunta: ;cémo llegaste a
ti y a tus conceptos?””’, anuncia Herder en un planteo en el que puede leerse no inicamente
el nuevo programa genealdgico propuesto para la filosofia, sino también una
problematizacion del tratamiento de la tradicion filosofica por parte de la metacritica. En
otras palabras, si Kant -amén de su criticismo- no se habia planteado el problema de
indagar de donde provenian las categorias que utilizaba, y habia podido prescindir, por lo
tanto, de un cuestionamiento sobre las formas de reapropiacion de la tradicion filosoéfica,
¢éste era, en cambio, un problema central para Herder. Y es un problema novedoso en tanto
es nuevo el gesto que lo postula como tal. En cuanto a los contenidos heredados de la
tradicion, si por un lado quedaba claro que la critica no podia realizarse desde el interior de
la filosofia de Kant -marcada por la doble ausencia de una reflexion sobre el lenguaje y
sobre la historicidad del pensamiento-, debido precisamente a la centralidad de la Bildung,
de una definicion de la razén y la cultura como procesos formativos ininterrumpidos,

tampoco podia hacerlo desde su exterior. Por eso, antes que contraponer la Filosofia Critica

% Ibidem, p. 62. Como veremos més adelante Herder coquetea, sin embargo, con la idea de que la verdadera
critica de la Razon devenga Fisiologia: “Fisiologia de las fuerzas humanas implicadas en el conocimiento”, lo
cual obviamente no le dejara de ser recriminado por Kant. La forma particular en la que Herder concibe esa
Fisiologia seria incomprensible, no obstante, al margen de la consideracion de su filosofia de la naturaleza y
su relacion con la filosofia de la historia, cuestion que abordaremos enseguida. Pero cabe dejar sefialado que
si la posicion de Herder conduce finalmente a un movimiento homogeneizador, éste consiste en una
espiritualizacion de la materia y no en una biologizacién del Espiritu.

" Ibidem, p. 63
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a una verdad exterior a ella, lo que se le exige es, en definitiva, que ella se comprenda a si
misma como parte de un devenir: se le exige que en tanto filosofia de la conciencia se
reconozca como momento de la filosofia de la historia, anticipando un reclamo cuyo autor
reconocido sera Hegel.”

Lo anterior sugiere no sélo que su posicionamiento en relacion a Kant era
problematico para los metacriticos sino que plantear la problematicidad de las formas de
reapropiacion de la tradicion constituia uno de sus objetivos mas relevantes. Pero esto
significaba una mutacion del concepto de critica, y del mismo pensamiento, que apuntaba a
sefialar una compenetracion, una intima proximidad que sin embargo no era ni identidad ni
mera repeticion, del pensar con lo pensado, de la critica con su objeto, del presente con el
pasado, que el perspectivismo impedia pensar. La critica no se desplegaba reclamando un
cambio de perspectiva que contemplara al mismo objeto exterior -en este caso, el saber
filosofico heredado- desde otro angulo: ella cuestionaba que tal exterioridad fuera posible.
El kantismo no podia ser desconocido como una filosofia simplemente errada y descartable,
sino que estaba marcado por una inconciencia que podia, y debia, ser trabajada retornando
reflexivamente sobre su propia relacion con el pasado y con su lenguaje. En otros términos:
ni la filosofia del lenguaje ni la de la historia pretendian reemplazar a la filosofia del cogito
y al criticismo sino desarrollar lo que ellos no podian desarrollar. Pero tales observaciones
nos ubican también en el umbral de otro problema que para nosotros resulta central y que es
el de determinar en qué sentidos esos desarrollos perpetuaban y en cudles transformaban el
concepto de razon predominante en la filosofia hasta entonces. La critica al purismo de la
razon jintroducia una discontinuidad radical en el pensamiento occidental? Si bien no es
independiente™ de ella, esta cuestion excede la pregunta sobre si las Filosofias del Lenguaje
y de la Historia podian ser formuladas desde el interior de la Epistemologia kantiana e

introduce otra: la de si esas Filosofias consiguen superar - tal como, segun el planteo de

! Este esfuerzo por imaginar un modo de la critica que trascienda la confrontacion de espacios exteriores los
unos a los otros se ve, a nuestro entender, necesariamente limitado por la ausencia de un cuestionamiento de
la concepcidn espacializada y continua de la temporalidad que domina el pensamiento occidental y cuya
conclusion logica es una filosofia de la interioridad. Pero se trata de una interioridad que ha tenido que
incorporar las “impurezas” de la determinacion histérica y de la organizacion corporal del hombre, y que
-sobre todo- ya no puede concebir ni al conocimiento ni al pensamiento en general, desconectados de la
orientacion practica del hombre en un mundo preexistente.

Y no es independiente, entre otras cosas, porque tanto la interpretacion analitica y formalista que no ve alli
mas que un perfeccionamiento de la reflexion sobre los esquemas normativos que enmarcan la accion, como
los que se apresuran a denunciar la abrupta emergencia del mito en el seno de la sana razon occidental,
impiden pensarla.
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Hamann que citdbamos mas arriba, se lo proponian- la dicotomia espiritu/materia. En sus
propios términos, inicamente una tal superacion podria haber sido considerada no solo
como una verdadera discontinuidad en relacion a Kant sino también al pensamiento
occidental en general.

El problema que querriamos plantear es, entonces, el modo en que las filosofias del
lenguaje y de la historia elaboradas por Herder ensayan esa superacion sobre la base de una
revisada Filosofia de la naturaleza. Pero antes de abordarlo, una palabra mas sobre la
singularidad herderiana del movimiento metacritico y su relacion con dos blisquedas,
asociadas a dos modos de razonamiento y argumentacion, que parecen contradictorias: la
circular, aporética o paradojal, por un lado, y la genealdgica por otro. Como sefialabamos
mas arriba, es Herder mismo quien denomina “genealogia” al estudio del proceso de
constitucion de los conceptos del entendimiento y es también €l quien sostiene la prioridad
genealdgica del lenguaje en relacion a la formacion de las funciones de aquel™. Ahora,
bien, si por prioridad genealdgica entendiéramos una antecedencia cronologica seria
necesario suponer cosas tales como que solo una vez definitivamente configurado todo el
lenguaje seria posible comenzar a pensar, lo cual no solo entraria en la mas absoluta
contradiccion con la idea de una circularidad sino que tornaria impensable toda innovacioén
lingiiistica. Para evitar confusiones semejantes es que, al referirse a la “intima relacion”
entre la sensibilidad y el entendimiento, Herder aclara que si bien sin los sentidos no es
pensable ningln entendimiento humano “en cada sensacion que se procesa al nivel de los
sentidos del hombre, estd presente, desde la infancia, el entendimiento”, dejando descartada
la posibilidad de una relacion sucesiva entre los términos. El planteo genealdgico de Herder
pareceria estar mas cercano a la afirmacion de una antecedencia logica (en el sentido ya
aludido de, por ejemplo, el lenguaje como condicion de posibilidad del pensamiento
conceptual, es decir, su a priori) que ya no resulta incompatible con la afirmacion de la
impureza (es decir, de la no antecedencia cronologica) de la condicion. Sin embargo lejos
de ser univocamente circular e intentar sostener hasta sus ultimas consecuencias el planteo
de la imposibilidad radical tal como hace Hamann, en nuestra opinién la busqueda
herderiana se halla traspasada por un doble movimiento: hacia adentro, sostenido en la

necesaria co-presencia de los términos, en la demostracion de la imposibilidad de pensarlos

¥ Como veremos enseguida, el mismo lugar genealdgicamente prioritario ocupa la sensibilidad en relacion al
lenguaje y al entendimiento
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como exteriores o anteriores los unos de los otros sin llegar a postular su identidad; y “hacia
abajo”: conceptualizando esas diferencias como estratos diferenciales de una misma
identidad, es decir, pensandolas como manifestaciones visibles de lo mismo, de una misma
fuerza que los recorre y, a cuya luz, lo que parecia desafiar toda 16gica de la subsuncion, se
revela como eslabon de una misma cadena.

Ahora bien, el pensamiento herderiano pareceria moverse en un doble sentido no
solo en si mismo, en la singularidad de su filosofia concebida como horizonte tultimo, sino
también en la forma en que se relaciona con la conciencia filosofica de su época. Mas
arriba sugeriamos que la postulacion de la relacion con la tradicion filoséfica como un
problema, implicaba la conciencia novedosa de una distancia y una proximidad que debian
ser tematizadas por el pensamiento pero para lo cual parecian insuficientes las metaforas de
la interioridad y de la exterioridad: para Herder resulta tan inconcebible un pensamiento
fuera de la tradicidbn como una critica que deje inalterados los términos presentes en ella.
En la Alemania de finales del siglo XVIII, la razén, la conciencia, la subjetividad, eran
algunos de esos términos claves que no se podian ni abandonar ni dejar inalterados y sobre
los cuales el pensamiento de Herder se mueve constantemente, pero lo hace -creemos-
nuevamente en una doble direccion. En primer lugar, hacia adentro de la conciencia
filosofica de la época, profundizando la nocidn de sujeto como si mismo, dueiio de sus
representaciones y libre en tanto dominador de la naturaleza externa e interna, pero ahora
identificable -ademas- con la subjetividad efectivamente existente. El si mismo no es ya
una subjetividad trascendental, es decir, no describe ya la arquitectura de la posibilidad del
sujeto sino la realidad efectiva del hombre, el destino de cuya humanidad sigue estando,
para Herder, ineludiblemente asociado a la perpetuacion de esa mismidad que es ahora
concebida como un logro histéricamente alcanzado. Sin embargo, en tanto piensa el ser
social, corporal, e histérico de ese si mismo, la reflexion de Herder pareceria moverse, en
segundo lugar, hacia abajo de esa conciencia filosofica epocal en el sentido de la historia y
la sociedad pero también en el de una redefinicion de la naturaleza en general y de la
naturaleza humana en particular.

Es como parte de este segundo movimiento descendente que Herder re-descubre el
rol del lenguaje en la formacion del entendimiento a nivel del individuo, y el de la

educacion y la tradicion -en el cual aquel se presenta en un mayor nivel de complejidad- a
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nivel del desarrollo filogenético de la humanidad. El destino de la razon es -sigue siendo-
dominar el mundo, pero prestandole atencion al lenguaje comprenderemos que ella no
nacio ni como una facultad individual, ni independientemente de la organizaciéon corporal
humana, y que tampoco ha estado dada tal como existe hoy desde el comienzo. La razén no
es una posibilidad sino un existente, pero ese existente es Bildung, formacion en la
experiencia del mundo, y muta de acuerdo a ella. La preocupacion por la participacion del
lenguaje en la génesis y transformacion de lo humano se encuentra, de este modo, asociada
a las otras dos busquedas que constituyen la columna vertebral de este movimiento
descendente: la de la intersubjetividad por debajo del sujeto y la del cuerpo por debajo de la
razon. Pero ellas deben ser, a su vez, comprendidas en su asociacion con una tercera: la de
la practica vital entendida como orientacion general en el mundo y su transformacion por el
hombre, por debajo del conocimiento.

El pensamiento y la razon conocen el mundo pero lo conocen satisfaciendo deseos y
necesidades del hombre. La orientacion cognitiva del hombre frente al mundo debe ser
comprendida dentro de este trasfondo vital y no éste reducido a aquella. El lenguaje no
atesora unicamente las formas en que hasta ahora hemos conocido el mundo sino, sobre
todo, aquellas en las que lo hemos vivido. Y esas formas de vida exponen a la razéon
filosofica ante el escenario de una maxima variacion, determinada tanto por la diversidad
de climas y geografias que van afectando la vida sensitiva de nuestra especie, como por las
diferencias existentes entre las multiples representaciones que los hombres se forjan del
mundo en el que actian y sin las cuales serian incapaces de orientarse en €l. Ellas no nacen
con cada individuo ni son producto exclusivo de sus sentidos, sino que constituyen formas
culturales producidas intersubjetivamente y transmitidas por la tradicion, en las que se
combinan los mas inmediatos conocimientos practicos con las mas abarcativas
textualidades mitologicas; pues “(d)ondequiera que haya movimiento en la naturaleza” —
dice Herder- “donde una cosa parece vivir o mudarse sin que el ojo advierta las causas del
cambio, alli oye voces y locuciones que le explican con algo no visto el misterio de lo
visto.”™ Asi, “[c]ada nacidn posee un espiritu imaginativo propio y tanto mas arraigado
cuanto que es algo suyo peculiar, nacido de su cielo y de su tierra natal, de su estilo de vida,

y transmitido de sus mayores y antepasados.””” Su estudio permitiria elaborar una verdadera

" Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 229
”* Ibidem, p. 228
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“geografia del espiritu poético”. Pero, al mismo tiempo, nos revelaria que lo que “un
pueblo juzga parte imprescindible de su acervo conceptual, otro no lo ha pensado jamas”, y
asi, atravesariamos “la tierra errantes en un laberinto de fantasias humanas.”” Algo
semejante sucederia si consideraramos aquella multiplicidad de formas diacronicamente.
Ella nos revelaria cudn transitorio es todo en la historia; entonces veriamos que con
“nuestros pies hollamos el polvo de nuestros antepasados, y [que] nuestra vida transcurre
sobre los escombros de constituciones y reinos destruidos™”’

Pero no es este camino de errancia el que ha de seguir la razon, cuya verdadera tarea
consiste en “determinar el centro del laberinto al que retornan todos los caminos como los
rayos fraccionados al sol.””™ Y asi, en lo que respecta a las orientaciones vitales a partir de
las cuales los hombres forjan sus representaciones, sera preciso reconocer un mismo
proceso de observacion, denominacion, apropiacion y dominio, atravesando las mayores
distancias espaciales y perfeccionandose progresivamente en el sucederse de las
generaciones; proceso que si bien se manifiesta en el despliegue de las ciencias y de las
artes producido por el género humano, tiene su modelo en el lenguaje. “Por éste, y por €l
so6lo, fueron posibles la percepcion, el conocimiento, la percepcion retrospectiva, la

9979

apropiacion y una serie ordenada de pensamientos”” que mas tarde dieron lugar al

nacimiento de las artes y las ciencias; y esto debido a que

“el hombre que habia captado una denominacion simbdlica de los animales,
poseia con esto el fundamento para domesticar los domesticables, utilizar los
utilizables y conquistar la naturaleza en general para sus fines personales. Cada
vez que se apropiaba alguna cosa no hacia mas que concebir un simbolo de un ser
domesticable, utilizable y susceptible de pertenecerle en propiedad para luego
designarlo por una palabra o comprobar el concepto mediante un experimento. En
la mansa oveja, por ejemplo, observo la leche que mamaba el cordero asi como la
lana que calentaba su mano al tocarla, y luego tratd6 de apropiarse tanto lo uno
como lo otro (...) De esta manera se encaminé a todas las artes por nada mas que
el proceso de alguna caracteristica captada y de su fijacion por la accidon, un
signo”*

Era ¢l quien lo habia producido y quien, produciéndolo, habia configurado al mundo como

compuesto de parcelas de unidades apropiables por ¢él, quien pasaba a revelarse como su

6 Ibidem, p. 233
" Ibidem, p. 487
" Ibidem, p. 233
" Ibidem, p. 275
8 Ibidem
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duefio, es decir, como el “si mismo” que habia sido capaz de “(encerrar) en diques la
inmensa marea de sus afectos” dandole simbolos racionales mediante la palabra, y que
como tal “si mismo” revela un nucleo de humanidad trascendente a la muerte de los
ejemplares, sean éstos individuos o pueblos, y en el cual es posible reconocer al espiritu
victorioso:

“;Aurea cadena de cultura que enlazas toda la tierra y tocas a través de todos los

individuos hasta el trono de la Providencia: desde que me fue dado reconocerte

en tus eslabones mas gloriosos y seguir tus huellas a través de los sentimientos de

padres y madres, amigos y maestros, la historia ya no es para mi lo que antes

parecia: una devastacion sacrilega sobre tierra sagrada!”®'
De este modo, la orientacion “descendente” del planteo herderiano, que exigia detenerse en
la multiplicidad de las formas de vida de los distintos pueblos, convive con una perspectiva
universalista, que, como sugeriamos mas arriba, lo lleva a adoptar e incluso profundizar
ideas vigentes en aquella época, y concernidas, fundamentalmente, con la definicion de un
unico concepto de razon y de humanidad reconocibles como lo mismo independientemente
de las variaciones.

Pero ;son compatibles estas dos orientaciones? Dicho de otro modo: ;es posible
fortalecer la idea de un si mismo productor de la unidad y conquistador del mundo,
mostrando el condicionamiento social del individuo, el enraizamiento corporal de la razon,
y su mutabilidad? Esta pregunta introduce tres dimensiones. La primera, referida a la
determinacion social del individuo, se asocia a la centralidad que, en el pensamiento de
Herder, pasaran a tener los pueblos como verdaderas unidades del analisis historico. Al
sostener que el lenguaje cumple un lugar irremplazable en la formacion de la razon, siendo
a su vez éste incomprensible como produccion de un sujeto individual, Herder esta
sosteniendo la antecedencia logica de la comunidad en relacion al individuo. Si bien el
organismo humano es un tejido dispuesto para el lenguaje® éste sdlo se desarrolla en la
intersubjetividad acumuldndose en ¢l y transmitiéndose por €l el saber, las experiencias y
los errores de una comunidad dada, en cuyo seno se conforma la singularidad individual.
Pero si queda claro que la sociologizacién mina la pretension de autonomia de la razon

individual, esto no implica necesariamente que el mismo concepto de subjetividad como

8 Tbidem, p. 266
8 Volveremos sobre este punto a proposito del problema de la naturaleza humana y su relacion con el
lenguaje y la historia en la obra de Herder.
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mismidad duefia de sus representaciones y libre en tanto dominadora de la naturaleza
externa e interna no pueda sea perpetuado en la figura colectiva de la sociedad. Si este fuera
el caso, el giro intersubjetivo, no afectaria tanto a la definicion de sujeto como a su
identificacion con la subjetividad individual.* En cuanto al redescubrimiento de la
corporalidad y a la idea de un devenir formativo de la razén ;se trata de una contradictoria
historizacion y naturalizacion de la razoén? ;De una naturaleza humana que queda excluida
de la historia y aparece como su determinacion exterior pero que permite pensar, al mismo
tiempo, las determinaciones historicas del hombre? ;De una naturaleza redimida de su
condicidon de mero material de apropiacion? ;O de una historia y una naturaleza cuya
misma diferencia se disuelve en las manos de un gran espiritu que detenta los hilos y se
expresa en ambas por igual vulnerando cualquier pretension de exterioridad y postulando,

al mismo tiempo, la mas absoluta de las interioridades espirituales?

La impurificacion de la razon y los sentidos de la “afinidad”

Como Hamann habia dejado sefialado en el ironico titulo de su articulo sobre Kant,
la piedra de la discordia entre el “jurista de la razon” y los metacriticos era el “purismo”
presupuesto en la arquitectura de la subjetividad trascendental. Ese cuestionamiento parecia
avanzar en dos sentidos asociados pero no idénticos: el reenvio a la experiencia socavando
la pureza del apriorismo de las categorias y las intuiciones, por un lado, y la impurificacion
de cada uno de los términos de las dicotomias, por el otro. El primero minaba la pureza
kantiana del trascendental mostrando el origen mundano y patoldgico - es decir,
contingente™- de esas categorias que retenian, no obstante, su necesidad en tanto condicion
logica del pensamiento. El segundo extraia las consecuencias de esa circularidad en
relacion a la identidad positiva de los conceptos que las dicotomias enfrentaban, es decir,
atentaba contra el purismo mostrando la presencia de lo otro en lo uno: de la sensibilidad en

el entendimiento, de la corporalidad en la razon, etc.. Pero ;qué significaba para Herder

% Siempre que eluda la tentacion de un determinismo univoco y lineal, esa sociologizacion representa, no
obstante, una complejizacion del problema de la mismidad puesto que la unidad del sujeto colectivo debe
contemplar ahora la relacion de mutua determinacion entre el individuo y la comunidad.

8 “Contingente” siempre y cuando ese mundo experimental no fuera concebido como ya predeterminado, lo
cual, como veremos, no es necesariamente el caso de la filosofia herderiana de la historia. Pero aiin en el caso
de esa predeterminacion el elemento aporético persiste en tanto aquello que aparece como condicién del
pensamiento es, al mismo tiempo, resultado de un devenir.
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pensar esa presencia y de qué modo era posible hacerlo? En primer lugar, unificando.
Invirtiendo el camino presupuesto en el purismo, la metacritica se proponia como
unificacion, es decir que, como sefalabamos mas arriba, debia argumentar la “unidad
ultima” ocultada en las separaciones introducidas por las dicotomias. No obstante, puesto
que su recusacion consistia en la afirmacion de una intima union y no de una igualdad, lo
unido persistia como diferente, pero esa diferencia ya no era postulada como
heterogeneidad radical de términos autosuficientes e independientes el uno del otro, sino
como diferencia de lo semejante o afin. El problema que surge entonces es el de determinar
de qué modo, o modos, argumenta Herder esa afinidad a partir de la forma en que define a
los términos y su relacion. ;Se trata de atributos de una misma sustancia? ;Son cuerpo y
alma, espiritu y materia dos sustancias inconmensurables pero ambas activas y
significativas que se hallan en una relacion horizontal e inmanente de mutua
determinacion? ;O se trata de una relacion jerarquizada donde la afinidad de la materia con
la fuerza que se manifiesta en ella esta garantizada porque también aquella se encuentra
teleologicamente “orientada” por una voluntad que, si bien en principio pareceria
trascendente a ambas, se le ofrece al alma como un espejo en el que reconocerse?

Como sugeriamos mas arriba, es esta ultima posibilidad la que marca la intencion
argumentativa herderiana, particularmente en su Filosofia de la Historia de la Humanidad.
En tanto reconocer la “afinidad” de lo viviente y “determinar el centro del laberinto al que
retornan todos los caminos como los rayos fraccionados al sol” resultan alli dos
movimientos indisociables, y puesto que esa determinacion del “centro” significa, para
Herder, comprender a lo multiple como expresion/realizacion de una misma voluntad que
aun cuando parezca contradecirse a si misma aferra todos los destinos que a nosotros nos
parecen irremediablemente diversos en un Unico plan, la l6gica de la afinidad se resuelve
alli en una logica de la identidad que comprende a las diversas formas de vida como
eslabones de una misma cadena: la de la Historia Universal de la Humanidad. ;Hasta donde
podria permitir ella pensar las diferencias sin ver amenazada su propia positividad, una
positividad —recordémoslo- a cuyo reconocimiento se asocia la posibilidad de que la
Historia ya no aparezca como “una devastacion sacrilega sobre tierra sagrada”? Mas
adelante volveremos sobre este problema, sefialemos por ahora inicamente que una de las

formas en las que -en su afan por definir esta Filosofia positiva de la Historia que permita
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trascender la horrorosa visién de un cimulo ruinoso- Herder concibe ese principio de
“afinidad”, nos conduce a un concepto teleoldgico de la naturaleza y de la historia en el
cual su misma diferencia se disuelve en el sentido de una espiritualizacidon que, atin cuando
deje librado el destino de los hombres a su propia productividad, postula fodo devenir como
el depliegue de una misma interioridad. En otros términos (que retomaremos mas adelante),
a nuestro entender, no basta con que Herder persista en diferenciar el cardcter natural del
cuerpo humano del desarrollo de su verdadera humanidad en la “cultura” y la “historia”, si
antes ha espiritualizado a la naturaleza de modo tal que también ella aparece como un
eslabon de esa tnica cadena del sentido. “El fin de la naturaleza humana es ser humano y
con este fin Dios puso el destino de la especie humana en sus propias manos™®, dice Herder
en una frase que bien podria haber sido extraida de las Lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal de Hegel, si no hubiera sido escrita alrededor de treinta afios antes. Pero
en Herder, ain mas que en Hegel, las “propias manos del hombre” son predominantemente
los medios expresivos de una voluntad que bien puede haber dejado de ser exterior sin
haber abandonado su trascendencia. Ella se anuncia, interiorizada, en un ser que, al
desplegarse como historia, realiza su esencia, pero lo hace, ademads, en armonia con una
naturaleza orientada por las mismas fuerzas espirituales que se manifiestan en la historia:
“O bien la accién de nuestra alma no tiene nada de andlogo en este mundo, y
entonces no puede comprenderse como actiie en el cuerpo ni cdmo otros objetos
puedan influir sobre ella, o bien es ese celestial espiritu luminoso e igneo,
invisible, que corre por todo lo viviente y une todas las fuerzas de la naturaleza™ *
Este pasaje muestra de un modo sumamente elocuente que, para este Herder, la
cadena que liga el ultimo reducto de la materia inorganica con las mas elevadas
producciones del espiritu es una y la misma, y que lo “afin” es, en definitiva, lo habitado
por el mismo espiritu que —pura luz- no cesa de elevar a los mortales desde la tierra al cielo,
liberandolos -exigiéndoles que se desprendan, sin penas y con promesas de gloria-
progresivamente de su “envoltura exterior”. Es cierto que el costo de esta elevacion podria
parecer demasiado elevado —senala Herder, quien no evita considerar los elementos
negativos-, puesto que convierte a una especie en botin de la otra; y, sin embargo, esa

destruccion se transmuta inmediatamente en mera apariencia: “Alejad la envoltura exterior

8 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 490
% Ibidem, p. 135
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y desaparece la muerte de la creacion, toda destruccion es un paso a la vida mas elevada.”’

Y no es otro que el argumento de esta gradual elevacion al que Herder apela para explicar
el origen y el destino de lo humano: en €1, aquel espiritu luminoso, alcanzo

“la maxima finura a que podia llegar en una estructura terrenal; mediante ella el
alma actu6 casi omnipoente sobre sus Organos, irradiando en si misma con una
conciencia que estimula lo mas intimo de si misma. Mediante ella, el espiritu se
llen6 de noble ardor y gracias a la libre autodeterminacion supo, por asi decirlo,
colocarse fuera del cuerpo, y hasta fuera del mundo, y dirigirlo. Por lo tanto
adquiri6 poder sobre é1”%
La odisea del espiritu culmina, previsiblemente, en la dominaciéon del mundo, y el sentido
de la afinidad se resuelve, de ese modo, en la justificacion del sometimiento por la
consecucion del fin. (El espiritu universal tendra que pisar algunas florecillas a su paso,
diria Hegel...)

Y, sin embargo, las inconsecuencias herderianas dejan insinuados, como a la vera
del camino principal, los rasgos de otro concepto de afinidad que si bien no resulta
incompatible con el lema racionalista del conocimiento para el dominio, sienta, al mismo
tiempo, las bases para la critica de su justificacion. Y tal vez sea en ese texto critico sobre
Kant, que mencionabamos anteriormente -y que es también uno de los ultimos escritos por

Herder- donde se desplieguen los elementos mas propiciatorios para semejante lectura de su

obra.

.Un cuerpo por debajo del cogito?

Si bien indisociable del nivel de la intersubjetividad y su énfasis en el papel de la
transmision, la educacion y la tradicion en la constitucion de la razon, en el texto
“Entendimiento y experiencia” -que ahora volvemos a considerar-, la unidad en cuestion es
la de lo humano en un sentido ontogenético, y el argumento polémico se centrara
fundamentalmente en torno al papel de la sensibilidad en el proceso formativo del
entendimiento en el horizonte de la experiencia del individuo. Pensar —sefiala Herder a
Kant- es hablar interiormente, y al hacerlo nuestro espiritu crea permanentemente para si la

unidad a partir de la multiplicidad; pero,

8 Ibidem p. 137
8 Ibidem, p. 135
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“para aprehender esa multiplicidad en su conjunto y para descomponerla, la
naturaleza no nos dot6 de intuiciones huecas o de formas lingliisticas vacias a
priori, sino de sentidos reales, esto es, de Organos que no so6lo aportan al
entendimiento su material sino que también lo preparan (...) De ahi que no sea
desapropiado decir que el entendimiento ve por el ver y oye por el oido, pues sin
estos sentidos no podria ni ver, ni oir, y, por consiguiente, tampoco podria ser
entendimiento. Los sentidos hacen un trabajo previo de formacion, esto es, dan
al entendimiento la multiplicidad transformada en unidad, unidad que €l no tiene
que crear, mas si reconocer, para de ella apropiarse, revelandose precisamente en
ese acto como entendimiento.””

De la fantastica riqueza de esta cita, dos cuestiones llaman inmediatamente la
atencion y por motivos que parecerian diametralmente opuestos. La primera, relacionada
con el trabajo formador y no meramente receptivo con que se asocia la actividad sensorial y
que tematiza la presencia de un cuerpo productor e irreductible al sujeto de conciencia,
debido a su notable originalidad. La segunda, referida a la identificacion del entendimiento
y la conciencia con la practica de apropiacion, y asociada explicitamente -por Herder- a la
capacidad del espiritu para elevarse sobre lo otro y dominarlo, debido a su igualmente
notable continuidad con los aspectos mas rispidos de la filosofia de la conciencia. Esa
filosofia no solo tiende a postular -como sefala Merleau Ponty en un pasaje de la
Fenomenologia de la Percepcion al que enseguida volveremos- “la transparencia de un
objeto sin recovecos” y “la transparencia de un sujeto que no es mas que aquello que piensa
ser”, sino que en ella se perpetua una tendencia mas general del pensamiento occidental a
oponer la actividad y espontaneidad subjetivas, a la pasividad y la receptividad de una
materia cuya conceptualizacion no se limita a la materialidad externa, sino que abarca
también aquello que en el hombre mismo era considerado como mera superficie de
impresion de la exterioridad: su cuerpo. Ahora bien, sostener esta definicion del cuerpo
como materia-pasiva-receptiva, no significa necesariamente postular una autonomia
absoluta del pensamiento en relacion a la corporalidad — el planteo de Kant, por ejemplo,
supone el enraizamiento de la conciencia en el cuerpo humano y no concibe la actividad

categorial independientemente de la sensibilidad-, pero si significa que no es alli donde la

filosofia de la conciencia considerara pertinente comenzar una reflexién sobre lo humano.

% Herder, J. G.: “Entendimento e experiéncia. Uma Metacritica a Critica da Razdo Pura”, op. cit., p. 68
(subrayado en el original)
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Como enfatiza Kant en su resefa del primer tomo de Ideas para una Filosofia de la
Historia de la Humanidad’, semejante estudio podria, en todo caso, ser revelador en
cuanto a la animalidad del hombre pero no en cuanto a su humanidad. Este deberia
comenzar alli donde es posible detectar el nacimiento de una unidad que no estaba
previamente dada en el mundo y que, en tanto tal unidad, tiene su origen en las operaciones
del esquematismo, es decir, en un sujeto epistemologico que, como conciencia, pone frente
a si al mundo en tanto objeto. Y podria decirse que lo que Herder cuestionara a esta
formulacion es menos su asociacion de lo humano con la produccién y el reconocimiento
de la unidad como suya, que la idea de que ella constituya exclusivamente el producto de
un sujeto de conciencia, desanclado de la experiencia de una corporalidad activa y
cambiante: hay una actividad sensible que es dacion de forma, que es organizacion de la
multiplicidad y produccion de la unidad, y que no sélo no es reductible a la actividad
categorial del entendimiento, sino que —ain mas- es su precondicion. Y esto no debido a
que sea cronologicamente anterior a la entrada en escena de la actividad intelectual, sino a
que -para Herder- esta ultima s6lo es concebible como actividad localizada en un cuerpo
productor, ¢l mismo, de sintesis sensibles y sitio de la experiencia sedimentada. Tanto la
filosofia del lenguaje de Herder, como su nocién de cultura, serian incomprensibles
independientemente de ese enraizamiento de la conciencia que supone un
“redescubrimiento de la corporalidad” cuyo sentido es -no obstante- necesario explorar. A
los fines de especificar el objeto de la critica herderiana cabe insistir, sin embargo, antes,
sobre el hecho de que, en el texto que estamos considerando, la idea de que pueda existir
una conciencia no localizada constituiria un absurdo no debido a que, como en Descartes o
Kant, siendo el cuerpo el nexo ineludible de esa conciencia con la exterioridad, de ese
modo ella no tendria nada que conocer, sino debido a que, constituyendo la corporalidad el
sitio de su configuracion, ella no podria llegar a constituirse. En otros términos, si para
Kant la radicacién de la conciencia en un cuerpo registrador era necesaria para hacer
accesibles las impresiones del exterior a las categorias del entendimiento que eran las
verdaderamente activas, aqui es el cuerpo mismo el que realiza una actividad sintética,

actividad sin la cual no habria ni sintesis sensible ni formacion posible del entendimiento.

% Kant, I.: “Recension de las ‘Ideas para la filosofia de la historia de la humanidad’, de J. G. Herder” (1785),
en En defensa de la Ilustracion, Barcelona, Alba, 1999
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Detengéamonos, ahora, en esta doble dimension en la que Herder concibe la
actividad sensible. Ella es, en primer lugar, formadora de una unidad no asimilable a la
sintesis intelectual pero indispensable para su formulacion. La percepcion no aporta al
entendimiento un material amorfo sobre el cual operar sino que realiza un trabajo selectivo
y organizativo en el océano de las sensaciones, imprimiéndoles un orden significativo para
el sujeto. Y este trabajo, que no configura al mundo como objeto de conocimiento
enfrentado a la conciencia, es, sin embargo, indispensable para la orientacion vital del
individuo en él: se trata de una actividad no comprensible como esquematizacion pero
productora de una unidad de sentido. Provocador, Herder amenaza incluso con invertir los
términos en los que la relacion entre la sensibilidad y el entendimiento eran habitualmente
concebidos, al asociar a la sensibilidad con el rol creador y al entendimiento con el “mero”
reconocimiento de lo que le es “dado” por la percepcion: son los sentidos los que dan al
entendimiento la multiplicidad transformada en unidad, “unidad que ¢l no tiene que crear,
mas si reconocer”. No se trata, sin embargo, de una inversion. Por un lado, debido a que —
como ya mencionamos- Herder no identifica la sintesis sensible con la intelectual; que
contintia siendo una prerrogativa del alma humana y no del cuerpo como sitio de la
percepcion. Si, por otra parte, las capacidades creadoras del entendimiento parecerian
quedar momentaneamente en un segundo plano, a cambio se le otorga el poder del
reconocimiento de la unidad para si y de si mismo en ese reconocimiento, poder que no
s6lo no es asimilable aqui con una pasiva receptividad sino que, en tanto garantiza su
derecho a la apropiacion, constituye la actividad verdaderamente singular del espiritu. Mas
adelante, en este mismo texto, Herder describird con pasmosa lucidez el nucleo irreductible
del “si mismo” sin intentar ocultar la ldgica religiosa del reconocimiento especular que le
subyace: “Te reconoceras a ti mismo; en cada dado reconoceras en la multiplicidad la

1 reza uno de los “mandamientos del entendimiento”.”* Pero ya

unidad que te pertenece
aqui habia dejado establecido el vinculo inescindible entre reconocimiento/
autorreconomiento y apropiacion como la actividad finalmente distintiva del entendimiento
humano: es en el acto de apropiacion en el que ¢l se revela como entendimiento,

apropiacion -incluso- del cuerpo en que se ha formado.

! Herder, J. G.: “Entendimento e experiéncia. Uma Metacritica a Critica da Razdo Pura”, op. cit., p. 82
92 s
Ibidem
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Ahora bien, hay un tercer motivo para descartar la hipotesis de la inversion y que, al
mismo tiempo, nos permitiria desarrollar uno de los aspectos mas interesantes, a nuestro
entender, de la posicion de Herder: la intuicion de la practica como un sitio donde
espontaneidad y receptividad confluyen, y donde la unidad y el sentido no surgen de una
decision unilateral y normativa, sino de la elaboracion de una sugerencia que le ha sido
ofrecida al sujeto por una materialidad co-participante en la produccion de lo nuevo y del
sentido. Espontaneidad y receptividad confluyen en la percepcion, que ahora es concebida
como una instancia productora de sintesis y no pasivamente duplicadora de la exterioridad;
pero coinciden también en una practica intelectual entendida como la elaboracion llevada a
cabo por una conciencia de aquello que /e ha sido sugerido por su cuerpo en la experiencia
del mundo, y en la cual se da simultdneamente un conocimiento de la exterioridad y de la
interioridad que, si en el segundo caso -es decir, en lo que respecta al conocimiento de si-
esté lejos de la idea de una conciencia autotransparente, en el primero —es decir, en lo que
respecta al conocimiento de la exterioridad- no procede imponiendo una forma abstracta
sobre una materialidad inerte. Y es que en este analisis de las relaciones entre sensibilidad y
entendimiento a partir del cual Herder busca dar cuenta del proceso de formacion del
pensamiento humano en esta dimension ontogenética, no hay “actividad” que no contenga
un componente receptivo/imitativo, al tiempo que toda mimesis es concebida como una
suerte de traduccidon que, si implica una comunicacion en la cual se formulan sugerencias,
supone también un trabajo de transposicion de lo comunicado en el cual se van
constituyendo y transformando los dos componentes de esa relacion, es decir, supone la
idea de una mimesis activa y a lo mimético como constitutivo.

El segundo sentido en que la sensibilidad debe ser comprendida como actividad es
particularmente elocuente en relacion a este aspecto de su pensamiento. Al referirse a la
forma en que la vision construye esas unidades a partir de un ordenamiento espacial de la
multiplicidad que es propio de ese sentido, Herder sefiala que al entendimiento no sélo le
son dadas esas contigiliidades ya ordenadas sino también la “l6gica de la vision” que las
produce segun reglas determinadas y que el entendimiento sélo descubre en si mismo
porque su instrumento, ese sentido, se lo muestra. Y entonces concluye:

“Es, pues, a través de la vision que el entendimiento aprende a ejercitar con
extrema sutileza su funcion innata (...) En contraposicion, las artificiosas
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intuiciones nunca le ensefian nada; en ellas no hay ni forma ni tampoco un

modelo homologo (homélogon) del entendimiento y su produccion de juicios.””
La actividad sensible no se limita a entregar al entendimiento un material de segundo
orden, una materia preelaborada. En la produccién de esas sintesis el cuerpo humano se
reveld como organo de una energia receptiva/creativa que ahora se le ofrece al
entendimiento como un homoélogon en el cual ¢l puede reconocerse a si mismo como
potencia creadora de sentido. La sensibilidad, y con ella la corporalidad, pasan de este
modo a desempenar una actividad educativa sobre el entendimiento: ellas le enserian lo que
¢l puede y es atendiendo a esas sugerencias de su cuerpo que ¢l se descubre a si mismo
como potencia creadora. Pero entonces, y al igual que la sensibilidad, el entendimiento se
revela al mismo tiempo como potencia creativa y receptiva. Aprehendiéndose como
entendimiento, como fuerza espiritual, el entendimiento reconoce lo que el cuerpo le ha
comunicado y se reconoce al mismo tiempo como corporalidad. Sé6lo al saberse de este
modo el entendimiento llega a saberse y a constituirse como conciencia. Pero en este saber
de si mismo como corporalidad el cuerpo no se le da al entendimiento en la transparencia
de un objeto colocado frente a si; ¢l ni siquiera comprende de qué forma ha recibido sus
sugerencias, dice Herder.

La opacidad de la conciencia pareceria surgir, entonces, como una de las
conclusiones a las que conduce la demostracion de su caracter encarnado y activamente
receptivo de lo que la materialidad activa de su cuerpo le comunica. Pero es una conclusion
que, a diferencia de la reflexion critica sobre sus limites, no podia ser planteada en los
términos de las dicotomias sujeto/objeto y cuerpo/alma, y que, en cambio, reclamaba un
egjercicio previo de “impurificacion” de la tradicion cartesiana. Como sefala Merleau Ponty
en ese pasaje que evocabamos solo parcialmente mds arriba, ésta puede postular “la
transparencia de un objeto sin recovecos” y “la transparencia de un sujeto que no es mas
que aquello que piensa ser”, porque supone las nociones correlativas del cuerpo como una
suma de partes sin interior, y del alma como un ser totalmente presente a si mismo sin
distancia; y agrega: “mientras esa purificacion simultanea de ambos establece la claridad en
nosotros y fuera de nosotros, la experiencia del propio cuerpo nos revela, por el contrario,

un modo de existencia mas ambiguo.””* Unas paginas mas adelante, se refiere, finalmente, a

% Ibidem, p. 69 (El subrayado de “aprende” es nuestro)
% Merleau Ponty, M.: Fenomenologia de la Percepcion, op. cit., p. 215
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Herder, como habiendo descripto no solo de una manera nueva la unidad del cuerpo, sino
también -y a través de ella-, la unidad de los sentidos y del objeto, entendida como unidad
antepredicativa del mundo percibido, fondo irreflejo presupuesto en toda expresion verbal y
significacion intelectual®.

Al postular el caracter constitutivo de la comunicacion entre un cuerpo sensible que
indica, sefiala, muestra, y un entendimiento que se reconoce como potencia reconociendo
esa actividad sensible del cuerpo y su propia receptividad, Herder parece estar conminando,
efectivamente, a la reflexion a que reconozca ese estrato originario del sentir para realizar
lo que Merleau Ponty postulard como la paradojica pero ineludible tarea de una reflexion
radical: volver a encontrar la experiencia irrefleja del mundo para poder comprenderse a si
misma; una comprension cuya paradoja radica en que si ella so6lo puede ser reflexiva, en
ella la reflexividad se mostrard como no plenamente reflexiva o, en otros términos, en que
una verdadera reflexion sera aquella que comprenda la impureza de la reflexion. Pero si,
segun Merleau Ponty, la experiencia del cuerpo nos revela “un modo de existencia mas
ambigua”, no es debido a que muestre a la experiencia sensible como la verdadera
identidad de la reflexion, sino a que revela que lo singular de la reflexion se realiza en la
comprension de su no homogeneidad interna: solo hay reflexion alli donde no hay s6lo
reflexion. Y asi, en una asombrosa sintonia con el argumento mas general de Herder sobre
la existencia de una unidad sensible que, sin ser conceptual, estd presupuesta en el
surgimiento de la palabra (que la identificard como unidad) y del concepto, Merleau Ponty
sefnala que : “La reflexion no capta su sentido pleno mas que si menciona el fondo irreflejo
que presupone, fondo del que se beneficia, fondo que constituye para ella como un pasado
original”; y agrega: “un pasado que jamas ha sido presente.” Queda, de este modo,
explicitada la ya aludida idea herderiana de que ese lugar fundacional, originario, no debe
comprenderse como un momento anterior en el tiempo marcado por el reinado absoluto de
la sensibilidad y luego del cual habria sobrevenido, recién, la actividad intelectual: si lo
humano no comienza con una reflexion pura, como cree el artificialismo intelectualista,
para Herder, tampoco lo hace como pura sensibilidad y, asi, no nos es dable imaginar un

pasado puramente sensible que haya sido, alguna vez, un presente humano al que sea

% Ibidem, p. 250
% Ibidem, p. 257
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posible retornar. Y bien, es precisamente esa impureza de su condicion la que caracteriza,

para Herder, su complejidad singular.

Distincion y unificacion: de la ambivalente crisis de las dicotomias

Para dar cuenta de aquella complejidad es necesario redefinir el concepto de
reflexion; tarea que, como sefiala José Justo, Herder aborda tempranamente en su Ensayo
sobre el origen del lenguaje, escrito en 1770 como respuesta a la pregunta formulada por la
Academia de Berlin: “En supposant les hommes abandonés a leurs facultés naturelles,
sont-ils en état d’inventer le langage?” En la respuesta herderiana, Justo reconoce un triple
movimiento, configurado, en primer lugar, por la formulacion de un nicleo antropolégico a
partir de las determinaciones naturales del cuerpo humano y que presenta la singularidad de
considerar las carencias y debilidades del hombre como indice de su fuerza; su
incompletitud y fragilidad como contracara -en el sentido de las dos caras de un mismo
plano- de su complejidad. El argumento de Herder pasaria, en segundo lugar, a demostrar
que, siendo condicion necesaria para el desarrollo de lo humano, ese nucleo antropologico
no alcanzaria para explicarlo, instalando asi la necesidad -en tercer lugar- de pasar a
considerar otro tipo de determinaciones distintas de las naturales para comprender la
singularidad del hombre. Es de la ausencia de un desarrollo unilateral de los sentidos, de la
carencia de instintos o capacidades innatas especificas del cuerpo humano y que lo
orientarian ciegamente hacia este o aquel aspecto de lo real, argumenta Justo, de donde
Herder parte para definir el concepto de reflexion como aquella posibilidad humana de
disponer de la globalidad de sus fuerzas, de la globalidad de su equipamiento sensorial,
cognitivo y volitivo. Esa posibilidad de disposicion constituye, para Herder, un “privilegio
de la libertad” exclusivo del hombre; pero puesto que la reflexion es inicamente
desarrollable en un organismo que presenta la complejidad organizativa del cuerpo
humano, aquella libertad apareceria asociada menos con una indeterminacion que con una
determinada determinacion natural. El andlisis herderiano del concepto de reflexion estaria
postulando, de este modo, segtin Justo, un conjunto de determinaciones naturales como
génesis de lo antropologico, una “naturaleza humana” como condicion dada, improducida y

presupuesta como sustrato del desarrollo de lo propiamente humano. Ahora bien, puesto
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que —segun sefiala Herder- aquellas determinaciones no alcanzan para garantizar, por si
mismas, el surgimiento de la reflexion (y del lenguaje), ni para explicar su devenir, como
en cambio si lo hacen las determinaciones histdricas que Herder invoca a continuacion,
éstas se revelarian, dice Justo, como “fundamentalmente diferentes de las determinaciones
de su génesis”. De alli la necesidad del entrecomillado que Justo pone sobre esa “naturaleza
humana” y que busca sefialar la necesidad e impropiedad del concepto en el pensamiento de
Herder, donde ninguna naturaleza humana podria ser propiamente naturaleza humana. Al
sostener que el organismo natural del hombre constituye un “tejido dispuesto” para el
desarrollo de las potencialidades humanas que no las contiene ya dadas en si, a través de su
redefinicion de la reflexion Herder estaria conceptualizando, entonces, un nacleo
antropoldgico arrebatado al tiempo y a la historia que, sustrayéndose al problema del
origen, le permite pensar las sucesivas determinaciones historicas: “Diriase una sustraccion
de la Historia para poder fundar la Historia —escribe Justo-, de hecho Hegel no anda
lejos.”””

La interpretacion que Justo realiza del planteo de Herder tiene el gran mérito de
insistir sobre el momento paradojal de su reflexion como el indice de su mayor
productividad. Lejos de concebir al pensamiento como el desarrollo de posiciones
correctamente encolumnadas, indaga las posibilidades abiertas por la instalacion de hiatos y
trata a las irresoluciones y aporias como momentos claves en la generacion de nuevos
problemas, concibiéndolas como parte fundamental de una reflexion verdaderamente viva.
Esa vida del pensamiento supone, no obstante, que puedan ser conmovidas las propias
categorias que despliegan a las paradojas como paradojas, lo cual, en este caso, afecta
fundamentalmente a los conceptos de naturaleza e historia asi como a la forma de su
relacion. El mismo énfasis en la distincion entre las determinaciones naturales e histdricas
que le permite a Justo subrayar el caracter paradojico y productivo de la formulacion de “un
origen que no es origen”, le impide observar que, segun su propia reconstruccion del
argumento herderiano, mas llamativa que la diferencia entre la reflexion y las fuerzas de las
que ésta “dispone” como globalidad, resulta su semejanza, su comun estatuto de fuerzas. Es
indudable que para Herder ello no supone que sea posible identificar las fuerzas sensoriales,

cognitivas, volitivas del hombre ni entre si ni con la reflexion, maxima fuerza espiritual

°7 Justo, I., op. cit., p. 36

Xcii



humana, pero también lo es que esa diferencia surge de un sustrato compartido, de una
comun definicion de todas ellas como potencias activas o modos de actividad singulares. Al
ser la reflexion la fuerza de disponer de las fuerzas ella es, ante todo, semejante a aquello
que elabora. Eso que elabora se parece menos, por su parte, a un conjunto de
determinaciones naturales, arrebatadas a la historia y sobre las que se sobreimprimen las
determinaciones historicas, que a un modo de existencia y actividad corporal irreverente
frente a la dicotomia naturaleza /historia, ya sea porque el cuerpo mismo es concebido
como temporalidad e historicidad (lo cual se podria insinuar en una relectura
merleaupontiana de Herder), o porque se lo considera un instrumento tan valido como
cualquier otro de la teleologia.”®

Estas dos alternativas resultan radicalmente opuestas en cuanto a sus consecuencias
filosofico-politicas, puesto que mientras la primera sienta una base para cuestionar uno de
los conceptos que colaboraron, entre otras cosas, a la fundamentacion filosofica del
dominio como destino humano -el de la razén concebida como imperio sobre una
materialidad que, como dice Benjamin, “esta gratis ahi”-, en la segunda se trama lo que
Althusser llamaria una lectura religiosa de la historia que decodifica como arménica
convivencia y plenitud significativa, la violencia efectiva. Pero, precisamente debido a las
cruciales cuestiones politicas que alli se dirimen, es necesario analizar los modos, para nada
asimilables, en que en cada caso son interrogadas las dicotomias en torno a las cuales se ha
configurado el pensamiento occidental.”
La critica a la arquitectura del sujeto trascendental kantiano producida por Herder en

su texto Entendimiento y experiencia sugiere, tal vez con mayor énfasis que otros textos

% En el segundo caso, sobre el que volveremos, tanto los organismos naturales como las razones historicas, es
decir, las culturas, encuentran su sentido y orientacion en la voluntad de una tnica e inmutable Providencia
que realiza sus designios por medio de todas sus criaturas sin prestar mayor atencion a la diferencia entre
organismos y espiritualidades.

% Una tltima reflexion a proposito de los términos utilizados por Herder para pensar las relaciones entre
aquellas fuerzas singulares: /es posible considerar la organizacion peculiar del cuerpo humano como una
“condicion” o una “determinacion” de la reflexion, como sugiere Justo? ;o resultaria més propiamente
herderiano pensarla como una trama propiciatoria de, un complejo de actividades organicas predispuestas a, el
surgimiento de una actividad nueva y distintivamente humana? “Cuando se cerraron las puertas de la creacion
-dice Herder en Ideas...- los organismos ya elegidos existian como caminos y puertas determinados.” No se
trata, ciertamente, de postular una indeterminacién que imagine la libertad surgiendo desde la nada, pero el
vocabulario de los caminos y las puertas -que anos mas tarde retomaria Simmel- es reacio a la terminologia
aséptica del “condicionamiento” (a la cual, ciertamente, Herder no deja de recurrir, particularmente cuando su
reflexion se resuelve, abiertamente, hacia la busqueda de lo primero). Y que no hay terminologia no
comprometida en una cierta configuracion de lo real es, finalmente, una de las mas visibles herencias del
gesto metacritico.
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anteriores, que uno de los modos de superacion de la antinomia naturaleza/historia a partir
del pensamiento de Herder estaria relacionada con aquel redescubrimiento del cuerpo
como sujeto de la experiencia que dejamos sugerido mas arriba en las proximidades de la
Fenomenologia de la Percepcion de Merleau Ponty. Y es que en el texto “metacritico” el
movimiento “impurificador” herderiano no se contenta con sefialar que el entendimiento se
forma y que lo hace en la experiencia del mundo, muestra también que su auto-
reconocimiento como potencia creativa tiene lugar gracias a la educacion que, a este nivel,
le imparten los sentidos y que lo descubren como un complejo creativo/receptivo que no es
inmediatamente transparente a si mismo, ni independiente, en su constitucion, de una
corporalidad que, a su vez, ya no aparece como su antitesis.

Se minan, de este modo, dos pilares de la forma en que la tradicion filosofica habia
comprendido la relacion entre cuerpo y alma: el postulado de la homogeneidad interna de
una entidad autosuficiente y cerrada en si misma, por un lado; y la definicién de esa unidad
como pura espontaneidad en oposicion a una corporalidad concebida, exclusivamente,
como mera superficie de inscripcion, es decir, el postulado de la actividad y la pasividad
como instancias puras y nitidamente enfrentadas. La alusion al “modelo homologo”, a la
semejanza que sin ser identidad promete una intima compenetracion entre el alma y el
cuerpo, podria ser concebida, en este sentido, como una corrupcién criticamente productiva
de la pureza incontaminada del dualismo entendimiento/ sensibilidad,
conciencia/corporalidad, espiritu/materia. A partir de alli podria quedar indicado que
Herder estd pensando en una relacion donde la comunicacion de lo no idéntico se sostiene
sobre un fondo de una afinidad bajo cuya logica el cuerpo y su experiencia de la naturaleza
se revelarian mas como instancias de un ineludible didlogo que como materiales dispuestos
para la apropiacion.

Por otra parte, en aquel “redescubrimiento de la corporalidad” estd implicado un
gesto antiidealista en el sentido de un reconocimiento de que no puede haber constitucion y
mutacion de la conciencia -es decir, lo que habitualmente se concibe como historia-
independientemente del anclaje de esa conciencia en un cuerpo. Pero lo no convencional de
esta idea radica en que amén de postular que la historicidad del hombre resulta inescindible
de lo “natural” en €l: su cuerpo, permite sefialar, también, que esa “naturaleza” no podria

caer ya por fuera de la historia como un dominio enfrentado a ¢él, o permanecer como
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condicidn interna, ahistérica e inmutable en si misma, de la historicidad, sino que pasaria a

1% En otros términos se podria decir que aquel

ser ella misma transitoria y mutable
redescubrimiento del cuerpo permitiria dejar de pensarlo como la posesion ahistorica,
natural, de un sujeto historico y que sufre pasivamente los impactos de la historia, para
pasar a pensarlo a ¢l mismo, en toda la materialidad de su configuracion, como sujeto
historico, es decir, como instancia activa/receptiva de produccion de sentidos y cosas en su
experiencia irreductiblemente finita del mundo. Aqui naturaleza e historia se “indistinguen”
no porque la historia sea sometida a la inmediatez de una existencia natural ya dada y que
persiste en su ser actual, sino porque la naturaleza deja de ser identificada con el sitio en el
que se manifiestan fuerzas dindmicas y eternas que provendrian exclusivamente de aquella.

Aunque es en el texto sobre Kant donde -creemos- esta dimension del pensamiento
de Herder se presta para un mayor despliegue, tal vez no sea completamente ajena a uno de
los posibles sentidos de su conceptualizacion de la naturaleza en la monumental Ideas para
una Filosofia de la historia de la humanidad, escrita entre 1784 y 1791. Los elementos para
la recontruccion de esa filosofia poco convencional de la naturaleza aparecen en el texto de
forma fragmentaria y a contracorriente de lo que constituye el argumento principal, pero
ademas de dar muestra de la asistematicidad del pensamiento herderiano en relacion a las
filosofias kantiana y hegeliana, esas incoherencias podrian leerse como indices de la
presencia subterranea de la filosofia de Spinoza en el pensamiento occidental. Una de esas
productivas disonancias surge cuando, a proposito del debate entre materialistas y
espiritualistas, Herder pasa de considerar a la naturaleza en términos de la relacion fuerza/
organo a pensarla como un complejo de fuerzas espirituales y fuerzas orgénicas. Este
subrepticio pasaje en el que Herder no s6lo no se detiene sino del que tampoco parece
percatarse, mina la idea de una tnica fuerza expresandose armonicamente a nivel
fenoménico no s6lo porque reconoce en ambas una multiplicidad de sentidos en pugna,
sino, principalmente, porque al introducir el concepto de fuerza organica abre el concepto
de fuerza a una pluralidad de modos. A diferencia de lo que sucede con el par
fuerza/organo, la diferencia entre la fuerza espiritual y la organica ya no puede establecerse
ni a partir de la distincidn entre espiritu activo/organismo pasivo, ni tampoco en los

términos de una invisibilidad de la energia y una visibilidad de la materia en la que aquella

1% Esto nos remite al concepto de “fuerza organica” que analizaremos a continuacion.
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se encarnaria. Las fuerzas orgénicas y las espirituales parecerian constituir, mas bien, dos
modos singulares de actividad irreductibles entre si y en mutua comunicacion, que, sin
llegar nunca a identificarse, realizan una constante y semejante actividad de
descomposicion y recomposicion.

Si en este planteo es posible escuchar resonancias del paralelismo de los atributos de
la sustancia postulado por Spinoza, esas resonancias parecerian amplificarse cuando, al
tratar la relacion entre alma y cuerpo humano, Herder insiste sobre la imposibilidad de
explicar el surgimiento de la fuerza orgéanica a partir de la espiritual y viceversa:

“Se me interpretaria indebidamente si se me atribuyera la opinion de que -como
algunos se expresaron- nuestra alma racional se haya formado su cuerpo en la
entrafia materna y por cierto mediante la razén. Ya vimos cuan tarde empieza a
formarse en nosotros la razén y que si bien venimos al mundo con capacidad para
ella, somos incapaces de poseerla o adquirirla con nuestras solas fuerzas. ;Y como
seria posible semejante formacion (...) si no la comprendemos en ninguna parte
del interior o del exterior, y aun la mayor parte de las funciones vitales se opera en
nosotros independientemente de la conciencia y de la voluntad del alma? Lo que
form6 nuestro cuerpo no fue la razon, sino los dedos de la divinidad, fuerzas
orgéanicas.”""!
Ni la razon, ni tampoco el lenguaje, maximas fuerzas espirituales del hombre intimamente
imbrincadas entre si, constituyen caracteristicas innatas del animal humano. Las fuerzas
organicas presentes en el cuerpo humano, el organismo mas complejo, compuesto y
diversificado de la naturaleza, no alcanzan para explicar su formacion.'” Pero, a la inversa,
las fuerzas espirituales del hombre no s6lo no son causa de la masa del cuerpo, de su
existencia fisica como materia organica, sino que tampoco lo son de su ser animado. O, en
todo caso: si las fuerzas espirituales actuaran sobre el cuerpo y las organicas sobre el alma,

son estas ultimas las que lo foman y animan'® segun su propia logica de combinacion hasta

constituirlo en una criatura. Cuanto mas organizada esta ella, tanto mas su organismo se

""" Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 133-134

122 Teniendo en cuenta el objetivo argumental del parrafo es practicamente indudable que el “por nuestras
solas fuerzas” de la cita remite a nuestras solas fuerzas orgdnicas. Queda abierta, sin embargo, la posibilidad
de interpretar que esta remitiendo, también, a la idea de que la razon so6lo se desarrolla en la intersubjetividad,
en cuyo caso se trataria de “nuestras solas fuerzas” como individuos. Pero la tercera e ineludible referencia es
a la voluntad de la providencia que esta alli para asegurarse de que cumplamos nuestro destino. Enseguida
retomaremos el tema de la caracterizacion herderiana del cuerpo humano y su relacion con el problema de la
existencia de un concepto de naturaleza humana en la filosofia de Herder.

105 “T_a materia de nuestro cuerpo existia, pero informe y sin vida, antes de que las fuerzas organicas la
formaran y animaran” (Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p.
154) Aqui prevalece sin duda la idea de un materia como sede del espiritu que predomina en el argumento de
Herder. Cabe destacar, no obstante, que se trata, todavia de un espiritu, el organico, y no de E/ espiritu.
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compone de todos los demas, dice Herder, y es ese trabajo de composicion, descomposicion
y recomposicion de organismos el que define a las fuerzas organicas. Ahora bien, es
precisamente esa nocidon de “combinatoria”, de organismos que se componen los unos de
los otros para volver a descomponerse y recomponerse, y de la naturaleza misma como un
gran organismo compuesto de ese tipo, la que nos sugiere otra posible resonancia del
pensamiento spinoziano en el concepto herderiano de la naturaleza. Ningun ojo vio
gérmenes preformados que estuvieran dispuestos desde la creacion y que se limitaran a
desarrollarse, dice Herder,

“lo que observamos desde el primer instante de la génesis de una criatura son
fuerzas orgénicas en accion (...) La fuerza organica tiene que destruir al ordenar;
junta partes y las separa; es mas: parece como si varias fuerzas rivalizaran y
quisieran formar primero un engendro hasta que llegan a su equilibrio y la criatura
se convierte en lo que debe ser seglin su especie”'™

y mas adelante:

“Qué es el crecimiento de una criatura sino el constante esfuerzo de la misma

para asociar a su naturaleza varias fuerzas orgénicas?”
Solo que aqui predominaran las disonancias previsibles entre dos concepciones dificilmente
reconciliables de la totalidad y la causalidad. El Dios herderiano es irrecusablemente
teleologico, y tanto las autonomias parciales de los distintos espiritus como los eventuales
conflictos y disonancias de las fuerzas estaran orientadas por los designios de esa voluntad
providencial que, desde las alturas, guia todos sus movimientos, y reconduce
ineludiblemente lo multiple a lo uno como su verdad profunda. Asi, si la formacion
(génesis) es una accion de fuerzas internas organicas que parecerian rivalizar entre si,
reprimirse o limitarse mutuamente, éste es solo el panorama que pueden captar nuestros
limitados ojos, pero “jqué otro reino debe ofrecer a la vista del omnisciente! (...) El
supremo administrador ve y mantiene la cadena de todas las fuerzas apretadas entre si.”'®

Las constantes herderianas no tendrian por qué constituir, no obstante, un

argumento minimizador de sus inconstancias. ; Tendria algun sentido exigirle coherencia o
producirla sobre ¢l por nuestra propia cuenta? En ese caso ;no le estariamos pidiendo a los
saltos argumentativos o categoriales que se sometan a la unidad (en todo caso, incompleta)

de una obra, a la que le formulamos, precisamente, el reproche de haber concebido

% Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 133
1% Ibidem, p. 131
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(también) ese modelo de unidad? ;Y no seria criticamente mas productivo reconocer un
recorrido argumental que ciertamente no renunciara a la terminologia de un espiritu
expresivo que se eleva sobre sus dominios y los domina, afronta, también, la fértil
inconsecuencia de estar gestando, al mismo tiempo, temas que seran centrales para elaborar
la critica de esa misma terminologia, tales como el concepto de una materialidad
cualificada y activa, y el de una conciencia opaca a si misma? Asi como la
conceptualizacion del cuerpo formulada por Herder en “Entendimiento y experiencia”
permitia pensar la actividad y historicidad de una materialidad singular y situada, la idea de
una “fuerza orgéanica” parece proponer un modelo de afinidad entre “lo organico” y “lo
espiritual” que no se reduce plenamente a la expresion del segundo en el primero. Sin duda
no es subestimable el hecho de que lo haga a través del concepto de “fuerza”, comprendida,
la mayor parte del tiempo, como animacién de lo inerte; y, sin embargo, la posibilidad de
una materia inerte es desechada por Herder en el mismo momento en que es postulada
debido a que ella presupondria una radical heterogeneidad entre ambas. La materia y los
cuerpos aparecen, en cambio, una y otra vez, en su obra, sugiriendo sentidos,
predisponiendo cursos de accidn, y es esto —creemos- lo que no siempre permite captar el
lenguaje de dos tipos de determinacion radicalmente diferentes. Porque si es innegable que
a cada paso Herder distingue las disposiciones corporales de su uso, las caracteristicas
innatas del hombre de la pluralidad de formas que adquieren segin los modos de la practica
intersubjetiva, aquel descubrimiento de la actividad productiva y singular de los cuerpos, no
se da en base a una nocioén de la corporalidad y la naturaleza como lo antitético al sentido.
Lo que antes llamamos “indistincién” entre naturaleza e historia seria, en esta linea
interpretativa, el efecto de una verdadera distincion de modos singulares de actividad que
pondrian en cuestion la concepcion del cuerpo como el reducto de naturaleza persistente en
su inmutabilidad puesto en movimiento por la dindmica histdrica. Las composiciones
organicas informan a las espirituales tanto como ¢éstas a aquellas. El lenguaje de la
sensacion no alcanza para definir al hombre pero constituye un lenguaje con significaciones
propias que se producen, corrigen y sedimentan en la experiencia corporal del mundo
dando lugar a un tipo de memoria que no tiene su sede en la conciencia ni se traduce

necesariamente en el lenguaje del concepto.
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Creemos que esta es una lectura posible y que haria justicia a algunos rasgos
sumamente originales de la obra de Herder permitiendo asociar parte de su busqueda, a las
preocupaciones de un pensador tan singular como Merleau Ponty o a las de uno tan
subterraneo como Spinoza. Ciertamente no se trata de los rasgos predominantes de su
pensamiento, pero si de intuiciones que insisten en manifestarse en una obra que no
siempre logra, como aparentemente querria, integrarlas en una totalidad armoénica. En esa
obra no es inusual ni que las conclusiones se impongan sobre los razonamientos, ni que la
significacion de los conceptos mute a mitad de camino para facilitar el transito hacia ellas.
Los conceptos de fuerza orgéanica y de individuo compuesto introducen saltos
argumentativos, pero esos saltos son tan herderianos como la unidad espiritual que los
llama al orden y que, habitualmente, consigue aplacarlos en un recorrido argumental donde
la “afinidad” tiende a no ser mas que un término al que se apela para mentar la identidad
absoluta bajo el imperio de lo uno.

Demasiado preocupado por demostrar las diferencias existentes entre el planteo
herderiano y las teorias que explican la diversidad de lo humano a partir de diferencias
bioldgicas, el gesto que hoy asocia el nombre de Herder al “culturalismo” prefiere no
detenerse en su teoria del cuerpo como sitio de la actividad significante y sedimento de la
experiencia, que esta en la base del concepto herderiano de lenguaje y de cultura. Estos
adquieren, entonces, una volatilidad y arbitrariedad de la que alli carecen. Pero, al mismo
tiempo, la distancia del pensamiento de Herder con aquellas ideologias que pretenden
derivar los destinos historicos de las diferencias raciales, pareceria proporcionar, alli, la
base para una exculpacion demasiado apresurada de su historicismo. Porque si es cierto que
Herder quiere poner el destino de los hombres en sus manos, no es menos cierto que, para
¢l, el ejercicio de esa libertad -cuyos avatares son el tema de la Historia de los pueblos- s6lo
es concebible en los términos de aquella eterna cruzada del alma humana que, como
veiamos al comienzo de este capitulo, se reveld capaz de ascender “por encima de todas las
potencias de organismos inferiores” para extender su gobierno sobre ellos, asi como de
“mirar en si misma y dominarse”. En esos términos, el reconocimiento y el estudio de la
historicidad de la razon se agota en la narracioén de una progresiva conquista de si y del
mundo por parte de un espiritu victorioso, y es ahora la historizaciéon —y no su rechazo- la

que pasa a proporcionar la base para la legitimacion del dominio. Del mismo modo, y atn
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cuando su andlisis de la sensibilidad se detiene a interrogar la linea de demarcacion trazada
entre espontaneidad y receptividad, en esa logica de una progresiva dominacion que
identifica la libertad con la capacidad ascensorial del espiritu sobre la escoria mundana, el
cuerpo reencontrado ya no cuenta mas que como plataforma de lanzamiento, y el resto del
mundo como propiedad.

En este ultimo sentido podria decirse que el culturalismo herderiano es idealista no
porque esté concernido con procesos que la otra version del idealismo, el economicismo,
llamaria superestructurales, sino porque lo que exalta como una objetividad participante de
la subjetividad - la lengua, la tradicion, el pasado, el territorio nacionales- finalmente no
son mas que las cosas (atributos, bienes) poseidas por el espiritu, relevantes en tanto nos
remiten a €l. Es idealista porque borra de esa objetividad toda huella de heterogeneidad en
relacion a la identidad actual del pueblo y solo la valora en la medida en que sea posible
establecer su participacion en la constitucion de lo que ha prevalecido. Eso que ha
prevalecido es el punto de partida del movimiento genealodgico, donde el presente
constituye la dimension temporal central a partir de la cual se organizan todas las demas
como “confluyendo hacia” o “proyectdndose desde” la identidad actual. Y es porque
establecer la plenitud de esa identidad constituye el fin ultimo del movimiento reflexivo
herderiano, que aquella indiferencia y arbitrariedad del sentido que comenzaba por
cuestionar termina siendo finalmente exaltada como la verdadera potencialidad espiritual
que el trabajo del pensamiento ha permitido reconocer: es nombrando, es decir, atribuyendo
arbitrariamente un signo a la cosa percibida, que el hombre comienza a dominarla, y es
gracias a esa apropiacion simbolica, que la cosa puede ser luego “domesticada”, tenida en
propiedad, nos ilustra muy bien Herder a proposito de aquel ejemplo ovino que referiamos

mas arriba'®

. A partir de alli lo subjetivo —y con ¢l la libertad- queda identificado, a pesar
de toda la complejidad interna que ese movimiento de identificacion suponga, con la

capacidad —y el derecho- de imposicion arbitraria de sentido sobre una materia inerte. Una

1% Rememoramos: el hombre que habia captado una denominacion simboélica de los animales —dice Herder-
“poseia con esto el fundamento para domesticar los domesticables, utilizar los utilizables y conquistar la
naturaleza en general para sus fines personales. Cada vez que se apropiaba alguna cosa no hacia mas que
concebir un simbolo de un ser domesticable, utilizable y susceptible de pertenecerle en propiedad para luego
designarlo por una palabra o comprobar el concepto mediante un experimento. En la mansa oveja, por
ejemplo, observo la leche que mamaba el cordero asi como la lana que calentaba su mano al tocarla, y luego
tratd de apropiarse tanto lo uno como lo otro” Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la
Humanidad, op. cit., 275



imposicion que, en su momento mas ideoldgico, la indistincion entre naturaleza e historia
promovida por el modo en que Herder recurre a las analogias, permite presentar como
armonica convivencia de los hombres entre si y con una naturaleza cuya apropiacion,
iniciada con el nombre, bien podria llevar el titulo de “espiritualizacion” que Lugones
-como veremos en el proximo capitulo- le da. Al igual -en este sentido- que el hombre, s6lo
como tal espiritualidad podria ascender, en definitiva, esa naturaleza a la inmortalidad,
verdadera meta de lo viviente de acuerdo a (esta) Filosofia de la Historia Universal:

“Nuestro cuerpo se pudre en el sepulcro y el recuerdo de nuestro nombre pronto
palidece y pasa al reino de las sombras; s6lo incorporandonos a la voz de Dios, es
decir, a la tradicion formadora, perdura nuestra accion, aunque anénimamente, en
las almas de los nuestros (...) La filosofia de la historia que sigue fielmente la
cadena de la tradicion, es, por lo tanto, la unica verdadera historia de la
humanidad, sin la cual todos los acontecimientos externos del mundo no son mas
que humo o fantasmas espantosos. Horrendo es el aspecto de las revoluciones que
amontonaron ruinas sobre ruinas, eternos comienzos sin fin, trastornos del destino
sin intencion duradera. Solo la continuidad de la cadena formativa sabe ordenar
tantas ruinas en un conjunto donde, si bien desaparecen las figuras humanas,
sobrevive victorioso el espiritu de la humanidad.” '’

Razon y reconciliacion

“Es senial de la maxima superficialidad el hallar
por doquiera lo malo, sin ver nada de lo
afirmativo y auténtico. La edad nos hace mas
moderados, en general”

G. W. F. Hegel

“Un hombre realmente equilibrado e inteligente,
pasa por estos tres estados: a los dieciocho arios
rompe vidrios (lo que a veces no es malo porque
da aire a las construcciones demasiado
cerradas); a los treinta aiios debe poner vidrios;
a los cuarenta, debe fabricar vidrios.”

Leopoldo Lugones

En un hermosisimo ensayo sobre el ensayo G. Lukacs contraponia la vida tragica,
coronada por el final que a todo da significacion, sentido y forma, a la vida
ensayisticamente configurada. En esta ultima, decia, se formula una pregunta y se

profundiza tanto que se convierte en la pregunta de todas las preguntas. Pero luego queda

7 Ibidem, p. 265
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todo abierto porque de afuera, de la realidad, que no estd en ninguna relacion con la
pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. Y agregaba: “(e)sta interrupcidon no es un final,
no llega de la interioridad, pero es al mismo tiempo el final mas profundo, pues habria sido
imposible finalizar desde dentro (...) es un profundo simbolo de la vida —y por eso alin mas
profundamente humoristico- que lo esencial siempre sea interrumpido por cosas asi.”'*®
Precisamente: que la unidad de una vida no sea interrumpida por cosas asi, que ella se
vuelva reconocible como tal unidad, constituye el propdsito manifiesto de las Filosofias de
la Historia herderiana y hegeliana. Filosofias que, habiendo dado cuenta de la historicidad
de la razdn, procedieron a proyectar la razén (dominante) sobre el plano continuo de una
Historia en la cual, como decia Herder, es posible reconocer la supervivencia victoriosa del
espiritu de la humanidad, espiritu universal para el cual —como luego agregara Hegel- “no
hay pasado y que permanece siempre el mismo en su fuerza y su poder.”'”

El sustrato compartido por esas dos Filosofias de la Historia es, desde el punto de
vista de su posicionamiento en relacion a la tradicion del racionalismo anterior, la critica de
esas dicotomias que, como habia afirmado Hamann en su metacritica, en la separacion que

110

establecen, “esconden” la unidad ultima de aquello de lo que hablan'™. A ellas se refiere

Hegel -en un pasaje citado por Lukacs en Historia y conciencia de clase- en los siguientes
términos, términos que parecerian replicar el argumento metacritico casi al pie de la letra:

“Los contrapuestos que antes eran significativos bajo la forma de la materia y el
espiritu, el alma y el cuerpo, la fe y el entendimiento, la libertad y la necesidad
(...) se han transformado, en el proceso de la cultura, en la forma de las
contraposiciones de razén y sensibilidad, inteligencia y naturaleza, y, para el
concepto general, en la forma de la subjetividad absoluta y la objetividad absoluta.
Superar esas contraposiciones cristalizadas es el unico interés de la razon™'"!

Pero Hegel agrega:

“éste, su interés no significa que ella se oponga a toda contraposicion y limitacion;
pues (...) la vida se forma contraponiéndose eternamente: y en la vitalidad

1% Lukécs, G.: “Sobre la esencia y la forma del ensayo” en El alma y las formas y Teoria de la novela,
Meéxico D. F., Grijalbo, 1985, readuccion de Manuel Sacristan, p. 33

19 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, op. cit., traduccion de José Gaos, p.
46

""" Hamann, J. G.: “Metacritica sobre o Purismo da Raz30”, en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia:
Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, op. cit.

"""'Hegel, G. W. F.: “Diferencia entre el sistema de Fichte y el de Schelling”, citado por G.
Lukacs en Historia y conciencia de clase, Madrid, Orbis, 1985, traduccion de Manuel
Sacristan, p. 69
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suprema la totalidad no es posible mas que por la restauraciéon a partir de la
separacion suma.”'"?
Y Lukacs resume:

“Las figuras de la fragmentacion se retienen como etapas necesarias en el camino
que lleva al hombre restaurado, y se resuelven en la nada de la inesencialidad al
ponerse en su verdadera relacion con la totalidad entendida, o sea, al hacerse
dialéctica.”'"

Si tanto la metacritica como la dialéctica comienzan problematizando el fijismo de
las dicotomias, s6lo ésta ultima reconocera la objetividad de la escision, sefialando los
limites de una retorica del ocultamiento, y postulando al reconocimiento de la necesidad de
lo particular, negativo y fragmentario, como condicion de la conceptualizacion de la
verdadera unidad. En otros términos, mientras para Herder todavia era posible producir
aquella “superacion” de lo escindido aludiendo a la unidad en un lenguaje de afinidades y
analogias que, amén de sus ambivalencias, tendia a hacer depender la afirmacién de lo
positivo y universal de un rechazo de lo negativo y particular que concluia en la postulacion
de una unidad ininterrumpida de todo lo viviente, en Hegel no s6lo el conocimiento de la
verdadera unidad, de la unidad dialéctica, exige el detenimiento del pensar sobre las figuras
de la fragmentacion, sino que el trabajo de la negatividad —exclusivo del espiritu y ajeno a
la naturaleza- aparece como verdadero motor de la Historia. De este modo, y a diferencia
de lo que ocurre en esa filosofia de la historia herderiana, donde la analogia entre naturaleza
e historia, la homologia entre sensibilidad y entendimiento, la idea de una afinidad entre
fuerzas heterogéneas y, finalmente, el modelo preponderante de una unidad armonica de
todo lo viviente, conviven asistematicamente, Hegel comenzara sus Lecciones definiendo al
espiritu propiamente dicho -es decir, a la manifestacion de la idea en el medio que le es mas
propio: el del concepto- como lo contrario de la naturaleza, y al progreso como una
caracteristica exclusiva del devenir histdrico en oposicion al curso ciclico y repetitivo en el
que “la impotencia de la vida natural” se encuentra necesariamente atrapada. La cadena que
Herder imaginaba enlazando desde la mas infima molécula de material hasta el maximo
logro de la civilizacion, se parte, con Hegel, definitivamente. Ella s6lo es valida para la
Historia; y el circulo — que por momentos detenia a Herder en movimientos aporéticos

irresolubles- queda para la naturaleza. Y, sin embargo, podria decirse que s6lo Hegel

"2 Ibidem
' Lukécs, G.: Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 69
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consuma ese afan de la razén por “determinar el centro del laberinto al que retornan todos

los caminos como los rayos fraccionados al sol”'"*

que orientaba a la Filosofia de la
Historia herderiana, y que s6lo su modo dialéctico consigue —para retomar los términos
criticos de Althusser- revelar a la vida histérica como un verdadero circulo de circulos que
no tienen mas que un centro.'” No es éste, no obstante, el lugar para introducir
subrepticiamente un planteo —como el althusseriano- que mereceria una consideracion mas
detenida, inica que permitiria hacerle justicia. Mas propicio pareceria, en cambio, apelar al
lenguaje de ese joven Lukacs que evocdbamos mas arriba. En ese lenguaje el gesto

hegeliano se revela, ante todo, como una suerte de conjura frente a la interrupcion. Y, asi,

en ese lenguaje podriamos decir que es gracias a Hegel como la vida del espiritu consigue
conquista su libertad para- “finalizar desde adentro”; o bien, que es con Hegel como el
espiritu se vuelve conceptualmente pensable como duefio de un final que s6lo podria
llegarle desde la més absoluta interioridad. Pero para decir todo esto es preciso detenernos
brevemente, aunque mas no sea, en la definicion del Espiritu que Hegel retoma en la
introduccion a su Filosofia de la Historia Universal, para pasar a considerar luego tanto las
principales categorias de inteleccion de lo historico propuestas alli, como la tarea que, en
relacion a ellas, Hegel encomienda al pensamiento, es decir, a la consideracion racional de
la Historia, es decir, a la Filosofia de la Historia Universal.

Cabe recordar, en primer lugar, que en las Lecciones hegelianas esa definicion del
espiritu tiene lugar en el contexto de la conceptualizacion de la razén como sustancia;
conceptualizacién que Hegel introduce, alli, como pieza central en su polémica con la
historiografia empirista, por una parte, y con el racionalismo formalista, por otra, y a partir
de la cual procede a fundamentar la posibilidad —y la necesidad- de una Filosofia de la
Historia. La historia se refiere a lo acontecido. El concepto, que se determina esencialmente
por si mismo, parece, pues, contrario a su consideracion; y en ese parecer se apoya el
reproche que la historiografia le hace a la Filosofia de venir a la historia con pensamientos
propios, que la especulacion produce por si misma y sin consideracion a lo que existe, con
arreglo a los cuales trata la historia. Puesto que la historia debe recoger fielmente lo dado,

la actividad del concepto en este campo deberia limitarse, en todo caso, al pensamiento

" Herder, J. G.: Ideas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 233
'3 Althusser, L.: “Sobre la dialéctica materialista. (De la desigualdad de los origenes)” en La revolucion
teorica de Marx, op. cit.
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logico, al contenido formal, universal, de los hechos, a los principios y las reglas, y asi la
consideracion racional de la historia se resolveria en la concurrencia de una materia y una
forma que vienen cada una por su lado. Pero para la Filosofia —dice Hegel- la razon no es
un punto de vista para la consideracion de una materia externa sino
“aquello por lo cual y en lo cual toda realidad tiene su ser y consistencia; potencia
infinita, porque la razon no es tan impotente que solo alcance al ideal, a lo que
debe ser, y solo exista fuera de la realidad, quién sabe donde, quizd como algo
particular en la cabeza de algunos hombres; contenido infinito, por ser toda
esencia y verdad y materia para si misma, la materia que ella da a elaborar a su
propia actividad.”"'®
Lo racional es el ser en si y por si que descansa y tiene su fin en si mismo, que se da a si
mismo diversas figuras, a las cuales la consideracion racional no les viene desde afuera,
dice Hegel, por cuanto ella misma constituye una figura de lo racional como sustancia;
mejor: constituye el tipo de consideracion que el espiritu es capaz de producir cuando se
conoce a si mismo como momento de la sustancia y conoce a lo real como una totalidad
racional. Ahora bien, el maximo interés de esa consideracion racional es, dice Hegel, el
conocimiento de aquel fin inmanente que orienta a la razon en su infatigable actividad, por
cuanto de ese conocimiento depende la posibilidad de superacion de las antinomias, es
decir, la posibilidad de que las figuras de la fragmentacion se resuelvan —como decia
Lukécs- en la “nada de la inesencialidad”™ al ser reintegradas como momentos de la
totalidad dialéctica. Es partiendo de estas consideraciones —que para la Filosofia, dice
Hegel, no constituyen ningin presupuesto aun cuando puedan parecerle chocantes a
personas no habituadas al modo filosofico- como Hegel introduce en las Lecciones la
conceptualizacion del Espiritu Universal y del Espiritu de Pueblo, sustancia de la Historia;
pero lo hace reponiendo, al mismo tiempo, lo que anuncia como “algunas consideraciones
abstractas sobre la naturaleza del espiritu”, y que se hallan estructuradas,
fundamentalmente, en su contraposicion con la naturaleza y/o con la materia.
En primer lugar: si todo lo sucedido son figuras de la razon, asi en la naturaleza
como en la historia, si todo lo real es racional, s6lo en la Historia universal, que es una
de las figuras particulares en que la razon se revela, es posible aquel conocimiento del
fin inmanente de la razén, puesto que mientras la naturaleza es el campo donde la razon

como sustancia, la Idea, existe en el elemento de lo que carece de concepto, en lo

"6 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, op. cit., p. 43
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espiritual, cuyo escenario es la Historia, “esta en cambio en su propio terreno, y aqui
justamente es donde ha de ser cognoscible”''” Asi, en lo que respecta al concepto de
espiritu en un nivel abstracto, es decir, como espiritu en general, éste se define, en
primer lugar, como una conciencia que se tiene a si misma por objeto, que existe para si,
y que se figura, se hace una determinada representacion de si, de lo que es
esencialmente, en el proceso de comprender lo que es. Asi es como el espiritu llega a un
contenido, dice Hegel: no lo encuentra, sino que se hace su propio objeto, se hace el
contenido de si mismo y, asi, tiene su centro y su unidad en si mismo, es decir, es libre.
La libertad es la sustancia del espiritu; producirse, hacerse objeto de si mismo, saber de
si, ser para si mismo, es su tarea. Cuando realiza esta tarea el espiritu tiende a un centro,
a lo que ¢l esencialmente es, pero puesto que en ese tender el espiritu se hace el
contenido de si mismo, cuando ¢l tiende a su centro, tiende a perfeccionar su libertad. Y
asi, podriamos decir que, en la busqueda de su sustancia, ¢l realiza progresivamente lo
que sustancialmente es: libre. Las cosas naturales, por el contrario, no existen para si
mismas, no se hacen su propio objeto ni se dan su contenido; y si bien también la
naturaleza es una figura de la razdn, y por lo tanto un sistema racional, por cuanto no es
objeto de si misma, ella no estd en si y tiene su centro fuera de si, es decir, no es libre.
De este modo, la libertad, que constituye la sustancia del espiritu, estd ausente de la
naturaleza, como queda claro al comparar, dice Hegel, al espiritu con su perfecto
contrario: la materia. Hay en ella un impulso hacia un centro y hacia la unidad, pero ella
no encuentra ni el centro ni su unidad en si misma, ergo es dependiente,

“tiene su sustancia fuera de si. El espiritu, por el contrario, reside en si mismo; y
esto justamente es la libertad. Pues si soy dependiente, me refiero a otra cosa, que
no soy yo, y no puedo existir sin esa cosa externa. Soy libre cuando estoy en mi
mismo 99118
El espiritu esta en si mismo —enseguida volveremos sobre esto- ante todo porque es
para si, es decir, una conciencia y también su objeto, una autoconciencia; y es la busqueda
de esa autoconciencia por el saber de lo que ella es esencialmente, la que desencadena el

proceso por el cual realiza su concepto, lo que es en si, en tanto es en ese trabajo de

autoconocimiento como ella emprende la tarea propiamente espiritual de producirse. Esta

"7 Ibidem, p. 52
8 Ibidem, p. 62
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productividad no se agota, no obstante, en la interioridad del autoconocimiento, puesto que
el espiritu quiere, dice Hegel, hacer objetivo este saber, y procura que esto que sabe de si
mismo sea realizado también. Asi, es muy distinto que el espiritu sepa que es libre o que no
lo sepa, pues si no lo sabe —dice Hegel- no s6lo es esclavo sino que produce un mundo
acorde al concepto de esclavitud. Puesto que de lo que sabe de si el espiritu en cada
momento depende lo que €l efectivamente es como existente, al tiempo que lo producido
por el espiritu en el mundo, depende, a su vez, de la conciencia que el espiritu tiene de su
propia esencia (es la objetivacion de este saber), “todo se reduce a la conciencia que el

espiritu tiene de si propio™'"”

, ¥ lo fundamental consiste en determinar lo que el espiritu
sabe de si en cada momento, cosa que Hegel hace, preliminarmente, en el nivel abstracto
(desde la perspectiva de la historia) del individuo humano, y luego, concretamente, en el
nivel de los verdaderos individuos historicos: los pueblos. En este segundo nivel es aquella
pregunta por el saber (objetivado) de la esencia de lo humano, es decir, la pregunta por la
“superficialidad o profundidad con que (los pueblos) han sondeado, concebido, lo que es el
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espiritu”’~ y han hecho objetivo este saber -pregunta que Hegel traduce inmediatamente

como una indagacién del concepto que e/ espiritu (Universal) tiene de si mismo en un

momento particular de la historia y que se manifiesta en un pueblo determinado'*'

-, la que
permitird ordenar y comprender como una unidad la multiplicidad de actividades en que los
hombres han comprometido sus empefios, y que se volveran inteligibles como momentos
de la consumacion de un unico fin absoluto: la realizacion de la libertad. Pero es la
genealogia de ese saber que Hegel traza en relacion a la conceptualizacion abstracta del
espiritu como individuo humano, la que, por el momento, nos interesa considerar, por
cuanto en ella se definen tanto el modo en que Hegel concibe la especificidad de lo humano

en relacion a la naturaleza, como, fundamentalmente, los elementos a los que queda

asociado aquello que llamaba la sustancia del lo espiritual, es decir, la libertad.

% Ibidem, p. 63

120 Ibidem, p. 65

12l En pocas partes los efectos de esta sorprendente autotraducibilidad hegeliana en la que Adorno vio
consumarse la “primacia del universal” sobre el reclamo hegeliano del conocimiento como un conocimiento
de lo particular, es tan visible como en el siguiente pasaje. Escribe Hegel: “los espiritus de los pueblos se
diferencian segun la representacion que tienen de si mismos, segun la superficialidad o profundidad con que
han sondeado, concebido, lo que es el espiritu. El derecho de la moralidad en los pueblos es la conciencia que
el espiritu tiene de si mismo. Los pueblos son el concepto que el espiritu tiene de si mismo (...) El espiritu de
pueblo es, por tanto, el espiritu universal vertido en una forma particular, a la cual es superior en si; pero la
tiene, por cuanto existe”. (Ibidem, p. 65-66)
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Lo primero que, en ese nivel abstracto del individuo humano, sabe el espiritu de si,
es que siente, y lo segundo que tiene impulsos. Los seres vivientes pueden sentir y tener
impulsos sin ser autoconcientes, sin tenerse a si mismos como objetos frente a si, sin
saberse sujetos a sensaciones e impulsos, y entonces estan entregados —dice Hegel-
meramente a sus intuiciones € impulsos inmediatos, a la satisfaccion y produccion de estos
impulsos, es decir, estan “sitos inmediatamente en lo externo”, o bien, para emplear los
términos hegelianos que invocdbamos en una cita anterior, son dependientes: se refieren a
otra cosa, “que no soy yo”. En tanto viviente, el hombre es también un padecedor de
sensaciones e impulsos, pero €l puede interponer algo entre la violencia del impulso y su
satisfaccion, y ese algo es, precisamente, un saber, el saber de si, el saber de lo que lo
determina, y una voluntad para dejar o no correr el impulso. Pudiendo reprimir sus
impulsos y siendo un ser pensante, el hombre puede representarse lo que quiere y obrar
segun fines, y en esto consiste su independencia, que queda asociada, nuevamente, a su
posibilidad de “estar en si mismo”. Pero el hombre no es independiente, dice Hegel, porque
el movimiento comience en ¢l sino porque puede inhibir el movimiento, porque puede
autolimitarse, porque, a diferencia del animal que no puede llevar a cabo la inhibicion, el
hombre puede “romper su propia espontaneidad”, negarla como algo que amenaza anular
su libertad y en lo que podria perderse. Asi, mientras que lo que el espiritu quiere -dice
Hegel mas adelante- es alcanzar su propio concepto, para alcanzarlo ha de vencerse a si
mismo, porque es en esta infinita lucha contra si mismo, mentada aqui como ruptura de su
espontaneidad y como autolimitacion, que €l deja de ser dependiente, es decir, de referirse a
un centro que no esta en €l para residir en si mismo, para ser “sefior sobre si mismo”'**, es
decir, libre.

Si la autoconciencia era el elemento clave para llevar a cabo la autolimitacion, ésta
lo es para conquistar la independencia, en la cual la libertad se realiza como sefiorio —en
principio- sobre si mismo, pero que se prolonga en la conquista de la indiferencia y/o el
sometimiento del mundo externo, cuyas influencias deben ser, cada vez, “superadas”, es
decir, cuyos efectos deben ser, cada vez, anulados, como tinica condicidon posible de salida
de ese estado de vulnerabilidad que Hegel concibe como un estado de enajenacion, es decir,

de ausencia de libertad. Y es que, como sefala Ezequiel Ipar,

12 Ibidem, p. 102
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“en la dialéctica hegeliana s6lo se dice de un movimiento humano que es una

accion si el mismo se ha independizado de la naturaleza de la que surge, creando

su propio universo desgajado (...) Para la orbita en la que es concebido este

sujeto, su ser alienado es sindnimo de estar determinado por la naturaleza del

mundo externo, alcanzdndose su superacion exclusivamente en la independencia,

en la anulacion de los efectos de la misma.”'*
Esta anulacion es, sin dudas, para Hegel, una anulacion perseverante y que no se realiza de
una vez, pero a ella pareceria estar inextricablemente asociado el corazon de esa libertad
que constituye la sustancia del espiritu, y que, en el pensamiento de Hegel, no parece poder
escapar nunca del férreo circulo trazado por los conceptos de autolimitacion, independencia
y sefiorio. En ese circulo la actividad “propiamente” humana queda necesariamente
asociada a la conquista del titulo de “independiente” frente a una naturaleza —incluido el
“ser natural” del hombre- visualizada exclusivamente como amenaza para una interioridad
“que solo consigo tiene que habérselas” y que so6lo en este estar infinitamente en si misma
es libre.

Ahora bien, como ya sefialamos, para Hegel, este estar infinitamente en si mismo
que caracteriza al espiritu -y que esta inextricablemente ligado a las nociones de
autoconciencia, autolimitacion e independencia- no consiste en una suerte de perseverancia
en un ser inmovil, sino en una constante actividad de negacioén que tiene a la realizacion del
concepto como resultado y no como un pasado de plenitud. Asi, si “el pensamiento de que
se es un yo constituye la raiz de la naturaleza del hombre”, este pensamiento no es algo
inmediato que -en lo que respecta al nivel abstracto del concepto de espiritu que aqui
seguimos considerando- el individuo humano concibiera desde un principio, sino que surge
de la negacion de la inmediatez y de la vuelta del espiritu sobre si mismo, vuelta que le es
esencial. El espiritu es lo que ha vuelto sobre si mismo, dice Hegel, y solo lo que vuelve
sobre si mismo es sujeto; asi: el espiritu es esencialmente reflexivo. Pero esto no
unicamente en el sentido de que sdlo el espiritu se tiene para si y se produce su propio
contenido, sino también en el de que ¢l es sdlo tras ese haber vuelto sobre si, es decir, en el
sentido de ser s6lo como resultado y en el de ser, como resultado, algo cualitativamente
diverso a lo que se era en el punto de partida. Es aqui donde se define una nueva diferencia

suya con la naturaleza, determinada a partir del sentido diverso que la variacion tiene en

' Ipar, E.: “George Lukacs y la cultura moderna” en Catanzaro, G. ¢ Ipar, E.: Las aventuras del marxismo.
Dialéctica e inmanencia en la critica de la Modernidad, Bs. As., Gorla, 2003, p. 135
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cada caso, y que es desconocida, segiin Hegel, por las filosofias que definen el progreso
humano a partir de la categoria abstracta de perfectibilidad, o a través de las categorias
meramente cuantitativas de “educacion” o “cultivacion”. Ellas fallan, dice, no s6lo porque
dejan indeterminado el fin del lo humano, sino también porque desconocen el hecho de que,
en el mundo espiritual, la evolucioén “no es un mero producirse, inocente y pacifico, como
en la vida organica, sino un duro y enojoso trabajo contra si mismo.”'** Si tanto en aquel
como en ésta el individuo se produce a si mismo haciéndose lo que es en si, en la naturaleza
esa evolucion “se verifica de modo inmediato, sin oposiciones”: “(e)ntre el concepto y su
realizacion, entre la naturaleza (en si misma determinada) del germen y la acomodacion de
la existencia a dicha naturaleza, no puede introducirse nada”'*’; y, por ello, con toda su
mutalibilidad y despliegue, las variaciones en la naturaleza muestran solo un circulo que se
repite siempre, mientras que en las variaciones que se verifican en la esfera del espiritu
surge algo nuevo. Ahora bien, el andlisis hegeliano de la categoria de la variacién nos
interesa particularmente porque entendemos que, junto con la definicion del espiritu como
independencia, autolimitacion y mismidad, y con la definicion de lo racional como
sustancia —definicion a la que subyace la postulacion de esa identidad entre el concepto y la
realidad resistida en aquel realismo kantiano del que Herder fue un heredero-, ese analisis
de la variacion resulta clave en aquello que mas arriba llamamos la conjura de la
interrupcion premeditada por Hegel en su Filosofia de la Historia Universal.

Al comienzo de sus Lecciones Hegel introduce a la “variacion” como una de las
categorias en que la historia se presenta al pensamiento, siendo las otras dos la del
“rejuvenecimiento” y la del “fin Gltimo”. Ese pensamiento de la variacion tiene ante todo,
dice, un aspecto negativo, por cuanto nos revela la naturaleza caduca de todo lo mundano.
Es decir, nos revela el hecho de que, en tanto seres naturales, asi el hombre como los
animales y las plantas nacen, se desarrollan y mueren; pero también que los pueblos y los
Estados son perecederos: el pensamiento de la variacion los muestra como una incesante
sucesion que acumula ruina sobre ruina. Y, asi, bajo este aspecto negativo de la categoria

de la variacion, comprendemos, con cierta melancolia, que la mas bella vida encuentra su

ocaso en la historia, y que en ella “caminamos entre las ruinas de lo egregio.”'** Sin

124 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, op. cit., p. 129
1% Ibidem
126 Ibidem, p. 47
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embargo, otro aspecto se enlaza enseguida, contintia Hegel, con esta categoria de la
variacion: la idea de que una nueva vida surge de la muerte. Asi, en la vida vegetal, la
cimiente no solo estd en el origen de la planta, que se desarrolla a partir de ella, sino que es
también el resultado de la vida entera de la planta, resultado a partir del cual se inicia una
nueva vida mas fresca y en el cual nos es dable observar el aspecto positivo de la variacion:
el rejuvenecimiento. Este segundo aspecto de la categoria de la variacion, es, dice Hegel, el
que el pensamiento oriental ha representado en la imagen del Fénix, que se prepara
eternamente su propia pira, se consume en ella, y vuelve a emerger rejuvenecido de sus
cenizas. Pero

“esta es so0lo una imagen oriental; conviene al cuerpo, no al espiritu. Lo occidental
es que el espiritu no sdlo resurge rejuvenecido, sino sublimado, esclarecido.
Oponiéndose a si mismo y consumiendo su figura presente, elévase a una
formacion nueva.”'”’

Lo “occidental” —del cual las nociones de perfectibilidad y cultivacion que mentdbamos

anteriormente hacen, para Hegel, caso omiso- es, en otros términos, la posibilidad de
concebir la negatividad del espiritu como la diferencia sustancial que lo eleva sobre la
“impotencia de la vida natural”, permitiéndole “introducir algo” entre el concepto y su
realizacion y elevarse, con cada negacion, a una formacion nueva:

“El rejuvenecimiento del espiritu no es un simple retorno a la misma figura; es
una purificacion y elaboracion de si mismo. Resolviendo su problema, el espiritu
se crea nuevos problemas, con lo que multiplica la materia de su trabajo. Asi es
como en la historia vemos al espiritu propagarse en inagotable multitud de
aspectos, y gozarse y satisfacerse en ellos. Pero su trabajo tiene siempre el mismo
resultado: aumentar de nuevo su actividad y consumirse de nuevo. Cada una de
las creaciones, en que se ha satisfecho, se le presenta como una nueva materia que
exige elaboracion.”'*®
El empefio que el espiritu pone en estos trabajos siempre renovados nos ofrece el
espectaculo de la “alegria de su actividad”, pero, al mismo tiempo, nos enfrenta a un
escenario de proliferantes creaciones particulares que parecerian agotarse en si mismas y
que, presentandose en la escena en incesante sucesion, renuevan la melancolia del
espectador (hegeliano) frente a un mundo donde todo pareceria pasar y nada permanecer.

Peor atn: la contemplacion (inmediata) de ese escenario pareceria revelar a aquella misma

actividad espiritual, como la causante de la miseria, el dolor, la infelicidad y la muerte, es

127 Ibidem, p. 48
128 Ibidem

cxi



decir, de lo ruinoso, que ya no aparece so6lo como el efecto del mero devenir temporal, de la
caducidad a la que estan sometidos los cuerpos, sino como producto de la actividad de un
espiritu que sacrifica los mas ingentes esfuerzos reduciéndolos al polvo que, como decia
Herder, hollamos con nuestros pies. Pero el espectador hegeliano no sélo ve en el
espectaculo de la alegre actividad del espiritu, de la elaboracion entusiasta y de la
elevacion, también el espectaculo de la devastacion, sino que tiene que detenerse en esa
imagen. El no podria apresurarse a correr los cadaveres de la escena, pues ha reconocido a
cada una de esas vidas particulares mutiladas como algo sustancial, como una figura de la
razdn, que exige el detenimiento del pensar sobre su tragedia. Para €l no cabe, pues,
rechazar la imagen de la historia como el ara ante la cual han sido sacrificados la dicha de
los pueblos, la sabiduria de los Estados, y la virtud de los individuos. Tampoco es posible
refugiarse en la playa tranquila de nuestro presente para contemplar las confusas ruinas
como un hecho del pasado, dice Hegel (quien —como veremos enseguida- tiene muy
particulares motivos para censurar esta actitud); y asi, el pensamiento que no se contenta
con rechazar el duelo o escapar de €1, debe, hegelianamente, atender la muerte de lo
particular. ;)De qué modo? Interrogandolo por su sentido. Mas precisamente: sabiendo que
la historia “no es el terreno para la felicidad”'* y que las vidas particulares, que deben ser
“justificadas”, s6lo pueden serlo demostrando su participacion en un sentido que, lejos de
verse amenazado por la emergencia de lo fallido, lo penoso, y lo trunco de esas existencias,
se conserva 'y se realiza a través de la negatividad y del fragmento, que, a partir de alli
adquiere el estatuto de “momento”, de “figura” de una unidad perseverante que en él “se
hace carne”. Ese sentido es lo que en su Filosofia de la Historia, Hegel llama “fin Gltimo”,
tercera categoria en que la historia se le presenta a ese pensamiento que ya ha considerado
tanto la variaciéon como el rejuvenecimiento, y que en los recovecos de estos conceptos ha
encontrando particularidad, fragmentos y muerte. Y es que ante ese espectaculo de la
decadencia y el horror, la pregunta que se le plantea —enseguida, dice Hegel, siempre y
necesariamente- al pensamiento es “;a quién, a qué fin ultimo ha sido ofrecido este enorme
sacrificio?”"

Pero volvamos sobre los elementos que componen el drama del espectador

hegeliano expuestos hasta aqui. El no ha rechazado la vision del horror y ha considerado

12 Ibidem, p. 88
30 Ibidem, p. 80. (El subrayado es de Hegel)
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atentamente la proliferacion de formas y creaciones particulares; ha atravesado la
melancolia y el espanto, y, fatigado ante la sucesion, se ha preguntado: “;cuél es el fin de
todas estas formas y creaciones?”. Luego, se ha respondido:
“No podemos verlas agotadas en su fin particular. Todo debe redundar en
provecho de una obra. Este enorme sacrificio de contenido espiritual ha de tener
por fundamento un fin ultimo. Se impone, pues, la pregunta de si tras el tumulto
de superficie no habra una obra intima, silenciosa y secreta, en que se conserve la
fuerza de todos los fenémenos.”"'
Ahora bien, esa pregunta “se impone”, como explicita Hegel al comienzo de sus
Lecciones, porque la necesidad de producir un conocimiento racional de la historia —que
es precisamente el que su Filosofia de la Historia viene a ofrecer- surge del “deseo de
hallar en la idea la justificacién de semejante decadencia”'*?. La filosofia, dice mas
adelante, quiere “conocer el contenido, la realidad de la idea divina y justificar la
despreciada realidad”, ella debe “llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal
como debe ser.”'** Sabemos entonces que aquella busqueda del sentido, del fin ultimo, y
la pregunta por lo que se conserva, surgen de un deseo de justificacion de la vida de lo
particular, que empieza en un reclamo de atencion a eso fenoménico y singular
despreciado por las panoramicas universalistas abstractas del racionalismo formalista, y
que muta en una justificacion de lo existente. Sabemos también que, para Hegel, ese
deseo solo puede satisfacerse si la justificacion es hallada en la Idea, es decir, en algo
infinitamente superior a una mera valoracion moral subjetiva que, falsamente, se
arrogaria el derecho de administrar condenas y eximiciones. En la idea, es decir, en el
unico lugar en que se podria hallar una verdadera justificacion, puesto que

“el ser mundano es un ser temporal, un ser que se mueve en intereses particulares;

por tanto, un ser relativo e injustificado, que sélo alcanza justificacion cuando su

alma universal, su principio, esta absolutamente justificado; y esto sélo se verifica

haciéndose conciente como determinacion y existencia de la esencia de Dios.”"**
Ahora bien, ;qué significa que las vidas deban ser “justificadas™?

En el argumento hegeliano, la justificacion sin dudas remite, por una parte, a la

determinacion causal, es decir, al conocimiento de la necesidad inmanente que opera en la

B! Ibidem, p. 48. (El subrayado de “se impone” es nuestro)
32 Ibidem (el subrayado es nuestro)

13 Ibidem, p. 78

4 Ibidem, p. 112
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historia; conocimiento que, para Hegel, no puede satisfacerse ni con una comprension de lo
real como casual combinado de hechos aleatorios, ni con un modelo de explicacion causal
transitiva. Pero, al mismo tiempo, es porque en Hegel la causalidad asume un papel
simbdlico, en el sentido, precisamente, de dotar con un sentido glorioso, un sentido que
introduce en la plenitud y en la inmortalidad, a lo que pareceria presentarse como
framentario y yacente, que ¢l puede dar, a la causalidad, el nombre de “justificacion”. De
otro modo: “justificacion” y “sacrificio” no son meras eventualidades en el lenguaje
hegeliano. Ambos términos remiten a una comprension de la causa como una voluntad que
se hace carne en lo real para luego volver a recoger en su seno a sus desventuradas
criaturas, en un reencuentro que, ahora si, permite correr todos los cadaveres de la escena,
volatilizar todo dolor, mostrandolo como un estadio necesario en la formacion de lo que
vive, de lo que se afirma como plenitud presente en el presente. El conocimiento de la
necesidad inmanente de la historia deviene entonces reconocimiento de la necesidad de los
sacrificios como eslabones de la cadena que conduce hasta el presente, hasta la subjetividad
presente, con cuya justificacion pareceria estar desde el mismo comienzo comprometida la
indagacion que, precisamente, en su presente halla, realizada, la clave para proyectar la
totalizacion retrospectiva. En ella no hay lugar ni para la ajenidad del pasado ni para la
ausencia de sentido sino, unicamente, para los esfuerzos y sacrificios significativos, que, en
tanto permiten delinear el camino que conduce a la subjetividad actual, como legado
vigente, sobreviven a su propia muerte, ingresando a un tiempo en el universo de lo
justificado, de lo pleno de sentido y de lo que no encuentra su ocaso en la caducidad, sino
que se afirma a través de ella.

No es sino en tanto revelan su participacion en esa eternidad espiritual —que, en la
Filosofia de la Historia Universal, es la del Espiritu Universal-, que la vida de los pueblos
queda justificada; y, con esa justificacion, ellos acceden a la eternidad distintiva de /o
universal espiritual y victorioso que, como mencionabamos al pasar al principio de este
apartado, en la conceptualizacion hegeliana se revela como aquello que
“comprende todas las cosas, que estd presente en todas partes (porque el espiritu esta
eternamente dentro de si mismo), para el que no hay pasado, y que permanece siempre el

mismo en su fuerza y su poder.”"** Pues bien, es en esta imposibilidad del pasado, donde se

155 Ibidem, p. 46
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consuma la conjura de la interrupcion que Hegel habia premeditado en su definicion del
espiritu y de la sustancia como conciencias intencionales y autocentradas. “Siempre nos

»136 contesta él, con buenos motivos, a

ocupamos del presente cuando recorremos el pasado
la pretension historicista de acceder a la época “tal como era” en una supuesta entrega a la
empiria que en realidad se constituye en la abstraccion de la actividad efectiva del
pensamiento. Pero seria ingenuo creer que, en el universo de su Filosofia de la Historia, esa
afirmacion se agota en la critica a un empirismo irreflexivo. Y es que, para Hegel, cuando
nos ocupamos seriamente del pasado, es decir, cuando lo atendemos bajo el modo de la
justificacion, descubrimos que el pasado no es en realidad pasado, es decir, una
singularidad irrecuperable y en cierta medida perdida para la razon actual, sino un presente,
¢éste presente, prefigurado. Mejor: descubrimos que si la verdad historica de ese pasado
consiste en ser la antesala de este presente, tanto éste como aquel constituyen figuras,
momentos, de un presente eterno y absoluto, que bien podria no finalizar en la
contemporaneidad y seguir siendo, no obstante, la misma interioridad absoluta tomando,
progresivamente, conciencia de si misma, y afirmandose ininterrumpidamente en todas sus
transformaciones como una y la misma voluntad.

Conocer la participacion de la vida de las naciones en esa voluntad afirmativa que se
realiza en la Historia, constituye, para Hegel, la verdadera tarea del conocimiento, que
“aspira a lograr la evidencia de que los fines de la eterna sabiduria se han cumplido en el
terreno del espiritu, real y activo en el mundo, lo mismo que en el terreno de la
naturaleza.”"”’ Y este conocimiento que, como vimos, es (por momentos, al menos) una
justificacion de lo existente, es también, agrega Hegel, el unico medio de la reconciliacién
y el maximo interés de la razon. El trabajo de ésta no consiste —como equivocadamente
crey6 Leibniz- en ser capaz de concebir el mal existente en el mundo; sino en producir la
reconciliacion precisamente alli donde la masa entera del mal concreto aparece del modo
mas evidente ante nuestros o0jos. Pero tal reconciliacion solo puede ser alcanzada mediante
el conocimiento de lo afirmativo “en el cual lo negativo desaparece como algo subordinado
y superado.”"”® Asi, la razon, rechaza lo negativo y “quiere mas bien en su lugar algo

afirmativo”. En la época de su madurez, sabe que lo sustancial esta en el “aspecto

6 Ibidem, p. 150
7 Ibidem, p. 56
8 Ibidem, p. 57
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afirmativo de las cosas.”"* Pero puesto que eso afirmativo no se revela inmediatamente en
el fenomeno, en lo particular, que nace y perece, que anhela y fracasa, al igual que el
Espiritu Universal, la razon debera aplastar algunas florecillas a su paso, elevando su
mirada mas alla de esta “inmediatez”. Identificados con el modo en que los “grandes
hombres”, los Héroes, se hacen su composicion de la totalidad, los ojos de la razén
hegeliana “superan” la particularidad y, con ella, el sufrimiento de los cuerpos singulares,
para ver “en lo que nace y perece, la obra que ha brotado del trabajo universal del género

140 es decir, para dirigirse solo a El, al gran Sujeto de conciencia e intencion cuya

humano
voluntad no ha cesado de afirmarse en la historia, precisamente, como una conciencia
intencional que sélo estando en si misma, siendo Amo de si misma, y ejerciendo su
dominio sobre un mundo revelado exclusivamente como sindénimo de amenaza y
alienacion, es libre. Pero entonces, como sefialaran Adorno y Horkheimer, el “espiritu
libre” es el espiritu victorioso, el espiritu triunfante, y “lo racional”, la razén dominante y la
razon del dominio a la vez. Asi es como sobrevive victorioso el espiritu de la humanidad.
Pero si es precisamente alli, en la victoria, en el anhelo de independencia y de eternidad,
donde los dialécticos ojos hegelianos se encuentran con los de Herder sefialando lo que
probablemente constituya un derrotero necesario de las Filosofias positivas de la Historia,
seria vano asumir que el descrédito actual de esas palabras y del filosofar sobre lo universal
constituya una evidencia sobre el ocaso de la universalidad del dominio. Tanto Herder
como Hegel, nombraban, al menos, a las cosas por su nombre, llamando “victoria” y
“universal” a la historia del sometimiento efectivamente acaecida. Luego las palabras se
perdieron, sin que por ello la realidad ganara algo en lo que respecta a una justicia tan
irrealizada como entonces, y a la cual parecerian hoy faltarle, ain més que entonces, los
conceptos, los nombres, capaces de expresar el sufrimiento y propiciar su interrupcion; una
realidad que por momentos pareceria, incluso, casi “satisfecha” en la falsa eternidad de su

presente.

% Ibidem, p. 78
40 Ibidem, p. 57
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Capitulo 3

Leopoldo Lugones y el cuerpo sublimado de la Nacion

Larvas y mariposas

“No puedo concluir la Historia de Roca.

jBasta!

Pido que me sepulten en tierra, sin cajon y sin ningun signo
que me recuerde.

Prohibo que se dé mi nombre a ningun sitio publico.

Nada reprocho a nadie. El unico responsable soy yo, de
todos mis actos.”

L. Lugones, 1938

“el individuo superior vale mas, hasta cuando estd muerto,
que la turba sin historia en su continuidad de elemento
amorfo, pues cientifica y moralmente hablando, vivir es
diferenciarse, al paso que la uniformidad resulta sinonima
de vileza y extincion. Asi lo demuestra la propia
inmortalidad de estos poemas aristocraticos.”

L.Lugones: La funesta Helena, Babel, 1922

(Cuéndo se extingue una vida? ;Cuando comienza a existir como tal? Este es uno
de los temas centrales de E/ Payador de Lugones, y también de aquel ultimo “texto” —la
nota del suicida- donde su autor dejo para la tierra y los gusanos su cuerpo, y reclamoé para
si toda la responsabilidad. Hay que pensar esa nota, porque si ella indudablemente conlleva
el reconocimiento de una impotencia y testimonia un fracaso, el reclamo lugoniano la
constituye, también, como una declaracion de victoria en la que se cifra toda una filosofia
de la historia que tiene varios personajes claves pero una figura central: la del héroe. Es a
partir de ella que Lugones define la vida de la “nacion cultural” que sostuvo durante las dos
primeras décadas del siglo, y de la “nacion militar” que la sucedid. Pero es también a partir
de la figura del héroe que Lugones, durante toda su vida, concibié a lo humano,
identificando su libertad con su voluntad de triunfo, su vitalidad con su victoria y a ésta con
el acceso en la inmortalidad, en un movimiento que, lejos de constituir un episodio
marginal en la historia de un Occidente universalista y racionalista, resulta clave en la

definicion occidental, universalista y dominante de historicidad.
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Los héroes, escribe Lugones en El Payador, son los representantes y mas altas
expresiones de la vida superior de sus razas, y esos “hombres superiores” son, a su vez
-dice en su Elogio de Ameghino- “quienes constituyen verdaderamente la patria como
entidad espiritual, inmortalizdndola asi; de modo que aun cuando ella desapareciera de la
faz del planeta, seguiria viviendo en sus obras™'*!. Héroes son los trescientos espartanos de
las Termopilas que representaban “el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta
podia dar en ntimero y calidad”, y cuya hazafa “valié mas para la humanidad que las
matanzas de Waterloo, de Sedéan y de Mukden”, precisamente, como ejemplo de heroismo.
Este “proviene de la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual
expresa en la voluntad de triunfar con ellos”, voluntad en la que se manifiesta “la verdadera
vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia por contraste con la ilusion de la vida
mortal.”'*? En tanto la empresa del héroe esta orientada “por un doble anhelo de excelencia
humana: la justicia y la libertad”'*, su lucha es, al mismo tiempo, patridtica y civilizatoria.
Pero puesto que en El Payador la libertad consiste, para Lugones —al igual que para Hegel-,
en la posibilidad de ponerse a si mismo el espiritu sus propias determinaciones, en la
posibilidad del “auto-gobierno de cada uno” -como ¢l la llama-, en “el imperio de la razon,

»144 o] héroe es, ademas, el

que no tiene limites, como el progreso por ella encaminado
prototipo de aquello que, en el hombre, es superior y mas noble en relacion al mundo en el
que vive, empezando por su propio cuerpo. Asi, la hazafia de los trescientos espartanos no
cuenta so6lo ni principalmente —en aquel texto- como “‘el ejemplo més fecundo de virtud
militar”, sino como revelacion de “lo que constituye realmente la importancia de un
esfuerzo™** humano: la medida en que el espiritu es capaz de elevarse sobre las miserias de
la carne y la pobreza de los medios materiales, persistiendo en su voluntad de triunfo, y
reveldndose como potencia ilimitada, no porque no encuentre “obstaculos” sino porque en
su odisea ha conseguido reducir al mundo a una amorfa e indiferente serie de obstaculos a
superar. Cuando hace esto, el hombre —el héroe- ha demostrado su superioridad espiritual,

ha demostrado que su dolor, su “sacrificio”, incluso su muerte, no son nada comparados

con su “verdadera existencia”, que no se define en el prosaico mundo de los cuerpos

! Lugones, L.: Elogio de Ameghino, Bs. As., Otero y Co, 1915, p. 111
2 Lugones, L.: EI Payador, Bs. As., Huemul, 1972, p. 26

' Ibidem, p. 28

4 Ibidem, p. 171

145 Ibidem, p. 17
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caducos sino en el de los legados inmortales, donde la vida se muestra robusta tras la
aparente caducidad. Y porque es la inmortalidad la que da el parametro de lo que constituye
el valor “real” un esfuerzo humano, héroes son también Platon, Miguel Angel y
Washington, quienes han inmortalizado a sus pueblos legando a la humanidad bienes
espirituales supremos -verdad, belleza y libertad- que ya no pueden extinguirse, ain cuando
aquellos hayan cesado de existir, o mejor, de tener una configuracion material, puesto que
la vida, la “existencia” propiamente dicha, es la del espiritu, que es inmortal, y se asemeja
mas —dice Lugones- a esas “energias ultrapoderosas del éter y de la luz” con las que ha
dado la ciencia moderna al plantearse el problema de la constitucion de la materia, que a
ésta tltima.

(No tienden acaso aquellos experimentos que se llevan a cabo en los laboratorios a
la “eliminacién de la materia para libertar la fuerza™? ;No han permitido ellos conquistar
“la comunicacion puramente etérea del telégrafo sin hilos” y suprimir “la opacidad con los
rayos catodicos” sefialando, de este modo, el “triunfo sobre cuanto parecia constituir las
oposiciones mas irreductibles de la materia”? Si esto es asi, concluye Lugones,

“aquel resultado historico de las Termopilas y este otro de la ciencia provienen
del mismo concepto de civilizacion: el dominio de la materia por la inteligencia,
la transformacion de la fuerza bruta en energia racional. Asi desaparece todo
antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de una
misma causa, tienden a un mismo fin”'#

Civil o militar, la cualidad espiritual revelada por el heroismo, eleva al hombre a la
inmortalidad y —nuevamente, como en Hegel- en esa elevacion se consuma la
reconciliacion. Cierto es que ni alli ni aqui el heroismo esta disponible para cualquiera; es
cuestion de hombres superiores -nos ha dicho Lugones-, de hombres, si, una cuestion
“viril” que, como sefiala Maria Pia Lopez'?’, en el héroe figura la culminacion, el apice, de
un “proyecto aéreo” basado en la diferenciacion jerarquica. Pero, a la vez, se trata —para
Lugones- de una cualidad que es reveladora de lo verdaderamente humano de una vida: la
posibilidad de trascender la muerte produciendo algo capaz de sustraerse a la caducidad
material; autosustraccion en funcion de la cual casi toda vida puede ser interrogada o leida

en su esencia, en su secreto profundo. Asi, el héroe, y en particular, el poema que canta su

odisea, revelan —dice Lugones- “el secreto de toda vida humana” que consiste en que ella es

146 Ibidem, p. 27
T En Lugones: entre la aventura y la Cruzada, Bs. As., Colihue, Coleccion Pufialadas, 2004
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un “eterno combate por la libertad”. Los hombres “no pueden vivir sino peleando de esta
manera”, ergo: “Hombre y héroe resultan sindnimos (...) puesto que todo hombre es, o
debe ser, si tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.”'*®

Los trescientos espartanos cuya accion reveld una calidad espiritual que se
sobrepone a la deficiencia de los medios; Platon, Miguel Angel y Washington, quienes
inmortalizaron a sus pueblos aportando su legado ““al tesoro comun de la humanidad”, y la
ciencia moderna que ha logrado la comunicacion puramente etérea del telégrafo sin hilos. A
todos ellos les reconoce Lugones una cuota de heroismo en tanto revelan “la capacidad de
la mente para mover las moles”, consagrando su triunfo sobre la materia, poniendo en
evidencia el origen y el telos espiritual del hombre, y reconcilidandolo, de este modo, con lo
que materialmente parecerian puros antagonismos, sufrimientos y miserias. Todos ellos son
héroes. Pero, en El Payador, heroico es —sobre todo- el arte, que acomete la tarea de
producir la expresion integral de la vida, ennobleciendo la materia tosca con la que trabaja,
espiritualizandola.'” También él se sobrepone a la inferioridad del material para elevarlo a
un nivel superior, de alli “su mérito capital”, su heroismo, su prodigio: “el prodigio de crear
estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia,
producen un resultado superior.” Y, en ese prodigio, el arte nos ensefia lo que somos:
“....vermi / Nati a formar l'angelica farfalla”."

(Podria Lugones suicidarse verdaderamente? O mejor ;qué representaria un suicidio
en este universo heroico transido de espiritualidad? Representaria —sin duda- la derrota de
un cuerpo; su muerte, su fin. Pero en el mundo de las larvas y las mariposas, la muerte y la
derrota parecerian ser poco mas que una ocasion propicia para declarar una victoria. ;Quién
la proferiria? No el impotente Lugones que no puede terminar la historia de Roca, y teme
un castigo por su colaboracion en el golpe de Estado del afio ’30, sino el Yo, duefio de sus
actos, que afirma su persistencia no a pesar sino a través, mejor, atravesando la caducidad
de la carne. Ese Yo es inmortal y, por ello mismo, para Lugones, el mas verdadero y el mas
vital. No es €l quien ha fracasado, sino mas bien el que ejecuta una sentencia necesaria
sobre un cuerpo débil e impotente que merece morir y cuya ejecucion puede — y debe- ser

valorada como un acto de la soberania del Yo gracias al cual éste accede a la inmortalidad,

8 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 33

149 “La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la ennoblece
espiritualizandola.” Ibidem, p. 186

150 Ibidem, p. 178
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porque inmortal es el espiritu, libre, en tanto se sustrae a las determinaciones del mundo
exterior para imponerles su propia ley. “Si el mundo no es mas que una objetivacion
exteriorizada de mi yo, claro es que poseo el derecho absoluto de transformarlo a mi
manera”, habia escrito Lugones en La montaiia."”' Ya entonces —y en estricta logica
idealista- imposicion y libertad eran sindonimos, aunque el hombre no se definiera todavia y
casi exclusivamente como “animal de combate”. La “espiritualizacion de la materia,
demuestra que los fendmenos primordiales de la vida (...) siguen las mismas direcciones de

nuestra logica”"*

, comprueba en El Payador, extrayendo la consecuencia logica de ese
idealismo: que el mundo resulta adecuado a su concepto, que entre idea y realidad no hay
conflictos ni desajustes, siempre y cuando medie la oportuna “espiritualizacion”. Ella
representa el “triunfo” del espiritu sobre la materia, y es en términos de triunfo y victoria
como Lugones imagina la Unica posibilidad de afirmacion de la libertad y de la vida. “[E]l
sacrificio de la sangre —dira en 1938- no sélo es remedio heroico, literalmente hablando,
sino menester esencial en la integracion de la Patria. Organismo viviente, lo cual significa
triunfante en la lucha por la existencia, la patria es una expresion de victoria; y la unidad de
su pueblo se consuma en el peligro asi dominado.”' En éste Gltimo momento lugoniano, la
vida, el Yo o la Patria, ya no triunfan trascendiendo y “ennobleciendo” sino eliminando; el
agente de la victoria y figura de la vitalidad ya no es la poesia sino la espada. Heroismo,
gloria e inmortalidad como valores superiores de la vida historica permanecen —no
obstante- incolumes a través de los afios; vida y triunfo, autoafirmacion y dominio, siguen
siendo sinénimos.

Pero imposicion y libertad son sindnimos no solo en lo que respecta al gobierno del
mundo exterior por el Yo, sino también en lo que atafie al autogobierno y, asi, el control de
las propias pasiones, la posibilidad de sobreponerse a los padecimientos y afecciones del
propio cuerpo, constituye la primera gesta heorica que tiene lugar, como diria Althusser',
en cada retofio humano, y en la cual se define —para Lugones- el valor espiritual de la

persona. “La libertad del astro consiste en brillar —dir4, aludiendo a si mismo, poco antes de

5! Lugones, L.: “La moral del arte” en revista La Montaiia, N° 5, 1-6-1897, reedicién de la UNQ, Bs. As.,
1996, p. 118 (el subrayado es del autor)

32 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 37

33 Lugones, L.: Historia de Roca, Bs. As., Editorial de Belgrano, 1980, p. 84-85 (subrayamos nosotros)

13 Althusser, L.: “Freud y Lacan” en Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado / Freud y Lacan, Bs. As.,
Nueva Vision, 1988
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su muerte- y para esto vive quemandose”'>. Fuego: pasion; pero también: calvario de los
cuerpos, purificacion, elevacion espiritual, trascendencia e inmortalidad. Pasion amorosa,
pero amor caballeresco, es decir, “lo contrario de la pasion carnal” y, por consiguiente,
noble, puro espiritu libre, que asciende a medida que se aleja del cuerpo o en
proporcionalidad directa con el grado de espiritualizacion del cuerpo alcanzada. Ese, el
amor caballeresco, el mas espiritual de todos, es el tipo de amor —habia explicado en E!/
Payador- profesado por los trovadores provenzales, continuadores del Helenismo. Es decir,
pertenecientes al linaje de los trescientos de las Termopilas, pero también de Homero,

“un ciego menesteroso” —al decir de la leyenda- “que pordioseaba por las cortes,
cantando. Asi compuso sus poemas inmortales. ;Qué ha venido a quedar de lo
que fue entonces capital, lujo, poderio? Nada. Bienes pasajeros son los de la
materia, y solo el espiritu inmortal inmortaliza. Con lo cual los versos del
mendigo, fuera de dar a su pueblo la inmarcesible gloria que tres mil afios
después fue todavia su rescate, constituyéndole, a despecho de todo infortunio,
el tinico tesoro que no perdera jamas.” '
Y (qué es lo que permite poner a aquellos caballeros y a Homero en una misma secuencia,
sino su capacidad para “trascender” aquellas afecciones corporales que no habrian podido
ser mas que causa de padecimiento? No es como cuerpos padecientes y pasionales que
aquellos y éste pudieron sobrevivir miles de afios e ingresar en la durea cadena de la
herencia civilizatoria, sino, precisamente, como espiritu, como voluntades que, como diria
Herder, supieron ascender sobre las fuerzas organicas de sus cuerpos y dominarlas. Asi
sobrevivieron, “a despecho de todo infortunio”, como portadores de una fuerza espiritual
que no muere con los individuos sino que, por el contrario, se afirma en cada uno de ellos
como gobierno y auto-gobierno, potencia que inmortaliza y que es ella misma inmortal, o
permite leer lo inmortal tras los cuerpos que sufren los “infortunios”. De su cepa es ese Yo
que -a diferencia del que sufre un suicidio- en el momento de ejecutar la sentencia,
afirmandose como “Unico responsable”, duefio de sus actos y de sus representaciones,
triunfa cuando el cuerpo perece; la muerte de aquel cuerpo es su victoria y, siendo
victorioso, El, a diferencia de aquel, se vuelve inmune a la muerte, la trasciende vy,

trascendiéndola, constituye la figuracion mas verdadera de la vitalidad de la vida. Pero

entonces, el mismo gesto que parecia precipitarse necesariamente en la seccion homicidios,

'35 Lugones, L.: “El escritor ante la libertad”, La Nacién, 16-5-1937
136 Lugones, L.: “Poesia y prosa”, La Nacién, 6-10-1935. (El subrayado es nuestro)
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el que pone fin a la vida de un cuerpo, puede ser exaltado como el acto vital por
antonomasia: el acto del héroe. En tanto es revelador de esa calidad espiritual que es capaz
de sobreponerse a las impotencias de sus medios finitos y afirmarse por encima de ellos,
ese acto de soberania que da muerte a la parte mortal, inferior, del yo, constituye un gesto
heroico. Y asi, si al decir de Herder, cuando sacamos los cuerpos, no hay mas muerte en la
naturaleza, cuando aparecen los héroes se acaban hasta los suicidios entendidos como
experiencias atravesadas por una intima tension que explota en el limite de lo soportable.
Ni que hablar de los asesinatos y de las victimas. Estas pasan a ser martires, para
desaparecer entre fuegos fatuos o persistir como bronce. Aquellos se resuelven en obra

purificadora y justiciera.

La nacion espiritual: Patria, Civilizacion y progreso

Cuerpos muertos —larvas o cadaveres- que cuentan como prosaica resaca frente a la
vida superior de las mariposas, y asesinatos que cuentan como gestas heroicas que pueden
ennoblecer postumamente a los que debian morir. Esta es la dinamica histérica a partir de la
cual se plantea —en E! Payador y en La guerra gaucha- la pregunta por la vida de la
Nacion, que, como toda verdadera vida, es —precisa Lugones al comienzo del primero de
esos libros- una vida espiritual:

“Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrian
nuestras campaifas trovando romances y endechas porque fueron ellos los
personajes mas significativos en la formaciéon de nuestra raza. Tal cual ha
pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel fendmeno iniciose
también aqui con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial
la poesia que al inventar un nuevo lenguaje para la expresion de la nueva
entidad espiritual constituida por el alma de la raza en formacién, echd el
fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el
alma o anima es en ella lo principal”"’

Esa vida espiritual, con la cual la patria comienza a ser, tiene en aquellos libros un
protagonista, al cual el autor querria hacerle justicia revirtiendo una nefasta tendencia de la
patria ingrata. El héroe —puesto que, tratindose de una vida espiritual, para Lugones se trata

necesariamente de un personaje heroico, luchador por la libertad y la justicia, el auto-

gobierno y la elevacion del espiritu- es, como se sabe, el gaucho, poeta y paladin, cuya

57 Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 21
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participacion en la formacion de la nacionalidad ha sido sistematicamente desconocida.
Lugones lo reivindica como patriota y lo reconoce como antecesor:

“(T)odo cuanto es origen propiamente nacional, viene de ¢l. La guerra de la
independencia que nos emancip6; la guerra civil que nos constituyo; la guerra con
los indios que suprimi6 la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de
nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carécter; las
instituciones mas peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federacion, y la
estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destacase como tipo.”'*®
Tres guerras victoriosas, un castellano singularizado, rasgos de caracter positivos -como la
virilidad, la sobriedad y el individualismo- y negativos -como cierta tendencia al
pesimismo-, dos instituciones ordenadoras: el caudillismo y la estancia, y, sobre todo, un
poema épico. He aqui el aporte, no reconocido, del gaucho a la fundacién de una

nacionalidad de la cual €I, “hijo de la pampa”, constituye, ademads, el prototipo:

“Si se recapitula los elementos de de este estudio, facil serd hallar en el gaucho el
prototipo del argentino actual (...) No somos gauchos, sin duda; pero ese
producto del ambiente contenia en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo
la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusion
acabe, aquellos rasgos resaltaran todavia, adquiriendo, entonces, una importancia
fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacion viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente mas
genuino; como en ¢l se ha manifestado la poesia nacional con sus rasgos mas
caracteristicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco
de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal,
como si estirase las cuerdas de una vihuela...”"”

Este pasaje de E/ Payador, libro que su autor presenta como el intento de
coronacion de una obra “particularmente argentina” iniciada doce afios antes con E/
imperio jesuitico 'y La guerra gaucha, pareceria brindar todos los elementos propiciatorios
para una caracterizacion clasica del nacionalismo como la ideologia propia de un
particularismo arcaizante y esencialista, celebratorio de una identidad prototipica
configurada en el pasado y subyacente en su purismo tras la confusion superficial de un
entrecruzamiento pasajero, y que asegura la eficacia del mecanismo mistificador por
antonomasia -la naturalizacion de la historia- a través de imagenes que auguran la

indistincion, a nivel de la experiencia sensible, entre los ecos de los cantares del gaucho y el

susurro de la brisa pampeana en los pajonales. Y, efectivamente, el problema de lo perenne,

158 Ibidem, p. 82
1% Ibidem, p. 66-67
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de lo eterno, es —como vimos- central en el pensamiento de Lugones. Pero lo es como
eternidad de la Historia, como inmortalidad del Espiritu humano, que es razon, y se halla en
una lucha incesante e initerrumpida por la libertad; lo es como artificio constante e
ininterrumpida elevacion, es decir, como progresivo alejamiento de la naturaleza, y no
como perpetuacion de un estado ya dado. La consideracion del pasado tiene, ciertamente,
aqui, un peso fundamental; pero no como pasado que —justamente- “pesa” sobre el cerebro
de los vivos, ni como utopias irrealizadas y pendientes de sujetos sociales concretos cuya
miseria sigue siendo actual, sino como antesala del presente. Y esto porque, como sefiala
M. P. Lopez el gaucho “no es considerado como parte conflictiva de la sociedad” ni en el

' ni en el presente, “sino como imagen arquetipica que todo lo incluye.”'® Esa

pasado
imagen no soélo erradica el conflicto del pasado y del presente, sino que en ella el pasado
aparece como perfectamente adecuado a los rasgos de ese presente argentino de 1913 que
Lugones celebra, y que en E/ Payador, se proyecta al pasado para explicar el “asombroso
progreso alcanzado en un siglo”.

No hay que lamentar en exceso la desaparicion del gaucho -advierte Lugones-
porque ¢l era el producto de un medio atrasado, y s6lo la conservacion de dicho estado
habria favorecido su prosperidad. Mas vale celebrar lo que ha permanecido, lo que en el
gaucho es inmortal y, por consiguiente, contempordneo a nosotros, adecuado a los perfiles
del presente. “No somos gauchos” ni deberiamos intentar serlo; lo que si deberiamos hacer
es reconocer al pasado gaucho como antesala de este glorioso presente. Y eso, reconocer,
tras la confusion, que este presente es glorioso, victorioso, triunfante y reconciliado, es lo
fundamental para el Lugones del Centenario, cuyos cantares estan casi en su totalidad
dedicados a loar “nuestro maravilloso progreso” atribuible a “nuestro esfuerzo magnifico
que ha construido en un siglo, a través de obstaculos formidables, una nacion adulta,
orgullo de nuestra raza y éxito fulminante de la civilizacion.”'®* Coherente con su idea de
que la vida que vale es la que tiene éxito, la que triunfa, la que logra imponerse, y, por lo
tanto, la que ha persistido y estd asequible como legado visible, Lugones no le pide a su

presente que se parezca al pasado, sino que inmortaliza el pasado de acuerdo a los perfiles

160 « 3 libertad y la igualdad fueron productos naturales de la tierra argentina”, leemos en El Payador, y si es
innegable que hubo patrones, el gaucho parece haber reconocido que se trataba de “una casta digna de
mando.” Ibidem, p. 74

! Maria Pia Lopez, op. cit., p. 22. Sobre la relacion entre los usos del cuerpo del gaucho y los de la voz (del)
gaucho, ver Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Bs. As., Perfil, 2000

' Lugones, L.: “Crisis constitucionales”, La Nacién 26-9-1911
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dominantes de su presente que son, al mismo tiempo, conservacion y superacion de lo que
en el pasado tenia valor. Asi, si la inmortalidad es un valor y el peso de la fatalidad racial
no estd ausente de sus planteos, los referentes de inmortalidad de este Lugones no son los
pastos, la tierra o el viento; son “la estancia que ha civilizado el desierto” -sometiendo a la
naturaleza y a los hombres a un dominio racional, planificado-, y la poesia que “redime”
esos cuerpos sometidos al cantar su colaboracidon en una empresa heroica, patridtica y
civilizatoria. No es entonces el cantar patriotico el que accede a la eternidad al
metamorfosearse en brisa pampeana, sino ésta la que se eleva e inmortaliza al
espiritualizarse en un cantar que, como bien espiritual de la civilizacidn, es eterno, ajeno a
la corrupcidn temporal a la que estan sometidos los cuerpos particulares, y que, si se
mantiene, si persiste, lo hace al propiciar la participacion del hombre de la patria en las
nuevas luchas, odiseas que —siendo siempre e inevitablemente odiseas- nunca se dan en el
mismo nivel. Asi, la eternidad en cuestion, no es la eternidad de lo inmutable; de lo que se
trata es, por el contrario, de la elevacion sin fin, es decir, infinita. Se trata, en otros
términos, del progreso como destino de lo humano y definido ante todo, en El Payador,
como un progreso espiritual de la nacidon que de ningun modo podria llevarse adelante
planteandose como tarea la resurreccion del gaucho, sino que requiere reconocerlo como
pasado: pasado de este presente, es decir, pasado que es presente.

Es el gaucho el que pertenece al presente y no el presente al pasado gaucho, podria
haber explicitado Lugones en sus conferencias del Odeon. Y el gaucho le pertenece al
presente —al presente del Centenario, confiado, en principio, en que la barbarie ha sido ya
erradicada y que no precisa ser nombrada sino como un hecho del pasado- como antecesor
de su identidad actual, es decir, como antesala de esta “nacion adulta, orgullo de nuestra
raza y éxito fulminante de a civilizacion” que ha vencido a la barbarie. Pero ésta —
argumenta Lugones- no sélo es un hecho del pasado, sino que es un hecho que el gaucho
permitio dejar en el pasado, un hecho que no solo no sobrevivid en el gaucho como creia
Sarmiento sino que, con el gaucho, comenzo a convertirse en pretérito. Y lo hizo —amén del
disciplinamiento impuesto (y/o el aniquilamiento perpetrado) por la estancia, el
caudillismo, y las tres guerras, sobre las que enseguida volveremos- debido a que, a
diferencia del aborigen, que carece de dos de los rasgos caracteristicos de espiritualidad:

risa y sensibilidad musical, el gaucho no s6lo es un poeta —a veces picaresco- y un cantor,
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es decir, un ser espiritual, sino que con sus cantares consigui6 espiritualizar y asi civilizar
unas tierras sobre las que la conquista espafiola nada habia podido: las de la pampa. ;{De
qué modo? No expurgando sus cantares de los elementos asperos e incluso crueles de la
vida (el arte no es tarea de confiteros, dice Lugones), sino convirtiendo “en filosofia amable
y placentera el elemento deprimente y vil”'®. En esa conversion se produce una “exaltacion
de la vida” por la cual lo que parecian elementos negativos (“deprimentes”, “viles”), son
elevados a una forma superior en la que es posible reconocerlos como positivos,
significativos, valiosos. Y este trabajo de positivizacion / reconciliacion, que para el Hegel
de las Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal constituia el trabajo
civilizatorio por antonomasia, es, para el Lugones de E/ Payador, el que ha iniciado en las
pampas el gaucho cantor, antecesor de nuestro glorioso presente, porque ha negado la
muerte, convirtiéndose en un agente de lo positivo. “Solamente los pervertidos, que son
enfermos, gozan con los actos y las teorias que niegan o defraudan, generalizando, asi, el
estado de su propia enfermedad”'*-dice Lugones. Por el contrario, en la “belleza, como en
el amor, el deleite proviene de una exaltacion de la vida” que es la que el arte lleva a cabo
espiritualizando la materia. Esta espiritualizacion, “constituye el objeto mismo del arte”, y,
por ella,

“llegamos a la comunicacion directa con la naturaleza y con nuestros
semejantes; es decir, a la maxima expansion de nuestro ser, que es la tendencia
primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho ‘valor vital’,
fijandolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para
la raza esta cosa divina y enorme: la negacion de la muerte.”'®
Asi, aquellos poemas constituyen no solo un “certificado eminente de aptitud vital” para el
pueblo que los produjo sino también su aporte al tesoro comun de la humanidad que se
enriquece y supera a si misma gracias a la pedagogia de unas obras en las que se manifiesta
de modo sensible la potencia espiritual del género humano que, negando la muerte, afirma
su vitalidad y, al mismo tiempo, revela los empefios de un pueblo en particular como parte
de una misma e ininterrumpida lucha por la libertad, es decir, por ese auto-gobierno en el

cual el espiritu se sobrepone a las limitaciones de una carne caduca, inarmoénica, torpe, para

afirmarse como verdad universal y eterna en su constante mutacion.

'8 Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 168
' Ibidem, p. 188 (el subrayado es nuestro)
165 Ibidem, p. 37 (el subrayado es nuestro)
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Lejos de oponer la patria a la civilizacion, el particularismo al universalismo, el
pasado al futuro, Lugones reivindica al gaucho como un agente civilizatorio, suscribiendo y
promoviendo en su exhumacion de los muertos nacionales esa nocion espiritualista,
progresiva y reconciliadora de la historia dominante hasta principios del siglo XX —por los
menos-, y a partir de la cual humillaciones, mutilaciones, asesinatos e incluso etnocidios se
volvian plenamente significativos y justificables como sacrificios necesarios en pos de la
verdadera vida, que es la vida inmortal en la tierra -y no mas alla de ella- de la humanidad
como espiritu victorioso. En esta logica no es en absoluto contradictorio sostener que el
gaucho es un agente civilizatorio y que el gaucho debia perecer; mejor: esa tension no
amenaza seriamente al sistema mientras €ste consiga reintegrar la muerte y el dolor como
momentos necesarios y plenamente significativos de un desarrollo mayor que tiene
herederos y trasciende, en la descendencia, la muerte de los particulares. Es posible incluso
afirmar, como hace Lugones, que “la civilizacion ha sido injusta con el gaucho”, porque lo
fundamental no es tanto la desaparicion de los elementos negativos como la posibilidad de
reconciliarlos leyendo la continuidad de una vocacién afirmativa tras las vidas truncadas,
la nobeza plena de gracia simbolica del rostro #ras la apariencia cadavérica, la unidad de la
causa y del fin de los distintos esfuerzos espirituales tras el antagonismo de superficie. Y
esa tarea reconciliadora que Hegel le encomendaba a la Filosofia, es la que Lugones confia
al arte, y la que ¢l mismo acomete en La guerra gaucha y en El Payador. Si el sacrificio es
el tema del primero, la tradicion lo es del segundo. Pero si, como veremos, en aquel no se
trata del sacrificio de la voluntad sino de la voluntad de sacrificio y, sobre todo, del
universo como una voluntad, en éste no se trata de la sujecion de la razon al dogma de la
tradicion, sino de la comprension de razon y tradicion en un esquema universalista,
continuo y afirmativo, para el cual el pasado s6lo cuenta como prefiguracion de un presente
reconciliado y como patrimonio, es decir, objeto de posesion, del verdadero sujeto, que no
es sino el sujeto victorioso en el presente.

Identificado con ese sujeto victorioso en el presente del centenario —los hijos de
aquella oligarquia, “casta digna de mando”, que elogia en E/ Payador- Lugones advierte a
un nacionalismo mas reaccionario y menos consustanciado con la tradicion del progreso,
que si la civilizacion que el gaucho trajo a la pampa al mismo tiempo que sembraba las

simientes de la nacionalidad, termin6 dejandolo también a €l en ese pretérito al que ¢l habia
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relegado la barbarie, seria traicionar su heroica gesta civilizadora propiciar su resurreccion.
Se trata, en cambio, de “redimirlo”, lo cual significa, en el universo lugoniano, reconocer la
necesidad de su desaparicion, pero ya no -como en el caso del aborigen- a manos de una
civilizacion espiritual a la cual ¢l no pertenecia, sino por su misma progenie que, frente al
sepulcro, hoy puede cantar las loas correspondientes a aquel ilustre antecesor:

“Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se combatié por
la patria, la civilizacion, la libertad, podemos comentar su destino, a manera
de epitafio, con su propio elogio homérico a la memoria de los bravos:

‘Ha muerto bien. Era un hombre’>'*

Lo mismo valdria decir que, precisamente, porque era un hombre, es decir, un héroe
civilizatorio, el gaucho no es un muerto, sino la encarnaciéon de una suerte de espiritu
universal, eterno, que, como nos ensefian la razon de la reconciliacion o la poesia negadora
de la muerte, sigue afirmandose, victorioso, en el presente. En esa afirmacion la tierra y los
cuerpos dejan de ser tierra y cuerpos para devenir materia espiritualizada, significativa en
tanto ha sido poseida -en el doble sentido de habitada y apropiada- por un espiritu que
Lugones imagina emigrando, y que, en cada emigracion, imagina, también, como
propietario o poseedor: “El que se tiene por hombre/Ande quiera hace pata ancha”, cita del
Martin Fierro, e interpreta: “grandes de alma hasta darse patria por doquier, con la tierra

que, de pisar, ya poseen.”'?’

Las mudanzas del Espiritu: la critica al dogma de obediencia y el destino de

autodeterminacion y dominio

Como intentamos argumentar en el apartado precedente, en la década del diez,
cuando la libertad y el triunfo de los ideales universalistas ocupan un lugar de suma
relevancia entre las preocupaciones de Lugones, el poeta nacional no se propone realizar
una critica a la civilizacion occidental y a las formas predominantes de conceptualizacion
de la historia a partir de una exhumacion justiciera de la historia nacional sino, por el
contrario, demostrar el valor de la nacionalidad argumentando su inscripcion, su

participacion, en un proceso civilizatorio basado en el despliegue de la razon y concebido

16 Ibidem, p. 84
17 Ibidem, p. 170
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mas como una ininterrumpida elevacion espiritual que como una progresiva acumulacioén
de bienes materiales. Para este Lugones - cuyo anticlericalismo es tan rabioso como su
espiritualismo- esa eternidad terrena por la cual el ser humano podia liberarse de la
fatalidad material, estaba asociada a la produccion de valores espirituales, y,
particularmente, a aquellos inspirados en el principio de la belleza, “méaxima expansion de
la vida espiritual”, que es “la vida superior”. Asi, Martin Fierro es lo mas nuestro y lo mas
humano, porque lo humano es verdadero como espiritualidad combatiente por la justicia y
la libertad, y es la participacion de un pueblo en ese combate universal lo que da la medida
de su relevancia historica y de su valor. Este no se mide en cantidad de territorio o de
poblacidn, “se trata de un estado espiritual al cual llamamos alma de la raza. Lo que en ésta
interesa a sus hijos, asi como al resto de los hombres, es la calidad heroica que afiade al
tesoro comun de la humanidad una nueva prenda”'®. El patriotismo no se opone, por
consiguiente, a la civilizacidn sino que la realiza, y la realiza exaltando valores que son
universales: la verdad, la belleza y el bien, pero, ante todo, combatiendo el “dogma de
obediencia” promovido por el “despotismo oriental” y perfeccionado por el cristianismo.

Ahora bien, es en torno a esa cuestion de la obediencia que Lugones despliega sus
argumentos mas liberales y racionalistas, al mismo tiempo que ventila las secretas
paradojas del liberalismo burgués. Y es que Lugones, quien festeja los gustos aristocraticos
de aquellos patrones que “tostados aun de pampa ya estaban comentando a la Patti en el

Colon™'?

, nunca profeso grandes amores por una burguesia percibida como demasiado
materialista y mezquina; desde la perspectiva elevada de los nobles caballos, y sin mucha
o e . . . ~ 170 .
originalidad, imagina a los burgueses con pezufias. " Pero aunque no la excluye, su critica

a la burguesia, o mas precisamente al pensamiento liberal-burgués, no se agota en la
entonces clasica denuncia de mercantilismo, sino que surge en el planteamiento de
cuestiones mucho mas rispidas tales como la contradiccion entre libertad y gobierno, y la
relacion entre vigencia del orden y perpetuacion de la violencia; cuestiones a partir de las

cuales muchos de los principios dorados del liberalismo politico pasan a ser considerados

por Lugones o bien como ingenuidades, o bien como perversas mentiras fomentadas con el

'8 Ibidem, p. 25

1€ Ibidem, p. 72

170 Asi, en 1896, cuando todavia se autodefinia como socialista, le dirige un saludo al principe de los Abruzzos
en el cual declara: “Yo no encuentro obstaculo ninguno en mi socialismo, Sefior, para besar vuestra noble
mano. La pezuiia del cerdo burgués es lo que me horroriza” Lugones, L.: “Saludo”, El tiempo 8-7-1896.
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objeto de mantener a los pueblos en la “ilusion de soberania”. Asi, por ejemplo, mientras el
orden institucional democratico burgués se querria realizacion de la libertad y superacion
de la violencia, Lugones lo muestra como una forma de gobierno encaramado -como todo
gobierno-, sobre los principios de la fuerza y el miedo, basamentos de la servidumbre
promovida arquetipicamente -para este Lugones- por un Cristianismo en el cual ve
prolongarse todos los impulsos antilibertarios del despotismo oriental. Y, sin embargo, al
mismo tiempo que alerta sobre las ingenuidades del liberalismo, Lugones radicaliza la
tendencia del pensamiento liberal a identificar la libertad con la proyeccion de la voluntad
individual —concebida primordialmente como conciencia intencional- sobre el mundo —
concebido, a su vez, como materia inerte o desierto-, independientemente de la cual seria
muy dificil afirmar —como hace Lugones en E!/ Payador- que la ocupacion definitiva de la
Patagonia, resulté “una verdadera conquista del desierto.”'”" Enseguida volveremos sobre
este punto, pero antes es necesario considerar el modo en que Lugones elabora su critica al
“dogma de obediencia” oriental/cristiano/germano, y el lugar que esa critica ocupa en la
genealogia del Espiritu nacional propuesta en E/ Payador.

En sintonia con el espiritu del criticismo moderno, el primer elemento que Lugones
destaca como consustancial a la obediencia, es la apelacion al dogma como fuente de reglas
de conducta, y por la cual “se le niega a la razon humana su tnica cualidad positiva, o sea
la direccion de esa misma conducta.”'’? Asi, para mejor dominar los espiritus, el
despotismo oriental y el cristianismo impusieron —dice en £/ Payador- creencias que ellos
mismos declaraban absurdas “pues s6lo cuando el hombre abdica su razén, que es el movil
de la libertad, resulta perfecta la obediencia”. Pero ésta requeria, también, del miedo a la
trascendencia, a la que se apeld con fines de amedrentamiento y de legitimacion,
consumados en la forja de imagenes sobrehumanas y temibles que representaban “el
derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan, resultando, asi,
distintos de sus subditos por razon de calidad”'”. Obsesivo planificador de la estatuaria
nacional, Lugones lee en esas estatuas suprahumanas el

“simbolo de aquella pretension que sujeta la condicion humana a la fatalidad del
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de
servidumbre: arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de

! Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 54
172 Ibidem, p. 200
17 Ibidem, p. 245
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cambio, desde que ambas posiciones son, para unos y para otros, resultados de

sus distintas naturalezas™'”*

Contra ellos nos advierten los “verdaderos amigos de la humanidad” que, hasta aqui, cuesta
distinguir de los defensores de un liberalismo humanista, racionalista y progresista, que
descree de las fatalidades de nacimiento y que, por el contrario, confia en las virtudes
formativas de la educacion. Nada de naturalezas, entonces. Pero tampoco una renuncia al
corazon teleoldgico del racionalismo, ni a la l6gica destinal implicita en ese concepto de
naturaleza humana que logré ubicar al hombre en la cuspide de un mundo donde la
perpetuacion de las jerarquias puede prescindir de la apelacion a la divinidad. En el
universo lugoniano las estatuas de los grandes civilizadores, es decir, de los héroes, es
decir, de los verdaderos hombres, deben reemplazar a las de los dioses, porque si lo
verdadero es lo inmortal, lo que trasciende la muerte, la verdadera inmortalidad no es la del
infierno o la del paraiso sino la que ha quedado asentada en la Historia de la civilizacion,
que es la historia de la conquista “espiritual” de un mundo por el hombre, la historia de “la
voluntad que mueve las moles” y que deviene, ella misma, mole “espiritual”’: estatua,
Historia.

Ese tipo de Historia —y de inmortalidad- es la que Lugones premedita en la
genealogia del helenismo propuesta en E/ Payador y que ve al gaucho entroncando en el
linaje de Hércules. Cada hombre y cada raza —dice alli- nacen para algo que no pueden
eludir sin anularse, y que constituye su aporte al tesoro comun de la humanidad y al
proceso de la civilizacion entendido como marcha hacia el bien, materializado en mejoras
fisicas y morales. La raza helénica creia que la educacion conducente a ese objeto consistia
en la practica de la belleza, mientras que la raza gética, mas metafisica y disciplinada,
prefirid el camino de la verdad. La primacia de este principio, mas inmaterial y variable que
el de la belleza, impuls6 no pocas veces a esta tltima a buscar “la seguridad necesaria a su
espiritu en el dogma, que les ofrecia un concepto definitivo de verdad”, y asi, los pueblos
pertenecientes a este linaje —que en otros textos identificara taxativamente con los pueblos
germénicos- son mas jerarquicos y morales que los asociados al tronco helénico. Este se
erige sobre el principio de la libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, condicion

esencial del éxito estético. Amén de actuar mas eficazmente sobre el espiritu (de alli su

174 Ihidem
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potencia educativa), la belleza —que una vez conquistada constituye un bien permanente- es
el resultado personalisimo de cada artista y, en contraste con el caracter colectivo de las
investigaciones orientadas a la prosecucion de la verdad, su produccion reclama una
absoluta libertad individual. Inextricablemente asociados entre si, libertad y belleza
constituyen los méviles esenciales del helenismo, cuyo devenir se vio interrumpido por la
nefasta influencia de esa secta oriental (el cristianismo) que exigia el sacrificio de la razén
frente a la autoridad dogmatica, pero que renacio en la pagana civilizacion de los
trovadores en Provenza “donde los tltimos herejes conservaban a ocultas la protesta viva
del helenismo (...) o sea, el ideal racionalista y comunista de la sociedad sin gobierno

politico™'”

, que fue traido a nuestras tierras por esos “ultimos caballeros andantes” que
fueron los conquistadores de América:

“aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién descubierto
por un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del futuro
definitivo Renacimiento. Y mientras Espafia vencida acataba el dogma funesto,
convirtiéndose en su agente mas poderoso, la civilizacion emigro de su seno, para
fundar en América, como un resultado irrevocable, la democracia, que es el
poderoso antecedente de la libertad.”'"

De este modo, con los primeros conquistadores espaiioles —que estaban tan
separados de la Espafia dogmatica y fanatica como lo estamos nosotros hoy- habria llegado
a América no so6lo la civilizacion sino, en particular, ese “individualismo libertario y
rebelde” -opuesto al “colectivismo obediente y conservador”- caracteristico del espiritu
caballerezco y del helenismo. “Es en el nuevo mundo donde va a reintegrarse la
civilizacion de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo
impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, asi, a nuestro destino, ese grande esfuerzo
de la antigiiedad”'"” y constituye el linaje de Hércules, al cual pertenecemos, y en cuya

elucidacion se vuelve patente, en primer lugar, lo que somos:

“Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia
continua de un ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena
de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de
las generaciones.”'"™

5 Ibidem, p. 246
176 Ibidem, p. 150
' Ibidem

178 Ibidem, p. 256
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Sabemos lo que somos —y sabiéndolo cumplimos con la civilizacion y con la patria-
porque hemos estudiado la tradicion de la raza, es decir, porque hemos dirigido nuestra
mirada al pasado para ver en ¢l anunciada la grandeza de la patria futura, dice Lugones. En
ese acto retrospectivo hemos hecho “justicia con los muertos” reconociéndolos “como
largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria”. Pero si dirigimos nuestra mirada
hacia el pasado y hacia la tradicion —aclara en la ultima pagina de E/ Payador, por si
todavia quedaba alguna duda- no fue con el objeto de incrustarnos en ella, “sino para
descubrir la ley del progreso que nos revelara el ejercicio eficaz de la vida, en estados
paulatinamente superiores”. Asi, la elucidacion del “Linaje de Hércules” no revela
unicamente quienes somos y de donde venimos sino que con ella queda establecido que “la
actividad que nos toca en el proceso de la civilizacion ha de estar determinada por la
belleza y por la libertad.”'”

La presencia de todos los elementos caros a una Filosofia de la Historia Universal
resulta tan evidente en el trazado de este linaje que no vale la pena insistir sobre ello. Mas
productivo pareceria, en cambio, establecer la profunda inherencia de esos principios a lo
que constituye la tendencia central —y no una mera desviacion episddica- del logos
occidental. Se trata de una teleologia, sin duda, pero el telos es civilizatorio, racionalista y
en constante autotransformacion. Se trata del Pueblo, sin duda, pero no como colectivo
obediente, sino como una suerte de sumatoria de hazafias individuales, autbnomas,
autosuficientes. Se trata de un intento de desciframiento de la singularidad espiritual de la
nacion, sin duda, pero como parte del flujo civilizatorio y no en oposicion a €l. La
Civilizacion que “emigra” es una y la misma y si —como dice Lugones- lo que interesa a la
épica no es la libertad y la justicia en abstracto, sino la manera en que cada raza combate
por dichos principios, en si mismos ellos resultan tan universales como esa Razén que
constituye el movil de la libertad, y que se afirma como posibilidad de imprimir al mundo y
al hombre una direccion, un orden, un gobierno. No es el exceso de fatalismo ni la falta de
culturalismo o de racionalismo lo que resta potencialidad critica a esta trama
argumentativa, sino su excesiva confianza en un determinado modo de concebir la
voluntad, la razén y la libertad, y la cuasi ausencia de una problematizacion de la herencia

cultural, favorecida por una nocion continuista de la temporalidad historica y una vision

17 Ibidem, p. 255
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monumentalista de la cultura. Si el concepto de una Razén Universal por fuera de la cual
solo queda la barbarie, impide —en estos textos al menos- plantear los problematicos
compromisos de la razon y de la civilizacion con la perpetuacion del dominio, la violencia
y la obediencia, la concepcion de la tradicion cultural como un continuo proceso
acumulativo cristalizado en un patrimonio sobre el que ejerce propiedad el presente,
permite combinar sin mayores costos la condena de la obediencia y la exaltacion de la
creacion libre, con el culto de una historia sacrificial que s6lo otorga al presente razones
para perseverar en su ser actual, eximiéndolo de la tarea de propiciar la organizacion de una
libertad y una justicia ain pendientes.

Ese tipo de Historia augura, sin duda, la univocidad de sentido del pasado; y, sin
embargo, su preocupacion central es menos la homogeneidad de las escenas particulares,
que su caracter significativo para el presente y, ante todo, la posibilidad de remitir esa
significacion a una voluntad, porque es en ella, en su ejercicio constante y continuo, en su
“imperio”, donde el pasado se engarza plena y adecuadamente con el presente. Asi, en los
cuadros épicos de La guerra gaucha, pueden convivir las proezas de Jefes con nombre y de
gauchos llanos sin nombre, de hombres y de mujeres, de patronas rubias y de ardientes
bellezas morenas; el anonimato —que sélo excluye a Giiemes- auna los esfuerzos de los
locos, los caballeros, los indios, los negros y los idiotas, de los profesionales (rastreadores,
musicos, militares, e incluso de algiin que otro sacerdote) y de nifios patriotas que eligen —y
esto es fundamental: todos ellos eligen- un sacrificio que entonces cuenta como afirmacion
de una voluntad fuera de la cual no hay —literalmente- nada, puesto que también los pastos,
la tierra, la lluvia y las montafias se manifiestan como una voluntad. Como “arbitrio”,
direccion de la conducta, autogobierno y gobierno, dice Lugones, quien siete aflos mas
tarde —cuando los “pueblos sin risa”, es decir, los aborigenes, ya han quedado, junto con la
naturaleza, definitivamente fuera del recuento de los sujetos patridticos para pasar a ser
objetos de civilizacion o de exterminio- extraerd la consecuencia logica de este planteo: lo
que no se afirma como una voluntad no es ni tiene sentido, ende: es desierto; y lo que es —
mejor-y quien es (puesto que el ser con sentido le pertenece al sujeto) es aquel que lo
conquista, transfiriéndole de este modo un sentido, su sentido, al gue. Es a esta
transferencia, dacion de sentido que avanza paralela a la apropiacion, a lo que Lugones

llama “ennoblecimiento” o “espiritualizacion” de la materia.
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Volviendo al linaje de Hércules. Lo que la extrafia historizacion lugoniana intenta
demostrar es no s6lo que la poesia gaucha debe ser comprendida dentro del flujo
civilizatorio, sino — y sobre todo- como parte de lo que en ese flujo significé la afirmacion
mas incondicional de la libertad humana y la negativa mas rotunda del principio de
obediencia, el dogmatismo y el fanatismo, frente a los cuales sucumbieron esos otros
pueblos —los germénicos- que si en E/ Payador son ambiguamente descriptos como uno de
los modos posibles de la civilizacion y como su negacion (debido a su tendencia al
colectivismo, a la obediencia y al conservadurismo), en muchos de los articulos publicados
durante esos mismos afos en el diario La Nacion, son expeditivamente identificados con la
barbarie. Para el autor de “La organizacion de la paz”, dice M. P. Lopez, de un lado esta la
civilizacion, que es un producto de la tradicion greco-latina; del otro, la barbarie, la
obediencia, el fanatismo, que son especialmente alemanes: “(b)ajo el nombre de Alemania,
el escritor (...) coloca todo aquello que atenta contra el liberalismo occidental.”** Y,
efectivamente, en 1913, Lugones escribira, desde Paris, que Alemania y Francia
representan la lucha entre el despotismo y la libertad. La oposicion es maniquea, se trata de
sustantivos solidos ubicados en la base de generalizaciones que permiten poner juntas
experiencias historicas singulares bajo el nombre de “colectivismo”, encarnacion misma del
mal, que, para Lugones, pareceria constituir siempre e ineludiblemente sinonimo de
despotenciacion. Y esto porque: “la libertad colectiva no existe, tal vez no existira
nunca”'®'; es mas, nunca existio: “no habiéndose mostrado nunca el pueblo digno de la
libertad, cualquiera puede sospecharlo incapaz de ella.”'® Siendo asi, el colectivo sélo
podria relacionarse negativamente con la libertad, inhibiéndola alli donde la vea emerger en
individualidades superiores. Pero si lo colectivo es siempre una amenaza,

“la posicion mas avanzada en la democracia corresponde a los radicales; no s6lo
porque su aspiracion consiste en disminuir progresivamente la omnipotencia del
Estado, sino porque son individualistas. La féormula radical consta en todas partes
de estos dos términos correlativos: Estado reducido al minimum por medio de la
prescindencia. Interpretacion y aplicacion de la ley en el sentido de la libertad
maxima.”'®

180 Maria Pia Lopez, op. cit., p. 100

'8! Lugones, L.: “Politica estoica”, La Nacién, 28-12-1913

'8 Lugones, L.: “Los amos del soberano”, La Nacién, 25-12-1913
'8 Lugones, L.: “Politica estoica”, op. cit.
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Como para el mas clésico de los liberalismos, para este Lugones, el mejor Estado es
el que se entromete menos en la vida de los individuos, el Estado prescindente, y la mejor
ideologia el liberalismo individualista que puede dar cabida a una aristocracia del mérito.
Y, sin embargo, en sus taxonomias Lugones no deja de atisbar verdades que ciertamente
traspasan los limites de una conciencia liberal mas canonica. Asi como, situdndose en el
borde mismo del racionalismo moderno, el reaccionario Joseph De Maistre'® se habia
detenido a interrogarlo, revelando con extrafia lucidez el caracter sacrificial de la cultura
occidental, Lugones, quien —como veremos- explora este problema como un problema en
algunos de cuentos, produce, a propdsito de su invariante critica al parlamentarismo, un
muy lucido cuestionamiento del principio de autoridad y del dogma de obediencia. Asi, en
uno de los articulos publicados en diciembre de 1913 en el diario La Nacion que citamos
mas arriba, escribe que, frente a la vieja formula liberal: “libertad dentro del orden”, “la
filosofia descubre que la libertad y el principio de obediencia u orden son incompatibles.”
“El orden, es decir la imposicion positiva de la ley, no puede contener la libertad porque es
esencialmente su negacion; y la libertad, de existir, constituira de suyo el orden
supremo.”'® Por su parte, el gobierno, que es “el conservador del orden consistente en la

imposicion de reglas de conducta por medio de la fuerza”'*

, ho puede servir para la
libertad, en tanto su misma existencia da cuenta de la vigencia (y de la prosecucién) del
principio de autoridad. Y en cuanto a la democracia, lejos de ser la negacion de ese
principio, resulta la mas perfecta institucion que cabe dentro de su égido. En cualquier caso,
insistird en E/ Payador:

“Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en
la ignorancia y en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad,

la libertad seguira constituyendo un fenémeno puramente privado de la conciencia

individual, o una empresa de salteadores™.'®’

Puesto que “las elecciones s6lo forman gobiernos” y el gobierno es despotico por
naturaleza, es preciso no confundir, ante todo, la verdadera libertad con la libertad electoral
con la que los gobiernos mantienen al pueblo en la ilusion de soberania concediéndole

unicamente la libertad de forjar sus propias cadenas, sefiala en el libro que compendia las

184 . - . . . .
De Maistre, J.: Eclaircissements sur les sacrifices, Paris, Agora, 1994

185 Lugones, L.: “Politica estoica”, op. cit.
1% Ibidem
87 Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 201

CXXXVii



conferencias del Odedn, pero retomando ideas que ya habia expuesto en muchos de sus
articulos periodisticos. Asi, por ejemplo, en “Crisis constitucionales™™ habia explicado que
“sin lores y sin comunes” —es decir, sin parlamento- habian procedido y triunfado los
obreros ingleses, quienes renunciaron a los procedimientos representativos para adoptar los
del sindicalismo francés; por otra parte, escopeta en mano —decia- han demostrado los
albaneses “como se conquista la verdadera libertad, ya que el instrumento filos6fico, mas
civilizado y mas seguro, es inaccesible a las grandes masas”. “La libertad”, en cualquier
caso, “va por un lado y el sufragio va por otro” y en “todas partes la leyenda de la libertad
administrada por el gobierno perece para no volver”, escribe desde Paris en 1911, mientras
en la Argentina se discutia la futura ley Saenz Pefia.

Pero estos argumentos -que licidamente detectan los limites de la democracia
formal apelando a planteos y experiencias politicas forjadas en tradiciones revolucionarias-
tienen un efecto ordenancista y conservador no solo en relacion al contexto particular en
que Lugones los formula, sino debido a cierta 16gica interna de su razonamiento gracias a la
cual los fraseos anarquistas tienden a resolverse en la defensa de un individualismo que
hace de la libertad una cuestion de la conciencia privada, no “por ahora”, no “mientras”
subsistan la ignorancia y el miedo”, sino siempre € inevitablemente puesto que, para
Lugones, también el fin de la ignorancia y el miedo seria el producto de acciones
individuales e incluso “internas”. En lugar de meternos en politica — dice en el ultimo de los
articulos que menciondbamos maés arriba - “poseamos la verdadera libertad que es un
cultivo interno y una obra privada; y después, que gobiernen los politicos puesto que ese es
su cometido.”"™ Lo dice a los argentinos, y en relacion a la Argentina “donde se vive con
mas comodidad, con mas libertad relativa que en la mayor parte de las naciones europeas, y
el pueblo no vota”. Pero alli mismo su interpretacion del éxito de los huelguistas ingleses se
resignifica: ellos no son ya revolucionarios sino gentlemen que han sido cultivados en -y
cultivan- la libertad de conciencia, la intrepidez de vivir y el sentimiento de la
responsabilidad personal: “Esas son las cosas que forman pueblos. Las elecciones sélo
forman gobiernos”. A partir de alli, también el juicio critico a todo gobierno cobra un
nuevo sentido y, en nombre del “estoicismo”, el argumento da un giro pragmatico que, en

contra de la exigencia cristiana y fanatica de adecuacion perfecta de los actos al dogma,

'8 Lugones, L.: “Crisis constitucionales”, op. cit.
% Ibidem
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postula como un signo de civilizacion la posibilidad de comprender “que se puede vivir con
dignidad en dos estados simultineamente incompatibles” en una “conciliacion superior”
que es “el arte de la vida”. Ella consiste en aceptar que el caracter represivo del gobierno es
una fatalidad, sabiendo al mismo tiempo que esa represion, inevitable “por ahora”, no
afecta la verdadera libertad, que no debe confundirse con la igualdad o la beneficencia, y
que, en “Politica estoica”, es definida una vez mas, como esa facultad de auto-direccion
que, a pesar de lo que creen los “brutales materialistas”, es, ante todo, un estado de
conciencia. Asi, es posible vivir sin amos bajo cualquier tirania; ello requiere no albergar
esperanzas en la mejorabilidad del gobierno y alcanzar un estado espiritual inaccesible al
terror de los amos.

También Spinoza describi6 al miedo y a la esperanza como afecciones tristes y a
ellas opuso formas de cooperacion que, en lugar de disminuirla, aumentaban la potencia de
obrar. Pero la consideracion de los cuerpos colectivos de Spinoza es incompatible con ese
esquema lugoniano donde el colectivo aparece siempre como una amenaza de la que surge
la definicion del mejor gobierno: el “que me dejard mas esperanza de progresar en mi
libertad”; entendiendo por “mi” no al cuerpo singular que se combina con otros cuerpos a
los que afecta y por los que es afectado de diversos modos -que en absoluto resultan
homogéneamente negativos por definicidon-, sino al sujeto de conciencia e intencidon que se
pone a si mismo sus propias determinaciones y cuya libertad es inversamente proporcional
a su vulnerabilidad. Es posible vivir sin amos bajo cualquier tirania, dice Lugones; y para
despejar toda duda aclara:

“Epiceto en la esclavitud y Tolstoi en el seno de la autocracia rusa, fueron
realmente mas libres que cualquier patdn de la democracia norteamericana.
Transportados a esta ultima, tampoco habrian sido mds libres, puesto que la
libertad consiste en la direccion de la conducta por medio de la razon.”'™
Pero el verdadero argumento de Lugones, argumento del auto-gobierno, de la auto-
determinacion, del espiritu que afirma su libertad alli donde conquista la capacidad de no
ser afectado por las condiciones, los cuerpos, los tiempos, exteriores al Yo, es decir, donde
el Yo es su propio Amo, dice mas. Dice que no so6lo es posible vivir sin amos bajo cualquier

tirania, sino que a aquel que verdaderamente vive sin amos porque es amo de si mismo, tal

cuestion tendria que resultarle indiferente, puesto que enfrente del verdadero Yo so6lo hay

% Lugones, L.: “El gobierno de los hombres”, La Nacién 25-5-1914
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desierto, es decir, nada o material manipulable. Es esa cualidad “desértica” la que, a nivel
de la historia nacional, comparten, primero, el aborigen —que tuvo que ser aniquilado- y la
tierra americana —que tuvo que venir a ser civilizada por la estancia-; pero también es
“desértica” la “cualidad” que caracteriza al pueblo, incapaz de autonomia y, por tanto, en el
mejor de los casos, objeto de educacion. Y esto ultimo, sin mayores expectativas; porque el
pueblo, que esta demasiando conforme con su servidumbre, no entendera siquiera esta
sencilla formula -“estoica” dice Lugones- que prescribe la necesidad de una doble vida, y
en la cual se traduce casi literalmente el viejo lema hobessiano que rezaba sed libres pero
obedeced: libertad en el fuero interno -para los que sean capaces de ella, que no son
muchos-, comprension de los males inherentes y fatales del gobierno (que es menos malo
cuanto menos se entromete en la vida del individuo). Slogans todavia vigentes del
liberalismo, un espiritu aristocratizante y optimista, y una retorica cuasi anarquista se
articulan, asi, en una tremenda conjuncidon que proclama el caracter represivo del gobierno,
lo acepta como una fatalidad, exalta la libertad como un bien personal accesible para pocos,
y augura el abstencionismo del Estado cuando se trata de promover leyes tendientes a
democratizar las instituciones politicas. Conjuncion tremenda, decimos, de la cual s6lo
parece posible concluir que los que pueden ser libres ya lo son, y que todo lo demas —el
aborigen, la pampa, y la indistinta masa de los argentinos que no han sabido
“diferenciarse”- es desierto.

El desierto, no obstante, es mas extenso. Y asi, en lo que respecta a la definicion de
lo viviente, desértica es la materia -incluida en ella el cuerpo humano-, que s6lo deja de ser
“desierto” para transformarse en propiedad, y que en eso se parece a la forma que el pasado
asume en la exaltacion lugoniana: la de un pasado presente, propio, apropiable y
patrimonio. Por mas tormentosos que sean los tonos con los que Lugones lo evoca, ese
pasado reducido a los contritos limites del mausoleo y el linaje, no podria sino sernos
profundamente familiar. Y es que cuando deja de ser imagen en la que se revela lo
irresuelto del presente, las escenas del pasado tienden a resolverse en una pantomima casi
doméstica, y los rutilantes clarines ya no urgen a nadie, no claman, ni reclaman. No es
casual, entonces, que mientras en otras obras de Lugones proliferan los misterios y las
fatalidades, en la épica de La guerra gaucha y El Payador, no haya lugar para esos

fantasmas informes e insepultos que —como veremos en el capitulo 5- Martinez Estrada
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imaginaba cual pedazos de pesadillas viniéndose al galope desde el fondo de los campos. Y
no es casual, tampoco, la obsesion lugoniana por tallar puntillosa y solemnemente las
efigies de los muertos sobre el papel, o por planificar su inmortalidad en el marmol.
Haciéndoles “honor” a esos muertos frente a sepulcros rebosantes de significacion y
simbolismo, el poeta nacional consigue aplacar todo murmullo del pasado para
transformarlo en un coto de caza perteneciente a los que en ese presente dominan y que
resulta plenamente adecuado a su fisonomia.

Y, sin embargo, por momentos Lugones pareceria vislumbrar tanto las profundas
paradojas y tensiones internas de ese pasado y del presente, como la potencialidad de
modos de relacion y de representacion que parecerian incompatibles con la 16gica severa y
disciplinaria del sacrificio. En cuanto a lo primero: si bien es cierto que en muchos pasajes
de El Payador “conquista de América” y “advenimiento de la civilizacion” constituyen
sindnimos, toda la primera parte del argumento lugoniano a propdsito del rol civilizatorio
del gaucho, se sostiene en la hipdtesis de que habiendo civilizado las montaias y la selva,
en la pampa, la conquista solo consiguid transformar el salvajismo en barbarie. La politica
de exterminio indigena en el sur de Suramérica primero, y la ruptura unilateral de los pactos
firmados con el aborigen después, forzo a éstos a una posicion inicialmente defensiva 'y
luego ofensiva que, en cualquier caso, suponia la perpetuacion indefinida del estado de
guerra y de ningiin modo un progreso civilizatorio -sefala en el capitulo dedicado a los
“hijos de la pampa”-. Asi, “la conquista so6lo consiguié armar al indio con mas eficacia
contra la civilizacién” tornandose ella misma en promotora de la barbarie al establecer los
términos de una antinomia fatal y de un conflicto irresoluble que solo a través del gaucho,
tercer término de la reconciliacion y el mestizaje, hallo una resolucion, esta si, plenamente
“civilizatoria”. Pero incluso en esas tendencias “plenamente” civilizatorias que parecerian
augurar la superacion de la violencia favoreciendo el despliegue de la libertad y la razon,
Lugones percibe -como veiamos mads arriba a proposito de su critica al dogma de
obediencia- una perpetuacion transvestida de la barbarie, alli donde por tal cosa hubiera de
entenderse la persistencia del sometimiento, principal enemigo de la humanidad sea cual
fuera su origen: “pues el origen de la opresion poco importa cuando lo esencial es no estar

oprimido.”"! En tanto no necesariamente suprime la opresion sino que a veces llega incluso

! Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 201
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a perfeccionarla, la civilizacion no siempre ni necesariamente es lo contrario de la barbarie,
y entonces, esos grandes bloques que parecian definir mundos desprovistos de opacidades
internas comienzan a resquebrajarse, y por las fisuras emergen cuestiones aparentemente
tan heterogéneas como los limites de la razon humana, las potencialidades libertarias de la
risa, la relacion entre el lenguaje y la violencia -y entre ésta y la libertad-, la presencia de
fuerzas extrafas que no resultan inmediatamente aprehensibles y que —no obstante- es
preciso descifrar, pero cuyo desciframiento puede implicar la muerte tanto del objeto como

del sujeto de conocimiento.

Un mundo extraiiado entre la historia familiar y el misterio

Ahora bien, a nuestro entender, el lugar en el que este tipo de indagaciones se hace
mas explicito no son las obras ensayistico-historiograficas de Lugones sino sus cuentos, y,
en particular, algunos de los que bajo el titulo Las fuerzas extrarias, fueron publicados en
formato libro casi simultaneamente a La guerra gaucha, y que —sin embargo- constituyen
en muchos aspectos su contrafigura no tanto debido a que en ellos se sostenga una posicion
contraria a la de aquella “épica rara”, sino a que lo que en ésta parece rehuir a todo matiz y
paradoja, fundamentalmente: la definicion de lo humano, constituye en aquellos un
problema. Ese es el caso de “Los caballos de Abdera” e “Yzur”, cuentos donde a propoésito
del tema de la humanizacion de las bestias, se plantea la cuestion del sentido de esa
humanizacion. ;Cudl es la imagen del rostro humano que retorna en estas metamorfosis de
los animales y en los modos en que ellas llegan a producirse? ;Qué papel juegan en la
humanizacion el lenguaje, el dolor, la voluntad y el sometimiento? Estas son algunas de las
cuestiones planteadas en el primero de esos cuentos, cuyo nucleo dramatico gira en torno a
la sublevacion de los caballos “cultivados” -més que criados- por sus amos/ educadores.
Ellas vuelven a aparecer en “Yzur”, donde Lugones avanzara, ademas, sobre los problemas
del caracter sacrificial y violento de la cultura, de la relacion existente entre el acceso a la
espiritualidad de la palabra y la domesticacion de los impulsos corporales mediante una
fuerza racionalmente administrada; y, de alli, hacia una exploracion de esa forma de la
cultura que pareceria mas ajena que ninguna otra a la violencia de los ritos sacrificiales y al

“dogma de obediencia” y que, sin embargo, se afirma como un nuevo sefiorio y como un
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nuevo Dios cuyo negocio, como el del antiguo, se trama en los lenguajes sordos del miedo,
la fuerza, y la muerte. Se trata, claro, de la ciencia moderna, la misma que Lugones alaba al
comienzo de El Payador, y que en “Yzur” o en “Viola acherontia” cuesta distinguir, por
sus procedimientos y su logica, de los ritos de hechicero. “Liberar la energia”, en todo caso,
tiene sus costos y esos costos son los que Lugones explora en algunos de esos cuentos de
Las fuerzas extranas donde, extranada —precisamente- la epopeya civilizatoria que
permitiria contenerlos en una historia familiar, lo humano y la naturaleza comienzan a
mostrar un perfil ajeno, en absoluto tranquilizador, e incluso siniestro que, si por momentos
parece resolverse en una fatalidad cifrada cuya clave detentan unos pocos: los que
participan del circulo de los iniciados en el misterio, en otros apunta mucho mas
prosaicamente a los procedimientos de manipulacion impulsados por la ciencia, y que ya no
parecen univocamente orientados a la consumacion de un progreso inexorable. Como
sefnala No¢ Jitrik, algunos de estos cuentos podrian incluirse en lo que més tarde se llamaria
Ciencia Ficcion, puesto que en ellos opera una filosofia cientifica puesta en cuestion o vista

criticamente'*?

. Pero esto —creemos- no inicamente en relacion al juicio sobre los
resultados de la ciencia, que deben soportar la ambigiiedad del triunfo-fracaso y de un
irresuelto compromiso con el bien y el mal, sino también en lo que respecta a su
metodologia, descripta como el ejercicio de una violencia —casi una tortura- sistematica y
racionalmente administrada sobre cuerpos que no es tan seguro que merecieran una muerte
que, en todo caso, la “inmortalidad” ya no parece justificar.

El jardinero de “Viola acherontia”, el inventor de la “Fuerza Omega”, el “hombre de
negocios” de “Yzur”, son manipuladores de la materia y de las fuerzas. Lugones describe
sus procedimientos apelando a la terminologia aparentemente neutral y distanciada,
habitual en los laboratorios — y de la que el narrador se manifiesta “conocedor”-. Y, sin
embargo, puesto que tras ella no desaparece el dolor efectivo de los cuerpos forzados a la
metamorfosis, en lugar de diluir la dimensidn cruel de esa manipulacion, el empleo de
aquella terminologia la resalta ain mas al producir el choque de su ascepsis con un lenguaje
de nervios rotos y carne chamuscada. Pero, lo que es aun mas importante, en la descripcion
de esos procedimientos rutinarios y tediosos de manipulacién —descripcidon que por

momentos amenaza seriamente el increscendo dramatico que esos cuentos de misterio no

192 Jitrik, N.: “Introduccion” a Lugones, L.: Las fuerzas extraiias/Cuentos fatales, Bs. As., Espasa Calpe,
1993, p. 37
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dejan de perseguir- cuesta imaginar esa cualidad épica de la ciencia que, al comienzo de E/
payador, le permitia a Lugones asociar las tareas del laboratorio con la gesta de los
trescientos espartanos de las Termopilas. Y asi, mientras las tesis de la liberacion de la
energia y de la afirmacion de la voluntad se siguen sosteniendo, al no estar siempre
disponible el amparo de un sentido heroico que todo lo dignifica, deja de resultar tan
evidente y armonica su articulacion, y aquellos mecanismos de manipulacion pueden ser
interrogados en su propia ambigiiedad, es decir: como un cierto modo de la revelacion que
procede domesticando; como una presunta liberacion de la semejanza que avanza
estableciendo identidades y diferencias equivalentes; como un ejercicio de la razén al que
no es posible renunciar y que -sin embargo- no siempre se asocia a una expansion de la
“vida”. La “liberacion de la energia” asociada a las actividades espiritualizantes del
hombre, incluida entre ellas el conocimiento cientifico, no es ya —en todo caso- un puro
gjercicio positivo de expansion y ennoblecimiento de la materia sino que, por una parte, esa
“expansion’ supone una violencia determinada que, en el extremo -como es el caso de
Y zur- implica la muerte del objeto de conocimiento. Pero, por otra parte, esa violencia
implica, también, un limite: el limite de la razon, a la cual la cosa se le escapa y que solo la
conoce en tanto la ha reducido a objeto de conocimiento. Y asi, la figura complementaria
de un conocimiento extrafiado (que parece pura razén pero es al mismo tiempo violencia)
es una naturaleza “extrafia”, excesiva en relacion a los impulsos familiarizantes de una
teleologia univoca y progresiva, y que -alli donde no es inmediatamente recodificada en
una cifra “oculta” pero, en definitiva, apropiable y plenamente adecuada a la comprension
de algunos “espiritus superiores”, cosa que en el caso de Lugones tiende a suceder- pone en
cuestion el principio de la identidad entre idea y realidad que el autor de El Payador
formulara de modo tan explicito cuando -en sus afios juveniles- razonaba que puesto que el
mundo no era mas que una objetivacion exteriorizada de su yo, poseia el derecho absoluto
de transformarlo a su manera. Pues bien, lejos de ser evidente, esa adecuacion perfecta
entre pensamiento y realidad esta, en algunos de estos cuentos, seriamente puesta en
cuestion; y junto con ese cuestionamiento aparecen las interrupciones en el esquema
secuencial que la conciencia intencional proyecta sobre el mundo.

Un ejemplo notable de estas interrupciones es la distorsion del esquema evolutivo,

preponderante en otros textos de Lugones, producida por el “postulado antropoldgico” que
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funciona como disparador del proyecto de lingiiistizacion del mono en “Yzur”. Mientras
aquellos esquemas tienden a volver inteligible al mono como un todavia-no hombre, la
hipdtesis que desencadena la tragedia de Yzur es que lejos de constituir una antesala de lo
humano, los monos serian antiguos hombres que, por algun misterioso y horroroso motivo,
decidieron dejar de hablar, olvidar el lenguaje. No cabe duda de que esta hipdtesis responde
a un impulso antropomorfizador; un impulso que, como sostendremos en el proximo
apartado, caracteriza la aproximacion lugoniana a la naturaleza en La guerra gaucha, y que
es la contraparte necesaria de aquel espiritualismo lugoniano que tiende a concebir a los
cuerpos y a la naturaleza en general como tosca materialidad inerte a ser dignificada por la
actividad significante del espiritu humano, cuyo maximo exponente es el héroe
civilizatorio. Pero, amén de su antropomorfismo, la ruptura del esquema lineal implicada en
esta idea del mono como hombre amnésico y en la alusién a un acontecimiento disruptivo y
motivador de tal amnesia, no dejan de resultar sumamente sugerentes: algo terrible ha
tenido que suceder para que los hombres decidieran olvidar el lenguaje, y ese
acontecimiento terrible perdurara mientras se prolongue aquel inexplicable mutismo;
desentrafiarlo constituye, por lo tanto, una cuestion de vida o muerte. Pero, como
sugeriamos mas arriba, en ese desentrafiamiento se plantea, también, el problema de la
definicion de lo humano que surge, por una parte, del proceder cientifico y racional del amo
de Yzur, proceder en el cual el ejercicio de la razén y de la libertad humana revela sus
compromisos con el ejercicio de la violencia; y, por otra parte, de la misma mutacion del
mono. Y este ultimo punto debe ser enfatizado porque, a nuestro entender, es en lo que la
transformacion de Yzur antes de morir puede decirnos sobre el proceso de humanizacion,
donde Lugones termina de descomponer criticamente la conceptualizacion predominante
(en su época y en su pensamiento) de la humanidad como voluntad racional, y de su
historia como realizacion continua de la libertad. Veamos este punto con algin
detenimiento.

Como anunciamos mas arriba, la cuestion del proceso de humanizacion es, también,
el tema de “Los caballos de Abdera” -e, indirectamente, de “Viola archerontia”- pero
mientras que aqui la humanizacion de las bestias constituye el efecto no buscado de los
cuidados que les prodigaran sus duefios y que culmina en una rebelion de los animales

concebida, en principio, sin mayores ambigliedades como una degeneracion inducida por
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una mero exceso corregible, en el caso del experimentador de Yzur se trata, como sefala
Jitrik, de una humanizacién buscada, que culmina en la ambigiiedad de un triunfo-fracaso,
y en la cual lo irresuelto o indeseado ya no aparece como meramente accidental sino como
exponente del estatuto dilemético o paradojal de la condiciéon humana: “el hombre esta
condenado al conocimiento y se debate en su condena; estd condenado también a matar al
objeto de conocimiento.” '* Aunque el sutil pero para nada inocuo desplazamiento desde el
interés a la obsesion enfermiza no deja de ser senalado por Lugones en éste y otros cuentos
del libro, en el caso del amo de Yzur queda mas o menos claro que lo que en su empresa
arroja saldos negativos no podria ser simplemente evitado a través de una modificacién
cuantitativa, que evitara excesos indeseables, porque esa negatividad ya estd implicada en
la orientacion misma del sujeto (de conocimiento y/o de explotacion) en relacion al objeto y
signada, desde el principio, y ain cuando prescindiera de la fuerza fisica, por la violencia,
que aparece como un rasgo negativo pero dificilmente superable de la condiciéon humana.
En relacion a este ultimo punto, el planteo de Lugones en “Yzur” resulta no s6lo mucho
mas complejo que en “Los caballos de Abdera” sino también mucho menos confiado en las
virtudes de la disciplina para corregir los excesos de confianza y benevolencia inducidos en
los hombres de Abdera por la adoracion fetichista de su propiedad (en este caso los
caballos). No obstante, y al mismo tiempo, esa conciencia tragica que acepta la paradoja
pero que tiende a pensarla como inherente a la realizacion de la libertad humana y no como
un modo singular e histéricamente determinado de concebirla y realizarla, permite que una
argumentacion sumamente lucida en relacion a las paradojas de la razén moderna se agote
en la aceptacion de lo que ha llegado a ser: la violencia racionalmente administrada como
una fatalidad que, al igual que la fatalidad del gobierno que estudiamos mas arriba, termina
quedando por fuera del alcance de la critica y del horizonte de una practica politica
transformadora.

Ahora bien, como ya anunciamos, no es solo a partir del proceder de los humanos
“originales” como se interroga y descompone/recompone en estos cuentos el sentido de la
humanidad. Mucho mas inquietante resulta, a tal efecto, el modo divergente en el que se
verifica la humanizacion de los caballos y del mono en ambos cuentos. Como sefala Jitrik,

a diferencia de Yzur, las bestias de Abdera nunca llegan a hablar y, sin embargo, se

198 Jitrik, N., op. cit., p. 40
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humanizan, “sus comportamientos son inquietantes, tienen un siniestro contenido humano,
llegan a la pasion amorosa y a la envidia, los guia un ansia de destruccion propia de la
locura humana.”'** Los caballos comienzan a extrafiarse, efectivamente, cuando piden
espejos —elemento de la coqueteria, sin duda, pero ante todo simbolo del
autorreconocimiento- en su pesebres, y a cometer infanticidios; sin embargo, para Lugones,
el signo de su humanizacién no es solo el surgimiento de sentimientos de envidia, pasion
amorosa, gula o la locura destructiva, sino, fundamentalmente, ese “instinto de rebelion”
que se habia desarrollado junto con la conciencia, y que progresaba a pesar de todo:
“Dos o tres atalajes habian hecho causa comun contra un carretero que azotaba a
su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de
tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia animales que no aceptaban
determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se diferia a su rebelion
comentandola mimosamente a titulo de capricho.”'”
Lo que en los caballos de Abdera anuncia la transformacion de las bestias es lo mismo que
el Lugones comprometido con los ideales universalistas de razon y libertad, y critico del
fanatismo, el dogmatismo y la tendencia a la obediencia promovida por las sectas
orientales, definiria taxativamente como el signo distintivo de lo humano y que hallaba su
arquetipo en el héroe del tronco helénico: el espiritu de rebelion. Era el hecho de no aceptar
el sometimiento y de rebelarse contra ¢l lo que realmente volvia a los caballos
espantosamente humanos; mas humanos —incluso- que esos hombres de Abdera que la
narraciéon muestra excesivamente engolosinados en su confort y que sélo despiertan de su
sopor cuando son asaltados a medianoche por aquellos. Pero el caso es que en este cuento,
donde las figuras de los hombres y las bestias, por momentos parecen incluso llegar a
invertirse, lo hacen en funcion de la perdurabilidad de un concepto que no sufre mayores
variaciones: el de lo humano como realizacion de la libertad y espiritu de rebelion.

Otro es el caso de Yzur, donde la humanizacion del mono va pareja con su
sometimiento, es mas, casi con su voluntad de sometimiento. Humanizarse no es ya
simplemente revelarse y advenir a la razon sino que este advenimiento, va parejo con y se
produce en el transito por el sometimiento. Si el proceder del amo de Yzur revela que el
conocimiento y la razén humanas pueden significar violencia y muerte de lo otro, y los

Caballos de Abdera que la violencia es a veces manifestacion del espiritu de rebelion

194 Jitrik, N., op. cit., p. 39
19 Lugones, L.: “Los caballos de Abdera” en Las fuerzas extraiias/Cuentos fatales, op. cit., p. 140
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caracteristico de lo humano, Yzur muestra criticamente el advenimiento a la humanidad
como sometimiento y autosometimiento. Y, asi, mas que una figura complementaria a los
caballos de Abdera, la de Yzur pareceria ser la contrafigura en la cual se vuelve explicito
que el desarrollo de la conciencia y de la sensibilidad, la humanizacion, no s6lo puede
suponer el ejercicio de la violencia sobre los otros, o el riesgo de la propia vida, sino
también el mucho mas banal —y poco heroico- sometimiento cruel del cuerpo ante los
designios de la voluntad. Yzur muere aceptando su sometimiento y anunciandolo como una
voluntad. Sin duda hay alli una tension, que lo es, ante todo, porque en el cuento ese
advenimiento a la voluntad no lo “salva”, no lo eleva, no justifica su sacrificio. Yzur no
muere como un héroe pero tampoco como un mero objeto, muere como un ser viviente
cuya singularidad no cuaja en, y entonces descompone, la polaridad sujeto/objeto; y asi,
con él la muerte pareceria adquirir una dimension poco habitual en el pensamiento de
Lugones: la dimension del sinsentido y de lo injustificable, esa dimension de la cual la
épica insiste en rescatar a sus héroes. Y es que esa cualidad heroica con la que Lugones
suele identificar lo humano, en Yzur revela sus opacidades, su costado de sometimiento y
autosometimiento, pero sin resolverse narrativamente en un elogio del sometimiento tal
como el que Lugones si llevaba a cabo en aquellos articulos de La Nacion que
analizadbamos mads arriba, donde se reconocia la necesidad de una “doble vida” cuyo
costado pragmatico era aludido con el honorable titulo de “estoicismo”. Lo que Lugones
pareceria abandonar aqui (por un momento) es, precisamente, ese espiritu celebratorio,
admonitorio y épico, para atender -mas alld de la vacua retorica de la Justicia- a los
cuerpos, sabiendo que ninguna gloria podra revivirlos ya.

Pero esos cuerpos son “extrafios” en el pensamiento de Lugones quien suele
concebirlos o bien como objeto de propiedad o bien como cedes de una voluntad que si en
primera instancia se afirma como autogobierno, es decir, como gobierno sobre las propias
pasiones corporales, luego lo hace como propietaria de los cuerpos exteriores que, a su vez,
se transforman en medios para sucesivas apropiaciones en un proceso que se resuelve en la
plena identidad y que ya no se ve perturbado en absoluto por aquella dimension de la cosa
que se le escapa a la conciencia y que revelaba un exceso de mundo en relacion a la 16gica
de la propiedad y lo propio. Asi, en un pasaje sumamente revelador de EI/ Payador, leemos

que, en las pampas, mientras el espiritu no conseguia arraigar en los insensibles cuerpos de
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los aborigenes que, a diferencia de los caballos de Abdera, resultaban absolutamente
incapaces de humanizarse lo suficiente como para emocionarse ante el recitado de
hexametros heroicos,

“la civilizacion, por medio de la ganaderia, su Gnico 6rgano entonces, procuraba
extenderse sobre el desierto que el indio defendia a su vez con la confianza de un
éxito secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso
avance que fue durante afios y afios una especie de ascetismo combatiente. La

ocupacion definitiva de la Patagonia, resultd, pues, una verdadera ‘conquista del

desierto’.”!*®

Con este patriotismo de las vacas, la naturaleza no solo ha dejado de aparecer como el lugar
de manifestacion de fuerzas extrafias y extrafiadoras, sino que ha llegado a ser reconocida
como un elemento participante del proceso civilizatorio que, para Lugones, representa la
conquista espiritual del mundo y que ya no parece avanzar mediante la violencia ejercida
sobre los cuerpos, sino expandirse pacificamente sobre el desierto mediante una
explotacion racional de los recursos. Pero si las vacas participan de este proceso
“conmovedoramente” civilizatorio y patridtico, lo hacen como materia que ha sido, a su vez
apropiada, conquistada, y transformada en un medio para la “conquista del desierto”, es
decir, como objeto inerte en la doble modalidad de la propiedad o del instrumento. Otro
pareceria ser el caso de la “naturaleza patriota” en La guerra gaucha, donde ni ajena ni
inerte, la misma naturaleza se manifiesta como una voluntad: la voluntad de hacerle la
guerra al godo. Y, sin embargo, como intentaremos argumentar en el préximo apartado, en
esa manifestacion de la voluntad de la naturaleza patriota ni se subvierte la plenitud
identitaria de la logica de la conciencia propietaria/patriotica, ni se busca proporcionar una
base de legitimacion trascendente del patriotismo, sino que se produce la imagen de un
pasado internamente reconciliado, y que si se afirma como una voluntad unanime, también

se afirma unanimente como una voluntad.

La guerra gaucha o el imperio de la voluntad

“La muerte en la guerra es de las menos penosas; pues el
entusiasmo, el rencor, la emulacion, la gloria, alivian
considerablemente la angustia y el dolor. Morir por la patria es una
suprema belleza.”

L. Lugones: La patria fuerte

1% Lugones, L.: EI Payador, op. cit., p. 54
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Un rasgo notable de los relatos que componen La guerra gaucha es la presencia de
una naturaleza que si difiere del planteo de Las fuerzas extranias debido, precisamente, a la
ausencia de todo extrafiamiento, lo hace de E/ Payador debido a su protagonismo,
entendiendo inicialmente por tal cosa el espacio que se le dedica en la narracion. Mientras
que en El Payador la naturaleza (tierra, flora y fauna) solo es aludida tangencialmente y
siempre en referencia al trabajo de espiritualizacion realizado sobre la “tosca materia”
efectuado por la poesia y por la estancia —trabajo que es el que verdaderamente cuenta y
que constituye la obsesion absoluta de la obra-, las menciones al entorno natural son tan
absolutamente omnipresentes en La guerra gaucha que, prescindiendo de ellas, seria casi
imposible imaginar que la guerra contra el godo (narrada por Lugones) hubiera podido
tener lugar; y no en menor medida debido a que, en parte al menos, en ese caso ella
pareceria pasar a carecer de objeto. Como sefiala Susana Cella en su estudio preliminar, en
aquellos relatos “(h)ay un interés por destacar que para esos gauchos la pelea es por la

»17 siendo, de este modo, la descripcion morosa

tierra propia con todo lo que ella contiene
de esa tierra y sus contenidos necesaria al motivo de la épica. A nuestro entender, ese
énfasis juega, a su vez, un papel estratégico en este texto, puesto que, como sucede de
modo explicito en “Al rastro”, mediante ¢l Lugones establece los limites de un heroismo
“obediente” que se agota en la veneracion a “idolos seculares” y trascendentes —el de los
espafioles-, haciéndolo contrastar con otro, el gaucho, fundamentado en la prosecucion de
una causa propia: la causa, precisamente, de la tierra propia, con todo lo que ella contiene.
“;Qué sabe usted de patria?” le pregunta, en aquel relato, un oficial espafol, enmarafiado
en una idolatria supersticiosa e impotente, a un pobre e iletrado gaucho rastreador que,

herido, yacia por los suelos. Este,

“lo mir6 en silencio. Tendid el brazo hacia el horizonte, y bajo su dedo quedaron
las montafias —los campos- los rios- el pais que la montonera atrincheraba con sus
pechos —el mar tal vez- un trozo de noche (...) El dedo se levantd en seguida,
apunto a las alturas, permanecio asi, recto bajo una estrella...”™"

2 9

¥Cella, S. B.: “Prélogo a ‘La guerra gaucha
29
%8 Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 236

, en Lugones, L.: La guerra gaucha, Bs. As., Losada, 1992, p.
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Desde el piso, desde su miseria y su presunta ignorancia, el patriota sabia mucho mas; sabia
que la patria era aquello que estaba al alcance de su dedo y su mirada, y que era por ella
que luchaba; de alli que contra el heroismo gaucho nada pudieran aquellos idolos, continta
Lugones.

Y, sin embargo, la “tierra propia con todo lo que ella contiene” no es, en La guerra
gaucha, exclusivamente el “objeto” de la actividad patridtica, al modo en el que puede serlo
en El Payador'”, y tampoco en el sentido del objeto finalistico cuya prosecucion moviliza
la accion. Como sefiala nuevamente Cella a continuacion de la cita precedente, la
naturaleza tiene, alli, parte activa en los sucesos:

“una lluvia fuerte o un alud pueden incidir en los hechos; o bien un accidente

natural, una barranca, un precipicio, pueden ser usados por los criollos como arma

de lucha, como cuando hacen caer en una hoya a los realistas, lo que ademas sirve

como afirmacion de propiedad del territorio conocido confirmado por el lamento

de los espafioles de estar atrapados en una naturaleza que también les es hostil.”*”
Su protagonismo en el relato debe entenderse, entonces, como algo més que un marco, un
material o un fin de la accion patridtica; debe entenderse en el sentido, mas restringido, de
una participacion singular y determinante de la naturaleza en la resolucion de un conflicto
que no la tiene como mero escenario u objeto indiferente sino como parte interviniente, ya
sea en tanto medio adecuado para el accionar patridtico o como una actividad
autbnomamente orientada contra el invasor. En cualquiera de los dos casos, ella aparece
como algo tan distante de la tosca materia o el desierto de £/ Payador, como de la ajenidad
y el misterio que rodeaban a lo natural en Las fuerzas extranas, mostrandose, en cambio,
como algo cercano, accesible para y/o semejante a los hombres, es decir, como algo que ya
no se enfrenta —como obstaculo, material o exterior- a la vida del espiritu, sino que se le
revela como una presencia familiar; o mejor, como algo que ejerce hostilidades y
resistencias contra algunos hombres, resultandoles eventualmente inmanipulable o
inaccesible, hablando su mismo lenguaje, el lenguaje de las voluntades y de las intenciones,
participando del mundo de la espiritualidad.

Pero si es en la cercania de una familiaridad espiritual como la naturaleza se hace

presente en La guerra gaucha, esa familiaridad de base — a partir de la cual surgiran, luego,

% Donde es, por ejemplo, la estancia quien hace patria objetivando el desierto y transformandolo; o donde la
naturaleza se limita a aportar la materia para la obra verdaderamente patridtica de la poesia (el gran quien,
Sujeto del patriotismo, en aquel texto).

20 Cella, S., op. cit., p.29
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proximidades y distancias, alianzas posibles y hostilidades insuperables, es decir, las
escisiones internas de ese mundo espiritual- se sostiene narrativamente a través de dos
figuras que parecerian radicalmente incompatibles entre si: la de una naturaleza viviente y
expresiva®', y la de la propiedad. Un rasgo caracteristico de la primera de estas formas es
que, a diferencia de lo que sucedia tanto en Las fuerzas extraiias como en El Payador, la
naturaleza aparece alli dotada de la cualidad espiritual del lenguaje: ella se comunica con el
hombre, y éste puede comunicarse con ella. Como voluntad expresiva, la naturaleza no es,
no obstante, indiferente a sus interlocutores; y asi, en el sucederse de los relatos la vemos
reaparecer una y otra vez como instancia de un didlogo posible unicamente para los nativos,
capaces de descifrar los signos de un entorno vivo que no responde a los interrogantes del
extranjero®” y que, por el contrario, da sefiales, se comunica con los patriotas. Para éstos
ella no es mera tierra inerte o indiferente, sino un pedazo singular, y singularmente
significativo, del universo; es esa patria cercana frente a la cual, como referiamos mas
arriba, “nada podian los idolos seculares: Dios, Espaiia, el rey”, pero que tampoco se agota
en la materia indiferente e inexpresiva que la mano o el ojo nativos pueden abarcar y
poseer, sino que se les revela como aquello viviente y significativo que manifiesta, ademas,
una voluntad propia de comunicarse con ellos y no con los invasores. Por otra parte, puesto
que no es inusual que esas manifestaciones de la naturaleza trastoquen, en estos relatos, el
curso de un combate hasta entonces desfavorable a los patriotas, al expresarse, la naturaleza
se revela, al mismo tiempo, como voluntad comunicativa y como compatriota, familiar no
solo en tanto voluntad, expresiva y viviente, sino también en tanto miembro de la misma

familia espiritual.

*Esta dimensién del planteo de Lugones, ampliamente desplegada en uno de los relatos de La guerra

gaucha que consideraremos mas adelante, podria sugerir un parentesco con la teoria benjaminiana del
lenguaje -a la que ya nos hemos referido y sobre la que volveremos- no s6lo porque aqui se aborda
expresamente el tema de la comunicacion de los hombres y la naturaleza en términos de lenguaje sino
también porque la traduccion pareceria anunciarse como su niicleo central. Y, sin embargo, la forma en que
Lugones concibe la traducibilidad constituye —a nuestro entender- uno de los lugares donde su planteo se
distancia de la logica radicalmente discontinuista de Benjamin, para privilegiar la nocioén predominante de
comunicacion como transmision y prosecucion continua de un mismo sentido a través de distintas instancias
idénticas entre si ya sea debido a la inesencialidad de su diferencia o a que su diferencia s6lo puede ser
afirmada como tal por y como una voluntad. Por otra parte, el horizonte reconciliador en el que se inscribe el
planteo lugoniano de la cuestion de un lenguaje de la naturaleza resulta incompatible con el planteo
benjaminiano, donde de lo que se trata es de organizar el pesimismo para favorecer el advenimiento de una
justicia aun pendiente y no de “justificar” a los caidos permitiéndoles ingresar en el mausoleo del presente.
202 «“Los invasores clarineaban sus desahogos (...) Pero ni el bosque ni la montafia dieron sefiales de vida (...)
Por mas que interrogaban el paisaje, nada advertian” Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 215
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En otros relatos, por el contrario, la naturaleza, no resulta ya familiar porque sea
posible establecer con ella una comunicacidn, o patridtica en tanto expresivo trozo de tierra
y de noche que, sublevado frente al dolor de sus semejantes, se lanza al combate, sino
porque pertenece al domos y cuenta como bien delimitada y contabilizada propiedad: la de
los patrones-propietarios-patriotas, que lo son no sélo en tanto sponsors de las montoneras
—a las cuales “apadrinan” con sus ganados, adquiriendo de ese modo el derecho a su
jefatura- sino también en el sentido de que -gracias a la mediacion de la propiedad- llegan a
encarnar en su propio cuerpo de propietario, a la patria, tal como sucede con la heroina de
“Juramento”, patrona, madre y sefiora de todos, que se viste de bandera y sobre cuyo
cuerpo juran los que van a luchar. En cualquier caso, no se trata aqui de una naturaleza que
habla, que se manifiesta, y con la cual es posible comunicarse, sino de una que se posee y
se utiliza para una causa; no se trata ya de una voluntad participativa sino de una
participacion instrumentada por una voluntad sustancialmente diferente a aquello que
utiliza como sus medios. Y asi, mientras en el primer caso la naturaleza se revelaba como
familiar en tanto entidad espiritual viviente y significativa, en el segundo ella no pareceria
contar mas que como materia inerte, medio til, ciertamente, pero indiferente ante su
posible destino y, fundamentalmente, carente de esa voluntad propia que le permitiria
convertirse en un verdadero miembro de esta familia. ;Seria verdaderamente posible
referirse a ella como coparticipante del mundo de la espiritualidad? Entre la primera forma
de la familiaridad y la segunda, entre la familiaridad de las voluntades y la de la propiedad
(no se abre acaso un abismo inconmensurable, el abismo, precisamente, que, para Lugones,
separa a lo material de lo espiritual?

Cabe sefialar, en primer lugar, que Lugones no se refiere aqui a la “tosca materia”
de El Payador; de lo que habla es, antes bien, de una Propiedad. En tanto “propiedad” la
naturaleza asume, ciertamente, el estatuto de un objeto material, conocido, poseido y
manipulable por una voluntad, caracteristicas todas estas que parecerian alejarla de la
nobleza de lo espiritual; y, sin embargo, puesto que, para Lugones, la apropiacion
constituye una espiritualizacion de la naturaleza que la eleva de su tosquedad inicial para
permitirle ingresar en el mundo propiamente espiritual del sentido, es precisamente en
tanto Propiedad, es decir, en tanto materia ya espiritualizada, que la naturaleza puede

participar del ennoblecido mundo del espiritu. En esa participacion ella, al igual que los
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hombres, se desdobla en una entidad material y caduca, y en una instancia trascendente a la
muerte, que, recorriendo el camino inverso al de la elevacion, puede ahora encarnarse en
cuerpos temporales, caducos, trasfundiéndoles sus propias cualidades espirituales,
“espiritualizandolos”. Y no otra cosa que esta “espiritualizacion” es la que le sobreviene a
aquella patrona-patriota cuyas cualidades subjetivas parecerian venirle de su Propiedad. La
constitucion de esta propiedad ha supuesto, sin duda, una domesticacioén de cuerpos
singulares; o bien, el “ennoblecimiento de la tosca materia”, ha supuesto, un combate entre
¢ésta y las fuerzas espirituales. Pero en la escena de “Juramento” la resolucion de ese
combate esta presupuesta, la tosca materia ya ha sido convertida Propiedad y devenido una
con la Propietaria, en una simbiosis de la cual queda erradicada toda violencia: tanto la
implicada en la espiritualizacion inicial como la proseguida en la inversion fetichista.

Y es que -yendo ahora mas alld de este relato en particular- el momento épico que
interesa en La guerra gaucha, no es el del combate de las fuerzas espirituales contra la
naturaleza, sino el momento plenamente espiritual en el que las voluntades se manifiestan y
combaten entre si. En ese momento, la naturaleza no surge como una presencia ajena,
extrafia u opuesta a la vida del espiritu sino como una figura plenamente espiritualizada, ya
sea que se presente bajo el modo de la Propiedad o que lo haga como una voluntad
expresiva autonoma. Lejos de ser antagdnicas, estas dos figuras permiten a Lugones
componer el cuadro de una suerte de universalidad espiritual a la cual ya nada es ajeno, y
donde el sin-sentido, la ausencia de sentido, no encuentra ningiin lugar en la narracién. En
ella no hay sitio ni para aquellas ambivalencias de lo espiritual interrogadas en los cuentos
de Las fuerzas extranas, ni para esa materia que, en El Payador, aparecera referida como
amenazante resto de barbarie que debia ser domesticado/ apropiado/ennoblecido/civilizado,
sino solo para una naturaleza que se revele, también ella, como sujeto patridtico, es decir,
como combatiente o como Propiedad (esa Propiedad que “apadrina” a las montoneras,
cobijandolas y animéndolas —déndoles el anima- como un buen progenitor). Se trata, en
ambos casos, de una naturaleza que ha caido bajo, que ha sido integrada en, la instancia
subjetiva; una naturaleza que ha dejado de ser un “qué”, para convertirse en un “quien”, y
que, por momentos, pareceria revelarse, incluso, como el verdadero “Quien”: no ya una
materia espiritualizada, ni una voluntad entre voluntades, sino la verdadera Voluntad que

impulsa la causa patriotica y las acciones de los hombres.
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Considérese, por ejemplo, uno de los relatos iniciales de La guerra gaucha:
“Alerta”. La narracion, que en el cuento anterior (“Estreno”) habia versado casi
exclusivamente sobre los desplazamientos de las masas humanas (‘“Marcharon toda la
noche...) y sus sacrificios heroicos, comienza sugiriendo un paralelismo entre los
movimientos de la naturaleza y el de las tropas (“El aguacero amenazaba del norte (...) Una
vanguardia de nubarrones ocupaba a gran paso las alturas™), que luego va profundizandose
(el granizo es un “crastico bombardeo”) de modo que hasta el cielo va asemejandose a un
cuerpo humano (“El vientre de la tempestad ensangrentabase de tajos”); hasta que
finalmente, y contrastando con el silencio de los hombres, es la naturaleza quien habla y
comunica el mensaje patriotico a los nativos:

“los truenos entreveraban gigantescamente sus monologos. La nube de la piedra,
cuyo es el mugido, cedia el campo a la de lluvia, que habla. Y ésta, en una
ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta, rebotando avalanchas contra
poérticos de bronce (...) La mujer entendia en su transporte esa conmocion de las
paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como
en un bosque la hojarasca. Con palabras combatientes traducian los rumores del
temporal.

iViva la Patria!, decia aquel tartamudeo de colosos; y en vitores prorrumpian las
quebradas llenas de turbidn, las bolsas de huracan que reventaban sobre los
arboles. La guerra, despefidndose de las alturas, encrespaba furiosamente la barba
de Dios en raudal de espumosos rios; frotaba triscas sonoras en rotacion de
artillerias supremas, y mezclando remembranzas de la mitologia regional con ese
fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre de los cerros, la
Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el pais.”*”

“Venganza contra esos sayones del rey”. Ese es el encargo de la naturaleza patriota
que, a través de la mujer y el nifio, llega a los hombres, sacandolos de su aturdida
somnoliencia de pulperia, y lanzandolos al combate en el que podran devenir héroes. Y asi,
si sigue siendo de esto, del heroismo, de lo que se trata, su clave ya no pareceria cifrarse en
el saber de Ulises, quien, tapandose los oidos a tiempo, conseguia imponerse como
voluntad, sino en la supeditacion de la voluntad humana a los mandatos de la naturaleza, la
realizacion de cuyos designios pareceria requerir de aquellas voluntades exclusivamente
como instancia mediadora o brazo ejecutor. Mejor: si para constituirse en héroes, los
humanos tendran que saber trascender las miserias de la carne y sobreponerse a sus medios

finitos -como se dird en EIl Payador-, 1a necesidad de esa “superacion” pareceria ser

2% Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 58

clv



dictada, aqui, por la Naturaleza, y asociarse a un adormecimiento de la voluntad antes que a
su ejercicio efectivo como origen de la accion. No es la libre eleccion lo que define la
participacion de los humanos en el conflicto, ni su heroismo, ni su patriotismo -nos estaria
diciendo Lugones aqui, en uno de sus tantos vuelcos ideoldgicos-, sino su obediencia: la
aceptacion de un destino que se les impone. Como patriotas, ellos ejecutan un mandato
proferido por la naturaleza, transmitido por el nifio y traducido por la mujer (“su acianidad
miserable palpitaba en esta idea: avisar a los hombres reunidos en la pulperia cercana,
imponerlos del talion que la tormenta clamoreara en su 0ido™). Y ejecutandolo se revelan,
al igual que la vieja y que el pequeiio, como eslabones en una cadena de la comunicacion y
el sentido tan ininterrumpida y continua como lo era aquella en la que se forjaba el linaje de
Hércules, pero que, a diferencia de ella, ya no se compone de instancias libres, autobnomas y
esenciales —en tanto en cada una se libra ese combate por la libertad que es el que importa
al espiritu- sino de puros medios inesenciales de realizacién de una voluntad trascendente y
eterna: la de la naturaleza.

A la luz de este pasaje seria sin duda posible afirmar que, partiendo de aquel
protagonismo de la naturaleza, en La guerra gaucha se halla a la obra una tremenda
operacion naturalizadora que busca fundamentar la legitimidad de una lucha histéricamente
situada apelando a una instancia en relacion a la cual las acciones y motivos humanos
resultan intrascendentes sino indiferentes; una instancia ajena a la conflictividad y
dinamismo del mundo histérico y que se yergue sobre ¢l sefialando el ocaso de la intencion
y de la voluntad humanas para proclamar el imperio de lo inerte. Esto por una parte. Con su
apelacion a aquella instancia, la naturalizacion lugoniana estaria, por otra parte, afirmando
la inexorabilidad de un triunfo que ya no se veria sometido a los avatares de la contingencia
histérica, sino garantizado por la inflexible legalidad de la naturaleza: el triunfo de los
patriotas aparece sentenciado y el intento de los espafioles se revela como contrario a las
leyes eternas de la naturaleza, dice Cella. La eternizacion de lo social, concebida
habitualmente como proyeccion de la legalidad inmutable del orden natural sobre lo
historicamente producido, y el empalidecimiento o simple borramiento del papel jugado por
la voluntad humana y por la subjetividad en el devenir de los acontecimientos a favor de un
imperio de lo cosico, inerte e inmutable, serian, asi, dos rasgos caracteristicos de esta

naturalizacion. Ahora bien, mientras que el protagonismo de la naturaleza en este texto
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resulta indiscutible, no menos cierta es la persistente preocupacion de Lugones por poner de
relieve que todas las acciones patridticas son producto de la voluntad; y que el sufrimiento,
la miseria y los sacrificios constituyen elecciones subjetivas que renuevan, cada vez, un
compromiso asumido en pleno ejercicio de la libertad (y de la conciencia, que en lugar de
opacarse Lugones muestra exacerbada en el contexto bélico). Es més, como ya sefialamos,
en perfecta coherencia con su liberal critica al “dogma de obediencia”, el rechazo del
sometimiento e incluso de la disciplina, es exaltado una y otra vez en este texto como
indice de la superioridad de los patriotas frente a los espafioles. Asi sucede, por ejemplo, en
“Téctica”, cuyo tema casi exclusivo —como queda manifiesto en el titulo del relato- es la
contraposicion de esas montoneras donde “(t)odo el mundo sobreentendia las dos tnicas
ordenes: ataque y dispersion”, y el accionar de un Ejército espaiiol que, desprovisto de
iniciativa individual, agobiado en un farrago de 6rdenes y jerarquias, y soportando el peso
de sus idolos en las espaldas, impotente ante aquella ofensiva tentacular, “cefiia a la
desesperada sus nudos disciplinarios.”**

Pero el planteo de Lugones en La guerra gaucha no se limita a su consabida letania
contra el “dogma de obediencia” sino que se opone expresamente a todo determinismo o
concepcion de la accion en términos de destino. “Su espiritu abrupto, jamas llego a
disciplinarse”, dice a proposito de uno de sus héroes patriotas en “Sorpresa”, “Empero, su
independencia no comportaba necesidad. Al contrario, poseia todas las reglas como el
mejor (...) ¢él reglaba todas las cosas a su gusto, y la muerte, como una perra grufiona, no se
atrevia con su temeridad.” Sin libertad, es decir, sin soberania del yo —anuncia una vez
mas un muy individualista, racionalista y liberal Lugones-, no hay accién imaginable como
tal; y, a la inversa, solo puede decirse que hay accion alli donde una voluntad ha
conquistado su independencia, afirmandose como forjadora exclusiva de su destino y de la
ley, y accediendo, de este modo, a esa dimension de lo eterno espiritual en la cual es
posible burlar a esa muerte que acecha a los cuerpos.

Por supuesto que, en La guerra gaucha, esta celebracion de la rebeldia y de la
libertad convive con la profusamente mentada admiracion idolatrica profesada por los
gauchos hacia sus Jefes/as —patrones: archisujetos, Voluntades supremas, cuyos gestos

dejan una y otra vez pasmados a los pequeios sujetos. Por supuesto también que en

2 Ibidem, p. 215
2% Tbidem, p. 69
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aquellos relatos la libertad se circunscribe a los contritos limites del (auto)gobierno y de la
(auto)limitacion, condiciones absolutas de la accion soberana. Pero todo esto sucede dentro
de los confines de una historicidad concebida en los términos de un racionalismo humanista
y liberal, que confia en las bondades del arbitrio individual para determinar el modo en que
deben ser gobernados los hombres, y no mas alla de ellos. Todo esto sucede -en otros
términos- bajo el modo de una exaltacion de lo subjetivo tal como éste ha sido
historicamente configurado y concebido de modo predominante, y no en detrimento suyo.
Hay un problema con la hipdtesis de la “naturalizacion” y es que ésta tiende a dar por
sobreentendido, con excesiva premura, que se trata de una suerte de avance de la naturaleza
sobre la historia, donde la inmutabilidad sustituye al dinamismo, y las cosas dominan en
detrimento de la subjetividad, de la voluntad y de lo espiritual/cultural. Pero el
protagonismo de la naturaleza en La guerra gaucha no representa ninguin imperio de lo
natural sobre lo histdrico; no representa ninguin “retorno” a un escenario trascendente a la
subjetividad, sino que, por el contrario, es el efecto de la plena universalizacion de la
instancia subjetiva consumada cuando ya nada queda fuera del dominio de la voluntad, es
decir, cuando todo, incluida la naturaleza, puede ser concebido como Sujeto histérico,
como una voluntad, y portar los rasgos de una espiritualidad -integrarse a un mundo
espiritual- triunfante que, precisamente porque lo es, ya no se enfrenta a ninguna
exterioridad.

Si hay una “naturalizacion” en La guerra gaucha, ésta consiste en la afirmacion de
que la libertad historica se ejerce alli donde el sujeto afirma su independencia e impone su
ley al mundo, accediendo, como Sefior, como gran Reglamentador, como “Héroe”, a la
fortaleza amurallada e invulnerable del Espiritu. Si hay una naturalizacion en La guerra
gaucha, esta consiste en la afirmacion de la que la Historia solo puede ser el escenario de
actuacion de esa subjetividad heroica y triunfante, y la naturaleza su coto de caza o su
perfecto reflejo. En otros términos: si hay una naturalizacion en La guerra gaucha es la que
consagra el Imperio del Espiritu historico sobre el mundo y no la que somete el mundo
histérico a los designios de la trascendencia. La naturalizacion es entonces la
espiritualizacion cumplida que ya no ve en la naturaleza sino el reflejo del rostro humano;
un rostro petrificado, cosificado en su destino de dominio, sin duda, pero histéricamente

triunfante, activo y dindmico. Tanto, que es capaz de proyectar su propia violencia
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identitaria sobre una naturaleza antropomofizada, espiritualizada y, por ello mismo,
“justificada” en su existencia. Porque es de esto, de la justificacion, de lo que se trata; tanto
aqui como en el linaje de Hércules. Los cuerpos, los padecimientos de los cuerpos —piensa
Lugones al igual que Herder y Hegel- tienen que ser justificados, y tal justificacion requiere
que el dato inerte del dolor sea traducido como un sacrificio heroico, en el cual algo se
conserva a pesar de la muerte. Pero tal traduccion solo puede tener lugar en la historia y
como Historia; y si efectivamente no es lo mismo que ésta apele a la Naturaleza como
fuente de su legitimacion o no lo haga, el problema de la legitimacion de la historia no
deberia opacar aquel otro de la historia como el espacio partido por el reclamo de una
justicia irrealizada; reclamo que ni los modos dominantes de la subjetividad parecen poder
atender, ni categorias como la de libre arbitrio permiten pensar. Invocandola el pensamiento
se lanza, a veces, al combate contra el determinismo, contra el fatalismo, contra las
apelaciones al destino y a la trascendencia, en una lucha necesaria cuando en esas
apelaciones se trama la efectividad del dominio, pero que generalmente se traduce en la
exigencia de cortar amarras con todos aquellos lenguajes que persisten en nombrar lo
pendiente de la historia. Y son precisamente esos lenguajes los que develan su potencia
critica cuando el libre arbitrio y la autodeterminacion, no se invocan siquiera como
conceptos orientados a corroer las bases de una dominacion actual, sino como sefias de la
superioridad del presente frente al pasado, como posesiones de un presente satisfecho de si
mismo, que pretende haber consumado la reconciliacion.

De eso, de un presente que, siendo combativo y dindmico, es, esencialmente, un
presente reconciliado, es de lo que hablan las historias nacionales lugonianas. Si, como
sefiala Maria Pia Lopez, la conversion del gaucho en héroe civilizatorio permitia, en E/
Payador, borrarlo como cuerpo y parte conflictiva de la sociedad, reteniéndolo, al mismo
tiempo, como imagen en la que se reconoce la unanimidad del sentimiento nacional; el
patriotismo de la naturaleza permite, en La guerra gaucha, extender esa €pica de la
reconciliacion que rechaza de plano el hecho de la explotacion y augura una conservacion
del statu quo, mas alla de los confines de lo humano; mejor: prolongando esos confines
hasta incluir a la naturaleza (la misma que luego devendra “desierto”) para conquistar la
verdadera Universalidad del sentimiento nacional. Pero no lo hace argumentando a favor de

una necesaria resignacion de la voluntad frente a la fatalidad del destino sino, al contrario,
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demostrando que la Patria no se compone mas que de estas voluntades heroicas que eligen
libremente su sacrificio, y que, en esa eleccion, y solo por ella, son justificadas. La
naturaleza es, en La guerra gaucha, una de esas voluntades, una de las figuras de la
universal Voluntad. Alli la tierra no se limita a adquirir dignidad simbdlica como sepultura
del gaucho —como sucede en E/ Payador donde deviene una suerte de mausoleo agreste,
natural, pero tan sobrecargado de dignidad como el mejor templo olimpico-, la adquiere
revelandose como compatriota, parte inmediata de la vida de la patria, esa vida que fluye,
ininterrumpida, sobre los cadaveres, para la cual, no hay muerte, y -como diria Hegel-
tampoco pasado, porque el espiritu estd eternamente dentro de si mismo; y no para de

triunfar.
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Capitulo 4
Rostros y calaveras

Lo fallido y lo pendiente de la historia en el pensamiento de T. Adorno y W. Benjamin

“.Qué es aleman?”

En 1965 Adorno fue invitado a participar en una serie radiofonica difundida por la
Radio de Alemania que llevaba por titulo la pregunta “;Qué es aleman?”. La invitacion fue
aceptada y la colaboracion de Adorno, que se emitio el 9 de mayo, fue luego publicada por
el autor junto con otros ensayos en Consignas. No es de extrafiar que Adorno haya accedido
a participar en un medio masivo de comunicacién en un momento (precisamente éste, el del
texto que comentamos) en el que enunciaba como uno de los motivos de su retorno a
Alemania el deseo de “tratar de modificar las cosas alli donde la propia experiencia se sabe
mas competente”, un momento en el que el nada nuevo problema del compromiso del
intelectual con la critica del presente era referido en su efectividad y competencia a los
contextos locales donde “se es capaz de distinguir, y sobre todo de comprender realmente a
los hombres”. A decir verdad tampoco es extrafio que desde su mismo inicio la
“colaboracion” de Adorno anuncie precisamente su no colaboracioén y que lo haga
justamente alli donde cabria esperar una sintesis de su aporte al tema en cuestion: el titulo.
El titulo de la presentacion de Adorno: “Sobre la pregunta ‘;Qué es aleman?’”, esta
encargado de comunicar una distancia indicando, ante todo, que la reflexién que alli tendra
lugar no lo haré a partir de su inscripcion en el espacio previsto para su despliegue sino
como reflexion sobre €l. Pero decir esto s6lo nos permite enunciar dos problemas y no
resolverlos. En primer lugar: ;seguiria siendo esa una reflexion sobre lo aleman? ;0
deberiamos asumir que es s6lo en la autosustraccion a la “tentativa desesperada de
establecer aun qué es aleman”** donde se podria abrir y sostener el espacio vital de la
reflexion critica? En segundo lugar —y atendiendo ahora a una cuestion metodologica
implicita en el interrogante anterior- jimplica ese “reflexionar sobre” realmente un
sustraerse, un dejar vacante un lugar para ocupar o producir otro? No es posible dar una

respuesta inmediata a estas preguntas, o mejor dicho, inmediatamente habria que responder

296 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es aleméan’” en Consignas, Madrid, Amorrortu, 2003, traduccion de
Ramén Bilbao, p. 106
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siy no. Y sino cabe duda de que semejante respuesta no podria conformar al conocimiento,
para Adorno el conocimiento s6lo puede partir de alli, no de la relativizacion de toda
respuesta una vez asumida la variabilidad de un si o un no segun la perspectiva adoptada,
sino del estatuto contradictorio y paraddjico de lo historico-real, estatuto del cual el método

—que no haya renunciado a hacerle justicia a lo conocido- no puede resultar exento.

El sentido de lo moderno. Paradoja, dialéctica y originariedad

Liberar, dominando y sometiéndose al dominio; comprender lo diverso,
sustrayéndose a la posibilidad de ser afectado y conquistando la indiferencia; diferenciar y
diferenciarse, convirtiendo al universo en material fungible y equivalente; desterrar el
miedo, volviéndolo norma insuperable de todas las relaciones terrenas. En Dialéctica de la
llustracion Adorno y Horkheimer habian sefialado esas contradicciones y paradojas como
lo més real de la razén moderna, realidad de un abismo en el cual era tarea del pensamiento
mantenerse —como habia reclamado Benjamin- para asumir el despliegue dialéctico de cada
uno de sus términos -afadird Adorno. Lo esencial en ambos casos consistia en resistir la
identificacién que amenazaba con diluir la diferencia entre el deseo de realizar una
liberacion pendiente, y la celebracion de una victoria consumada, persistente y mortal.
Precisamente esa dilucion de la diferencia entre realizacion de la libertad y perpetuacion
organizada del terror, era la catastrofe que pendia desde siempre no sélo sobre la I[lustracion

7 que constituye la instancia inicial de la

sino sobre la civilizacion misma; una catastrofe
reflexion critica frankfurtiana, y cuyo caracter originario, en el sentido de que origina un
pensamiento impelido —méas que decidido- a reflexionar sobre ella a riesgo de la propia
vida, es anunciado del modo méas explicito al comienzo mismo de “El concepto de
Ilustracion”. Alli se lee: “La Ilustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en

continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del

miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el

27 Catéstrofe que en aquel momento historico hallaba su legitimacion en los derechos conferidos a lo
universal para imponerse sobre las particularidades, y en el cual la violencia efectivamente ejercida sobre los
cuerpos se realiza en nombre de la totalidad. En ese contexto tanto Adorno como Benjamin reclaman una
suspension (no un rechazo) de los modos totalizadores, sin suponer —no obstante- que aquella indiferenciacion
no pudiera ser garantizada en una multiplicacion de particularismos basicamente equivalentes.
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signo de una triunfal calamidad™*”®

. Miedo y libertad constituyen las muy reales orillas del
abismo civilizatorio en el doble sentido de que la civilizacion naci6é enunciando su
diferencia, para caer cada vez en ¢l al consumar su identificacion. De alli la persistencia de
los pensadores de Frankfurt en la negatividad y su resistencia critica frente a cualquier
ademan reconciliador de la dialéctica que favoreciera en algun sentido el colapso de la
diferencia entre los términos; diferencia anunciada historicamente y refutada cada vez con
mayor eficacia a lo largo de una historia que corria —y corre- vertiginosamente hacia su
confortable y resignada in-diferencia. En una no sélo aparente distancia en relacion a la
posicion de Lukacs, quien habia exigido una superacion de las antinomias kantianas, y para
quien —siguiendo a Hegel — atin cuando objetivamente determinada, la paradoja constituia
un momento excesivamente pobre de la reflexion, la persistencia en el momento paradojal
se propone en gran parte de la obra de Adorno y Benjamin como la forma privilegiada de
resistencia a aquella indiferenciacion.

Pero estas cuestiones complican el problema de coémo definir el compromiso del
pensamiento con la critica del presente, porque a la conclusion logica de que ella colabora
precisamente alli donde no colabora, agrega que esa no colaboracion es una forma de la
fidelidad y un cierfo compromiso, no con otra cosa, sino con el momento de verdad que se
anuncia en el objeto de la critica y en cuya expresion ésta se empefia. “Cada progreso de la
civilizacion ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva hacia su mitigacion”
—escriben Adorno y Horkheimer- “la realizacion de esa perspectiva depende del concepto.
Pues éste no se limita s6lo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la naturaleza,
sino que ademas, en tanto autorreflexion del pensamiento (...) permite medir la distancia
que eterniza la injusticia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya
realizacion se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la [lustracion se opone al
dominio en cuanto tal”.*”” Enseguida volveremos sobre el polémico sentido de esta idea de
un “recuerdo de la naturaleza en el sujeto” asociado a la practica critica como
autorreflexion. Pero lo que nos interesaria resaltar aqui es que es solo en el matiz
introducido por la reticencia del “cierto compromiso” -distorsivo del maniqueismo que

insta a optar entre fidelidad o critica- que la tradicién puede surgir en tanto problema, tal

208 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustracion, op. cit., p. 59 (Traduccién de Juan José

Sanchez)
2 Tbidem, p. 92-93
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como vimos a proposito de Herder y su movimiento metacritico en torno a la tradicién
filosofica de la que era heredero: el criticismo kantiano. Ese matiz deja necesariamente en
su seno un lugar abierto para la paradoja; y es por ello que, en el capitulo uno, aludimos a
los limites de un pensamiento antiparadojal que ya fuera en nombre de dicotomias
fetichizadas e incuestionadas, o de una absoluta reserva frente a ellas, renunciara a dar
cuenta de la complejidad real del problema del compromiso historico. Esa complejidad no
se adapta sin resistencia a la opcidn abierta entre herencia y construccion, continuidad y
discontinuidad, fidelidad colaboracionista o autonomia absoluta; ni soporta tampoco
olimpicos giros de ciento ochenta grados como aquellos que la critica posthumanista es
propensa a anunciar®'’. El esfuerzo por conceptualizarla revela en cambio a los términos
antitéticos como espacios simétricos de una voluntad de unidad represiva que se constituye
como tal en la indiferencia frente a los modos singulares de plantear la relacion con lo
pretérito. Pero precisamente por eso, porque seria la singularidad lo que se trataria de
conceptualizar, es necesario evitar un festejo abstracto de lo paradojal en tanto tal y
distinguir esos modos, asi como los alcances criticos de su emergencia.

En este sentido, y recuperando aquella idea de José Justo que mencionabamos en el
capitulo 2 en relacién al énfasis en la aporia y la circularidad como valores de la filosofia
del lenguaje del romanticismo aleman, habria que decir que si ese sostenerse en la aporia
habilita el espacio para que Herder -por ejemplo- plantee el problema de la tradicion como
problema, los alcances de esa problematicidad estan delimitados, alli, por un criticismo
identificado con su presente; identificacion que permite la conversion de todo aquello que
podria minar las formas de relacion y produccion dominantes, en nuevos argumentos a
favor de su fortaleza. Asi, si el movimiento herderiano que redescubre a la naturaleza como
una materialidad singular y activa —redescubrimiento en el que se engarzan la problematica
del lenguaje y la cultura- parte de la tension entre la dimension receptiva y la constituyente,
esa tension se resuelve en un reclamo de apropiacion, por parte de la conciencia, de los
fundamentos materiales que la soportan en tanto entidad espiritual destinada al dominio

sobre si y sobre el mundo. En otros términos -en aquellos propuestos por Agamben®''- se

210 A respecto, resultan ilustrativos los —por otra parte, sumamente interesantes- trabajos de Roberto
Esposito: Confines de lo politico. Nueve pensamientos sobre politica, op. cit., y Comunitas. Origen y destino
de la comunidad, Bs. As., Amorrortu, 2003

2t Agamben, G.: Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005, con traduccion de Antonio
Gimeno Cuspinera
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podria decir que en Herder, el problema de la conjuncién entre alma y cuerpo,
espontaneidad y receptividad, humanidad y animalidad, estaba regido por el misterio
tipicamente moderno de la separacion y aislamiento de un nucleo vital que permitia luego
concebir la unidad de la vida como una articulacion jerarquica de los seres. Pero mas
urgente que constatar la modernidad de Herder resulta, a nuestro entender, determinar el
sentido de lo moderno tramado en el modo de su reflexion. Alli, y a pesar de las
complicaciones que Herder interpone a la nocion de una historia progresiva al modo
hegeliano, moderna es la edad adulta en la que, habiendo reconocido su linaje, el hombre
esta listo para ejercer su ilimitado reino en esta tierra; es la época en la que el espiritu puede
finalmente reconciliarse con la inevitabilidad del dolor, comprendiendo la ineluctabilidad
de los sacrificios en esta vida terrenal; es aquella época capaz de otorgar un sentido a la
tragedia de la caducidad y la finitud, y de reconocer, tras la aparente diversidad, a lo mismo
hablando siempre de y a 1o mismo: el espiritu como ininterrumpida e infinita capacidad de
dominio. Es precisamente a esta herencia de lo moderno como conciencia de la necesidad
del terror y compromiso con su perpetuacion, que Adorno y Horkheimer oponen lo
moderno como promesa de liberar a los hombres del miedo. Motivo por el cual, la
necesaria determinacion de las obsesiones y limites de la Modernidad queda supeditada a
esta otra, que es absoluta: exigirle a esa época historica que cumpla con su contenido
utopico. Porque esa exigencia es lo determinante para este pensamiento, le preocuparia
poco tener que presentar sus disculpas por la inexcusablemente moderna alusion a un
“recuerdo de la naturaleza en el sujeto” si con ella fuera posible reactivar la dialéctica
interna de esa herencia moderna.

En el caso de Adorno, reactivar esa dialéctica no implica desconocer que ese
misterioso circulo de la separacion y la conjuncion es tipicamente moderno. Tampoco
sugiere la necesidad de persistir en él. Plantea, en cambio, la exigencia de determinarlo,
demostrando que la aparente circularidad del circulo esta desde el comienzo
unilateralmente orientada hacia una primacia del sujeto, y que en esa unilateralidad se
funda la nocidn de Sefiorio que condena al hombre al ejercicio de la dominacion. Por eso, si
en Herder el recuerdo de la naturaleza es el sustrato de una filosofia de la historia que busca
elucidar la dimension constituyente del sujeto para afirmar su capacidad incondicionada de

ser agente donador de sentido, lo que esta en juego para Adorno y Horkheimer es -en
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cambio- la posibilidad de traer a conciencia la relacion entre aquella unilateralidad y las
actuales relaciones de dominacidn. Pero esto sélo es posible manteniendo la rigurosa
distincion entre el recuerdo de la naturaleza en el sujeto y aquel momento inaugural de esa
Filosofia de la historia que empieza anunciando una afinidad material entre la materia y la
energia, para culminar reverenciando a la “fuerza ignea que atraviesa todo lo viviente” y
que, una vez despojada de los lastres corporales, inicia su verdadero derrotero: la marcha
ascensional de un espiritu triunfante y universal. Pues bien, el recuerdo de la naturaleza en
el sujeto que importa a una critica de la dominacion espiritual del mundo no es el recuerdo
de un sustrato (en el doble sentido de soporte y anterior) sino, ante todo, el recuerdo de la
violencia implicada y reproducida en esa ascension espiritual. Con €l se vuelve patente lo
que ella es: victoria, asi como el caracter falsamente centrado del circulo en el que
rememora su genealogia y que le permite integrar las diferencias reales como momentos o
estratos jerarquizados y sucesivos de una misma unidad. Y en este sentido podria decirse
que “el recuerdo de la naturaleza en el sujeto” es uno de los lugares en los que Adorno
trama la critica del circulo narcisista que, constrifiendo los mejores esfuerzos del
pensamiento moderno a la fundamentacion de la esfera de inmanencia del sujeto, impidid
una y otra vez el despliegue del contenido utdpico de lo moderno, garantizando en cambio
la solidaridad de la reflexion con el olvido, no de la naturaleza, sino de su propia
unilateralidad y, sobre todo, de las posibilidades de liberacion historicamente anunciadas y
pendientes. Esa unilateralidad desconocida hizo que la razén, siendo capaz de liberarse de
un mas alla supraterrestre y de un muy terrestre pero “improducido” mas acd, y al paso que
ampliaba cada vez mas la esfera de inmanencia, consolidara también su compromiso con el
dominio, identificando el imperio de una impavida razon subjetiva con la realizacion de la
libertad.

En tanto rememoracion de aquella unilateralidad, y a la manera de esa memoria
involuntaria proustiana invocada por Benjamin para dar cuenta del caracter disruptivo y
fugaz de la verdad —a la que aludimos en el capitulo uno-, el recuerdo de la naturaleza en el
sujeto es menos un recuerdo subjetivo que una interrupcion en y de la conciencia, por la
cual los transitos habituales que la filosofia de la historia busca garantizar pierden su
familiaridad. Esa ruptura, que abre un espacio para la reflexion en lugar de reemplazarla,

tiene en la Dialéctica de la Ilustracion un valor epistemologico puesto que a ella se asocia
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la posibilidad de producir un conocimiento verdadero de la historia; tarea para la cual
estaba, segiin Lukacs, constitutivamente imposibilitada la burguesia, y que también para
Benjamin supone un tipo de relacion con la historia peculiar a “la clase oprimida que lucha
en su situacién mas expuesta™'?. Sin embargo tanto en él como en Adorno el eje de la
critica lukacsiana a la representacion burguesa de la historicidad esta desplazado no tanto
hacia otro sujeto - y menos atin hacia una proliferacion de subjetividades de la cual, dadas
las circunstancias de su emergencia, ellos serian los primeros en desconfiar- sino mas bien
hacia la cosa del olvido: la critica ya no comienza preguntando por los sujetos posibles del
olvido y del recuerdo, no comienza preguntando por el quién, sino por el qué, qué es lo
olvidado, qué verdad se anuncia en el recuerdo. Pero se halla desplazada, también, esa
pretension totalizadora del proyecto filoséfico occidental que si el maduro Lukacs criticaba
bajo la forma del sistema, recuperaba en la sintesis positiva de la totalidad dialéctica.
Tomada como fuerza motorizadora o punto de arranque, la pretension de “aferrar la
totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento” no sirve hoy —dice Adorno en “La
actualidad de la filosofia”- “para otra cosa que para velar la realidad y eternizar la situacion
actual” (...) “mientras unicamente en vestigios y escombros perdura la esperanza de que
alguna vez llegue a ser una realidad correcta y justa”.*"* Y, sin embargo, cuando alerta
sobre el servicio que el proyecto filoséfico totalizador presta a la perpetuacion del
sometimiento presente, el tipo de totalizacion que Adorno tiene principalmente en mente es
el perpetrado, precisamente a través de un rechazo de la dialéctica, por la neo-ontologia y,

en particular, por el proyecto heideggeriano de realizar una exégesis original (total) del ser.

212 Esta expresion aparece en los “Apuntes” sobre el concepto de historia, editados por Tiedemann y
Schweppenhduser, y que contienen notas y versiones correspondientes al conjunto de trabajos realizados por
Benjamin a proposito de lo que luego se conoceria como sus “Tesis de filosofia de la historia”. Debido a su
riqueza sintética en lo que refiere a lo que el conocimiento historico significa para Benajmin, vale la pena
reproducir aqui el pasaje del que la tomamos: “La imagen del pretérito que relampaguea en el ahora de su
cognoscibilidad es, con arreglo a su determinacion ulterior, una imagen del recuerdo. Se asemeja a las
imagenes del propio pasado, que se le aparecen al hombre en el instante del peligro. Estas imagenes vienen,
como se sabe, de manera involuntaria. La historia, en sentido estricto, s, pues, una imagen surgida de la
remembranza involuntaria, una imagen que le sobreviene subitamente al sujeto de la historia en el instante del
peligro (...) Este sujeto no es jde ninguna manera! un sujeto trascendental, sino la clase oprimida que lucha en
su situacion mas expuesta. So6lo para ella y inicamente para ella hay conocimiento historico en el instante
historico. Con esta determinacion se confirma la liquidacion del momento épico en la exposicion de la
historia. Al recuerdo involuntario no se le presenta jamas —y esto lo diferencia del arbitrario- un decurso, sino
solamente una imagen. (De ahi el ‘desorden’ como el espacio de imagenes de la involuntaria remembranza.)”
Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 92-93

213 Adorno, T.: “La actualidad de la Filosofia” en Actualidad en Filosofia, op. cit., p. 73
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Antes de cualquier respuesta -dice Adorno- la pregunta por el ser, que aparece como la
pregunta filosofica por antonomasia, y como la mas radical de todas, esa pregunta,

“tal como la formulan expresamente los nuevos proyectos ontoldgicos, y tal
como, pese a toda clase de oposiciones, subyace también a los sistemas idealistas
que pretende superar (...) da ya por sentado, como algo que posibilita
responderla, que el Ser sin mas se adecua al pensamiento y le resulta accesible.”*'*
Pero esa presuncion de accesibilidad no s6lo encarna “la paradoja de toda ontologia en la
filosofia actual” consistente en “que el medio con el que se trata de alcanzar el Ser trans-
subjetivo no es otro que la misma ratio subjetiva que con anterioridad puso en pie la
estructura del idealismo critico™" (Kant); sino que ademas, en su compulsion a acoger el
conjunto de la realidad en una estructura, ejerce la violencia propia de la ratio identificante
—al albergar “la pretension de que aquel que resume en esa estructura todo lo existente (,)
tiene el derecho y la fuerza para reconocer en si mismo y adecuadamente lo existente, y

99216 _

para darle cabida en la forma exenta de la “conciencia de bloque” que, en Kant,

limitaba toda pretension de absolutez del pensamiento?'’

, y de la “contradiccion” que, en
Hegel, refuta la identidad de sujeto y objeto que su sistema presupone:

“Por cierto que el sistema hegeliano debe presuponer la identidad de sujeto y
objeto, y con ello la primacia del espiritu que pretende demostrar, pero en su
despliegue concreto refuta la identidad, que adjudica a la totalidad (...) Su circulo
cerrado origina la apariencia sin fisuras de lo natural y, finalmente, la metafisica
del Ser. Pero la dialéctica siempre vuelve a destruir esta apariencia. Frente a esto
(...) Husserl querria restablecer la prima philosophia por medio de la reflexion
sobre el espiritu purificado de toda traza del mero ente.” *'*
En esa direccion, en la direccion del “primado de lo primero” -cuya forma mas acabada esta
representada, para Adorno, en el proyecto de una “ontologia fundamental” de Heidegger- se
orienta ya el método de la “reduccion fenomenoldgica”, incompatible con la doctrina
dialéctica de la mediatez de toda inmediatez, que realiza la critica de las Filosofias de lo

Primero no “lanzéndose a la caza de lo primerisimo”, sino mostrando que los conceptos

presuntamente “originarios” se hallan todos ellos -y necesariamente- mediados en si

214 Ibidem

215 Adorno, T.: “La idea de historia natural” en Actualidad en Filosofia, op. cit., p. 106

216 Ibidem, p. 114

217 Adorno emplea estos términos en sus lecciones sobre la Critica de la razén pura (Kants “Kritik der reinen
Vernunft”. Nachgelassene Schriften, IV, 4, Frankfurt, Shrkamp, 1995. Aunque las mismas no han sido atn
publicadas en castellano, tuvimos acceso a una traduccion parcial realizada por Adrian Navigante).

218 Adorno, T.: Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, Barcelona, Planeta, 1986, traduccion de
Leén Mames, p. 12
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mismos, y que obtienen su originariedad de la negacion de la mediacion; que no es tampoco
un primero:

“es tan imposible separar al espiritu de lo dado como lo es lo reciproco. Ninguno
de ambos es un primero (...) si, no obstante, alguien quisiera descubrir en ese
mismo estar mediado el principio originario, estaria confundiendo un concepto de
relacién con un concepto de sustancia, y reclamaria como origen el flatus vocis.
La mediatez no es un aserto positivo respecto al ser, sino una instruccion
impartida al conocimiento en el sentido de no calmarse ante una positividad tal
(...) Expresada como principio general, la misma desembocaria, una y otra vez,

como en Hegel, en el espiritu; con su traspaso a la positividad, se torna no-

verdadera.”.?"’

A propésito del Giro lingiiistico

“Sobre la pregunta ;Qué es aleman?” La reflexion de Adorno comienza de un modo
que podria pensarse como metacritico y culmina con una reflexion sobre el exceso
metafisico del idioma aleman. Antes de contestar la pregunta es necesario reflexionar sobre
ella, interrogarnos qué pregunta la pregunta, dice al inicio; “(e)n el curso de la historia, el
idioma aleman (...) se volvid apto para expresar, respecto de los fenémenos (,) algo que no
se agota en su mera facticidad, en su positividad o en su caracter dado” **, dice hacia el
final. Sin embargo, atn abstrayéndonos por el momento de motivos ulteriores, la critica a
un pensamiento de lo primero y, sobre todo, a la pretension del pensamiento
-independientemente de cudl sea su area de incumbencia- de postularse como “primero”, no
nos permitiria incluir a Adorno entre aquellos filésofos que concordarian con Apel en
atribuirle al analisis del lenguaje un papel comparable en la filosofia moderna al que el
analisis de la conciencia habia ocupado luego de Descartes y al que el analisis de la esencia
de las cosas habia detentado en tiempos de Aristoteles; es decir “el lugar de Filosofia
Primera asignado a la Ontologia por Aristoteles y a la Epistemologia o Filosofia
Trascendental por Kant™**'. Como vimos en el capitulo 2, el énfasis en esa centralidad de la

problematica del lenguaje, que hoy reconocemos como “giro lingiiistico” -y que en un

2 Ibidem, p. 37

220 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es aleman’”, op. cit., p. 104

21 Apel, K.O: “The trascendental Conception of Language-Communication and the Idea of a First
Philosophy, citado por José Justo: “Principio, Meio e Fim: Em redor da Filosofia da Linguagem do
Romantismo Alemao” en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha
Seécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986, p. 16. (La traduccién del inglés es nuestra)
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exabrupto narcisista solemos atribuir a la inventiva del siglo XX- constituy6 uno de los
pilares de la critica que, a fines del siglo XVIII Hamman y Herder realizaron a la Filosofia
kantiana y que denominaron “metacritica”. El “escandalo” de la metacritica en relacion a su
posicionamiento en la tradicion filosofica consistia menos en rechazar el criticismo, que en
afirmar que sin “meta” la “critica” sencillamente no habia comenzado. Pero Hamman y
Herder no veian alli ninglin motivo de asombro filosofico. En todo caso, verdaderamente
escandalosa era, para ellos, la posicion contraria: la pretension de que un pensamiento
incapaz de problematizar sus medios expresivos y que se hallaba, por esa razon, confinado
en los términos heredados de la tradicion filosofica precedente, pudiera siquiera sofar con
autodenominarse “Critica”.

Hoy sabemos que ésta solo puede empezar por el lenguaje, el problema que se viene
planteando desde hace un tiempo es si puede seguir aspirando al criticismo un pensamiento
convencido de que también deba culminar alli. ;No significaria esto —se pregunta
Agamben®**- identificar sin mas lo humano con lo lingiiistico? Y, puesto que en el lenguaje
la instancia humana es la del sujeto, la del locutor que se anuncia como Yo, ;no implicaria
acaso semejante identificacion de lo humano con lo subjetivo y de ambos con el yo del
lenguaje una renuncia a la posibilidad de “fundar un nuevo concepto de experiencia,
liberado del condicionamiento del sujeto”? *** Si la verdad no es algo que pueda definirse
independientemente del lenguaje ;sera debido a que no menta otra cosa que un problema
estrictamente lingliistico, una cuestion interior al lenguaje y adecuada a los limites de esa
interioridad? Tal postulacion significaria, para Agamben, identificar la verdad con los
enunciados subjetivos, y una renuncia a la necesaria elaboracion de la critica del sujeto. No
es la ausencia del lenguaje en su filosofia lo que Hamman le objeta a Kant, dice Agamben,
sino el presupuesto de una identidad entre razon y lengua que impide trazar, en los términos
de la Critica, los limites que separan lo trascendental de lo lingtiistico: “la configuracion de
la esfera trascendental como una subjetividad, como un (enunciado)‘yo pienso’, se funda en
realidad sobre una sustitucion de lo trascendental por lo lingiiistico. El sujeto trascendental
no es mas que el ‘locutor’, y el pensamiento moderno se ha construido sobre esa aceptacion

no declarada del sujeto del lenguaje como fundamento de la experiencia y del

222 Agamben, G.: Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, traduccion de Silvio
Mattoni
2 Ibidem, p. 67
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conocimiento”***, Pero la critica tedrica de esta aceptacion originaria y no reconocida por la
filosofia moderna no se orienta a relativizar la importancia de la dimension lingiiistica en la
constitucion de la subjetividad o en la antropogénesis; ella sefiala, mas bien, que el lenguaje
surge como instancia problematica ineludible s6lo a partir de su no absolutizacion: que
exista la experiencia en cuanto limite trascendental del lenguaje, dice Agamben, excluye
que el lenguaje pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad, y, al mismo tiempo,
postula al lenguaje como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad.

No es so6lo una incomodidad tedrica la que impulsa este cuestionamiento. Si en la
absolutizacion del lenguaje es sin duda legitimo sospechar una operacion reductiva que, como todo
reduccionismo -diria Althusser-, tiende a aplanar la complejidad de lo real (devaluandola a
epifendmeno de un tinico principio simple que la haria inteligible y escamoteando al mismo tiempo
el problema tedrico de tener que pensar su especificidad), en esa simplificacion tedrica no es solo
teoria lo que se juega. Si ese reduccionismo es sospechoso lo es, ante todo, cuando identifica la
liberacion de la palabra del circulo trazado por una empobrecida teoria de la representacion (que la
concibe como reduplicacion de la realidad), con la desvinculacion del lenguaje del compromiso
ético de la palabra con la expresion del dolor. Concebir al lenguaje como el lugar donde la
experiencia debe volverse verdad implica revelarlo negativamente como no-todo; una revelacion
que si no quiere fundamentar ni la prescindencia lingiiistica, ni el decalogo de los enunciados
adecuados, si establece la exigencia de no escamotear la expresion del sufrimiento efectivo de los
cuerpos como principio critico de los enunciados proferidos. La critica de la absolutizacion
lingtiistica compromete —de este modo- a lo humano con la palabra y con la verdad. Esa palabra
comprometida es una palabra tensionada hacia la expresion de algo que no es ella y, en este sentido,
lo primero que ella expresa es su inadecuacion. Pero esa inadecuacion implica un sefialamiento de
lo falso del principio de sustituibilidad implicito en el tema idealista de la identidad entre el
concepto y la cosa, y no una renuncia al anhelo de dar expresion a aquello que no ha podido
manifestarse plenamente; no una renuncia a manifestar aquello que en su gesto inexorablemente
identificador, diria Adorno, la palabra ha escamoteado de la cosa.

Es esta dimension anhelante y expresiva de la palabra lo que “la confusion supersticiosa
entre la palabra y la cosa” oculta y lo que la desmitologizacion del lenguaje suprime al promover la
fijacion definitiva de la cosa a una palabra carente de cualidad —e indiferente frente a toda cualidad-
que ya solo designa pero no significa; es decir, al promover la fijacion definitiva de la cosa a una
palabra degenerada a “formula”. En lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, esta palabra,

que ha renunciado a ser portadora sustancial de significado, “lo expone como caso de un momento

24 Ibidem, p. 63
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abstracto” resultando, de este modo, tanto mas impenetrable que aquella otra que declaraba su
indisoluble relacion con contenidos singulares: “la desmitologizacion del lenguaje (...) se convierte
en magia”, sefialan Adorno y Horkheimer en “La industria cultural”**; y no es precisamente
recurriendo a conceptos fundamentadores formales como la filosofia podra ensayar la critica de esa
“nueva” forma de religiosidad. Antes bien, como sugiere Antonio Aguilera en su prologo a
“Actualidad de la Filosofia”, lo que estaria en juego es un modelo de teoria que no renuncie a los
contenidos materiales.”® No renunciar a los contenidos materiales implica, en lo que a la teoria del
lenguaje se refiere, volver a plantear el problema de la expresion, reconociendo en la absolutizacion
lingiiistica, por una parte, un estadio superior de ese proceso de interiorizacion por el que lo diverso
es sometido al régimen de la equivalencia y al principio de identidad, y, por otra, una forma de
garantizar que la protesta contra ese estado de cosas, que podria tener lugar en un lenguaje no
identificado con la totalidad, ya no sea posible. Pero la supremacia del formalismo no podria ser
simplemente descartada como un error historico; es necesario, antes bien, partir de esos limites,
verdaderos en tanto historicamente producidos, y demostrar la falsedad de su absolutizacion, tal
como hace Benjamin en su critica al convencionalismo. Al principio, dice Adorno, conviene tomar
las palabras —que en este caso serian las palabras sobre la palabra- tal como las ofrece el lenguaje,
sedimento de historia; claro que no para persistir en semejante convencionalismo, sino para
proseguir el analisis critico. Ese analisis critico implica, en su filosofia, un compromiso con la
promesa incumplida de paz, entendida como “un estado de diferenciacion sin sojuzgamiento” en el

que lo diferente es compartido, comunicado en su diferencia, en su no-identidad.

Critica, expresion y redencion

¥ Vale la pena reproducir aqui el pasaje al que nos referimos de un modo mas extenso: “cuanto mas
plenamente se convierten las palabras, de portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de
cualidad, cuanto mas pura y transparente hacen la transmision del objeto deseado, tanto mas opacas e
impenetrables se hacen al mismo tiempo esas palabras. La desmitologizacion del lenguaje, en cuanto
elemento del proceso global de la Ilustracion, se convierte en magia. Reciprocamente diferentes e
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si (...) La neta distincion que declara casual el
tenor de la palabra y arbitraria su ordenacion al objeto, termina con la confusion supersticiosa entre palabra y
cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento es proscrito
como oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sélo puede designar pero no
significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degenera en pura formula. Lo cual afecta por igual al
lenguaje y al objeto. En lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada, lo expone
como caso de un momento abstracto, y todo lo demas, excluido de la expresion —que ya no existe- por el
imperativo despiadado de la claridad, se desvanece con ello también en la realidad”. Adorno, T.y
Horkheimer, M.: “La industria cultural” en Dialéctica de la Ilustracion, op. cit., p. 209

226 “El cambio de paradigma —dice Aguilera a proposito de la teorfa de la comunicacion habermasiana - no
esta entre la filosofia de la conciencia y la filosofia del lenguaje, el paso a la comunicacion, esta entre una
filosofia que busca conceptos fundamentadores formales y un modelo de teoria que no renuncia a los
contenidos materiales.” Aguilera, A.: “Logica de la descomposicion” en Adorno, T.: Actualidad de la
filosofia, Barcelona, Altaya, 1997, p. 42
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La reflexion adorniana sobre lo aleman se abre —deciamos- con una pregunta
metacritica y se cierra con una reflexion sobre la lengua; mejor: con una reflexion sobre su
singular experiencia de la potencia expresiva de una lengua nacional. En el decurso del
texto, el lenguaje, que inicialmente pareceria ser aludido exclusivamente como material de
la reflexion, como discurso del autoendiosamiento nacional sobre el que es preciso ejercer
la critica, se va revelando como su materia, materia histérica en el sentido de ya
sedimentada y también en el de todavia no totalmente devenida, no idéntica a lo que ella es
en el presente o haya sido en el pasado, materia en la cual respira y se trama la critica. En
relacion a este supuesto desplazamiento -que tal vez no sea mas que una cierta ilusion
optica- lo primero que habria que decir es que €l pone en escena un problema metodoldgico
y no una modificacion de las simpatias profesadas por el critico en relacion al objeto de su
reflexion. Si por andlisis del discurso debiéramos entender una cierta metodologia
preocupada por dar cuenta del modo en que los enunciados proferidos forman parte de
estrategias de poder y producen efectos de reconocimiento subjetivo, no seria posible
identificar esta orientacion con el proceder critico de Adorno ni al principio ni al final de su
texto (de alli lo ilusorio de la anunciada imagen del desplazamiento), no debido a que su
proceder se desentienda del problema del poder y la dominacion sino porque se resiste a
concebirlos exclusivamente en términos de estrategias subjetivas, ya sean estas
individuales, colectivas o aun impersonales. Y se resiste desde el momento en que, en
semejante comprension, el horizonte de inteligibilidad, conocimiento y critica de aquella
materia simbolica sigue unilateralmente orientado, amén de todas las variaciones posibles,
por una primacia del sujeto. Si esta primacia asocia su compromiso con la critica de la
ideologia a la posibilidad de dar cuenta de la artificiosidad de todo material, el correctivo
objetivo que propone Adorno exige también la critica de esa exhibicion del artificio como
ideologia. Es mas, como la forma predominante de la ideologia en un momento —que ¢l
describi6 junto a Horkheimer en la “Industria cultural”- en el que no es ya la trascendencia,
el ser dado y natural, improducido, de la realidad, lo que garantiza la eternizacion de las
relaciones de dominio, sino la absoluta adecuacion del mas primitivo elemento de la

produccion al sistema.*” En un momento semejante —que aun mas que el suyo es el

27 Superando la tension entre forma y contenido planteada a un arte que trabaja con una materia resistente, en
la industria cultural “el material surge, hasta en sus tltimos elementos, del mismo aparato del que brota la
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nuestro- Adorno no trata al lenguaje como discurso a ser reconducido a intenciones,
operaciones y estrategias productivas sino, deciamos, como materia sedimentada y
pendiente, materia no idéntica a si misma que debe ser comprendida, también, en su
inadecuacion en relacion a las funciones que fue o es llamada a desempefiar.

Ahora bien, es sobre todo en este texto de Adorno -donde resuenan profusamente
las reflexiones benjaminianas sobre el problema de la tradicion-, que aquellos dos aspectos
de la historicidad de la materia, su ser devenido y su ser pendiente, resultan inescindibles.
Si la lengua nacional esta abierta al futuro, esa apertura no es indeterminacion sino
compromiso con el despliegue de sus potencialidades expresivas™®. Hay algo de deuda y de
exigencia en ese compromiso que Adorno esgrime contra la apropiacion nacionalista de la
tradicion y la lengua, que se vuelve casi incomprensible al margen de la nocién de
redencioén benjaminiana. Como veiamos en el capitulo uno, la posibilidad de redencion
profana —que, como se sefiala explicitamente en el “Fragmento teoldgico-politico”, es
preciso concebir en su diferencia con la divina®*’- se abre, para Benjamin, alli donde el
presente se siente aludido por el reclamo casi inaudible de un pasado trunco y pendiente
sofocado bajo el peso de la tradicion manifiesta. Ese sentirse aludido del presente remite
menos al reconocimiento de una atadura que ligaria al presente al cumplimiento de un
mandato proferido por el pasado, que a la experiencia del pasado como aquello que no es
idéntico a lo que se ha manifestado plenamente. Lo que liga el presente a €1, eso que
Benjamin llama el secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra, no es

entonces la palabra proferida que manda sino el deseo —que es también urgencia- de

jerga en la que se vierte”. Pero ese aparato, en el cual se disuelve toda tension expresiva, debido —
precisamente- a la adecuacion plena entre forma y contenido, no halla su condicion de posibilidad en el
ocultamiento de sus operaciones de manipulacion sino que, por el contrario, “su poder se refuerza cuanto mas
brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino
negocio les sirve de ideologia”. Adorno, T. y Horkheimer, M.: “La industria cultural”, op. cit., pags. 174 y
166 respectivamente.

28 A proposito de la relacion entre esta nocion de “despliegue de potencialidades™ y la idea de critica, resulta
sumamente sugerente el trabajo de Benjamin E/ Concepto de Critica de Arte en el Romanticismo Aleman,
Barcelona, Peninsula, 1988

229 «A 1a restitutio in integrum religioso espiritual, que introduce en la inmortalidad, corresponde una
mundana, que conduce a la eternidad de un ocaso, y el ritmo de esta mundanidad eternamente caduca, caduca
en su totalidad (...) el ritmo de la naturaleza mesianica, es la felicidad. Pues mesianica es la naturaleza en
virtud de su eterna y total caducidad.” (Benjamin, W.: “Fragmento teologico-politico” en La dialéctica en
suspenso, op. cit. p. 182) Benjamin asocia aqui la redencion profana con el reconocimiento de su
transitoriedad, de su caducidad, distiguiéndola puntillosamente de lo eterno -que no es una categoria del
mundo profano-, en contra de la imagen hegeliana de la caducidad como lo negativo que sélo la revelacion
del telos histdrico vuelve soportable en tanto muestra la trascendencia del espiritu en relacion a la finitud.
Hacia el final de este capitulo volveremos sobre esta cuestion y sobre aquel brevisimo texto benjaminiano.
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manifestar una palabra todavia pendiente. Precisamente porque el pasado no se revela a este
ahora como lo sido, lo ya manifestado, es que el presente que se siente aludido por €l estd
tensado por el anhelo de invocar -en el sentido de un llamar y un dar voz-, esta tensado por
el anhelo de traer a la palabra, de dar expresion, a aquello que no pudo realizarse en su
presente. Pero, por ese motivo, el despliegue de esas potencialidades sedimentadas debe ser
al mismo tiempo critica del presente de la lengua que posterga indefinidamente esa
expresion. Porque la lengua es sedimento de historia, no es posible redimir a la lengua, es
decir, dar expresion a los modos de vida que no llegaron a realizarse, o sea, revelar el
todavia-no de esa lengua y asi su apertura al futuro, sin realizar la critica del presente de esa
lengua. Inversamente, lo que se haga con ella, lo que el presente o el futuro puedan
expresar en ella, no es independiente de lo que ella alberga como expresiones sidas y
pendientes, manifestadas y todavia mudas, porque independientemente de esa
sedimentacion no solo la lengua en la que habla el critico cobra un aspecto falsamente
etéreo, indeterminado y genérico — que es producto de la abstraccidon-, sino que, ademas, la
critica misma pierde su objeto y sus afirmaciones adquieren el estatuto de meros ideales
proyectados sobre el porvenir.

Pero entonces, nuevamente, leidos en la atmosfera de esta perspectiva redentora, lo
que aparecian como dos momentos del andlisis de Adorno -el de la critica que trata al
lenguaje como material de la reflexion y el del comportamiento reflexionante, que lo trata
como su materia, o en otros términos, el lenguaje como objeto y médium de la reflexion- no
resultan escindibles. Y esto porque la critica del presente de la lengua no es una critica
formal que pueda aplicarse tranquilamente sobre su objeto —el discurso- desde el exterior,
es decir, desde el interior de un lenguaje supuestamente no distorsionado. El lenguaje de la
critica y el del discurso ideoldgico no son dos lenguajes paralelos. Los abismos del discurso
nacionalista no son exteriores al medio en el que se configura -se trama- su critica, porque
el lenguaje de esa critica también es historia sedimentada. Por eso, el modo de la critica del
lenguaje que despliega aqui Adorno, y que es al mismo tiempo produccion de un lenguaje
critico, no reclama que la impureza de la sedimentacion sea erradicada del lenguaje de la
critica; exige y produce una expansion del concepto de sedimento en la que estan evocadas
las reflexiones de Benjamin sobre la historia. Lo sedimentado no es exclusivamente lo

manifiesto, lo que tuvo lugar, lo que fue, sino también lo pendiente que esta presente en la
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lengua menos como ausencia radical que como murmullo. La tarea de la critica consiste en
expandir su atencion para ese murmullo: “No se ha descripto con suficiente exactitud la
reflexion” —dice Adorno- “Ante todo podriamos denominarla concentracion expansiva.”**
Podria decirse que Adorno y Benjamin escriben desde una experiencia histdrica
donde la reflexion no tiene asegurado su derecho a la existencia; sus obras transpiran la
sensacion no solo de que la posibilidad de la critica no esta garantizada, sino de que esta
amenazada por un peligro mortal y que sélo saca la cabeza para respirar por brevisimos
instantes. Es necesario tener esto presente cuando se afirma, como hicimos hace un
momento, que Adorno comienza su analisis de lo aleman con una pregunta metacritica. Si
es urgente interrogar lo sedimentado en las palabras no es, en su caso, ni para descubrir en
el pasado la antesala del presente, ni para abrir un nuevo terreno de exploracion al
conocimiento o someter una determinada materia textual al aparato analitico capaz de
detectar los mecanismos ideoldgicos que alli operan desde la certeza de una posicion a
resguardo, sino porque la posibilidad misma de la reflexién —en la cual Adorno cifra un
momento indispensable para la realizacién de aquella utopia de paz- tiene como uno de sus
momentos insoslayables esa critica del lenguaje. Esta muestra que el lenguaje ha devenido
historicamente un instrumento privilegiado para el ejercicio del dominio. Pero si en tanto
imposicion arbitraria del sentido el lenguaje no es mas que sindnimo de la dominacién del
espiritu, en tanto lugar de expresion de lo no-idéntico, es critica de ese mismo destino de
dominio. Su dialéctica es, en este sentido, indisociable de la del concepto que “no se limita
solo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que ademas, en
cuanto autorreflexion del pensamiento, permite medir la distancia que eterniza la
injusticia”.*' A continuacion de su definicion de la reflexion como esa “concentracion
expansiva” que tan fuertemente evoca la “atencion redentora” benjaminiana, dice Adorno:
“El momento activo del comportamiento pensante se llama concentracion. Esta se resiste
tenazmente a distraerse de la cosa (...) La cosa se ofrece a la paciencia (...) El matiz pasivo
de la palabra paciencia no expresa mal la indole de aquella actitud [de diligencia con la
cosa como una virtud del pensamiento]: no es la agitacion afanosa ni la obstinacion terca,

sino la mirada que se detiene en el objeto sin forzarlo 7> Pero “concentrarse” no es

3% Adorno, T.: “Observaciones sobre el pensamiento filosofico” en Consignas, op. cit., p. 12
21 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustracion, op. cit., p. 93

32 Adorno, T.: “Observaciones sobre el pensamiento filosofico”, op. cit., p 12
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excluirse a si mismo en aras de la primacia de la cosa ingenuamente admitida: considerando
la cosa y solamente ella, la reflexion comprueba en la cosa misma lo que sobrepasa lo
pensado previamente y, con ello, disuelve el circulo fijo de la cosa. Esa disolucion es el
momento de revelacion de lo no idéntico y coincide con aquel en el que el pensamiento se
libera para el saber no implicito interrumpiendo el circulo del autorreconocimiento.
“Concentrarse” no es tampoco, entonces, volverse hacia la interioridad, sino poner en juego
la potencia singular de lo humano (reflexion), lo cual sélo es posible mas alla del
autorreconocimiento como plenamente humano. Y asi, lejos del retrotraerse en la
interioridad, la autorreflexion aparece asociada al recuerdo de lo otro denegado en su

diferencia que es, al mismo tiempo, liberacion del sujeto del circulo eterno de la mismidad.

Primacia del objeto como “correccion” del subjetivismo

Nuevamente entonces, “;Qué es aleman?”” Como un campo gravitatorio -dice
Adorno- la pregunta atrae y porta “definiciones arbitrarias que suponen como lo
especificamente aleman no lo que es, sino lo que subjetivamente se desea”. Y, promediando
el texto, ensaya — como veremos enseguida- una modificacion de la pregunta, una
reformulacion. Pero eso sélo ocurre después, como si fuera imposible no sélo dar una
respuesta inmediata a la pregunta original sino también comenzar estableciendo el campo
problemadtico adecuado que permitiria la formulacion de respuestas exentas de
arbitrariedad. ;A qué puede deberse esta demora? ;Por qué no sustraerse directamente al
campo gravitatorio de aquella pregunta que, segun ¢€l, reclama y s6lo puede aceptar
respuestas ideoldgicas? En primer lugar, debido a la cuestion metodoldgica sobre la que
insistimos repetidas veces: se trata de un modo de la critica que no procede desde el
exterior, que no se aplica sobre un material indiferente. Pero lo que ahora es preciso agregar
es que esa cuestion metodoldgica, es decir, la resistencia a fundamentar el valor de verdad
de la lectura propia en la independencia del dispositivo critico frente a la materia textual en

la que trabaja, es ya parte misma del contenido de la critica que Adorno le realiza al
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nacionalismo como exponente del subjetivismo unilateral propio del concepto de razén y de
hombre dominante en Occidente.

(Por qué la demora? Para abordar este problema es necesario remitirnos a la
pregunta transformada introducida por Adorno y preguntarnos en qué consiste esta
transformacion. Se trata, aparentemente, de un cambio de tamafio —‘tal vez sea mejor
reducir un poco la pregunta y otorgarle un alcance mas modesto”- que enseguida se revela
como un cambio de escala legible como el desplazamiento de una perspectiva con
pretensiones totalizantes a una que asume su particularismo, y que parece coincidir con un
giro subjetivista: en lugar de responder “qué es aleman”, Adorno propone intentar
comunicar “algo de lo que yo mismo he sentido y observado”, comunicacién posible solo
en el contexto de una pregunta transformada: “qué me movio a mi... a regresar a mi tierra”.
Asi las cosas, la critica adorniana de la pregunta original pareceria promover un
desplazamiento de un falso objetivismo a un subjetivismo verdadero o, mejor, de una
inevitablemente totalitaria pretension de verdad, al reconocimiento del ineludible
relativismo asociado a la parcialidad de los puntos de vista. Puesto que con su
desplazamiento anuncia que ante todo pretende combatir “la formacion de estereotipos”,
pareceria legitimo concluir que ese relativismo subjetivista funciona, para ¢l, como el
correctivo del impulso cosificante asociado a la pregunta original e imputable a su
pretension de verdad y de objetividad.

Es precisamente para evitar el vértigo unilateralmente subjetivista y relativista de
esta interpretacion que Adorno demora la introduccion de “su” pregunta, y esa demora es
sustantiva para la formulacion de su critica porque lo que en ella se teje es la mediacion
objetiva de la subjetividad —concebida a este nivel como inmanencia de la sociedad en la
experiencia individual- a la que una reflexion orientada a fundamentar la primacia del
sujeto individual necesariamente da la espalda. Si en el siglo XVIII hacer abstraccion de
esta mediacion y postular un sujeto puro que desde la incontaminada espontaneidad de su
mundo interior significa su experiencia, representaba una ingenuidad asociada al
desconocimiento de la determinacion social e histérica del sujeto moderno; en el siglo XX,
cuando el sujeto autdnomo de la reflexion ha sido liquidado, no puede representar mas que

una celebracion de la diversidad de opiniones en medio de lo oprimido; festejo funcional al
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presente de la dominacion.”’ La ideologia del primado del sujeto colectivo sobre todo lo
individual promovida por el nacionalsocialismo ha cumplido un papel fundamental en
aquella liquidacion y la pregunta “Qué es aleman” prosigue esa violencia hipostasiando la
esencia colectiva “aleman”, y alentando la formacion de estereotipos que satisfagan el
narcisimo del endogrupo. Pero el correctivo de esa conciencia cosificadora no es el
perspectivismo subjetivo. No podria serlo, al menos, hasta tanto no se realice la critica de
los principios que ligan el surgimiento de la autonomia subjetiva con el dominio: la
indiferencia y la arbitrariedad. En la pretension de independencia del espiritu (individual o
colectivo) “se anuncia el tirano” cuya afirmacion en la existencia depende de su capacidad
para conquistar la indiferencia frente al mundo en el que participa, y someterlo,
imponiéndole sentidos arbitrarios. Ese mundo sometido e igualado como mero material de
dominio en el que el espiritu ya no puede perderse sino al precio de su autonomia subjetiva,
se revela como siempre lo mismo y su contrapartida es la identidad abstracta del si mismo.
Si, como leemos en Dialéctica de la llustracion “El despertar del sujeto se paga con el

”24 no es defendiendo

reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las relaciones
la arbitrariedad subjetiva del sentido que se podra realizar la critica de esa conciencia y de
ese mundo cosificados porque ella estd en la base del principio del poder que constituye su
ley y garantiza su perpetuacion.

Alli donde sujeto sea sinénimo de arbitrariedad, es decir, de capacidad de dominio,

la critica debera oponer a su primacia -que es supremacia del hombre, condenado a la

dominacion como destino- la primacia del objeto. Esta no busca invertir el sometimiento

23 En otro texto, que podria servir como marco tedrico/ metodoldogico del que estamos analizando y al que
enseguida nos referiremos, dice Adorno en relacion a Kant: “Aquello que la filosofia trascendental ensalza
como subjetividad creadora es la cautividad del sujeto dentro de si, encubierta para el sujeto mismo. En todo
lo objetivo pensado por €1, permanece sujeto como un animal dentro de su caparazoén, de la que en vano
quisiera liberarse; s6lo que a éste no se le ocurriria pregonar como libertad su cautiverio. Bueno seria
preguntarse por qué lo hicieron los hombres”. Y, sin embargo, a pesar de Hegel, “el individuo no esta menos
cautivo dentro de si que dentro de la universalidad, de la sociedad (...) En la cautividad dentro de si mismos
podrian lo hombres percibir la social: impedirlo constituyd y constituye un interés capital de la conservacion
de lo existente (...) Asi es como fue ideoldgico el idealismo atun antes de que se hubiese propuesto glorificar
al mundo como idea absoluta.” (Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto” en Consignas, op. cit., p. 151) Sila
filosofia hegeliana sefiala como ninguna otra la hegemonia de lo universal, su impulso reconciliador traduce
como autodeterminacion del espiritu, es decir —en sus términos- como libertad, la violencia ejercida sobre la
singularidad. La razon de Estado, profusamente esgrimida en el siglo XX, prescinde de las traducciones. La
presencia que el momento negativo de la particularidad todavia tenia en la dialéctica hegeliana desaparece en
la inapelable afirmacion del colectivo como inmediatamente idéntico a la verdad. Pero, como veremos, esa
verdad que el “esencialismo” pretende objetiva no es mas que la verdad del sujeto que, ahora a nivel
colectivo, se afirma sélo en tanto ha conquistado su indiferencia frente a la objetividad.

24 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustracién, op. cit., p. 64
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sino interrumpirlo. No se trata de condenar al humanismo, sino de liberarlo de sus
compromisos con la presunta inevitabilidad del dolor. “El primado del objeto —dice
Adorno- es la intentio oblicua de la intentio oblicua, no la intentio recta rediviva, es el
correctivo de la reduccion subjetiva, no la denegacion de la participacion subjetiva”. > La
primacia del objeto no es una restauracion de la “servil confianza en el ser-asi del mundo
exterior” propia del pensamiento pre-critico. Lejos de pretender desandar la reflexion
critica kantiana sobre la mediacion subjetiva presente en la objetividad, ella exige un
segundo giro copernicano, una segunda reflexion capaz de determinar la participacion
objetiva en la mediacion subjetiva. Esa segunda reflexion muestra que la separacion
sujeto/objeto ha devenido historicamente y que lo ha hecho bajo el signo del dominio;
muestra, también, como ideologia historica la postulacion de una indiferenciada unidad
originaria, “un estado de feliz identificacion de sujeto y objeto”, al que habria que retornar.
Indiferenciacion no es unidad, dice Adorno, ésta supone una diversidad que el
romanticismo que la invoca no esté dispuesto a reconocer. Pero el objeto tampoco es, como
querria la fatal alternativa racionalista, o bien un residuo desprovisto de sujeto, o bien algo
puesto por el sujeto. Si el romanticismo anhela la indiferenciacion, el dominio subjetivo la
produce, al afirmarse a si mismo —espiritu abstracto e indiferenciado, definido como mero
tener y genérica capacidad de imposicion- como origen exclusivo de toda diferencia. Lo
que falsamente se le opone a esta pretension de omnipotencia subjetiva, el objeto que se
supone puro, “libre de cualquier inmixion de pensamiento e intuicion”, es reflejo de esa
subjetividad abstracta, Uinica capaz de volver a lo otro igual a si, es decir, tan abstracto y
puro como ella misma.

Por eso, dice Adorno, “si fuese posible especular sobre el estado de reconciliacion,
no cabria representarse en ¢l ni la indiferenciada unidad de sujeto y objeto ni su hostil
antitesis; antes bien, la comunicacion de lo diferente. S6lo entonces encontraria su justo
sitio, como algo objetivo, el concepto de comunicacion. El actual es tan denigrante porque
traiciona lo mejor, el potencial de un acuerdo de hombres y cosas, para entregarlo al
intercambio entre sujetos seguin los requerimientos de la razon subjetiva... Paz es un estado
de diferenciacion sin sojuzgamiento, en el que lo diferente es compartido”>*. Pero esa

diferencia solo puede surgir de la critica del tipo de mediacién que produce la objetividad

5 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto”, op. cit., p. 148
36 Ibidem, p. 145
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sometiéndola al principio de identidad. Sélo la autocritica social del conocimiento -que es,
al mismo tiempo, critica de las relaciones sociales de produccion que arrojan un sujeto y un
objeto idénticamente cosificados- puede procurarle a éste la objetividad. A esta autocritica
es a lo que, como veiamos en el capitulo uno, Adorno llama “primado del objeto”. Primado
que no puede prescindir ni de la reflexion sobre el sujeto ni de la reflexion subjetiva, como
veremos enseguida a proposito del concepto de experiencia. Por el momento, sefialaremos
unicamente que los términos del planteo que acabamos de exponer resultan dificilmente
compatibles con la idea de que una filosofia autorreflexiva pueda ser, al mismo tiempo,
¢ticamente indiferente. La indiferencia ética aparece, antes bien como un limite de la
reflexion, como el producto de una reflexion limitada, que no esta dispuesta a poner en
cuestion los fundamentos que sostienen la dominacion subjetiva y que sujetan al hombre a
una dominacion eterna, sobre si mismos y sobre la naturaleza. Indiferencia ética,
arbitrariedad de sentido, relativismo, implican, en el mejor de los casos, postergar para un
futuro incierto la posibilidad de paz, pero mientras tanto implican, ademas, la justificacion
actual del dolor actual. A ellos opone Adorno el compromiso del pensamiento critico con la
verdad.

Esa verdad no puede ser buscada por el lado del sujeto, es decir, en la identidad en
que el presente se reconoce. La pregunta por la esencia colectiva “aleman” alienta la
formacion de “esos estereotipos que tendrian que ser disueltos por el pensamiento” y la
reflexion de Adorno se orienta a producir esa disolucion cuestionando el subjetivismo
implicito en su formulacion. Ese subjetivismo estd asociado a la arbitrariedad de las
definiciones sobre lo aleman que promueve la pregunta y que queda inalterada con el
desplazamiento del esencialismo al relativismo. Si el segundo querria denunciar como una
forma historica de dominacion la violencia ejercida sobre los individuos en nombre de un
inmutable y eterno ser nacional, sus propios compromisos con el dominio le impiden llevar
adelante la critica que permitiria hacer justicia a la singularidad, puesto que ella implicaria
interrumpir el transito que garantiza la identidad entre libertad y arbitrariedad asi como el
antropocentrismo presupuesto en la formulacion relativista.

Ahora bien, la pregunta no solo pide ser respondida desde posicionamientos
subjetivos sino que, ademas, en esas respuestas lo nacional necesariamente aparecerd como

un conjunto de atributos o posesiones subjetivas. El presente que confisca la tradicion y la
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trata como un bien cultural, como un patrimonio que se puede poseer, traiciona lo que
adora. Su relacidn con la lengua, la tradicion o la historia nacionales se basa en la
indiferencia de la posesion, que se define por la posibilidad de ser manipulada, y en la cual
no podria fundarse ningin compromiso. Materia muerta e inerte, ella no obliga ni reclama
que se le haga justicia, s6lo soporta su acumulacion para mayor gloria del sujeto que la
tiene en propiedad. Lejos de una primacia del objeto, lo que la exaltacion de los
patrimonios nacionales celebra es la conquista de la objetividad por parte del sujeto, Gnica
capaz de reducir la ajenidad de la lengua, la tradicion y el pasado nacionales a una
propiedad subjetiva.

Si el subjetivismo que Adorno intenta disolver se asociaba en su primer aspecto a la
arbitrariedad, el que ahora consideramos, es decir, la contracara presuntamente objetivista
de ese subjetivismo, se relaciona con la ausencia de verdad: “Lo verdadero y lo mejor en
todo pueblo es mas bien lo que no se ajusta al sujeto colectivo, y que, llegado el caso, se le
opone”®’. Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo, la verdad de la nacion, pareceria decir
Adorno, no es —como pretende la pregunta- ni una identidad subjetiva, ni el patrimonio
cultural en el que ella se reconoce; no es ni un quien, ni aquello que los quienes reconocen
como atributos suyos. La identidad subjetiva y sus atributos hablan la jerga de las cosas,
precisamente alli donde so6lo estan concernidas con la pura espiritualidad. Si “La formacién
de esencias colectivas nacionales...obedece a una conciencia cosificadora, incapaz de toda
experiencia”, aquel doble subjetivismo es el verdadero soporte de esa cosificacion; donde
lo césico no deberia ser identificado con la naturaleza de lo objetivo en tanto tal sino con lo
objetivo/subjetivo mediado por la relacion de dominio.

Esa conciencia cosificada y cosificadora nacionalista que se horroriza frente a la
arbitrariedad, no hace mas que afirmarla al ejercer su derecho espiritual de apropiacion
sobre aquello que se resiste a transformarse en un bien y en idéntico: el pasado, la lengua y
la tradicidn, pero también la naturaleza que atn cuando es exaltada o, precisamente cuando
lo es, cae presa de la identidad del espiritu y es reducida a mero reflejo del si mismo. Como
vimos en el capitulo anterior, no otra cosa que esta violencia identitaria es lo que estd en la
base de esa espiritualizada naturaleza heroica exaltada por Lugones en La guerra gaucha,

donde la geografia y el territorio nacionales s6lo dejaban de ser concebidos como fuente de

37 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es aleman’”, op. cit., p. 96 (El subrayado corresponde al original)
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riquezas o promisorio botin porque ya habian sido conquistados y atiborrados de atributos
humanos. La mirada del patron sélo tolera la naturaleza cuando se deja someter o cuando se
le parece, en ninguno de los dos casos es a la naturaleza a la que se atiende sino al hombre,
mejor dicho, a aquel que ha sabido dominarla. Si verdaderamente quisiera atenderla, es
probable que ella se le revelara como fosil, como el resto dejado por una explotacion
despiadada, y no como pura vitalidad, savia del espiritu nacional.>** Ese espiritu se alimenta
de la arbitrariedad y su reproduccion como pura espiritualidad depende de que sea capaz de
garantizar su ejercicio, por eso no podria admitir ser verdaderamente afectado por lo que no
es €l: tierra y geografia, cuerpos, materia organica e inorgénica.

Ahora bien, esa arbitrariedad de la que el nacionalismo reniega y que ejerce
despiadadamente, no es su patrimonio exclusivo. Ella estd presupuesta, como ya dijimos, en
la practica que cree afirmarse como libre en tanto sea capaz de sustraerse a las afecciones
que recibe en su trato con los demés cuerpos para imponerles arbitrariamente un sentido
del cual la interioridad sea causa exclusiva. Esta presupuesta, en otros términos, en la
identificacion de la potencia humana con el poder de imposicion de sentido a un mundo
reducido — y reducido por los modos de mediacion de la exterioridad dominantes hasta
hoy- a mera coseidad y por lo tanto desprovisto de él. Estd presupuesta en las nada
ingenuas teorias del convencionalismo lingiiistico que se hallan, a su vez, en perfecta
sintonia con lo que Occidente ha exaltado como sinonimo de la autonomia: la indiferencia
como unico origen posible del sentido y también como destino ineluctable de lo humano.
La paradoja, como se sabe, consiste en que ese mismo hombre histéricamente condenado al
dominio, debid ser definido como una cosa con propiedades tales que permitieran dar
cuenta de su superioridad en un mundo esencialmente comparable, y por ello mismo
pasible de ser organizado en una misma escala jerarquica justificadora, por lo demas, de las
supremacias facticas. Es esa conciencia cosificadora y cosificada la que sostiene tanto la
perspectiva como la respuesta subjetivista: la pregunta que se dirige a los sujetos para
interrogarlos por atributos subjetivos; y son los presupuestos de esa conciencia, incapaz de

toda experiencia, lo que Adorno busca disolver.

% Como sugeriremos en el proximo capitulo, entre los multiples sentidos que la imagen de las “Fuerzas
teltricas ” evoca en la ensayistica de Martinez Estrada, esté el de una naturaleza fosilizada, asesinada, que es
producto de la conquista, y que expande su velo mortuorio sobre todo lo que toca.
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Antes que su reclamo de objetividad, es aquel doble subjetivismo -implicito y, por
ello mismo, tanto méas perverso- del nacionalismo, lo que constituye el centro de la critica
que le dirige Adorno. El nacionalismo es narcisista. Alli donde pretende exaltar el ser
nacional elevando la lengua, la tradicion, el pasado y el territorio nacionales a objetos de
culto frente a los cuales la experiencia individual es irrisoria, no hace mas que tratarlos
como cosa muerta, valiosa s6lo en tanto sefiala que existe un poseedor, propietario del
cadaver. Su presunta exaltacion de la objetividad es en realidad celebracion de la identidad
subjetiva que ha logrado constituirse y que se reproduce rebajando todo lo que no es ella a
material de apropiacion. Esa conciencia cosificadora que desconoce que el objeto puro que
ella exalta no es mas que material y producto de su manipulacion, que lo que adora como
verdadero en tanto no devenido y siempre igual a si mismo esta subjetivamente preparado,
y que transmuta ese desconocimiento en una presunta entrega heroica a la objetividad de la
verdad, se cierra a las potencialidades sedimentadas en aquellos objetos, pero también se
inmuniza contra las tareas pendientes condensadas en ellos y que exigirian su atencion. Asi
se petrifica ella misma en un eterno presente de plenitud y dominio.

Pero no es menos narcisista ni cosificada la posicion que de la critica a este falso
culto nacionalista de la objetividad del ser nacional extrae la conclusion de que la historia,
la lengua y la tradicion nacionales no son mas que una invencidn subjetiva. Esta apelacion a
la inventiva humana tiene sin dudas la ventaja de traer a conciencia la manipulacion
efectiva; pero cuando esa conciencia se presenta como el punto culminante de la critica, el
reconocimiento de la manipulacion trasmuta insensiblemente en su consagraciéon como
destino inescapable. En otros términos, al afirmar que lo objetivo no es mas que algo puesto
por el sujeto, esta posicion describe, en el mejor de los casos, el modus operandi de la
subjetividad dominadora en lugar de realizar su critica. Esta exigiria, para Adorno, que la
primacia subjetiva fuera corregida en su unilateralidad. “Correccién” que no implicaria
unicamente reconocer la presencia de la objetividad en la subjetividad -es decir, reconocer
que la posicion subjetiva de sentido esta ella misma ya marcada por su existencia en una
determinada lengua y tradicion, en una determinada forma de mediacion de una naturaleza
singular-, sino que implicaria, también, devolver su estatuto objetivo y no meramente
cosico a esa lengua, a esa tradicion, a ese pasado nacionales y a esa naturaleza que la

mediacion trascendente pone como lo enfrentado al hombre. Ellos no determinan
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mecanicamente al sujeto como podria hacerlo una materia muerta, idéntica a si misma,
conclusa y finita. Se trata, mas bien, de una materialidad anhelante que, si desde siempre ya
marca al sujeto, lo hace al modo de una carga que es también un encargo. Un encargo que
no es ineludible satisfacer y que tampoco fija los limites de la accion posible, pero si una
carga/encargo que solo una operacion de abstraccion podria desatender. Cuando Benjamin
dice que la verdadera imagen del pasado pasa fugazmente y que amenaza con perderse en
cada presente que no se reconozca aludido en ella, estd sefialando que no es poco lo que se
juega en esa desatencion. La abstraccion, que corta de cuajo la posibilidad de ese fragil
“estar aludido” del presente por el pasado, garantiza la estabilidad de un sujeto puro,
identificado con su pura mutabilidad inventiva y concernido s6lo consigo mismo,
enfrentado a una pura objetividad inerte y solidamente resguardada en las murallas que
custodian la intangibilidad de un patrimonio, que en cualquier momento puede pasar a
exigir sus derechos absolutos sobre la volatilidad de la intencion.

Experiencia y reflexion

Esta otra objetividad de la lengua, la tradicion, el territorio y el pasado nacionales en
la que ellos aparecen como no totalmente iguales a si mismos, como incompletos y
pendientes, como exigentes de atencion y fundantes de compromisos, es inaccesible a esa
conciencia cosificada “incapaz de toda experiencia”. De alli la necesidad de su disolucion
critica. Y, sin embargo, esa disolucion no conduce a Adorno al vacio: que aquello en lo que
se reconoce el sujeto colectivo no constituya lo verdadero y lo mejor de ese pueblo, que no
constituya aquello sobre lo que cada uno de los individuos de esa comunidad contestaria
gustoso dando satisfaccion al narcisismo individual y colectivo, no significa, para ¢l que la
pregunta por lo verdadero de un pueblo pueda ser alegremente abandonada. Pero entonces
(como dar cuenta de ella? “A veces, dice Adorno, el sujeto como experiencia no restringida
llega mas cerca del objeto que la ciencia reductiva”’. Podria entenderse, entonces, que la
objetividad que no se da a la conciencia cosificada si se da a la experiencia, y que si la
transformacion de la pregunta original realizada por Adorno no se desplaza del falso
objetivismo nacionalista al subjetivismo relativista (falsa alternativa que desconoce la

primacia del sujeto que domina el mundo cosificado) si lo hace del

29 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto”, op. cit., p. 152
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objetivismo/subjetivismo a la experiencia, como modo de acceso a una objetividad no
reducida. Un modo de acceso que llega mas cerca del objeto precisamente porque a ella,
que no es plenamente subjetiva -en el sentido de que el sujeto no es duefio de esa
experiencia que le sale al paso- sino una suerte de nucleo objetivo en el sujeto, el objeto no
se le revela como plenamente objeto, cosa inerte idéntica a si misma. Esta interpretacion
pareceria confirmada por el propio giro que da Adorno a la cuestion cuando, confrontando
la apropiacion nacionalista de la lengua como un atributo subjetivo nacional, no renuncia a
dar cuenta de su experiencia de la singularidad del aleman. Acotemos aqui que solo porque
no renuncia se abre en este punto un problema que desapareceria si Adorno se limitara a
descartarla como una construccion ideologica del nacionalismo.

Pero ;qué significaria este giro a la experiencia? La idea de una experiencia no
restringida alude a aquello en lo cual el engarce habitual de los objetos y las mediaciones
que rigen privilegiadamente su relacion con los sujetos se revela como un encastre violento,
mutilador. El potencial de verdad de la experiencia se asocia, entonces, a la no adecuacioén
de los contenidos de la experiencia en relacion a los parametros de la conciencia cosificada
y a la posibilidad de que, en el caso de ser atendidos, éstos puedan llegar a distorsionar sus
certidumbres osificadas. Con la introduccién del concepto de experiencia, la cuestion de la
objetividad pareceria remitirnos a aquello que sin ser subjetivo es humanamente
experimentable y que debe volverse verdad en el lenguaje, que mentdbamos a propdsito del
texto de Agamben. Sdlo que aqui estamos a un paso —y tanto para Adorno como para
Agamben se trata de un paso fatal que es necesario resistir- de afirmar que la experiencia
es inmediatamente expresiva de la verdad y que lo es precisamente debido a su pureza, a
que no ha sido contaminada por las mediaciones distorsionantes de la conciencia
cosificada; a un paso de afirmar que ella es una suerte de real todavia no domesticado por
los impulsos identificadores de la conciencia y que el ingreso de ésta en la escena so6lo
podria echar a perder. Frente a este desplazamiento, y probablemente mucho mas
enfaticamente que Agamben, Adorno insistiria en aquello que menciondbamos a proposito
de la primacia del objeto: ella requiere no solo la reflexion sobre el sujeto sino,
fundamentalmente, de la reflexion subjetiva. Lo cual, en este contexto, significa que si la
verdad no puede ser buscada en la identidad subjetiva (desdoblada en un falso objetivismo

como patrimonio cultural) tampoco puede ser encontrada en la experiencia. Porque la
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verdad sélo puede ser producida a partir de la experiencia donde este “a partir de” menta el
esfuerzo de volvernos capaces de (y vulnerables a) la experiencia y no algo que ya esté
inmediatamente a nuestro alcance. Lo que esta inmediatamente a nuestro alcance es ese
esfuerzo habitual de hacer violencia a la objetividad, y con el cual el sujeto identifica su
propia potencia; es decir: el esfuerzo de la conciencia cosificada por conquistar la
invulnerabilidad frente a la experiencia. Volvernos capaces de experiencia supone, por el
contrario, el tremendo esfuerzo de suspender ese esfuerzo, no un abandono ni a la
inmediatez de lo dado ni a impulsos mas “auténticos”. De alli que no sea posible prescindir
del sujeto para producir la verdad, y de alli también que —como vimos en el segundo
apartado a proposito de su critica a la Fenomenologia- Adorno denuncie la falsedad de ese
“topos de la tradicidon occidental entera” segtn el cual “solamente lo no devenido puede ser
verdadero” y tras el cual el pensamiento se lanza a la caza de lo primero, si no de lo
primerisimo, para captar el “resto” que queda luego de la reduccion fenomenoldgica. Pero
la idea de que la verdad sea algo a producir — y el hecho de que esa produccion sélo sea
posible gracias a la participacion subjetiva y no a pesar de ella- no se contrapone
necesariamente con aquello que hemos venido sosteniendo hasta aqui: que la verdad no
solo no es algo plenamente subjetivo, sino que ademas requiere la interrupcion del
subjetivismo afirmado por esencialismos y relativismos. S6lo es contraria a una idea de
produccion como acto unilateral, como pura espontaneidad, como imposicion arbitraria del
sentido, y a la definicion del sujeto como lo idéntico a si que se constituye en la
indiferencia frente a lo otro. No es inexorable identificar la produccion humana, es decir, lo
que Adorno llama “la mediacion subjetiva presente en la objetividad”, con aquella
imposicion. La indiferencia no es un destino inescapable de lo humano; el compromiso de
la reflexion con la paz consistiria, antes bien, en liberarla de ese destino.

De otra forma: la idea de que la primacia del objeto no so6lo requiere la reflexion
sobre el sujeto sino también de la reflexion subjetiva ;admitiria su traduccion a los términos
propuestos por Agamben, de tal modo que pudiéramos afirmar que es necesaria la reflexion
sobre el sujeto y de la reflexion subjetiva para liberarnos de los condicionamientos del
sujeto? Planteada en un presente teorico/politico donde el diagnostico de la muerte del
sujeto es percibido como un progreso en la critica al ejercicio de la dominacion, semejante

traduccion actualizaria, sin duda, el pensamiento de Adorno, pero lo actualizaria en el
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mismo movimiento en que lo asimila a la identidad del presente. ;Estaré esta produccion de
familiaridad en la naturaleza misma del acto de traducir? No ciertamente para Adorno, ni
tampoco para Benjamin, pero sobre este problema volveremos enseguida. Digamos, por
ahora que, en todo caso, en lo dicho hasta aqui hemos ensayado otra traduccion de Adorno
que intent6 dar lugar a la expresion del “objeto Adorno” también en sus diferencias con la
critica contemporanea. En esa otra traduccion nos topamos con una filosofia donde, en
primer lugar, la critica del sujeto no busca librarnos de la subjetividad sino liberarla a ella
del destino de dominacion al que ha sido constrefiida. Un proyecto de liberacion humana
que entrafia necesariamente, en segundo lugar, liberar a la objetividad de su estatuto cosico,
lo cual sefiala no Uinicamente la necesidad de una critica a la monumentalizacion de la
cultura sino también del concepto dominante de naturaleza, presupuesto en la nocioén
tecnocratica de trabajo, y que el marxismo vulgar dejo intacta. Ni Adorno ni Benjamin
renuncian al proyecto humanista de liberar a los hombres del miedo, pero para ambos esa
realizacion del humanismo requiere - en una paradoja que s6lo es tal en los términos del
concepto dominante de hombre- una critica radical del antropocentrismo. Frente a aquella
idea de trabajo como explotacion de la naturaleza, que los marxismos optimistas comparten
con la burguesia y que oponen “con ingenua satisfaccion a la explotacion del proletariado”,
Benjamin rescata la fecundidad de las fantasias sostenidas por los utopistas e ilustrativas de
“un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, esta en situacion de hacer que alumbre las
criaturas que como posibles dormitan en su seno™*. Y es en esta constelacion “utopica” de
la produccidon como alumbramiento, donde —a nuestro entender- valdria la pena pensar la
teoria benjaminiana del lenguaje; en particular, su interés por el Nombre como el lugar de
una comunicacion de los hombres entre si y con las cosas, donde la palabra no se agota en

su sentido instrumental.?*!

0 Benjamin, W.: “Discursos interrumpidos, Bs. As., Planeta Agostini, 1994, traduccién de Jesus Aguirre, p.
185. A diferencia de las anteriores referencias que hicimos al texto de las “Tesis”, en este caso seguimos la
traduccion de Jesus Aguirre debido a que la nocion de “alumbramiento” que €l propone como traduccion de
entbinden, nos resulta mucho mas sugerente y expresiva del sentido premeditado por Benjamin en el pasaje en
cuestion, que el término “desembarazar”, escogido por Pablo Oyarzun.

! Esa teoria, que concibe a la nominacién como traduccion y a ésta como comunicacién (imperfecta) de lo
discontinuo e irreductible en su diferencia, supone —a nuestro entender- no s6lo una critica a la racionalidad
instrumental sino a todo antropocentrismo. Constatar que solo las lenguas humanas son lenguas nominales,
implica —para Benjamin- sefialar una diferencia que solo los aterrorizados hombres conquistadores han
llegado a concebir como equivalente al otorgamiento de un derecho de supremacia. En su conceptualizacion,
por el contrario, la especificidad del lenguaje humano habla, mas bien, de la existencia de otras formas de
expresion y de la imposibilidad de una comunicacion plena y transparente; habla de la fragilidad e
incompletitud de un conocimiento verdadero en un mundo profano en el que el saber inmediato ya no es

clxxxviii



Pero volviendo a la necesidad de “liberarnos del condicionamiento del sujeto”
propuesta por Agamben, habria que decir, entonces y en tercer lugar, que para Adorno y
Benjamin es necesario liberar al sujeto y al objeto antes que librarnos de ellos, porque solo
esa liberacion seria la realizacion de la paz, la verdadera comunicacion de lo diferente.
Verdaderos son la posibilidad de interrumpir el dominio y el potencial de un acuerdo de
hombres y cosas; falsa, la inevitabilidad del sacrificio. Por eso la autonomia del
pensamiento no puede ser ella misma autonomizada dejando “librada la realidad al poder y
su ceguera”. También ella se resiste a convertirse en propiedad. Cuando puede ser exaltada
como un bien es porque su compleja relacion con la critica de lo existente ya se ha resuelto
en un sentido apologético. Si todavia queda algo de profundo en la defensa alemana de la
autonomia, dice Adorno, estara dado por su capacidad para denunciar cualquier secreta
transaccion con la presunta inevitabilidad del dolor; esa denuncia -que no puede realizarse
de otro modo que a través del sujeto- supone una revision del primado del sujeto, pero esta

revision se cumple “y no en Gltimo termino, a favor del interés subjetivo de la libertad”**.

Historia y naturaleza

Es preciso retomar aqui la idea de una metodologia critica de la primacia del
presente en Adorno y Benjamin que expusimos en el capitulo uno. Alli aclaramos que no se
trataba de una inversion que privilegiara el pasado. En el estudio de los modos de la
historizacidon propuestos por Herder, Hegel y Lugones, observamos, por otra parte, que el
supuesto “privilegio del pasado” dista de ser incompatible con la logica de un presente
absoluto que se afirma siempre y unicamente a si mismo; logica a la que Hegel dio estatuto
filosofico en su conceptualizacion de la Historia como totalidad abarcadora. A partir de la
critica adorniana a las pretensiones de totalizacion filoséfica, podriamos anadir, ahora, que
semejante conceptualizacion de la Historia estd determinada por esa compulsion a “aferrar

la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento” olvidando la violencia que el concepto

posible y donde aquel sélo puede componerse en la delicada trama de la traduccion de lenguajes heterogéneos
e imperfectos, muchos de los cuales resultan casi imperceptibles, poco mas que un murmullo. Pero habla
también de lo humano como encargado de una tarea singular —cuya consumacion plena es imposible- mas que
como un estrato privilegiado del ser: redimir a la naturaleza de su mudez, tensandose hacia la posibilidad de
dar expresion en el nombre a lo que so6lo tiene una expresion material. Sobre estas cuestiones volveremos en
los préximos apartados.

#2 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto” en Consignas, op. cit., p. 148
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ha ejercido sobre la cosa para volverla idéntica a si mismo —olvido que, en Hegel, tiene
lugar a partir de la definicion de la razon como sustancia- y afirmando la positividad
alcanzada por el concepto como verdad de lo existente.“Todas estas totalidades (historia,
ser, etc.) —dice Horkheimer en 1932- son abstracciones sin sentido, y de ningun modo son
la esencia de lo real, como pretendia Hegel. En una filosofia critica pueden tornarse
comprensibles como ‘tareas’. Pero Hegel las postulaba como existentes”**; y con ello,
sefiala Susan Buck-Morss, “la sufriente materialidad que componia la historia era
despreciada como pura contingencia.”**

Con Horkheimer y contra Lukacs —escribe Buck-Morss- Adorno rechaza cualquier
teoria metafisica de la historia y acepta, al mismo tiempo, la historizacion de la verdad. El
rechazo de esa metafisica implicaba el reconocimiento de que la reflexion ya no era posible
sino como atencion a aquella materialidad sufriente. Implicaba también, como
mencionamos anteriormente, una critica de la bisqueda filoséfica de lo “primero” y del
establecimiento de una “Prima Phylosophia”, bisqueda que ya en si misma (“‘como
pregunta, antes de toda respuesta’) trasuntaba el rancio aroma del supuesto de que “solo lo
no devenido es verdadero”. Y sin dudas implicaba —como sefiala Buck Morss que “el
presente no obtenia su significado de la historia”. Mas discutible es, en cambio, que esa
“historizacion de la verdad” se resolviera, como sugiere la autora de Origenes de la
dialéctica negativa, en una inversion del historicismo. “Si los historicistas relativizaban el
presente al situar los fendmenos cotidianos dentro de un desarrollo histérico general” —dice
Buck-Morss-, “el procedimiento de Adorno era inverso: el presente relativizaba el

pasado”*; y un poco antes: “Para Adorno, el presente no obtenia su significado de la

historia, era la historia la que recibia su significado del presente.”**°

Amén de los motivos ya expuestos anteriormente -y de que el modelo de la
inversion no hace justicia a la singularidad del modo critico adorniano- esa idea que
aproxima la historizacion de la verdad al relativismo es discutible porque —como la misma

Buck Morss sefiala al pasar- amenaza con exigirle a la critica que satisfaga las exigencias

de la época. Si, para Adorno, s6lo en el presente la verdad hallaba su significado concreto

3 Hokheimer, M.: “Hegel und das Problem der Metaphysik”, citado por Susan Buck-Morss, en Origen de la
dialéctica negativa, México D. F., Siglo XXI, 1981, p. 112

¥ Buck-Morss, S.: Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p. 123

5 Ibidem, p. 117

6 Ibidem, p. 115 (El subrayado es nuestro)
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no es porque fuera “el punto de vista inevitable”**’

sino, mas bien, porque era la instancia
de una experiencia de violencia y sometimiento —experiencia a la cual el pensamiento debia
darle expresion conceptual- que revelaba como falsa la conceptualizacion del presente
provista por una filosofia progresista de la historia. En otros términos: no es lo mismo
afirmar que Adorno realiza la negacion determinada del concepto progresista —y
metafisico- de la historia confrontandola con la escoria del mundo de los fendmenos
(fendmenos transitorios, precarios y vulnerables cuya comprension verdadera exigia el
continuo movimiento del pensamiento), que identificar el relativismo histdrico con la
exposicion de la no-identidad entre el concepto de historia y la realidad historica.*** Adorno
no hace lo segundo y si lo primero. Y lo hace, no sélo realizando la critica de la filosofia de
la historia hegeliana sino, también, en su critica al énfasis que el concepto heideggeriano de
historicidad pone sobre la categoria de la “posibilidad”.

Adorno formula esa critica en su conferencia “La idea de historia natural”, de 1932,
que se anuncia como un “esfuerzo por retomar y llevar mas lejos la llamada discusion de
Frankfurt”** referida al debate entre historicismo y neo-ontologia fenomenoldgica, asi
como a la “solucién” de la antitesis entre ambos propuesta por Heidegger en su postulacion
de la historicidad como categoria ontologica fundamental del Dasein. El primer escandalo
del planteo de Adorno es acusar de subjetivismo no solo al proyecto heideggeriano sino al
intento fenomenoldgico general de superar el perspectivismo para alcanzar una region
trans-subjetiva. Determinacion “subjetivista” que, para Adorno es tal, como ya indicamos,
debido a que “el medio con el que se trata de alcanzar el Ser trans-subjetivo no es otro que
la misma ratio subjetiva”, orientada por el principio idealista de que la realidad es
adecuadamente accesible por la razén, y que rige —como principio no asumido- atn alli
donde se producen giros irracionalistas.”*® Por su punto de partida, dice Adorno, ese

pensamiento no es capaz “de interpretarse ontoldgicamente a si mismo como lo que es: a

7 Ibidem

% Identificacion sugerida en el transcurso del apartado que Buck Morss le dedica al tema y que ya esta
anunciada en su titulo: “Relatividad histérica y no identidad”, op. cit., p. 112

*Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 103

20 “Se me dira que el giro més reciente de la fenomenologia es particularmente no racionalista, que antes bien
es un intento de introducir lo irracional de un modo completamente distinto bajo la categoria de ‘lo viviente’
(...) Sélo recordaré que una filosofia como la de Schopenhauer no llega a su irracionalismo por otra cosa que
por mantener estrictamente los motivos fundamentales del idealismo racional, del sujeto trascendental de
Fichte.” Ibidem, p. 114
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saber, algo producido por y derivado de la posicion de partida de la ratio idealista.”*' Pero
ese idealismo de base se reduplica en “la prioridad del ‘proyecto’ del Ser sobre la facticidad
tratada en su interior” que atraviesa de extremo a extremo a la nueva ontologia. En el caso
de la analitica existenciaria heideggeriana del Dasein, aquella misma pretension idealista de
resumir en una estructura todo lo existente y de darle cabida en la forma, esta vertida —
segiin Adorno- hacia la interrogacion del ser subjetivo -aiin cuando Heidegger negara

tajantemente la posibilidad de identificar al Dasein con el sujeto®?-

, cuya definicion como
‘ser posible’ pone de manifiesto el segundo rasgo que Adorno detecta como idealista: el
privilegio de lo posible frente a lo real. Si el pensamiento neo-ontologico se proponia llegar
a alglin arreglo con lo empirico, la estructura de la “historicidad” solo en apariencia habia
resuelto “el problema de la reconciliacion entre naturaleza e historia”, “porque con ella se
reconoce ciertamente que hay un fenomeno fundamental llamado historia, pero (...) la
interpretacion ontoldgica de ese fendmeno fundamental llamado historia se frustra, al
transfigurarlo en ontologia. En Heidegger sucede de forma que la historia, entendida como
una estructura global del ser, significa lo mismo que su propia ontologia.”** En su doble
idealismo este pensamiento tiende a la tautologia, y la historicidad se vuelve mera
repeticion de la historia efectiva. Es efectivamente necesario superar la escision del mundo
entre Ser natural y espiritual o Ser natural e historico —usual desde el idealismo subjetivo-,
dice Adorno, pero para producir la unidad concreta de naturaleza e historia, es decir, “una
que no se oriente a la contradiccion entre Ser posible y Ser real, sino que se agote en las
determinaciones del mismo Ser real.”** A la pregunta heideggeriana por el Ser, a la
hartmanniana por el ente en cuanto ente, dice Antonio Aguilera, “Adorno opone la pregunta

99255

por los entes concretos y los lee como texto de su devenir”*” en un movimiento que mas

que a un privilegio del presente como punto de vista inescapable (y cautivo en la dicotomia

»! Ibidem, p. 113

32 Como sefiala Lionel Lewkow: “ Para Heidegger el Dasein no es un sujeto, entenderlo como tal seria
considerarlo bajo una determinacion categorial como ‘ser ante los 0jos’, como ‘sustancia’, y en definitiva,
como ‘presencia’, cuestion que discute frente a la metafisica heredada: el ‘ser ahi’ se define como ‘ser
posible’ (...) Que el ser del ente denominado ‘ser ahi’ sea la existencia, determina, para Heidegger, la
preeminencia de lo posible sobre la realidad” pero “;escapa al subjetivismo el Dasein como ‘ser posible’?
Intentando eludir al sujeto ‘soporte’, Heidegger ‘cae’ en un subjetivismo idealista, ya que como Adorno
seflala, nuevamente remitiéndose a Kant, la tension entre posibilidad y realidad, no es otra que la de la
estructura categorial subjetiva y la multiplicidad de lo empirico”. Lewkow, L.: “Adorno y Heidegger: sobre la
discusion de Frankfurt”, Bs. As., MIMEO, 2005

23 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 113

4 Ibidem, p. 117

25 Aguilera, A.: “Logica de la descomposicion” en Adomno, T.: Actualidad de la filosofia, op. cit., p. 36

cxcil



pasado/presente) se asocia a ese viraje hacia la escoria del mundo de los fendmenos que
mentabamos mas arriba. Atender a esa escoria —en lugar de persistir en la “tentativa
desesperada de establecer alin qué es aleman”, como insistira treinta afios mas tarde-
constituye, en 1932, para Adorno, la verdadera tarea del pensamiento. Porque “UGnicamente
en vestigios y escombros perdura la esperanza de que alguna vez llegue a ser una realidad
correcta y justa”, la tarea del pensamiento es leer esas ruinas como tales, interrogarlas, pero
sin prestarles ni la gracia de la forma ni la dignidad simbdlica de “el” sentido:

“Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso,

de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una calavera. Y, si bien

es cierto que ésta carece de toda libertad ‘simbolica’ de expresion, de toda

armonia formal clasica, de todo rasgo humano, sin embargo, en esta figura

suya (la mas sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no

solo la condicion de la existencia humana en general, sino también la

historicidad biografica de un individuo” **°
Adorno retoma este famoso pasaje en el cual Benjamin describe la concepcion alegorica de
la historia, como un aporte fundamental a su propia conceptualizacion de la “Historia
natural”.

La distancia entre el complejo de problemas en que Adorno delimita la forja de este
concepto, y la afirmacion del Ser como viviente, aparentemente no podria ser mayor. Su
punto de partida es el mundo enajenado, vacio de sentido, que en Teoria de la novela
Lukacs llamaba “mundo de la convencion”, un mundo de las cosas creadas por los hombres
y perdidas para ellos; mundo que, detentando un caracter de ley, no se ofrece, sin embargo,
“ni como sentido para el sujeto que busca una finalidad ni con la inmediatez sensorial de un
material para el que actia. Es una segunda naturaleza”’. “Ese hecho, el mundo de la
convencion (...) el de las cosas que se nos han vuelto ajenas, que no podemos descifrar
pero con las que nos tropezamos como cifras” —dice Adorno- “es el punto de partida de la
problematica que hoy presento aqui.”*® Para la reflexion ese hecho es originario, en el
sentido de que ella se inicia como tal al tropezar con el fenomeno de la reificacion, que se

le impone como fortaleza amurallada. Pero si es en el tropiezo -y no en el origen- donde

comienza la reflexion, el problema de la historia natural es “como aclarar, conocer, ese

26 Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990, traduccion de José Mufioz
Millanes, p. 159

37 Lukacs, G.: Teoria de la novela, citado por Adorno en “La idea de historia natural”, op. cit., p. 119

28 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 120
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mundo enajenado, cosificado, muerto”. Lo que estaba en juego en tal aclaracion era,
efectivamente, la relacion entre naturaleza e historia. Pero esa cuestion “sélo ofrecera un
aspecto responsable”, dice Adorno,

“cuando se consiga captar al Ser historico como Ser natural en su determinacion
historica extrema, en donde es maximamente historico, o cuando consiga captar
la naturaleza como ser historico donde en apariencia persiste en si mismo hasta
lo mds hondo como naturaleza.”*’

Lo primero, demostrar que en su determinacion historica extrema la historia se
impone como naturaleza, es lo que Adorno recuperaba del planteo de Lukacs donde la
historia era aludida como segunda naturaleza y ésta aparecia como historia detenida: “Esa
naturaleza no es, como la primera, muda, patente a los sentidos y ajena al sentido: es un

20 una cifra historicamente producida. Sin

complejo de sentido paralizado, enajenado
embargo, la segunda naturaleza (historia) es la primera, no en el sentido de que reinterprete
una y otra vez el origen sino en cuanto aparece —como la primera naturaleza en su sentido
negativo- como dominio de una fuerza inexplicable, y con la fijacion de un movimiento que
se resuelve en la pura identidad. Complejo de sentido paralizado, que, para el joven Lukacs,
“ya s6lo sabria despertar (...) por medio del acto metafisico de una resurreccion de lo
animico que lo cred o lo mantuvo en su existencia anterior”.*'

Ahora bien, si el planteo de Benjamin permitia “dar un giro decisivo al problema de
la historia natural”, era porque habia “sacado la resurreccion de la lejania infinita”
trayéndola “a la infinita cercania.”*** En su lectura del Trauerspiel Benjamin insiste —como
senala Buck-Morss- en la dimension mundana del concepto de naturaleza segun la cual ésta
referia a entes existentes concretos e individuales, mortales y transitorios, al mundo
sensible, incluyendo al cuerpo humano, cuyo bienestar fisico justamente concernia al
materialista. Bajo este aspecto, la segunda naturaleza era, ante todo, la primera, sufriendo,
muriendo, a su interior; sufrimiento, muerte, de cuerpos singulares a los que era preciso

99263

atender en el mas absoluto “desconsuelo”™, es decir, deteniéndose en la imagen de su

9 Ibidem, p. 117 (El subrayado es del autor)

20 Ibidem, p. 121

6! Lukacs, G. (citado por Adorno en “La idea de historia natural”, op. cit., p. 121)

62 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 121

263 “Mientras que la Edad Media presenta la precariedad de la historia y la caducidad de la criatura como
etapas en el camino de la salvacion, el Trauerspiel aleman se asume por completo en el desconsuelo de la
condicion terrena. Si admite la posibilidad de redencion, dicha posibilidad reside en lo profundo de esta
misma fatalidad, mas que en el cumplimiento de un plan divino de salvacion.” En este pasaje de El origen del
drama barroco alemdan ( op. cit., p. 66) Benjamin anticipa el concepto de redencion profana que retomaremos
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decaimiento, de su méaxima pobreza. Ese es el valor de verdad de la representacion
alegorica de la historia que Adorno toma de Benjamin: siendo la historia el verdadero tema
de la alegoria, ella no aparece como totalidad historica plena de sentido (opuesta a la
historia enajenada), sino como historia del sufrimiento del mundo. En otros términos: si en
la alegoria la historia aparecia con la fijeza inexpresiva del hueso y no con el dinamismo
significativo del espiritu, como muerte y no como vida deviniente, el contenido critico de
esa representacion no residia en reclamar la resurreccion de una vida animica interior, sino
en darle expresion al sufrimiento de cuerpos singulares y caducos. Semejante planteo
implicaba hacerse cargo de que lo viviente no podia ser ni un presupuesto ni el punto de
partida del pensamiento, y, sin embargo, eso viviente, en su radical singularidad y
vulnerabilidad, era absolutamente el problema que exigia la atencion del pensamiento. Pero
se trataba —como veremos enseguida a proposito de otro texto benjaminiano publicado en
Direccion unica- de un tipo de atencidon que ya no aceptaba planteos generales y que se
daba mejor a la mirada microscopica, donde los conceptos se ordenaran alrededor de la
facticidad histdrica concreta formando una constelacion.

Si el lukacsiano mundo de la convencion mostraba a la historia como historia detenida, el
planteo benjaminiano revelaba a la naturaleza como transitoriedad, a la transitoriedad
como una determinacion fundamental de lo terreno, y a la atencion a la vida de lo efimero
como el verdadero problema de la historia. Porque la transitoriedad es una determinacion
fundamental de lo terreno, la segunda naturaleza -atn alli donde persiste hasta lo mas
hondo en presentarse como naturaleza- es transitoria; pero, por ello mismo, irreversible,
una “calle de sentido inico™: el dafio que una historia enajenada ha producido sobre las
vidas singulares no es necesariamente eterno pero si es irreparable, y es solo en la fidelidad
a esa vulnerabilidad de la vida, que podria sostenerse la esperanza de que alguna vez sea
libre y justa. Esa tenue, sutil y sobre todo fragil, esperanza, ya no confia en que la Historia
redimira al hombre, en tanto Espiritu, de la tragedia de la caducidad; pero, como
anunciamos en el capitulo 1, tampoco se propone como tarea la resurreccion de los
muertos. Tal seria —seglin la famosa tesis sobre el angelus novus- la intencion del angel de

1264

la historia. Pero Benjamin no es el angel™*, ni es angélica la tarea que ¢l concibe como

a proposito del “Fragmento teoldgico-politico”
264 Sobre este punto nos resultd “iluminador” el trabajo de Claudio Véliz: “De cémplices y alertadores”, Bs.
As., 2004, MIMEO.
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asociada a la posibilidad de una redencién profana. Esta comienza con la conciencia de la
irrecuperabilidad de la vida perdida y prosigue rechazando toda continuidad entre la justicia
divina y la posibilidad terrena de felicidad. La discontinuidad de las series Profano/Divino
podria considerarse, de hecho, como uno de los puntos nodales tanto de su ensayo sobre el
lenguaje y de aquel “Fragmento teologico-politico” que mencionamos al pasar, como del
juvenil y polémico “Para una critica de la violencia”. En todos estos casos aparece la
cuestion de la relacion entre Teologia y criticismo a la que Benjamin se referira
explicitamente en una de sus ultimas obras: la primera “Tesis” de su trabajo sobre el
concepto de historia, donde el conocimiento critico en cuestion es el provisto por el

materialismo historico y su relacion con el “enano teoldgico” lo que se procura esclarecer.

Materialismo y Teologia

“Mi pensamiento se relaciona con la teologia como el
papel secante con la tinta. Estda completamente empapado
en ella. Pero si dependiera del papel secante, no quedaria
nada de lo escrito.”

Benjamin, W.: “Apuntes sobre €l concepto de historia’™*

El contenido de verdad del materialismo historico se asocia, en aquella tesis, a la imagen
de la historia como campo de batalla, figurada en el tablero de ajedrez. Pero esa imagen
verdadera, que constituye el saber del materialista historico, se sostiene, sin embargo, en
una ilusion de transparencia por la que el materialismo se imagina despojado de saber
teologico, poniendo —segun pareceria indicar Benjamin- en serio riesgo su propia
potencialidad critica. {Por qué? ;En qué sentido debia el materialismo recurrir a los
servicios de la teologia? ;Qué es lo que “el enano teologico” -quien en realidad maneja
los hilos que mueven al “mufieco materialista”- sabe sobre el juego de la dinamis
histérica? Y por ultimo, ;a qué materialismo enrostra Benjamin las deudas del
conocimiento verdadero con la teologia? El aludido mas evidente es el economismo
cientificista, cuya pretension de acceso inmediato a la dinamica del conflicto, de la lucha
y la violencia en estado puro, se sostiene en una ilusion de transparencia que niega la

efectividad del mito y vuelve al materialismo impotente frente a sus adversarios. El

5 BEn La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 81-82
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desconocimiento que esta en la base de los movimientos torpes del automata
“materialista” seria el del entramado mitico de la historia, entramado falso pero efectivo,
y del cual sabe el enano teoldgico, quien no ha dejado de tejerlo. Antes que despreciarlo,
para “no dejar ni una letra de lo escrito” el materialista historico deberia empaparse de
teologia; deberia tomar a su servicio a la teologia -artifice de la narracion mitologica del
conflicto- para aumentar sus chances de deconstruir el artilugio, volviéndose capaz de
identificar los mecanismos por los que éste fue construido. Y, sin embargo, para
Benjamin, la imagen teoldgica de la dinamis histérica no es verdadera solo en tanto
efectiva. La teologia y el mito guardan, en su lenguaje, un secreto que la dialéctica
retiene en su momento negativo, cuando no ha cedido al vértigo de la reconciliacion. Y
este secreto es la heterogeneidad entre el mundo profano y el Reino, “secreto” de cuya
negacion depende, por el contrario, la persistente fortaleza del principio de identidad que

rige tanto a la teologia como a la dialéctica en su momento afirmativo.

Consideremos, por ejemplo, el texto benjaminiano sobre el lenguaje. Alli Benjamin
llama “concepciones” tanto a la tesis “mistica” de que la palabra es la entidad misma de
la cosa, como a la tesis “burguesa” de que el lenguaje no es sino convencion. Estas
“concepciones”, dice, ocupan el lugar de una reflexion sobre el lenguaje que, sin
embargo, habria que producir; reflexion pendiente que su texto se propone como tarea, y
que no emprende ni rechazando de plano esas tesis, ni relativizandolas en una
confrontacidon que permitiera compensarlas entre si para encontrar un justo medio; pero
tampoco igualandolas. Mejor dicho, atin cuando ambas tesis postulan en ultima instancia
una identidad entre ser y lenguaje que Benjamin se propone discutir, en su lectura €l no
las trata como tesis simétricas: si la “opinion” mistica “de que la esencia espiritual de

29 ¢¢

una cosa consista en su lengua” “es el gran abismo en el cual corre el riesgo de caer toda
teoria del lenguaje” es sobre ese abismo “sobre el que es preciso mantenerse”. ;De qué
modo? produciendo sutiles desplazamientos al interior de un lenguaje cargado de
religiosidad, un lenguaje que olvida, pero también anuncia, la diferencia especifica de

las lenguas histdricas.

Veamos esto con algin detenimiento. La hipotesis mistica postula —dice Benjamin- una
identidad plena entre las palabras y el ser, entre la esencia espiritual y la lingiiistica,

como posible para el mundo profano, olvidando que las lenguas humanas son lenguas
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caidas. Este olvido abismal pareceria, no obstante, constituir la sustancia misma de la
idea que Benjamin expone unas paginas mas adelante: “el nombre no es solo la tltima
exclamacion, sino también la verdadera alocucion de la lengua. Aparece asi en el
nombre la ley esencial de la lengua, para la cual expresarse y apostrofar toda otra cosa es
un mismo movimiento”**: en la ley del nombre coinciden conocimiento y expresion, ser
y lenguaje, y coinciden plenamente. Y, sin embargo, precisamente alli se juega la
diferencia, una diferencia que Benjamin enuncia en pleno terreno teoldgico: ;es esta ley
esencial de la lengua ley de las lenguas profanas? No: El nombre intacto, aquel en el
cual el que nombra se expresa —expresa su propio ser- en el nombre que le da a las cosas,
es un nombre siempre ya perdido para el mundo profano y que solo puede evocarse. La
lengua pura que da a cada cosa su propio nombre y permite que, en la llamada que es ese
nombre, cada cosa se manifieste plenamente como aquello que ha sido llamado, esa
lengua en la que cada cosa es su nombre, es una lengua radicalmente heterogénea,

trascendente: la lengua divina. Plenitud, pureza e inmediatez no son categorias del

mundo historico.

En la palabra humana el nombre no vive ya mas intacto, es la palabra que ha salido de la
lengua nominal, conocedora, que ha salido de la propia “magia inmanente” y “debe
comunicar algo (fuera de si misma)”. Tal es el verdadero “pecado original del espiritu
lingiiistico™**”. El pecado original del espiritu lingaistico nace con el saber del bien y del
mal como conocimiento extrinseco (el juicio transforma la lengua en un medio para
decir y conocer algo que no ha sido creado), y se prolonga en la caida babélica, que da
lugar a la multiplicidad de las lenguas y que tiene como condicion ese caracter
extrinseco de la palabra en relacion al ser de la cosa, de alli su imperfeccion; pero de alli
también —como destaca Elizabeth Collingwood-Selby - su naturaleza receptiva y
“deseante”:

“Las cosas son mudas y, en si mismas, por tanto, innominadas; el hombre las nombra

espontdneamente, pero las nombra de acuerdo a la forma que tienen ellas de
comunicarse con ¢l, las nombra a partir de su escucha (...) nombrar es llamar a

266 Benjamin, W.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”. Tomamos la traduccion
de este pasaje propuesta por Murena en Benjamin, W.: Ensayos escogidos, Bs. As., Sur, 1967, p. 93
7 Los entrecomillados corresponde al mismo texto, paginas 70 y 71 de la edicion de Taurus.
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aquello que se nombra, dar lugar en la escucha, en la receptividad que es el nombre, a
la manifestacion de aquello que se nombra.”**®
El nombre profano es extrinseco a la cosa, inadecuado e imperfecto, y, sin embargo,

en esta constelacion “teologica” de la escucha y del llamado, de la atencion y la invocacion,
¢l resulta irreductible a una “operacion de significacion” originada en una intencionalidad
que se proyectaria sobre la cosa para dotarla de sentido. La palabra surge aqui, antes bien,
como la apertura en que lo otro puede manifestarse, la apertura en que lo otro es llamado a
manifestarse, y “es llamado” porque no es de antemano una propiedad:

“ el nombre que el hombre da a las cosas si es lugar del deseo, pero no del deseo
de decir lo que se quiere a través del nombre, sino de que eso que se nombra, eso
que se comunica con el hombre, se manifieste como lo que es, en el nombre. Aqui
el nombre es llamada y a la vez, necesariamente, escucha”

sefiala Elizabeth Collingwood-Selby, y agrega:

“la diferencia entre decir como deseo y la intencion de decir es irreconciliable
(...) ‘Esto es lo que quiero decir’, proclama la intencion, y, para proclamarlo,

6% Collingwood-Selby, E.: Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997, p.
49. Las lenguas mundanas estan condenadas a ser traduccion de todos los otros lenguajes: he alli una
diferencia fundamental en relacion a la lengua divina. Esos lenguajes “otros” no son inicamente otras lenguas
nominales, sino también los lenguajes no nominales de las cosas que, en tanto existen, deben manifestar su
existencia de una u otra forma: “es una nocion plenamente objetiva la de que no podemos concebir nada que
no comunique en la expresion su esencia espiritual” dice Benjamin, indicando que la expresion es esencial al
ser, a fodo el ser, y no solo al del hombre. Al no circunscribir el problema del lenguaje al dominio de las
lenguas nominales de los hombres, Benjamin realiza una critica radical al antropocentrismo. Pero esa
radicalidad depende de que se comprenda que su objetivo no es conquistar la intencién también para las cosas
sino, mas bien, interrumpir la falsa continuidad entre intencion y verdad. La pregunta por la intencion diria:
quién habla a través del lenguaje, y no importa hasta donde multipliquemos los quienes, la respuesta siempre
rezard: la intencion. La pregunta benjaminiana es, en cambio, ;qué dice el lenguaje cuando no es acallado por
el ensordecedor bramido de los quienes? ;Cual es el valor de verdad de la palabra y, particularmente, del
nombre? Podria decirse que el trabajo de Benjamin expone al lenguaje a una experiencia de rememoracion en
la cual éste se desdobla en palabra subjetiva y palabra objetiva, o en convencion y expresion. En la primera
habla el sujeto, un quien, y habla a través del lenguaje que es el instrumento de la comunicacion: a través del
lenguaje como medio de transmision del sentido, que es propiedad del quien, habla la intencién. El
significante surge alli como un sustituto, arbitrariamente establecido, del significado, equivalente e
intercambiable por €l y, por lo tanto, idéntico: la palabra es, en ese caso, el lugar de ejecucion de una
transaccion entre dos identidades donde la otredad de lo otro es desmentida por el principio de equivalencia
que preside la sustitucion. Las metaforas de la intencion son siempre luminicas, su 6rgano privilegiado es el
ojo y el sentido por antonomasia el ver. La intencion se proyecta como un haz de luz sobre el mundo, lo
ilumina, lo significa, dirige su mirada intencional sobre el objeto inerte. De esa mirada soberana surge el
nombre, que adquiere entonces el estatuto de una constancia de defuncion. El nombre y el sentido son alli el
efecto de un “salto de tigre” —como llama Benjamin, en las “Tesis”, al modo apropiacionista dominante en las
formas de relacion con lo pretérito- por el cual la intencion se proyecta a si misma sobre el mundo. Pero si
esto es asi, la intencion también podria proyectarse atribuyéndole intencionalidad al mundo. Entonces
tendriamos una multiplicacion de intencionalidades y de lenguajes instrumentales para comunicar los
contenidos, objetos, de intenciones humanas o no humanas. No es en esto en lo que Benjamin esta pensando
cuando se refiere a un “lenguaje de las cosas”.

% Ibidem, p. 98
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debe suponer que el “esto” del que habla es un objeto, idéntico a si mismo,
capturable (...) El deseo, en cambio, se refiere a algo esencialmente inapropiable,
a algo esencialmente lejano que se quiere alcanzar, pero que no se alcanza jamas.”

“Significar” alude aqui al deseo de que comparezca lo otro en la llamada que es el
significante, y es precisamente este sentido de “significar” el que deviene impensable en la
idea de una “operacion de significacion”. Que la significacion es mas que una “operacion’
0 mas bien, que las infinitas “operaciones de significacion” que realizamos constantemente
no constituyen el destino ultimo ni la verdad de la significacion, podria considerarse hoy
como uno de los aspectos mas subversivos del pensamiento benjaminiano sobre el lenguaje.
Alli la palabra aparece, también, como el lugar fragilmente abierto a la manifestacion de lo
otro y, en tanto lo otro s6lo puede comparecer en él, el significante se revela como lugar
posible de una cita, el lugar en el que se espera, se invoca, una llegada, un advenimiento.
En esa espera, en esa cita, la palabra anuncia, al mismo tiempo que su propia imperfeccion
y su caracter anhelante, el caracter imperfecto, inconcluso, trunco y deseante de eso otro
cuyo advenimiento propicia: ella no devela el secreto de “lo que fue” o “es”, de “lo que
tuvo, o tiene, lugar”, sino que se propone como instancia de la posible revelacion de aquello
que no pudo manifestarse ain, de aquello que —como decia Agamben- todavia “debe
hacerse verdad” en la palabra. La tarea del traductor, la tarea del critico y del politico
revolucionario no puede disociarse, para Benjamin, de la tarea de redimir, en esa cita que es
invocacion, a esa singularidad que no ha podido manifestarse plenamente en su presente, y
que no es una identidad otra con la que podriamos empatizar, sino un deseo, trunco, al que
solo podremos hacer justicia empezando por reconocerlo como tal.

En el mundo profano el nombre intacto estd perdido y la lengua humana debe decir
algo fuera de si misma. Al postular la identidad entre la palabra y el ser de la cosa, la
concepcion mistica de la lengua olvida esta dimension designadora inherente a las lenguas
profanas y asi postula como existente, ya dado e inmediatamente accesible, un tipo de
conocimiento, de comunicacion, que solo se anuncia fragilmente en los resquicios de esa
palabra insustancial; y que se anuncia -ante todo- como una tarea. “El nombre caido,
mientras no olvida que es caido, es decir, mientras no olvida su profanidad, alude, llama a
aquello que nombra”-dice Collingwood-Selby-. El nombre humano es inevitablemente
alusivo, es alusion a un significado pleno, no lo contiene, no lo afirma, lo llama, lo desea, lo

invoca. El deseo de decir anuncia “que algo se nos ha escapado, y que eso que se nos ha
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escapado tiene un cierto poder sobre nosotros, a saber: nos obliga, por su ‘ausencia’, a
invocarlo, a llamarlo perpetuamente.””” En otros términos: en el recuerdo de su profanidad
el mundo histdrico se revela como carente, fragil y transitorio pero, por ello mismo,
tensionado hacia la revelacion de aquello que se le ha escapado, de 1o que no ha llegado a
ser; es decir, se encuentra tensionado hacia la produccion de un estado de justicia y verdad
que no estaba disponible ni inmediatamente ni como tendencia. Por el contrario, cuando se
olvida a si misma como “caida”, la palabra pierde esa dimension alusiva y anhelante, se
pierde como deseo, y se torna manifestacion de la intencionalidad presente y posesion,
propiedad efectiva; de alli que, para Benjamin, fuera sustancial establecer la diferencia
entre las lenguas profanas y la divina.

Pero, en tal sentido, era fundamental, también, que la representacion de la lengua
paradisiaca no cristalizara como imagen arcaica. Porque arcaica es, para Benjamin, una
figura del tiempo cronoldgico, una imagen que plantearia una conmensurabilidad y una
realizabilidad de aquello otro en lo mismo. En la imagen del lenguaje divino como pasado o
futuro, como intrahistorico, lo divino apareceria “en linea” con lo profano: al principio o al
fin —o ambos- de la misma linea, una linea que, en la continuidad que promete, constituye
una negacion de la heterogeneidad. Frente a esto el planteo benjaminiano sostiene una
representacion del lenguaje paradisiaco como alteridad radical: el tiempo y lugar en que
tiene lugar la identidad entre ser y lengua, y que son un tiempo y lugar originariamente
perdidos para el mundo profano, radicalmente discontinuos en relacion a él. Pero no porque
se rechace o postergue la realizacion mundana de justicia y verdad, o porque se proclame la
necesidad de reemplazar la pregunta por la verdad y la justicia por el lenguaje seguro pero
insustancial de la intencion, sino, precisamente porque solo a partir de esa diferencia era
posible captar el secreto indice hacia la redencion que ese mundo profano albergaba en su
interior.

Con un énfasis radicalizado, y frente a la idea teoldgica de que el reino de Dios es el
telos, la meta, de la dinamis historica, que el sentido de la historia profana es la realizacion
del reino de Dios en la tierra, en el “Fragmento teoldgico-politico”, el movimiento critico
de Benjamin empieza exigiendo la separacion: no hay que confundir los dos érdenes: “el

orden de lo profano no puede construirse sobre el pensamiento del Reino de Dios™”'. Pero

0 Ibidem, p. 59
21! Benjamin, W.: “Fragmento teologico-politico” en La dialéctica en suspenso, op. cit. p. 181
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a Benjamin le preocupa menos el caracter trascendente del sentido de la historia postulado
por la religion que la idea de que el decurso historico es una continua aproximacion a ese
sentido. Benjamin exige la separacion en contra de la idea teoldgica de un orden
realizdndose en el otro, dirigiéndose al otro, pero también en contra de la idea desencantada
de un tinico orden hecha posible por una razoén que ha eliminado la trascendencia. La
exigencia de separacion se levanta al mismo tiempo contra €sta y contra la inmanencia en
tanto formas diversas de postular la identidad entre ambos que esté en la base de las
concepciones progresistas de la historia. En tanto coinciden en postular esa identidad de las
dos escalas, racionalismo y teologia convergen en la imagen de un presente como transito,
presente doloroso, tal vez, pero donde el dolor se vuelve soportable en tanto halla su
sentido, se sabe encaminado y en este saber encuentra justificacion para su dolor, se
reconcilia con el sufrimiento.

El problema de la historia universal no es la felicidad —habia dicho Hegel*’*- sino la
realizacion de aquello que nos distingue de la naturaleza, la posibilidad de
autodeterminarnos negando la determinacidn externa, conquistando la independencia frente
a ella y afirmando nuestra capacidad espiritual de imponerle libremente (es decir, a partir
de la indiferencia que supimos conseguir) determinaciones. Si esa historia, en tanto esta
marcada por la caducidad, tiene el aspecto negativo de un mundo donde los mayores
empefios humanos terminan por el suelo en un cimulo de despojos y ruinas fragmentarias,
la razén, que rechaza lo negativo, ve en lo que perece la obra que ha brotado del trabajo
universal del género humano, que persiste, que nos pertenece y que es positiva. En esa
permanencia, lo humano trasciende la tragedia de la caducidad y reconoce lo que sélo
parecia muerte como persistencia del Espiritu. Si ese enorme sacrificio que es la historia
nos impide hablar de ella en términos de felicidad, a cambio, nos permite hacerlo en
términos de sentido: tiene que haber un fin que justifique la caducidad y que, al hacerlo, la
trascienda develandola como continuidad de la vida espiritual. Buscarlo es la tarea del
conocimiento que —como decia Lukacs - retiene a las figuras de la fragmentaciéon como
“etapas necesarias en el camino que lleva al hombre restaurado, y que se resuelven en la

nada de la inesencialidad al ponerse en su verdadera relacion con la totalidad.”*"”

272 Hegel, G. W. E.: Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, op. cit., p. 88.

13 Lukacs, G.: Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 69
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“El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad”, dice
Benjamin®**, y la bsqueda (historica, profana) de la felicidad de la humanidad libre es
mesianica en tanto afirma la “eternidad de un ocaso”, la eterna y total caducidad de lo
mundano/ profano, no en tanto aspira a la inmortalidad “religioso-espiritual”:

“A la restitutio in integrum religioso espiritual, que introduce en la inmortalidad,
corresponde una mundana, que conduce a la eternidad de un ocaso, y el ritmo de
esta mundanidad eternamente caduca (vergehend: transitoria), caduca en su
totalidad (...) el ritmo de la naturaleza mesianica, es la felicidad. Pues mesianica
es la naturaleza en virtud de su eterna y total caducidad.” >

Sélo la atencion a la transitoriedad del mundo profano en relacion a su idea fundamental: la
felicidad, puede favorecer la venida del reino mesianico en su dimension absolutamente
mundana. Pero esa atencion ya no puede tener lugar al modo de miradas panoramicas y
planteos generales en los que quedara subsumida la singularidad como caso de la figura del
universal; en ella se realiza, antes bien, una descomposicion de esas grandes unidades “in
infinitum” que, en la parte descartada (negativa), vuelve a aplicar el método para que
también en ella comparezca algo positivo y distinto de lo anteriormente sefalado. Eso
positivo son “los contornos de lo viviente”, y si la l6gica de la descomposicion busca que
ningiin miembro quede sin partir, en esa busqueda quiere hacer comparecer “la
indestructibilidad de la mas alta vida en todas las cosas.”’®

El historicismo plantea la imagen “eterna” del pasado, el materialismo historico, en
cambio, plantea una experiencia con €l que es tnica, dice Benjamin en las “Tesis”. Para el
segundo lo sido no esta alli eternamente a disposicidn, sino que se manifiesta en la
invocacion; pero en la invocacion se manifiesta como transitoriedad, como perdido, fugaz,
no eterno sino irrecuperable, inapropiable. Esa transitoriedad no es, como para Hegel, lo
negativo que hay que hacer soportable con el telos histdorico conociendo el fin que el
espiritu estéd realizando en la historia, que lo compensa por el hecho de ser finito, de morir,
y que, al mismo tiempo, justifica la necesariedad de los sacrificios. No hay que justificar los
sacrificios, hay que ponerles fin y ocuparnos de la felicidad mundana. Hay que ponerle fin a

la historia como historia del sacrificio justificado para acceder a la inmortalidad del

Espiritu. La inmortalidad no es un criterio de la redencion en la historia profana. En lugar

2™ Benjamin, W.: “Fragmento teologico-politico”, op. cit., p. 181
3 Tbidem, p. 182
276 Benjamin, W.: “La obra de los Pasajes” (Convoluto N), en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 116
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de redimirla, ella la somete al sacrificio infinito. Frente a ella es necesario afirmar la
historia profana en su heterogeneidad: en la historia profana lo mesianico esta ligado a la
transitoriedad.

Al reivindicar los saberes de la Teologia —que, como veremos, es una cierta
Teologia- para el materialismo, Benjamin no est4 discutiendo sélo con el economicismo
sino, mas ampliamente, con la filosofia hegeliana de la historia. El fragmento teologico
politico no es sélo una respuesta al cientificismo de la Segunda Internacional sino, mas
complejamente, a ciertos modos de la dialéctica dominantes en su época. Pero si el
fragmento teoldgico-politico es parte de una discusion con Hegel, la critica benjaminiana
no se centra —como en el caso de Lukacs- en el cuestionamiento de la trascendencia de la
idea que se realiza en la historia por encima de los sujetos historicos. Para Benjamin esa
critica pasa demasiado rapido por el verdadero supuesto hegeliano que es necesario
interrumpir: el de la caducidad del orden mundano como una tragedia frente a la cual es
necesario encontrar un sentido que la haga soportable, y en cuyo reconocimiento Hegel veia
el verdadero valor del conocimiento. Lo paraddjico reside en que, para formular la critica a
la lectura religiosa de la historia formulada por Hegel, Benjamin reclame los saberes de la
Teologia. Y, sin embargo, alli se anuncia ese algo fundamental al que nos referiamos antes:
que la verdad no se juega en el nitido corte a distancia entre el mito y su critica, y ni
siquiera en la oposicion entre teologia y dialéctica sino, en primera instancia, al interior de
ambos como lo constantemente amenazado por ellos mismos. Si con el trabajo de la critica
no quedaria en pie ni una palabra del discurso teologico es porque lo que le interesa al
materialista historico es el orden profano, la historia mundana y no el Reino. Pero ese
pensamiento “estd empapado” de teologia porque es gracias a esa discontinuidad anunciada
por la Teologia que puede establecer la separacion entre ambos sin confundirlos,
persistiendo en su radical heterogeneidad.

Es precisamente en esa persistencia —que se expresa en una radical movilidad de los
conceptos, exigidos por lo factico- donde la critica, desde la absoluta cercania y al modo de
un pufial, hiere al mito en lo que en ¢l hay de dominante. Eso dominante es lo que en el
mito, la teologia, la ciencia y la dialéctica hay de impulso reconciliador, un impulso por el
cual la diferencia anunciada vuelve a disolverse en la subsuncion jerarquica de uno de los

términos por el otro o en su localizacién consecutiva en una misma secuencia. El servicio
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de la teologia es requerido por el conocimiento no sélo en tanto artifice de los materiales
sobre los que opera el materialista -la textura mitica de la historia cuyo desconocimiento
nos haria caer en la ilusion de una historia transparente- sino también como principio de su
critica. Frente a un conocimiento cientifico plenamente adaptado a la realidad e identificado
con el mejoramiento infinito de los medios técnicos de dominacion de la naturaleza y del
hombre, la teologia que “hoy es pequefia y fea y no debe dejarse ver de ninguna manera”*”’
aparece como ultimo resguardo del secreto de lo heterogéneo. ;Lo seria si fuera grande y
dominante? ;Su potencial criticismo serd independiente de su “inactualidad”; de la
debilidad de su presencia en ese presente? Cabe recordar que la teologia que tiene en mente
Benjamin, el mesianismo judio, no s6lo es en ese momento “pequefio y feo”,
impresentable, sino practicamente inaudible. Y entonces, si Benjamin nos exige no
retroceder frente al momento de verdad anunciado por la teologia como si de una eterna
encarnacion del mal se tratase -tal como todavia temen los hoy, a su vez, anacrénicos
paladines de la Razon- no por ello habremos de olvidar que la palabra teologica en que ¢l
veia relampaguear una verdad, era una “susurrada” por una voz inaudible.

Para Benjamin, la inaparente verdad de esa teologia consistia en la imagen del
advenimiento del mesias como una interrupcion del decurso histérico y no como su
realizacion; no como la consecucion del sentido de la historia presente sino como su fin.
Pero lo mesianico tampoco es restitucionista; no solo en el sentido de que ¢l no retorna a
una armonia perdida sino también en el de que no podria restaurar una vida mutilada.
Puede, en cambio, volver citable esa vida en su absoluta irrecuperabilidad; es decir, no
resucitando el pasado, sino llaméndolo, citindolo como pasado. Sélo a la humanidad
redimida el pasado se le vuelve citable, dice Benjamin, y esa citabilidad coincide con la
interrupcion mesianica del acaecer historico en un tiempo homogéneo y vacio. La potencia
del mesianismo radica, de este modo, una vez mas, en la confrontacion con el abismo, en la
exposicion del cortocircuito entre escalas, en la afirmacion de la discontinuidad radical. La
redencidn no tiene modelos adecuados, ni un pasado al que volver, ni podria saber lo que va
a producir antes de producirlo. Y, sin embargo, esto no tiene nada que ver con un
voluntarista elogio de la libertad creativa, porque ese “no saber” anuncia menos la

arbitrariedad de una invencion que todavia no ha visto la luz pero que resultaria tan posible

17 Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 47
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como cualquier otra, que la fundamentacion de toda creacion en una determinada
comunicacion con el objeto por y en la que éste se le vuelve citable.

Ahora bien, ;qué método seria capaz de atender a verdades inaparentes como
aquella de la teologia o de producir esta citabilidad? Como sefialamos en el capitulo 1, la
primera exigencia para un modo de lectura que no renuncia a la verdad, seria evitar que la
afirmacion de su potencia dependiera de la posibilidad de sostener su indiferencia frente a
sus objetos: un método que no renunciara a la verdad no podria ser arbitrario, sino que
estaria exigido por la singularidad de la materia con la que trabaja. Pero hay algo mas, y ese
algo ya no tiene que ver exclusivamente con las posibilidades de ser afectado sino con las
condiciones en que esa afeccion es posible. Tiene que ver, ante todo, con un problema de
distancias; y ese problema de distancias es, justamente, la causa de la discusion
metodoldgica entre Adorno y Benjamin. Ella podria plantearse a partir del siguiente
indicio: Benjamin no dice s6lo que es afectado por la teologia, o que retiene de ella su
momento negativo; apela a una figura corporal: dice que esta empapado de teologia. Pero
antes de referirnos a ese “problema de distancias” es preciso decir que Adorno acordaria
con el motivo por el que Benjamin llega a ¢él: ese motivo es la objetividad del método o, en
el 1éxico més benjaminiano al que acabamos de apelar, el caracter “exigido” del método,
del modo de lectura. Esa exigencia estd asociada al problema de la verdad, y, en el breve
rastreo que realizamos por la teoria benjaminiana del lenguaje, ha quedado claro que, para
Benjamin, el problema de la produccion de un tal conocimiento verdadero no es peculiar a
una rama especifica de la actividad humana —la ciencia- sino que atafie a la palabra en tanto
tal. La palabra profana es medio para la transmision de intencionalidades, conocimientos,
sentidos, pero ella misma es ya el lugar de un cierto tipo de conocimiento: el conocimiento
profano. De otro modo, la palabra no s6lo transmite conocimientos sino que en ella se
comunica, también, la verdad de lo profano: la imposibilidad de una comunicacion plena e
inmediata del ser. El nombre profano no comunica el ser. ;Qué comunica el nombre?
Comunica la comunicacion entre entidades heterogéneas de la que ¢l surge. El nombre es lo
que surge de una comunicacion: si las cosas no se comunicaran con el hombre jcomo
podria éste nombrarlas? Y si las nombra ;coémo decir que el lenguaje nominal es una
invencion o una propiedad humana en la cual se expresa exclusivamente €1? El nombre no

comunica ni una propiedad ni una carencia exclusivamente humanas, el nombre comunica
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la singularidad de la comunicacion y el conocimiento mundanos. Esa comunicacion y ese
conocimiento son imperfectos, y asi, lo que comunica el nombre es que ¢l es una
traduccion de lenguajes inconmensurables entre los que es posible la comunicacion
nominal no “a pesar de” sino precisamente porque entre ellos no hay ningln parentesco
espiritual. En el mundo profano las cosas que el hombre nombra son ajenas, perdidas,
inaccesibles inmediatamente; el nombre, el concepto, el sentido humanos le son
necesariamente extrinsecos; y, sin embargo, al comunicar esa ajenidad el nombre revela no
solo la transitoriedad, la finitud y la incompletitud del hombre sino también la de las cosas.
Es en este sentido en que las redime. Las muestra como vivientes no porque las trate como
actualmente vivas, tampoco porque auspicie su resurreccion volviendo a introyectar el alma
en el cuerpo seco de los cadédveres, sino porque en el reconocimiento de esa caducidad las
reconoce como vidas sidas, transitorias, anhelantes y perdidas, irrecuperables.

Aquel “mostrar” no es un acto de buena voluntad, sino una respuesta al reclamo de
esa vida de ser reconocida como lo que es. Aquello que solo los hombres hacen:
comunicarse en los nombres que dan a las cosas, a lo sido, a los muertos, es, para
Benjamin, ante todo la respuesta a una exigencia formulada al hombre, finito, transitorio e
irreductiblemente singular, por un mundo finito, transitorio e irreductiblemente singular. El
sentido actual es extrinseco a ese mundo, de alli que tampoco pueda hablarse de una
codeterminacion del nombre en el sentido de una coautoria: el nombre, el método, son
ajenos a la cosa. Y, sin embargo, esos nombres guardan un secreto indice redentor no alli
donde imaginan que reduplican fielmente el sentido de las cosas, ni alli donde asumen su
estar determinados por ellas al modo de una coparticipacion en la creacion del lenguaje
nominal, del concepto, del sentido actual, sino donde manifiestan su estar aludidos por la
exigencia que éstas les plantean de ser reconocidas en su verdad. A la inversa, es en ese
exigir, en esa exigencia, antes que en el dar, en la capacidad de lo mundano para revelarse
plenamente en el nombre, donde ese mundo revela su fragil vitalidad. Por eso dijimos que
mas que “determinados” tanto el nombre como el método estan, para Benjamin, exigidos
por la materialidad finita, transitoria e irreductiblemente ajena al nombre del mundo
profano. Y es al revelar su propio “estar exigido” que el método y el nombre redimen a la
naturaleza de su persistente mutismo y a lo sido de su conclusividad, mostrandolos como

materialidad anhelante.
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Un método “reclamado” es aqui, entonces, un método asociado a una filosofia de la
escucha, que no invierte los criterios de una filosofia de la mirada sino que disuelve la
apariencia de conclusividad de los dos polos de la relacion (sujeto y objeto, receptividad y
espontaneidad...), pero no lo hace necesariamente bajo el modo adorniano del despliegue
de determinaciones internas. Podria decirse que con Adorno (y con Kant) Benjamin exige
la separacion, pero también que muchos de sus conceptos fundamentales (violencia
divina/violencia mitica, redencion profana y divina, palabra conocedora y palabra caida)
surgen de la modulacion de los nombres por los adjetivos y no de otros nombres. Claro esta
que tampoco en Adorno se trata de sustituir unos nombres por otros, meramente exteriores
o aun opuestos a aquellos; su dialéctica se parece mas a ese gesto que procura detenerse en
lo otro del nombre contenido en el nombre y anunciado por €l: “Si el arbol no es
considerado ya s6lo como arbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del mana, el
lenguaje expresa la contradiccion de que una cosa sea ella misma y a la vez otra distinta de
lo que es, idéntica y no idéntica” y asi, el “concepto, que suele ser definido como unidad
caracteristica de lo que bajo €l se halla comprendido, fue, en cambio, desde el principio el
producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa sélo es lo que es en la medida en
que se convierte en aquello que no es”, sefiala junto a Horkheimer en Dialéctica de la
Ilustracion.*™ Pero eso otro que en el concepto vulnera la identidad, la positividad, que el
concepto promete, dificilmente reclamara, en Adorno, el mismo nombre; en Benjamin lo
hace. Benjamin insiste en poner juntos términos que s6lo el mito, en su momento
afirmativo, habia reunido: teologia y materialismo -a propoésito de la idea de critica-,
salvacion y revolucion -bajo la idea de redencion-, Escrituras y conocimiento -bajo la idea
de revelacion-. En esa reunion hace aflorar un nuevo sentido de los viejos términos: la
critica materialista es mds que reconduccion de lo dado a sus condiciones de produccion,
es, por una parte, reconocimiento de la caida, de la absoluta fragilidad de lo profano y, por
otra, reconocimiento de esa vida como una vida sida y anhelante cuyas potencialidades
internas un sentido poéstumo estara encargado de desplegar; la revolucion es mds que la
forja de un nuevo orden para las generaciones venideras, es sobre todo la redencion de los
antepasados oprimidos y de las esperanzas truncadas; como “imagen dialéctica” el

conocimiento es mas que aprehension de la totalidad bajo las categorias, es revelacion de la

28 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustracién, op. cit., p. 70
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verdad en el cortocircuito, en el choque de series discontinuas. Pero ese nuevo sentido no
aflora del develamiento de la presencia de lo otro en lo Mismo sino mas bien de su absoluta
semejanza, en la cual, subitamente, se revela su radical ajenidad: esa diferencia subita es la
que el adjetivo estd encargado de sefalar a partir del mismo concepto, persistiendo en el
mismo nombre. Pero, a la inversa, podria decirse también que ese nuevo sentido aflora en la
reunion de sustancias incomponibles como agua y aceite, conceptos inaproximables y
radicalmente ajenos, en cuyo choque destella la semejanza. Cada uno de esos términos que
entran en cortocircuito seria el negativo del otro, pero no tanto en el sentido del negativo
dialéctico como en el del negativo fotografico. De otro modo: ¢se podria decir en términos
benjaminianos que la idea de practica subjetiva como pura espontaneidad es falsa porque
niega su estar determinada por el objeto? ;Es compatible el lenguaje de la determinacion
con un pasaje como el siguiente?:

“La fuerza de una carretera varia seguin se la recorra a pie o se la sobrevuele en

aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado.
Quien vuela, s6lo ve como la carretera va deslizandose por el paisaje y se
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan
s6lo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre como en ese
mismo terreno, que para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la
carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanias,
miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir
a los soldados de sus filas. Del mismo modo, so6lo el texto copiado puede dar
ordenes al alma de quien lo estd trabajando, mientras que el simple lector jamas
conocerd los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa
carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector
obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras
que el copista deja que el texto le dé ordenes.””

El que recorre a pie una carretera, el que copia un texto, elimina esa distancia etérea
que separa los cuerpos: el aire entre la tierra y el aeroplano, el soplo de la voz entre el texto
y el lector. El que recorre a pie una carretera o copia un texto tiene con esas cosas una
relacion de absoluta proximidad, una relacion definida como contacto corporal. En ese roce
de cuerpos no hay lugar —no hay aire, no hay espacio- para ninguna afinidad espiritual,
tampoco hay mediacion, los cuerpos chocan directa, inmediatamente, como superficies
asperas, ajenas, intraspasables, y, sin embargo, precisamente alli destella la semejanza: el

texto, la carretera, se le revelan como vivientes. La carretera y el texto dejan de ser una

" Benjamin, W.: Direccion tinica, Madrid, Alfaguara, 1987, traduccion de Juan J. del Solar y Mercedes
Allende Salazar, p. 21-22.
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materialidad amorfa e indiferente a través de las cuales se manifiesta una voluntad, para
revelarse como un cuerpo con sus propias leyes de organizacion de distancias y cercanias.
Esos cuerpos, como tales, plantean exigencias a los que entran en relacion con ellos, no
admiten ser recorridos de cualquier modo, dan 6rdenes, no las transmiten. En la imagen de
la materialidad de la letra dando 6rdenes al que establece un contacto corporal con ella no
hay ningtn fetichismo, porque no hay ningiin espiritu expresdndose a través de la
materialidad de la letra. En “el absoluto mas ac4” donde el concepto no es la cosa 'y donde
no importa la supuesta eternidad del espiritu sino la transitoriedad de los cuerpos, la letra no
vehiculiza nada sino que expresa como cuerpo su ser cuerpo, materia aspera y sélida,
vulnerable y transitoria. El que copia, trata al texto en su irreductible corporalidad, sin
apaciguar su ajenidad salvaje en la consoladora imagen de una intencionalidad textual que,
en la letra, se hace carne, y que permitiria una comunicacion de intencion a intencion, de
espiritu a espiritu, a través de la letra. Nada se hace carne en la letra, de alli su ajenidad
irreductible a la 16gica espiritual que rige el fetichismo. Nada se encarna, la letra es carne.
Lo mismo sucede con el territorio. No se trata aqui de ninguna espiritualizacion del paisaje
porque el terreno, la carretera, no comunican nada mas que a si mismos y eso que
comunican lo comunican en el lenguaje material de las cosas. “La fuerza de una carretera
varia segun se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano” ;Qué significa “la fuerza de
la carretera”? En primer lugar, que la carretera no es objeto en el sentido habitual del
término, es decir como materia informe que debe su unidad al esquematismo del sujeto; la
carretera es ella misma una composicion de fuerzas, un cuerpo, cuya intensidad de potencia
varia segun la organizacion de sus miembros internos. Pero varia también segtin la forma
en que se componga con otros cuerpos, los cuerpos que la recorren. Del modo en que sea
recorrida una carretera depende su intensidad, dice Benjamin. Ese modo no inventa, no
crea, la potencia de la carretera, tampoco la encuentra: la fuerza de la carretera no podria
afirmarse independientemente de los modos de recorrerla; es decir que, en tanto cuerpo, no
es autarquico, y que sin ser objeto, no es tampoco sujeto si por tal debiéramos entender la
autodeterminacion, la posibilidad de afirmarse sin que esa afirmacion fuera ya, en si misma,
una traduccidn, una combinacion con otros lenguajes heterogéneos, por ejemplo, el del

caminar, que le esta vedado a la carretera y al paisaje. Asi, la carretera, que no es ni
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indiferente ni autarquica, aparece como una composicion de fuerzas que no responde a la
logica de la intencion sino a la de la combinatoria y la traduccion.

Pero no hay aqui ninguna idealizacion de la relacién inmediata y plena de los
cuerpos. Aquella forma de contacto, de préctica, que, en el roce, descubre a las
materialidades como potencias carentes y anhelantes, es una promesa que hay que
distinguir de la formas dominantes de relacion: la distancia de la mirada dominadora e
indiferente, y su contracara: la fusion. E/ roce no es distancia ni fusion. En ésta los cuerpos
singulares se reducen a 6rganos disciplinados que responden a una tnica voz de mando
cuyo fin es la busqueda de obediencia y cuyo medio es la violencia comprendida como
regimentacion jerarquizada de las diferencias. No son casuales las metaforas de la guerra a
las que Benjamin apela en este pasaje. La carretera se organiza “como la voz de mando de
un oficial hace salir a los soldados de sus filas” y tan s6lo quien la recorre a pie “advierte su
dominio.” La fuerza de la carretera puede devenir violencia mitica, asumir las formas
jerarquizadas de una organizacion técnica de la violencia basada en el disciplinamiento y
cuyos medios y fines se definen por la busqueda de obediencia. El que la recorre a pie esta
en inminencia de ser la victima manifiesta de la relaciéon de dominio; y debe estar advertido
de ello. Solo para ¢l ese cuerpo territorial podria ser algo més que esa plenitud conclusa,
inerte, inofensiva y muerta que se ofrece a la mirada panoramica. Sélo a €l ese territorio
podria revelarsele como carente y anhelante. Pero esa revelacion solo se da, nuevamente,
para Benjamin, en la persistencia en el abismo que se abre entre los falsos polos de las
formas de sometimiento; se da en el roce de los cuerpos, en la atencion para el murmullo de
la naturaleza y de los muertos, ese murmullo en el cual la vida transitoria e inevitablemente
perdida, anuncia fragilmente que el mundo que se manifiesta abiertamente al presente no es
el tnico posible.

A proposito de ese acto de redencion Benjamin hablaba de apretar el freno de mano
del tren de la historia para dar lugar a la organizacion del pesimismo. Es posible que hoy
esa organizacion y aquella interrupcion exijan, ante todo, despabilar el conformismo de un
presente que duerme una desilusionada siesta, seguro de si, y que no dejard de asombrarse
frente a la recurrencia de pesadillas inexplicables a cuya comprension ha renunciado.

Prefiere reinterpretarlas en los términos de su conciencia diurna.
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Capitulo 5
Historia mineral

Ezequiel Martinez Estrada y los sentidos del telurismo

Las cuestiones del pensamiento

(Qué es una cuestion para un pensamiento? ;Es un tema sobre el que se posa? juna
obsesion que lo acorrala?;un proyectil que lo impele?;un cuerpo duro que lo obliga al
roce? ;la excusa para una ejercitacion? Casi todo escritor va dejando en su escritura las
huellas de lo que son las cuestiones para su pensamiento en un momento determinado. A
veces esas huellas pasan a ser /a cuestion y la relacion con los objetos deviene el verdadero
objeto; otras veces esas relaciones quedan apuntadas en pequefios sefialamientos en los
cuales el autor va dejando, como si fueran mojones, pistas sobre sus propios recorridos.
Algo asi es lo que hizo Martinez Estrada en su “Prdlogo inutil”*. Alli propuso su propia
interpretacion sobre lo que fueron las cuestiones para su pensamiento o, dicho de otro
modo, expuso dos modos diversos de relacionarse con los objetos del pensamiento al dar
cuenta de esa experiencia de quiebre que los analistas de su obra suelen situar en 1933 —afio
de aparicion de Radiografia de la pampa®'- y asociar con el pasaje del autor de la poesia al
ensayo, del ornamento modernista a la crudeza desencarnada, del optimismo al pesimismo,
del interés metafisico por el hombre a la enunciacion de los males de la nacion. En el
nimero homenaje que la revista Sur le dedica luego de su muerte, Eugenio Pucciarelli
sugiere incluso que entre 1927 y 1933 la perspectiva del autor se invierte, y que
Radiografia de la pampa debe ser interpretada como una contrafigura del poemario

Argentina,”® expresiva de una “transmutacion en la cosmovision de su autor™®, Si el pais

20 Martinez Estrada, E.: “Prologo intitil” en Antologia, México D. F., FCE, 1964

21 1a edicion que tomamos de referencia es Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, Bs. As., Losada,
2001

82 Martinez Estrada, E.: Argentina, Bs. As., Babel, 1927

2 “A Radiografia de la pampa no convienen los rotulos de historia o de sociologia porque es imagen,
metafora, mito. Traduce la cosmovision de su autor: su concepto del mundo, su tabla de valores, su
estimacion de la vida (...) A través de los pliegues siempre sutiles de una prosa certera en la descripcion del
detalle y precisa en la seleccion del estimulo adecuado para obrar sobre la sensibilidad del lector, se entrevé la
imagen doliente de la patria (...) Pero las ideas que ilustra esa imagen no son inocentes: incitan a obrar o
paralizan el ademan en el instante en que la accion se dispone a comenzar” Pucciarelli, E.: “La imagen de la
Argentina en la obra de Martinez Estrada” en revista Sur, Numero de homenaje a Ezequiel Martinez Estrada
(N°295), Bs. As., julio y agosto de 1965, p. 41
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“siempre habia sido una obsesion para Martinez Estrada” a partir de 1933 deja de serlo —
segun Pucciarelli- como cuestion estética y pasa a serlo como una cuestion moral, planteada
desde una posicioén no ya contemplativa sino militante. Levemente diversa es la
consideracion que, desde las paginas de Contorno, habia merecido la cuestion del pasaje. Si
alli ya habia sido aludido el tema de la militancia, era para sefialar los limites de un autor
cuya mirada no parecia poder despegarse del cielo raso o que sélo lo hacia a través del
desengafio y manteniendo sus distancias con el barro, el aliento y el hedor de los hombres,
pero también con las utopias que, en cambio, comprometian la accidn efectiva de otros
actores sociales. “Los ojos de Martinez Estrada descienden con el mismo sabor dulzén y
celestial de la musica del Padre Demetrio” dice Raquel Weinbaum®* a propdsito del cuento
“La inundacién’; “(a)l no poder ya creer en nuestra situacion de pueblo elegido para
realizar los ideales de la cultura occidental, parece haber optado por un mesianismo al

> Radiografia de la pampa aparece, en cualquier caso,

revés”, concluye Ismael Vifas
como un punto de inflexidén, como el parteaguas de una vida intelectual que, al tiempo que
se discontinua o fractura a si misma, reasume un viejo problema del pensamiento social
argentino: la preocupacion por la recursividad de la ausencia —ligada, en la figura del
desierto, al territorio- como un mal. ;Podemos ser nacidn en el desierto, en el aislamiento,
en la ausencia de cultura y de huellas donde enclavar la civilizacion, en ausencia de
pasado? El ensayo interpretativo del siglo XIX argentino ya habia preguntado esto - dice
Adrian Gorelik®*’-, pero a esa constructivista voluntad decimononica aquella ausencia
todavia podia parecerle auspiciosa; no asi a la que volvia sobre la misma cuestion casi cien
afos después de que fuera escrito el Facundo.

[ Somos nacion? habia preguntado Sarmiento; ;Qué es esto? Preguntara Martinez
Estrada en 1956™". Es cierto que esa formulacion se aplica a un fenomeno particular, el
peronismo. Es obvio que ella es posterior a la Radiografia. Y, sin embargo, algo en ella
podria ser revelador de la modulacion del pensamiento del radiografo de la pampa. Una

radiografia se enfrenta a huesos antes que a visceras. Y si es habitual —el mismo Martinez

4 Seudonimo de David Vifias (cfr. Avaro, N. y Capdevila, A.: Denuncialistas. Literatura y polémica en los
'50, Bs. As., Santiago Arcos Editor, 2004) : “Los ojos de Martinez Estrada” en Contorno, Nimero especial
dedicado a Martinez Estrada (N° 4), Bs. As., diciembre de 1954, p. 1

5 Vifias, 1.: “Reflexion sobre Martinez Estrada” en Contorno, op. cit., p. 4

26 Gorelik, A.: “Mapas de identidad. La imaginacion territorial en el ensayo de interpretacion nacional: de
Ezequiel Martinez Estrada a Bernardo Canal Feij6o”, en revista Prismas N° 5, Bs. As., UNQ, 2001

7 Martinez Estrada, E.: ;Qué es esto? (Catilinarias), Bs. As., Lautaro, 1956
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Estrada insiste en ello- asociar la pregunta por los huesos a una indagacion del basamento
estructural, del esqueleto, del soporte de una vida orgéanica, no es menos cierto que en la
radiografia esa vida aparece como hueso. Cabria entonces preguntarse qué pasaria si
tomaramos literalmente ese aparecer sin interpretarlo teleoldgicamente bajo la metafora del
“soporte” 0, en otros términos, qué pasaria si interpretaramos “lo radiografico” de la
Radiografia de la pampa, menos como una indagacion de las profundidades ocultas de una
superficie, que como la imagen de esa misma superficie tal como ésta irrumpe en la
conciencia en un momento determinado. En el primer caso “radiografico” es un método de
develamiento que va en busca de los huesos y que, para hacerlo, tiene que violentar la carne
que los recubre; en el segundo, esos huesos son la revelacion inicial que se impone al
pensamiento y entra en cortocircuito con sus representaciones habituales. En éstas los
huesos aparecen siempre mds abajo, antes o después del rostro, en aquélla el rostro tiene,
inmediatamente, la inexpresividad del hueso; y es esa revelacion de lo aparentemente mas
complejo y cargado de sentido como un inexpresivo y amorfo esfo lo que se constituye
como objeto a la reflexion. Enseguida volveremos sobre esta cuestion que es, finalmente, la
pregunta por la forma en que se da la reflexion sobre la nacion en el pensamiento de
Martinez Estrada. Pero por el momento, cabria detenerse brevemente en ese “Prélogo
inutil”, texto beligerante y de recorrido sinuoso, donde se promueve, por una parte, la idea
del objeto de la reflexiéon como un objeto revelado y , al mismo tiempo, se propone la

interpretacion metaforica de lo radiografico como una indagacion del sustrato.

Pensamiento y violencia

El “Prélogo inutil” parece ante todo un campo de batalla. No tanto porque
constituya el evidente lugar de una polémica del autor con los criticos de “juicio
enguantado” que -en defensa “del capitalismo™ o de un “comunismo sectario”- han
defenestrado su obra, sino porque su tema, la violencia del pensamiento, se hace —ademas-
carne en ¢l. Lo primero -la violencia del pensamiento como tema- aparece, por una parte,
como ese ejercicio de la violencia que tiene por objeto al pensamiento, que ataca a la
inteligencia mas que al cuerpo. Es, ademas, la violencia que el pensamiento ejerce cuando

planifica y administra cientificamente el embrutecimiento, la que forma “una legion de
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lectores insensatos que han perdido el sentido vivo, elemental y humano de las cosas” y les
ensefa “a usar guantes para palpar las cosas”. La violencia del pensamiento es también la

funcion corrosiva que el pensamiento despabilado®*®

gjerce sobre superficies tumefactas; vy,
finalmente, la que el pensamiento sufre cuando la violencia efectiva se le planta como
hecho consumado y lo impele, obligdndolo a tomar “un rumbo hasta entonces
insospechado”. Martinez Estrada atraviesa todas estas cuestiones en un texto de diez
paginas, de las cuales estd practicamente ausente la palabra violencia y cuyo tema absoluto
es, insistimos, la violencia del pensamiento.

Pero el texto no solo tematiza esa violencia sino que ademas pareceria
experimentarla, o mejor: pareceria no poder sino surgir de una serie de violencias
sucesivas. “He resistido cuanto pude a escribir un prélogo para esta Antologia” dice
Martinez Estrada al inicio de ese prologo cuya misma existencia pareceria encarnar,
entonces, la frustracion de una resistencia, el violentamiento de una intencién. Pero,
enseguida, es precisamente ese violentamiento de la intencion que aparecia como fracaso
del pensamiento, como su tentacion, el que se muestra como potencia del prélogo y como
motivo para que el autor reivindique su existencia “inttil”. Si el prologo de Martinez
Estrada violento la intencion de no ser escrito, al escribirlo, el autor violenta su esencia de
prologo renunciando a la intencién dominante de que un prologo sea ttil, explicativo. El
valor intelectual del “Prologo inutil” reside entonces precisamente en que encarna la
renuncia a “orientar y poner en senda segura los pasos del lector”, explicandole a €1, “que
desconoce las obras, por qué y para qué fueron escritas, y qué relacion tienen entre si”.**
No se trata alli de explicar el por qué de las obras contextualizandolas; ni de dar cuenta de
su para qué, de los motivos de la intencion, de los fines perseguidos al escribirlas, ni
tampoco de inscribirlas en una genealogia que haga visibles las continuidades y los
quiebres entre ellas. En lugar de todas estas tareas Martinez Estrada anuncia que va a
plantear “un problema marginal” relacionado con la legibilidad de Radiografia de la
pampa. Escrito en “el idioma de la verdad y la honradez humilde”, el libro resulta ilegible

por los escribas pertenecientes al notariado fiscal y sus lectores; ilegible por los sofisticados

intelectuales y pedagogos profesionales que escriben en el idioma experto y convencional

88 «All{ donde algunos hombres satisfechos (...) engordan y dormitan, otros despiertan” Martinez Estrada, E.:
“Prélogo inutil”, op. cit., p. 7
% Ibidem
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de las academias, y por sus alumnos; ilegible, finalmente, por el pueblo colonizado que ha
adquirido la mentalidad del colonizador.

Luego de semejante diagndstico, seria 16gico suponer que si en su prélogo Martinez
Estrada no quiere dar explicaciones, es porque temeria estar colaborando con esas formas
de “embrutecimiento por la cultura” promovidas por “los institutos de ensefanza y el
pensamiento sistematizado en los gabinetes de altos estudios™ que pretenden llevar sus
productos genuinos al pueblo y que en realidad procuran “configurar el alma del pueblo a
su imagen y semejanza.”* En Andlisis funcional de la cultura él habia estudiado esas
formas que degradaban la comunicacion a un proceso verticalista de transmision®', y cuya
logica de produccion de adecuacion y conformismo estaba, como enfatizaria en otro texto
dedicado a la técnica, “endentada a todo el rodaje de la civilizacion.”

“El saber pedagogico del profesor cristaliza en el libro de texto y la apetencia de
conocimientos del alumno lo encuentra adecuado a su necesidad, mientras sus

necesidades siguen el mismo orden del indice del libro. Cada afio tiene mejor la

forma de su cabeza y viceversa”,*

escribe Martinez Estrada en ese hermoso ensayo donde reivindica el saber -generado en
ausencia de explicaciones- del autodidacta. Este “sabe el segundo tomo de las cosas. La
primera mitad, que es la que se aprende en las aulas, las clasificaciones, formulas y
nomenclaturas (...) le falta”®”. Renunciar a dar explicaciones era, entonces, una forma de
evitar escribir ese primer tomo que “puede variar cada afio (...) pero cada afio representa
eternidad” porque performa la magia perfectamente racional y dindmica propia de la
técnica en las modernas sociedades de masas, y que estd dada por su capacidad de satisfacer
necesidades “falsas” no por antinaturales sino por satisfiscibles de antemano: “cuando se
llega al final de un razonamiento es, indefectiblemente, a lo que se queria demostrar” (...)

“se adquiere el habito de estar seguro casi siempre de lo que se piensa, porque se piensa en

0 Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 39

! Martinez Estrada cita a Simone Weil: “La busqueda de modos de transmitir la cultura al pueblo seria aun

mas saludable para la cultura que para el pueblo (...) asi saldria de la atmoésfera confinada en que esta
encerrada. Dejaria de ser cosa de especialistas. Como lo es actualmente, de arriba abajo, degrada en la medida
en que se dirige hacia abajo.” Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 87. Retomaremos este problema de
la educacion, persistentemente planteado como motivo de una urgente reflexion por Martinez Estrada, hacia
el final del presente capitulo.

2 Martinez Estrada, E.: “Técnica” texto hasta hace poco inédito, publicado por la revista Artefacto, N° 3, Bs.
As., 1999, p. 158

3 Tbidem, p. 157 (La referencia corresponde también a los pasajes que mencionamos a continuacion.)
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lo que es seguro o estd ya asegurado”. Nada de explicaciones, entonces; nada de saber
predigerido, convencional y eterno.

Y sin embargo, después de haber insistido en esta reivindicacion —que no era nueva
ni episddica- del pensamiento no asegurado e “inutil”, el “Prologo inttil” continua
avanzando, violentando esta vez la intencidon de no hacer uso de la violencia pedagbgica, y
Martinez Estrada pasa a explicar su obra:

“Mi obra (...) puede definirse como investigacion, analisis y exégesis de la
realidad argentina. Con Radiografia de la pampa yo cancelo, no del todo pero
casi definitivamente, lo que llamaria la adolescencia mental y la época de vida
consagrada al deporte, a la especulacion y al culto de las letras. Radiografia de la
pampa significa para mi una crisis, por no decir una catarsis, en que mi vida
mental toma un rumbo hasta entonces insospechado. Diré¢ que fui enrolado en las
filas del servicio obligatorio de la libertad de mi patria. Son los acontecimientos
que en 1930 (...) [permiten implantar] (...) un régimen totalitario que permite a
los gobiernos democraticos sojuzgar a sus propios pueblos como si fuesen
prisioneros de guerra (...) Para mi, el derrocamiento de Irigoyen fue (...) la
revelacion de que debajo de la cobertura y la apariencia de una nacion en grado de
alta cultura, permanecia latente la estructura de una nacién de tipo colonizado
(...) fue un fendomeno revelador de la realidad profunda, es decir, de la realidad
que unicamente puede verse por la radiografia (...) Radiografia es, pues, un
apocalipsis, una revelacion o puesta en evidencia de la realidad profunda.”**

Su obra —nos explica Martinez Estrada- tiene un punto de inflexion; provocado por una
revelacion singular; que reorienta su tarea como pensador. Y asi, al dar cuenta de la
relacion, del porqué y el para qué, el prologo —que ha mostrado su utilidad como
configurador de una totalidad- contintia avanzando a través de sucesivas violencias que, a
golpe de sentencia, se inflinge a si mismo, y que no hacen sino dejarlo “descolocado” en
relacion al enunciado precedente.

Pues bien, creemos que es precisamente ese descolocamiento, referido como “crisis”
en el parrafo que acabamos de citar, lo que para Martinez Estrada permite distinguir al
pensamiento del deporte. El pensamiento sufre y realiza violencias, el deporte solo las
ejecuta. El pensamiento es descolocado por las revelaciones que le salen al paso y lo
obligan a tomar cursos insospechados hasta entonces, pero también es descolocado por su
propio avance contradictorio o parad6jico. Ambos factores —porque son dos, irreductibles a
una unidad- no son, sin embargo, independientes, como sugeriria la imagen de un viraje de

cosmovisiones subjetivas. Entre ellos se establece una determinada relacion de solidaridad

24 Martinez Estrada, E.: “Prologo inttil”, op. cit., p. 12-13
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que podriamos llamar la solidaridad de la discontinuidad entre un pensamiento que se
reconoce como asaltado, afectado por una revelacion, y al mismo tiempo, como
procediendo ¢l mismo a saltos para persistir en su empefio de producir un conocimiento
verdadero. Como el que busca los huesos detras de la carne, el decurso del pensamiento de
Martinez Estrada tiene una logica propia, irreductible a la materia en la que trabaja, y esta
orientado por una intencionalidad cognitiva. Y, sin embargo, a diferencia del cientifico
sistematico, ese pensamiento retiene, guarda, cuida sus paradojas y contradicciones; es
contradictorio y paradodjico porque renuncia, cada vez, a corregir la frase anterior en busca
de adecuacion, sistematicidad y continuidad armoénica del sentido, y no tanto porque haya
hecho de la contradiccidon y de la paradoja un método positivo que a partir de alli se
dedique a aplicar.

En otros términos: Martinez Estrada no busca la contradiccion, la acepta; y si es
evidente que tal aceptacion es toda una decision metodologica, se trata, a la inversa, de la
decision de no borrar las huellas de los desmayos de la intencion y de la vulnerabilidad de
un pensamiento afectado por la realidad y por sus propias discontinuidades internas. Esa
decision supone una violencia que -parafraseando a Adorno- podriamos llamar la violencia
extraordinaria del pensamiento requerida para suspender su violencia ordinaria; sin
embargo, nos resistiriamos a intentar comprenderla en la terminologia de los “recursos”*”,
los “dispositivos” y los “programas”, debido a que tal 1éxico vuelve impensable la sutil
diferencia entre ambas, reduciendo el problema del método a un conjunto de aplicaciones
de programas diversos pero todos igualmente continuos al interior e indiferentes a la
materialidad en la que trabajan. Ese modo de abordaje de la cuestion metodoldgica auspicia
la inteleccion de las discontinuidades en una obra como traducciones mas o menos literales
de las mutaciones en las perspectivas de andlisis debidas a los virajes de una
intencionalidad analitica -psicologica o socialmente determinada- que, en cualquier caso,

aparece como autosuficiente y que —como decia Pablo Oyarzin- tiende a olvidar

5 Coincidimos con Liliana Irene Weinberg de Magis cuando afirma que Radiografia de la pampa “solo se
vuelve accesible al lector puesta en clave paraddjica”, pero a nuestro entender es necesario matizar la idea de
que lo paradojal constituya exclusivamente un recurso, una herramienta, empleada por Martinez Estrada
ensayista sugerida en la siguiente afirmacion de la autora: “Radiografia de la pampa se convierte en el primer
gran proyecto de Martinez Estrada en el que el empleo de la paradoja se vuelve programatico (...) la paradoja
se vuelve en manos de Martinez Estrada herramienta de trabajo y arma de combate”. Weinberg de Magis, L.
“Radiografia de la pampa en clave paradojica”, en Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, Edicion
critica, Leo Pollman coordinador, 2* edicion, Madrid/Bs. As., ALLCAXX, 1996, paginas 471 y 473
respectivamente.
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“precisamente aquello que una vez -y otra, y otra- ha despertado esa intencion: un azar, un

2% identificando el

peligro, un presentimiento, una obstinada aspereza de lo rea
conocimiento con el ejercicio de esa violencia dominante que reduce la complejidad de la
realidad a los términos de su inteleccion subjetiva.

Pero, por otra parte, si el “Prologo intitil” es un campo de batalla, es porque de
algiin modo transita esa tragedia del pensamiento que consiste en persistir en la vigilancia
critica de las violencias del pensamiento y saber, al mismo tiempo, que no es posible
eximirse limpiamente del ejercicio de la violencia. De alli que me parezca desacertada la
interpretacion que ve en la obra de Martinez Estrada el trabajo de un moralista o un

puritano —como él mismo se llam6*”’

. Ella sugiere la figura de un alma bella espantada
frente a los horrores del mundo, donde quedan reducidas a quejas lo que, en verdad, son
ataques, golpes, violencias, sufridas y producidas. La imagen angélica de victima sufriente

—sostenida en general por el entorno cercano que buscaba “salvarlo”™®

exaltando su figura-
no le hace justicia porque lo venera en lugar de redimirlo, olvidando —precisamente- que
para el “maestro” esta diferencia era fundamental: “Entre nosotros el elogio y el panegirico

son letales”, escribio en el texto que estamos comentando®”

, al modo violento que le era
habitual: el de la sentencia. Interrogar las potencialidades de ese estilo sentencioso como
modo de la reflexién critica o0 —como dice Horacio Gonzalez- preguntarse si en el momento
de la sentencia el pensamiento “adquiere mayor lucidez en la breve crispacion que lo envia
sobre su presa o pierde la posibilidad argumental que siempre se sabe ajena a la creacion de

30 seria una parte importante de ese juicio equitativo de su obra que él

un rapido precepto
esperaba. Pero, para formularlo, es preciso rescatarlo de la representacion que lo asocia —
como a Benjamin- con la figura del angel atonito o con la del poeta que se limita a

embellecer la dura prosa de las Ciencias Sociales.

2% Qyarzun Robles, P.: De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofia contempordnea, op. cit.,

p- 208-9

7 Idea que es retomada por Pedro Orgambide y que encabeza uno de sus trabajos sobre el autor. Cfr.
Orgambide, P.: Un puritano en el burdel. Ezequiel Martinez Estrada o el suerio de una Argentina Moral,
Rosario, Ameghino, 1997

% Este es el tono de varios de los articulos publicados en el nimero de homenaje que le dedicé la revista Sur
al que nos referiamos mas arriba. Entre ellos cabe destacar el escrito por Victoria Ocampo, quien propone
recordarlo como un amante de la naturaleza e imagina la posibilidad de dedicarle un espacio en Palermo,
donde los pajaros vayan a beber; un “refugio verde” sin estatuas y marcado por una lapida que lleve su
nombre y el de Hudson.

% Martinez Estrada, E.: “Prologo intitil”, op. cit., p. 14

3% Gonzalez, H.: Restos pampeanos, Bs. As., Colihue, 1999, p. 178-179
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A diferencia de esa (mortal) imagen del angel, la figura del profeta -que muchos
criticos de su obra invocaron para descalificarlo- expresa aquellos tonos tormentosos y
violentos, al mismo tiempo que sefiala los vértigos propios de un método que, como el
benjaminiano, oscila entre la inmanencia y la trascendencia, entre la absoluta profanidad y
el pensamiento cosmoldgico, pero que, probablemente mucho mas que Benjamin, oscila
también entre una logica de relacion fuertemente corporal, somatica —como la llamo

Christian Ferrer’”'- y un “formidable teatro del Ego™*®

. (Son componibles estas dos
figuras? La minima distancia entre los cuerpos evocada en la idea de un método somatico
(no es acaso refutada en la singularizacion del yo individual del escritor como lugar
privilegiado de encarnacion de los suplicios del cuerpo social colectivo? Un verdadero
relevamiento carnal, un contacto efectivamente “desenguantado” ;no hubiera exigido
también una desfiguracion de ese “Yo” que Martinez Estrada parece exaltar
continuamente? Y, sin embargo, ;no se vuelve al mismo tiempo ese “Yo” irreconocible,
extrafio a y extrafiador de la definicion tradicional de “persona” alli donde Martinez Estrada

persiste, como dice Ferrer, en concebir “a la mente como un 6rgano del tacto”?>* Lo que se

juega en esa concepcion es mas que un descentramiento de la conciencia, es una suerte de

39! Ferrer, Ch.: “Soriasis y Nacion. Técnica y sintomatologia” en Artefacto, N° 3, Bs. As., 1999, pags. 177-182
302 «A diferencia de todo un linaje literario que elige hacer de cada texto una circunstancia contingente y en si
misma vacilante, un perpetuo bosquejo en situacion despersonalizada, Martinez Estrada optd por la via de la
perturbacion personal y la purga, por el texto mimetizado con la vida corporal a través de un formidable teatro
del ego travestido con los ropajes de la oculta verdad colectiva (...) Decir cdmo eran los estragos colectivos
equivalia a poner en juego las propias pasiones (...) son los recursos del ungido, del profeta, del misionero”,
dice Horacio Gonzélez en Restos pampeanos, op. cit., p. 169

3 Ferrer, Ch., op. cit., p. 180. Esa primacia de lo tactil queda bien expresada en un pasaje del diario de viajes
de Martinez Estrada (inédito) que Ferrer cita y cuya proximidad con el texto de Benjamin que comentdbamos
hacia el final del capitulo anterior es verdaderamente asombrosa. Escribe Martinez Estrada: “Palpé la piedra
de la construccion, obedeciendo a una costumbre muy vieja que tengo, la de despedirme con una caricia de las
ciudades extranjeras a las que supongo que jamas volveré, como si el tacto me comunicara, por una sensacion
fria, algo de la simpatia con que, seguramente, las cosas inanimadas responden a nuestra ternura. Y en
muchos casos ha sido asi, hasta el punto de que el recuerdo de lo que vi en esas ciudades se asocia, como uno
de los elementos mas preciosos de mi amistad hacia ellas, con el adios del que me traje la aspereza de un
muro o la tersura de una estatua.” (Ibidem). Como en aquel texto de Benjamin, el tema de la relacion
inmediata de los cuerpos constituye aqui la cuestion central para pensar un tipo de comunicacion no
instrumental entre elementos heterogéneos pero no indiferentes; expresivos, pero inconmensurables entre si.
Retomando la distincion que Ferrer establece entre el modo estradiano de relacionarse con la urbe y la ojeada
estética del flaneur, diriamos que tanto Martinez Estrada como Benjamin se diferencian de aquel debido a que
en ambos casos la distancia concernida es minima. Pero si en Benjamin las afecciones corporales tienden a un
privilegio de la audicion y el contacto de los cuerpos es frecuentemente representado bajo la forma de

EERNT3

imagenes sonoras (la naturaleza, el pasado, los muertos, los cuerpos fosilizados, “reclaman”, “exigen”
redencion, y la atencion redentora “escucha”, “se deja llamar”, “invoca”); en Martinez Estrada el 6rgano
privilegiado de la comunicacion es el tacto, y el “enguantamiento” —es decir, esa impermeabilizacion del
cuerpo que lo vuelve indiferente al roce, a las texturas, y al frio de lo que parece vivo aunque ya no lo esté-

aparece como limitacion y comfort de un pensamiento que ha renunciado a hacer justicia a esos objetos.
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descomposicion de la unidad del Yo en 6rganos, mejor, en una combinatoria de procesos y
relaciones orgénicas irreductibles las unas a las otras, pero también mas nitidas y asperas,
menos susceptibles de la matizacion adjetival benjaminiana. Si Benjamin desfigura el Yo,
ante todo cuando lo piensa en las figuras transicionales del despertar, del ensuefio, de la
rememoracion, de la duermevela, figuras en las que la diferencia crucial se juega en el
pasaje sutil de la conciencia diurna a la nocturna, por momentos Martinez Estrada pareceria
hacer implotar esa unidad, para presentarnosla como una figura de nitidos contornos en el
momento siguiente. Esa es una de las tensiones manifiestas como violencia en aquel
Prélogo que, por una parte, afirma que no va a detenerse a dar cuenta de la unidad de una
vida y una obra y trata a cada obra —para el caso el prologo mismo- como propelida por un
nuevo problema que es urgente abordar —para el caso, las posibilidades de legibilidad de un
objeto “cultural”: Radiografia de la pampa-y que, por otra parte, profiere enunciados
imposibles como “Mi obra (...) puede definirse como investigacion, analisis y exégesis de
la realidad argentina”. Entre una sentencia y otra no hay mediaciones. Martinez Estrada no
despliega dialécticamente —como exigiria Adorno- el contenido de verdad del enunciado
anterior, sino que le sobreimprime un nuevo enunciado. Y, sin embargo, en esa
sobreimpresion que es acumulativa y no sustitutiva, los enunciados incompatibles entre si
forman una nueva unidad que no surge de la subsuncion de las singularidades. Antes bien,
la escritura —que compone su unidad al modo del palimpsesto- se ha detenido en cada una
de ellas para revelar una situacion grave, dramatica, en el sentido —sugerido por Horacio
Gonzalez- de que cada enunciado, objeto, libro, persona, es concebido como portador de un

drama que el intérprete tiene que hacerle “soltar”.

Revelacion y amargura metodologica

(Cuadl es la revelacion que tiene lugar en Radiografia de la pampa? Que la historia
nacional argentina no es historia sino naturaleza, que lo que aparece como dinamismo es
una fachada de la eterna repeticion, que en América la alta cultura es la encarnacion de la
barbarie y no su negacion, que el espiritu es un hueso y la vida, mineral: un mero esfo. Si
caracterizaramos a los cuerpos a partir de una nocién de vida organica, en colores, donde es

posible distinguir tonalidades, distancias, profundidad, y si sostuviéramos que el “esto”
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senala el estrato mas bajo de diferenciacion, habria que decir que més que un cuerpo lo que
una radiografia muestra es un “esto”. Comparada con la pregunta de Sarmiento: “;Somos
nacion?”, la interrogacion radiografica de Martinez Estrada pareceria acusar, ante todo, una
degradacion que ya no se compone bien con la presencia diferenciada y diferenciante de los
sustantivos; ni siquiera para poner en duda su existencia. Pues bien, a nuestro entender, en
1933 Martinez Estrada no comienza preguntando ni por la Nacion, ni por la naturaleza, ni
por la vida, sino por el “esto”. So6lo después habra que preguntar si él es vida y, finalmente,
si es nacion. Ese “esto” es el horror de una historia mineral que el ensayista ve repetirse
infinitamente como muerte y que, como sugeriremos mas adelante, en Radiografia de la
pampa se hace presente en la figura de una naturaleza siniestra que es tumba y cadaver.
Pero detengamonos por un momento en la instancia preliminar a la que haciamos referencia
mas arriba. Aquella mutacion de los énfasis que, segun algunos intérpretes, enmarcaria “el
relanzamiento” en 1933 de una vieja pregunta ;sefala un pasaje al pesimismo? ;La idea de
un “relanzamiento” del pensamiento, ahora desde una nueva perspectiva “pesimista”, no se
desentiende demasiado rapido del problema metodologico que podria estar suscitandose en
estos textos? ;Qué es al pensamiento el pesimismo, 0 mas precisamente, la amargura?

En un desvio con respecto al Iéxico generalmente invocado para pensar el método
estradiano, Christian Ferrer apela —en el texto que menciondbamos anteriormente- a ese
segundo término: amargura. En la obra de Martinez Estrada las paradojas antipaticas no son
caprichos de escéptico —dice Ferrer- sino el diario de trabajo de un descarnador, capaz de
fundar “complejas e intransferibles relaciones entre verdad y estilo (...) entre verdades que
se resisten a evidenciarse y percepcion personal atormentada”. 3

“;Cuéles son los instintos de un método amargo? Saber detectar la invariancia
historica en la rutilante novedad, olfatear la descomposicién cadavérica en las
cosas recién inauguradas, reconocer el sentido tragico en las actividades urbanas
plebeyas, destruir al consuelo del pensamiento: confirmar que ya no hay
tiempo’ﬁOS
Ese desvio nos resulta interesante no sélo debido a que de la constelacion de la
“amargura’ no estan necesariamente ausentes ni el anhelo ni la urgencia -que, a nuestro

entender, habitan la obra estradiana-, sino también debido a que ella permite pensar un

rasgo para nosotros constitutivo de la cuestion metodologica en aquella obra: su caracter

3% Ferrer, Ch., op. cit., p. 178
3% Tbidem
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problematico. El método es un problema para un pensamiento que tiene que inmiscuirse en
su propia posibilidad, autoinvestigar —como dice Maria Pia Lopez’*- sus condiciones de
existencia como pensamiento, pero sin satisfacerse en la confeccion de un decalogo de
condiciones de produccion; y es la sutil diferencia entre esa autoinvestigacion y este
decélogo lo que el desvio por la amargura permite pensar. Mientras el pesimismo sugiere la
idea de una posicion generalmente asumida por el intelecto, la amargura constituye una
afeccion corporal “dolorida”, “triste” pero no necesariamente despotenciadora, y
componible con el sentimiento de una urgencia hacia la cesacion del dolor méas cercana al
anhelo que a la esperanza. Es posible asumir, de una vez, el pesimismo, adoptandolo como
una légica de decodificacion de la realidad que, por una parte, estabiliza nuestra posicion
actual permitiéndonos ubicarla y, por otra, vuelve relativamente previsibles nuestros
posicionamientos ulteriores —de alli que sea posible imaginar que hay cierta comodidad
teleoldgica en el pesimismo-. En cuanto a la amargura jconstituye una tonalidad subjetiva,
un “atributo triste” del pensador que impregna su obra en todo tiempo y lugar, y que se
adosa al método? ;O seria posible concebirla como un método por derecho propio? En el
segundo caso ;qué tipo de relacion con el objeto plantearia semejante método? ;Se trataria
de una relacion de determinacion o de incumbencia? En otros términos: ;qué es lo que el
método estaria indicando? ;qué hablaria en €l: el autor o el objeto? ;0 ambos?

Pero veamos, el método “amargo” no es, en primer lugar, identificable con su autor:
la vida de Martinez Estrada —persona, biografia- no coincide con la del método. El esta
ausente de sus poemarios que, aun cuando estan plagados de referencias a amargados
profesionales, no comunican ni la amargura, ni la urgencia desesperada, y a veces
inconsolable, de sus ensayos®”’. La amargura parece haberle sobrevenido antes que
escogerla €l a ella. Pero de nuevo, ;se trata exclusivamente de una conversion subjetiva, o
incluso de una evolucion -como el mismo Martinez Estrada sugiere al apelar a las figuras
de la adolescencia y la madurez? ;0 es precisamente alli, en la interpretacion de la
discontinuidad que atraviesa su obra como una peripecia biografica donde coquetea con la
tentacion de subjetivizar una metamorfosis en la que cierta intencionalidad responde a las

afecciones que le sobrevienen a ¢l como cuerpo situado en un momento historico,

306 Articulo en Sociedad

397 No asi de sus cuentos. En relacion a esta diferencia, que no podremos considerar aqui, remitimos al texto
de Horacio Gonzalez que referimos mas arriba (Restos pampeanos, op cit., paginas 168 a 184)
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filosoéfico, politico, y sensorial singular en el que se conjugan el impacto del golpe de
Uriburu, la cada vez mas visible y reconocida crisis del racionalismo, y el acortamiento -o
anulacion- de las distancias posibles en la experiencia urbana? ;Decide la reflexion verterse
hacia un nuevo problema o es mas bien ella misma lanzada, arrojada hacia ¢1? Radiografia
de la pampa [habla Ginicamente de un redireccionamiento de la intencidn de su autor, o
habla también del punto en el que ésta es traspasada por una experiencia fisica y muda cuya
expresion es tarea del intelectual producir?

En otros términos: si Martinez Estrada sefiala a Radiografia de la pampa como el
sitio en el que tiene lugar una revelacion ;qué significa para él ese tener lugar —es decir-
qué relacion mantiene el método “amargo” y radiografico con esa revelacion? ;Esta €l en
su origen: “Radiografia es una revelacion o puesta en evidencia de la realidad profunda”,
esa “realidad que unicamente puede verse por la radiografia”? ;o es €l su efecto: “el
derrocamiento de Irigoyen fue (...) un fendmeno revelador de la realidad profunda” que el
escritor tradujo, luego, al método radiografico y a la Radiografia? Pues bien: ambos.
Porque para Martinez Estrada “radiografia” no es el nombre de un método puro, un camino
abstracto seguido por la investigacion en cualquier momento y lugar, sino una indagacion
historica cuya necesidad es planteada por un fenémeno historico singular. Es en esa
necesidad, que sefiala la historicidad del método, su incumbencia con la materialidad
singular que analiza, donde lo radiografico se vuelve objetivo y, al mismo tiempo,
expresivo de esa realidad. En este segundo sentido, el de la expresion, “Radiografia” es mas
que el nombre de un método de investigacion. Es la figuracion de una verdad -puesta en
evidencia por un fendmeno histdrico singular- que aquella investigacion quiere comunicar,
y en la cual la vida se revela como fosil no porque el dispositivo radiografico haya fijado lo
movil en la imagen o indagado en las profundidades ¢seas de la carne, sino porque la
imagen radiografica ha captado lo inmdévil de la realidad, la mineralidad de lo organico y lo
“espiritual”, y la homogeneidad gris de las diferencias coloreadas. La radiografia figura,
imagina, expresa como inexpresivo a lo que carece absolutamente —como decia Benjamin-
de la gracia de la expresion, y, en este sentido, su triunfo expresivo no podria sino ser
paradojal. Por eso, lo que Radiografia de la pampa tiene de hazana literaria no le viene

dado por su capacidad “dignificante”’sino, en todo caso, por su capacidad para sostener mas
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de trescientas paginas de imagenes desprovistas de epicidad y de ennoblecedora gracia

(192

simbolica; mas de trescientas paginas “de” y “a” la intemperie.

La naturaleza movente de los conceptos

Esas imagenes no son algo adosado a los conceptos; datos sensibles que, como
sugiere Pucciarelli, ademas de ilustrar ideas serian utilizados como estimulos para obrar
sobre el lector. Son los conceptos mismos los que, con ellas, van mutando; y, en este
sentido, el trabajo imagético es indisociable del trabajo conceptual. ;A qué materia se
aplica ese trabajo en Radiografia de la pampa? Al “esto”, a la realidad circundante
experimentada como esfinge que hay que descifrar, y que urge su desciframiento al
imponerse como “pedazos de pesadilla” que vienen galopando desde el fondo de los
campos. Pero si esos “pedazos de pesadilla” son el “esto”, €l ya no alude tanto a una
realidad escasamente diferenciada sino que tiene la impronta informe/insoportable de lo
real. Esa esfinge tiene un nombre, es la “cuestion” argentina, pero —insistimos- en
Radiografia de la pampa la Argentina es, ante todo esa cuestion, ese esto cuyo caracter
enigmatico e impenetrable, indefinible y horroroso, expresa bien la figura edipica de la
Esfinge. Y Radiografia de la pampa presenta una version abrumadora de esa cuestion, dice
Horacio Gonzalez:

“(s)e trata de la pregunta misma sobre gué cultura crear y con qué forma de
relacion con las fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo a gué llamar
civilizacidon y a qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos conceptos se
satisface con cualquier inmediata atribucion fija de significados invariantes.”%
Historia y naturaleza, civilizacion y barbarie, no constituyen alli conceptos positivos,
arquitectonicos, sistematicamente establecidos en un inicio a partir del cual se despliegue la
argumentacion. Cada uno funciona mas bien como una clave (en el sentido de la clave de
una caja fuerte) que, en cada momento, va abriendo lo que en el otro parecia un recinto
clausurado. Pero esa clave actiua localmente; ella no puede convertirse en llave maestra y

fijarse para medir desde si toda la realidad, sin hacer retrogradar a esa misma realidad que

pretende explicar. “El trabajo mental que consiste en sopesar y calibrar, en desintegrar un

3% Gonzalez, H., op. cit., p. 179 (subrayado en el original)
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concepto, o en discriminar en matices un juicio sintético, es trabajo de la mas alta
civilizacion”, escribe Martinez Estrada hacia el final de Radiografia de la pampa,

“(a) medida que se desciende la escala en la preparacion cultural de un pueblo,
que se regresa de la capacidad de discernir y se limitan los reactivos del analisis
elemental, hacia los conceptos enteros, gruesos, disyuntivos, se desanda a un
tiempo la gradacion de las especies. Bueno o malo, blanco o negro, si o no,

caliente o frio, son las formas inmediatas de concebir el mundo reducido a dos

dimensiones”.>”

De esa naturaleza reducida, empobrecida, era, para ¢él, la dicotomia civilizacion/barbarie
propuesta por Sarmiento: “habia que alejarse de ésta para echarse a ciegas en aquella; y
huir de una para entrar en la otra o viceversa, eran la misma cosa’'’. Pero ese caracter
entero, grueso y disyuntivo de los nombres que empobrecia la realidad, representaba, al
mismo tiempo, la fuga imaginaria de una realidad que perpetuaba su invariante pobreza en
la continua transmutacion de las formas:

“Lo que Sarmiento no vio es que civilizacion y barbarie eran una misma cosa (...)
No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos
reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos
vicios y fallas de estructuracion y contenido, habian tomado el aspecto de la
verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecanicos y culturales. Los baluartes
de la civilizacién habian sido invadidos por espectros que se creian aniquilados, y

todo un mundo sometido a los habitos y normas de la civilizacion, eran los nuevos

aspectos de lo cierto y de lo irremisible”.*"!

Lo que Sarmiento no vio —y no lo vio porque entre ¢l y la realidad se alzaban esos
conceptos enteros, gruesos y disyuntivos de civilizacion y barbarie- es que la civilizacion
realizada era la nueva forma de la barbarie. No vio que la civilizacion era el nuevo aspecto
de “lo cierto y lo irremisible” -es decir- del destino, y que esa logica destinal que la
civilizacion queria dejar atrés era la que ella realizaba realizandose. No ver esto -y no
anhelar trascender la inmediatez de lo dado- es lo que Martinez Estrada reprocha a
Sarmiento. Un reproche que tiene sentido precisamente porque la dicotomia sarmientina
pretendia, todavia, expresar el cardcter no reconciliado de la realidad, pretension en la cual,
para Martinez Estrada, Sarmiento no se equivocaba.

Esos nombres falsos en la universalidad impertérrita que pretendian mentar y que

desconocia las transmutaciones internas por las cuales lo mismo se realizaba bajo la forma

3% Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 321
319 Tbidem, p. 341
3 Ibidem, p. 341-342
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de su opuesto, eran verdaderos en tanto perseveraban en nombrar la actualidad del horror y
la necesidad de su superacion. Por eso, si la dicotomia sarmientina hacia de la civilizacion
programa y de la barbarie tabu, todavia nombraba a “las cosas por su nombre de pila”;
luego de Pellegrini “lo que era tabu no se aludi6 siquiera” y asi,

“fragmentos considerables de realidad cayeron en la subconciencia con palabras

proscritas; y palabras proscritas arrastraron consigo a la subconciencia fragmentos

de realidad. Al fin se perdio la sutura de ese mundo a que se aspiraba y de ese otro

que se tenia adelante sin poder modificarlo. Los fantasmas desalojaron a los

hombres y la utopia devoro6 a la realidad.”"
Un mundo que ya no puede nombrar la persistencia de la barbarie es un mundo que la
consuma plenamente precisamente alli donde pierde la posibilidad de distinguir entre el
“mundo al que se aspiraba” y “ese otro que se tenia delante sin poder modificarlo”. Un
mundo semejante, es un mundo en el que la utopia dejo de ser tension interna de y en la
realidad para pasar a sustituirla o para ser reemplazada por ella. Lo primero es lo que
Martinez Estrada menta con la imagen de una utopia devoradora; lo segundo es a lo que
unos afios mas tarde se referiran Adorno y Horkheimer para describir las nuevas formas del
mito en las sociedades administradas donde la realidad se transforma en su propia
ideologia. En ambos casos utopia y realidad pasan a ser esencialmente idénticas en un
mundo invariante en su variacion, mundo que ha perdido su diferencia interna, que se
identifica plenamente con lo que es y donde eso que es se transforma en el horizonte
absoluto. Tal horizonte pronuncia la caducidad de nombres que parecerian no remitir ya a
ningun fendémeno real y es precisamente en ese pronunciamiento donde lo dado reclama sus
derechos absolutos. Por eso, si como anatema o como universal antitético a la civilizacion,
el nombre, el concepto, “barbarie” tenia que ser “desintegrado”, esa desintegracion debia
resguardar, al mismo tiempo, el espacio para el pronunciamiento de aquella alteridad. De
alli que la desintegracion se pareciera mas a una desfiguracion que procede a través de
nuevas figuraciones menores, mas locales y concretas, o a un continuo trastocamiento del
sentido del mismo término en distintas constelaciones, que a una aniquilacion.

Asi, leida Radiografia de la pampa hacia atras, “barbarie” pareceria significar

conformismo (luego de Pellegrini), progresismo (Sarmiento), sistematizacion (Rosas),

inercia (vida colonial) y, finalmente, conquista. Pero la movilidad del concepto no se sujeta

312 Tbidem, p. 341
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a esta compartimentacion, y entonces, nuevamente, en la primera seccion, dedicada a la
conquista, “barbaro” es —primero- el terreno baldio, luego: el Senor que busca el

313y, finalmente, aquél que “ha renunciado a

sometimiento y “toma posesion de ese baldio
la lucha y se ha entregado”.’™* ; A qué se ha entregado? A la accion de esas fuerzas mas
antiguas que, en América, donde la “naturaleza ain no ha tomado los habitos del hombre,
no adquirio sus usos, costumbres y normas (y) conserva resistencias prehistoricas’™"”, nunca
dejaron de amenazar los empefios civilizatorios, responde por momentos Martinez Estrada.
Y en esos momentos “teliricos” -se ha sefialado- cae presa de un fatalismo deshistorizante
que tiende a diluir el peso de las responsabilidades politicas y sociales en la configuracion
de los males nacionales. Sin 4nimo de refutar esta acusacion de “telurismo” en el proximo
apartado analizaremos brevemente los planteos de dos de los autores que la formularon —
Bernardo Canal Feijoo y Juan José Sebrelli- menos para realizar un estudio pormenorizado
del concepto de historia a partir del cual se pronuncia alli el juicio de “ahistoricismo”, que
para interrogar las potencialidades criticas de las diversas figuraciones de la naturaleza en
Radiografia de la pampa. En relacion a esa diversidad y, particularmente, en relacion a la
politica de la escritura que la propicia y retiene como indisociablemente ligada a la
produccion de un conocimiento verdadero, cabe, no obstante, una tltima consideracion
metodologica que tiene que ver, precisamente, con la historicidad de la teoria.

No cualquier producto del pensamiento filos6fico —decia Sartre- constituye una
Filosofia y, en realidad, cada época no encontrara mas que una que esté viva y que resultara
insuperable en tanto no se haya superado el momento historico del cual es expresion.*'®
“Mientras la conciencia tenga que tender por su forma a la unidad, es decir, mientras mida
lo que no le es idéntico con su pretension de totalidad, lo distinto tendra que parecer
divergente, disonante, negativo”, y esto “es lo que la dialéctica reprocha a la conciencia
como una contradiccion”, decia un Adorno®’” sumamente critico del existencialismo pero

que, no obstante, hubiera coincidido con este Sartre en cuanto a sefalar cierta

insuperabilidad historica del método dialéctico. Pero ;podia ser “poseido” un método

33 Ibidem, p. 15

34 Ibidem, p. 12

315 Ibidem, p. 257

316 Sartre, J. P.: “Cuestiones de método” en Critica de la razon dialéctica, Bs. As., Losada, 1995, traduccion
de Manuel Lamana,

37 Adorno, T.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, traduccion de José Maria Ripalda, revisada por
Jesus Aguirre, p. 14
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semejante? No. Tanto para Sartre como para Adorno la dialéctica representaba, ante todo,
un problema, y su critica resultaba la tarea impostergable de un marxismo para el cual la
cuestion del materialismo todavia tuviera algun sentido. La idea de una preexistencia del
método y de las categorias a la practica reflexiva hubiera sido considerada, por ambos, no
s6lo como una negacion de esa practica sino también como el rasgo distintivo de un
pensamiento que ha renunciado a criticar la realidad para buscar garantias en ella. De lo que
se trataba era, en cualquier caso, de que un método que pudiera ser poseido de antemano o
una teoria que le entregara al investigador los conceptos invariantes en funcion de los
cuales s6lo le cupiera, luego, ordenar los datos de la cambiante realidad, no podia reclamar
para si la verdad.*"®

En este sentido, no deja de resultar extrafio el comentario del “existencialista”
Sebreli en el prologo de su libro sobre Martinez Estrada, cuando, habiendo senalado el
esquematismo de las “izquierdas esclerotizadas”, nos dice que pudo advertir que “las ideas
de Martinez Estrada no eran sino metaforas y exclamaciones” gracias a que las lecturas de
Hegel y Marx lo habian “puesto en posesion de un método de conocimiento”*" del que él —
como la mayoria de los miembros de su generacion- “carecia” cuando fue seducido por la
obra de aquel “autor incitante”. Comentario “extraiio” —decimos- no sélo en relacion al
pensamiento “dialéctico” del cercano Sartre y del distante (para Sebreli) Adorno, sino
también en relacion al mismo Martinez Estrada. Y es que, efectivamente, a diferencia de
Sebreli, éste no reclamo para si la posesion a priori de ninglin método y -como sefialabamos
mas arriba a propdsito del comentario de Horacio Gonzalez- su desciframiento de la
cuestion nacional evitd también satisfacerse en la atribucion de significados invariantes no
solo para las categorias “civilizacion” y “barbarie” sino también —como veremos- para las
de “naturaleza” e “historia”. Sin pretenderlo ni requerirlo ambas renuncias hacen una cierta
justicia involuntaria a ese momento de verdad de la dialéctica que postula al conocimiento

como una tarea pendiente de cara a una realidad que, como dice Martinez Estrada en el

318 Egcribe Sartre en el prologo a la Critica de la razén dialéctica “La ideologia de la existencia hereda del
marxismo, que la ha resucitado, dos exigencias que en €l se originan por medio del hegelianismo: si algo asi
como una Verdad debe poder existir en la antropologia, tendra que /legar a ser, tendra que hacer su
totalizacion. Desde luego que esta doble exigencia define al movimiento del ser y del conocimiento (o de la
comprension) que desde Hegel se llama “dialéctica”. Asi es que he dado por aceptado en Cuestiones de
meétodo que semejante totalizacion esta perpetuamente en marcha como Historia y como Verdad histérica.”
Sartre, J. P., op. cit., p. 10. (El subrayado es del autor).

39 Sebreli, J. J.: Martinez Estrada. Una rebelion imitil, Bs. As., Catalogos, 1986, p. 9 (El subrayado es
nuestro)
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prélogo a su Sarmiento, se presenta mas como una problematica que como el objeto inerte

de una sistematica.

Figuraciones, desfiguraciones y refiguraciones de la naturaleza y la historia

“Belgrano y San Martin eran para Mitre la historia argentina (...) El, que es la
figura que logicamente continua a las otras dos, puso en ambas biografias lo que
interesa de la historia argentina. Y asi la tituld, con dos nombres. Hay que
reflexionar en ello, porque es la advertencia mas profunda que tenemos para
penetrar el veridico significado de lo que ha sido y de lo que serd nuestra vida
nacional. La inhistoricidad del paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza
sobre el habitante y de las fuerzas ambientes sobre la voluntad, hacen flotar el
hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genealogia y sin
prole. Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurri6 nada. Lo que
habla a nuestro sentimiento nacionalista deja indiferente al que vive al otro lado
de los Andes, del Bermejo, del Pilcomayo o del Uruguay, y lo que a ¢l le
emociona comprendemos bien que es el alarde y la proeza. Nada de esto es
América; ninguno de esos gestos esporadicos entra a la mimica con que se
desarrolla todo drama de bella unidad. Si la vida del indio es clandestina, la
historia de Suramérica es apodcrifa (...) Suramérica es todavia un episodio
subsidiario de Europa, pero tiene un alma americana, cerrada, muda, solitaria. Su
historia de fuste mundial se limita a unas cuantas paginas de estadistica, y no ha
pensado ain como sepultar a los muertos en la tierra de nadie.”*

(Como interpretar un pasaje como éste donde se suceden las imagenes de una
historia-problema que reclama un trabajo de reflexion, un destino de inhistoricidad que
pareceria inhibirla de antemano, y una historia demasiado prefiada de muerte como para
que su narracion veraz fuera compatible con la vida? ;De qué indole son los baches que
impiden, en Suramérica, producir una historia nacional que sea algo mas que una sumatoria
de biografias incapaces de trascender la peripecia personal? ;Podria la historia americana
componerse como un drama de bella unidad? ;Podria hacerlo la europea? ;Cual seria la
relacion de semejantes composiciones con la revelacion de esa verdad reticente que exige la
reflexion, y qué sentido tendria ella?

Para Martinez Estrada, ninguno, sefialan Bernardo Canal Feijoo y Juan José Sebreli,
puesto que de acuerdo a su fatalismo telirico no hay potencia humana capaz de revertir una
tragica deformidad de la tierra que se metamorfosea en hipotecas espirituales ilevantables.

El trabajo de traer a conciencia la realidad profunda “para que deje de atormentarnos” que

320 Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., pags. 91-92
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Martinez Estrada reclama en las frases finales de Radiografia de la pampa, deja de tener
sentido critico — alertan ambos escritores- cuando al mismo tiempo se declara la impotencia
de esa conciencia, cediendo a los influjos de un irracionalismo pesimista para el cual la
libre posicion conciente de fines por el hombre no es mas que una ilusion. De alli que su
rebelion intelectual sea “inutil”, de alli que su protesta sea politicamente “inoperante”,
cuando no reaccionaria.

Su “Radiografia” dice Canal Feijoo, “toma por signos constitucionales, de una
especie de fatum organico, lo que solo son, sin lugar a duda, meros errores de politica
social y econdémica”.’*' “Que todo tienda a revertir en polvo, a recaer en inercia geologica
(o ‘planetaria’, como dice el autor con palabra de implicacién mas inhumana), nada tiene de
raro puesto que no hay tradiciones firmes de ninguna forma cultural”.’** Las obras de
Sarmiento y Alberdi — que no trasuntaban mejor humor que la Radiografia- habian dado
cuenta de estos problemas, pero, a diferencia de Martinez Estrada, “ellos pensaban y
escribian con el remonte de una poderosa e incontrastable voluntad de ser y de hacer; el
contragolpe de sus negaciones se proyectaba a la mas perentoria afirmacion hacia
delante”.*” Al ensafiarse con la “mala” estructuracion de la cordillera, o describir las
caracteristicas del paisaje pampeano en términos de culpa y pecado, el telurismo de
Martinez Estrada traza, por el contrario, los rasgos de una realidad fatidica, rindiendo
“tributo a un bastante pueril geomorfismo espiritual” y negandole al ““ser suramericano la
posibilidad de un futuro mejor”. Pero “(f)rente al signo fatimnico que pudiera presidir el
destino, no sélo cabe una actitud de renuncia nirvanica: también queda propuesto el
heroismo”, escribe Canal Feij6o, quien senala la necesidad de apostar a “las obras tendidas
hacia el provenir, y que se afirman sobre la voluntad presente, no de enmascarar la realidad,
sino de esculpirle un nuevo rostro”.*** ;De qué heroismo se trata? Del de la planificacion,
que gestionaria la superacion de los déficits culturales y politicos por medio de la técnica.
Se trata —leemos- de “el heroismo de concebir la construccion de canales de riego y de
diques de embalse para contrarrestar el fatidismo de la realidad planetaria”.’* Y cabria

suponer que, para Canal Feijoo, esa practica heroica que se afirma sobre la “voluntad

32! Canal Feijoo, B.: “Radiografias fatidicas” en Sur, N° 37, afio VII, Bs. As., octubre de 1937, p. 75
322 Tbidem

33 Ibidem, p. 73

324 Ibidem, p. 75 (El subrayado es nuestro)

32 Ibidem, p. 76
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presente” y que permitiria a las naciones americanas sobreponerse a sus deficiencias
actuales, brindaria también la posibilidad de reconocer su historia como ese “drama de bella
unidad” que, en su telurismo, Martinez Estrada les niega.

Retomando aquellos comentarios iniciales de Canal Feijoo, Juan José Sebreli
reconoce la influencia sarmientina en la vision fatalista del medio geografico alentada por
Martinez Estrada, y sefiala, nuevamente, al pesimismo como el punto en el que éste se aleja
de su maestro: Sarmiento “siempre penso que la voluntad, la energia, el esfuerzo y la
audacia de los hombres podia modificar el curso adverso de las cosas para imponerle su
propia ley” **® Para Martinez Estrada, en cambio,

“el progreso, la evolucion, el movimiento es, en América, una ilusion Optica, un
espejismo. Contra la Naturaleza cadtica, violenta y ciega, contra el misterio
insondable del Cosmos, contra la herencia ancestral, contra el mandato de la
sangre, contra ‘Las fuerzas oscuras de la pampa’, el hombre es impotente y todo
lo que haga esta destinado fatalmente al fracaso (...) Puesto que el curso de la
historia, segin Martinez Estrada, estd determinado por el espacio geografico, no
hay libertad humana. La historia no la hacen los hombres en persecucion de sus
propios fines, la hace la tierra cuyos secretos poderes rigen las acciones
humanas.”**’
En lugar de intentar “descubrir y conceptualizar la racionalidad inmanente de la historia
humana y de las leyes internas del devenir histérico”, conceptualizacion que “lleva
indefectiblemente a explicar los problemas de la sociedad desde el punto de vista dialéctico
de la lucha de clases”-continua Sebreli- Martinez Estrada suscribe una teoria irracionalista
que subordina la cultura argentina o americana a la personalidad geoldgico-geografica del
continente, y para la cual “todas las injusticias, todos los atropellos, entran en el orden
natural”. Pero la fuga en el fatalismo teldrico, en el pesimismo irracionalista, conviene a
aquellos interesados en perpetuar las contradicciones sociales e historicas presentdndolas
como contradicciones ontologicas y constituye una “forma de reaccion contra la evolucion
del pensamiento humano en el sentido dialéctico e historico del progreso”.*** Como el
“pecado original de América” de Murena, el “demonio americano” de Solero y el
“demonismo vegetal” de Kusch, el fatalismo telurico de Martinez Estrada no hace mas que

expresar el pesimismo irracionalista de una clase que se niega a reconocer las causas

concretas de su decadencia y prefiere pensar que es el mundo entero el que decae.

326 Sebreli, J. J.: Martinez Estrada. Una rebelion inutil, op. cit., p. 37 (Subrayamos nosotros)
327 Ibidem, pags. 37-38
28 Ibidem, p. 41
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La idea de “fuerzas teltricas” terminé siendo, de este modo, uno de los focos
privilegiados de la critica a Radiografia de la pampa, a Martinez Estrada y, finalmente, a
todo un sector del ensayo de interpretacion acusado de “telurismo”. Aunque su presencia en
aquel texto en particular es puntual —el autor lo emplea especificamente en el capitulo
dedicado a las fuerzas primitivas que, ademas de las teluricas trata sobre las fuerzas
mecanicas y psiquicas-, a nuestro entender no es desacertado sefialar que su incidencia es
mucho mayor. Pero no porque condense el planteo general de Martinez Estrada, sino
debido a que en ella se trama una parte de las complejas variaciones que el texto va
trazando entre los conceptos de Naturaleza e Historia, y que finalmente desaguan en el par
civilizacion/barbarie. A proposito de esa complejidad, sobre la que volveremos enseguida,
no deja de ser iluminadora —por contraste- la definicion del “sentido dialéctico e historico
del progreso” propuesta por Sebreli como correctivo del telurismo. En un pasaje altamente
consustanciado con las conquistas del espiritu y el concepto tecnocratico de trabajo
elaborado a la sombra de un Hegel que, por el momento, el autor se abstiene de nombrar,
leemos que

“(Da acciodn, la lucha y el trabajo humano, transforman el mundo de la naturaleza
en un mundo histérico (...) El hombre, en tanto ser conciente y capaz de
imponerse sus propios fines, se independiza de la Naturaleza mediante la
produccion, elevandose a la universalidad de un mundo humanizado por el arte, la
ciencia y la técnica (...) Cuanto mds desarrolladas estan las fuerzas productivas
de la sociedad tanto menos depende ésta del medio geografico. Gradualmente las

fuerzas naturales son dominadas, adaptandolas a las necesidades humanas y

sometiéndolas al servicio de fines humanos.”*

Claro como la luz matutina, el concepto de historia que nos ofrece esta concepcion
“dialéctica” es el de la progresiva conquista de la naturaleza mediante un trabajo definido
como imposicidn, sometimiento y dominacion del mundo. Si en la Historia intervienen,
indudablemente, otras fuerzas ademas de las humanas, lo propiamente historico se define
por la capacidad humana para conquistar su independencia frente a ellas, nos dice un
Sebreli asombrosamente acritico frente al problema de la razon instrumental y que
pareceria creer en la posibilidad de erradicar la racionalidad del dominio de las relaciones

interhumanas dejando inalteradas las formas de mediacion de la objetividad en la que se

constituye el sefiorio. Pero por si todavia cabian dudas sobre el sentido dindmico y

32 Ibidem, p. 43 (Los subrayados son nuestros)
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progresivo de la historia develado por esa dialéctica -que es, al mismo tiempo, la de la
voluntad presente, la de la voluntad dominante, y la de la voluntad de dominacion- unas
paginas mas adelante, y puesto en secuencia con Heraclito, Marx y los existencialistas, el
Hegel de la Filosofia de la Historia Universal es convocado en persona para dejar clara la
diferencia entre Historia y Naturaleza, y alejar cualquier fantasia de inmutabilidad de la
“incesante y desconcertante transformacion de la vida™ que tiene lugar en la segunda:

“La resurreccion de la Naturaleza —decia Hegel- es repeticion de una y la misma
cosa: es aburrida historia siempre sujeta al mismo cielo. Bajo el sol no hay nada
nuevo. Pero con el sol del espiritu, la cosa varia. Su curso y movimiento no es una
repeticion de si mismo. El cambiante aspecto en que el espiritu se ofrece, con sus
creaciones siempre distintas es esencialmente progreso (...) el espiritu universal

asciende desde las determinaciones inferiores hasta los principios y conceptos

superiores de si mismos, hasta las mas amplias manifestaciones de la idea”.**

Asi es que en la Historia, concluye Sebreli dando rienda suelta a una “dialéctica” tan

positiva que ni siquiera aceptaria los matices de un Lukacs™', “todo fluye, se renueva, se

desarrolla sin cesar”; “el hombre no vuelve nunca al punto de partida y se encuentra con su
pasado en un nivel superior”. Martinez Estrada se equivocaba porque “nego el progreso”,
creyo que lo ilusorio era el movimiento cuando “lo ilusorio es en verdad, la inmovilidad, la
rigidez”.”> Y Sebreli ciertamente no se equivoca al dar cuenta de esta negacion. Porque si
es efectivamente dificil encontrar en los trabajos de Martinez Estrada algo semejante a esta
acritica confianza en el progreso técnico como sindénimo de progreso social, la imagen de
una historia dinamica, pura fluidez, circulacion y movimiento vital, esta, a partir de
Radiografia de la pampa, ciertamente alejada de lo que sus libros intentaran, una y otra
vez, revelar como verdad de la historia efectiva. Y no porque rechacen de su trama la idea —
predominante- de la Historia como sucesion, cambio y supervivencia®’, sino porque le

yuxtaponen otras imagenes producidas a partir de una interrogacion de los objetos

historicos en las que se revela, también, lo que en esa figura es no verdadero. Ella querria

30 Ibidem, p. 52 y 53

31 E] nombre de Lukacs, aparece referido, mas adelante, en el texto de Sebreli, pero no se trata del Lukacs de
Historia y conciencia de clase y mucho menos del joven Lukacs de E/ alma y las formas o Teoria de la
novela, sino del autor de El asalto a la razon.

332 Ibidem, p. 53

333 En Radiografia de la pampa hay pasajes que Sebreli podria haber citado en lugar de los de Hegel tales
como este: “El animal desaparecido con la extincion total de la especie, supone un paréntesis en el dominio
definitivo del cosmos inconciente, todo lo contrario de la historia que no sélo es sucederse y cambiar, sino

sobrevivirse, salvar del cambio y del transcurso, un quantum eterno” (Radiografia de la pampa, op. cit., p.
120)
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expulsar la recurrencia al ambito de la naturaleza y en esa expulsion garantizar su propia
identidad como figura. Martinez Estrada la retiene y, al mismo tiempo la desfigura en las
figuraciones del telégrafo, el ferrocarril, el automovil y los diques de Canal Feijoo -es decir,
en las figuraciones de objetos que no s6lo han sido histéricamente producidos sino que
parecerian sefialar de modo eminente en el sentido del dinamismo de la historia- como
cuerpos paradojales que, como el libro de texto, son “eternos” menos en su inmutabilidad
que en su constante mutacion. Esos cuerpos son eternos construyéndose/escribiéndose cada
afio y no inicamente como monumentos fosiles. Son eternos atin antes de haber sido
inaugurados y esa inauguracion no viene mas que a confirmar que alli no ha pasado nada.
Cuando las vias férreas dejan de ser transitadas no anuncian el destino mineral de la
historia, anuncian que los restos de una historia mineral pesan sobre los atin no nacidos y
que cada nuevo nacimiento puede no ser sino la confirmacion de esa anticipada muerte fosil
en plena historicidad en tanto el presente no se reconozca aludido en ella.

Pero Sebreli y Canal Feijoo, que tienen razon al sefialar como uno de los motivos
fundamentales de la obra estradiana la demostracion de la falsedad de esa ilusion de
dinamismo, tampoco se equivocan cuando detectan la presencia de una dimension cdsmica,
irreductible a la historicidad, en aquel pensamiento. Esa dimension alude a la naturaleza de
un modo distinto a como ésta fue concebida por las ciencias de la naturaleza -es decir,
como algo accesible a la razon, aferrable por ella, adecuado a sus términos y pasible de ser
explicado por un conjunto de leyes-, y la presenta, mas que como insondable, como
excesiva frente a su conceptualizacion actual. No se trata, sin embargo, de un margen de
incognoscibilidad u oscuridad que pueda ser progresivamente angostado, sino de lo que
resta como incomunicable luego de cada conceptualizacion historica; resto que, como
vimos a proposito de la teoria benjaminiana del lenguaje, senala precisamente lo singular de
esa comunicacion: su transitoriedad, su imperfeccion y su inadecuacion. Es esa
impropiedad de la historia la que el pensamiento cosmico sefiala al aludir a un exceso de
realidad frente a las posibilidades humanas de comprension y explicacion; y, en este
sentido, lo que alli se menta como irreductible a la historia es menos un orden superior,
exterior o anterior a ella que una heterogeneidad que la atraviesa de parte a parte. Que la
historia no puede concebirse como una totalidad plenamente histdrica, o idéntica a si misma

como idea -tal como pretende aquella filosofia positiva que cree posible “descubrir y
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conceptualizar la racionalidad inmanente de la historia humana y de las leyes internas del
devenir historico”-, esto es lo que la dimensién cosmoldgica del pensamiento de Martinez
Estrada menta con el nombre “naturaleza”. Ella no representa, como en el caso de Herder o
en el de Lugones, un orden mayor que se continle en un orden menor o que constituya su
sustrato —la mano gigante de la naturaleza, como la llama Pucciarelli-, sino algo
radicalmente ajeno y con lo cual no es posible ninguna relacion de familiaridad o
parentesco.

Ahora bien, ese algo no podria considerarse como un “factor” no historico pero
determinante o condicionante de la historia —que es como Martinez Estrada lo presenta a
veces- sin haberse vuelto antes adecuado a la conceptualizacion y conmensurable en su
eficacia. Por eso, los dos elementos que tanto Sebreli como Canal Feijoo unifican en su
critica al telurismo, el determinismo geografico o étnico y el pensamiento cosmolédgico,
sefnalan, en realidad, una tension interna en la conceptualizacion estradiana de la naturaleza.
O, mejor: constituyen dos momentos del devenir del concepto de naturaleza en Radiografia
de la pampa; texto donde la critica del presente presupone una interrogacion de las
categorias y los modos de la reflexion y el lenguaje que la harian posible y que, por ello
mismo, provoca a los conceptos antes que asumirlos como parametros estables de
clasificacion de la realidad. En esa provocacion, el concepto de naturaleza va asumiendo
distintas fisonomias en las cuales resuena, sin duda, la diversidad de voces que reberberan
en el pensamiento de Martinez Estrada, pero también la singularidad de su entramado; el
modo —digamos- en que €l pone a esas voces en constelacion como si supusiera que solo en
esa composicion heterogénea pudiera destellar la verdad.

Uno de los elementos de esa constelacion es, sin duda, el tema de la “influencia” de
la geografia sobre el temperamento, en la cual se suele reconocer la impronta, en el
pensamiento de Martinez Estrada, de un Sarmiento lector, a su vez, de Herder. Pero, como
vimos en el capitulo 2, en Herder la cuestion de esa influencia de la naturaleza —que surge
en el contexto de su tesis sobre la historicidad de la razén y el caracter situado de toda
cultura- tiende a sustraerse del Iéxico de la determinacion y a plantearse en torno a una
nocion de “afinidad” que oscila entre la postulacion de una heterogeneidad irreductible de
los elementos singulares -que pueden llegar a ser afines pero sin confundirse nunca-, y la

idea de una expresion de lo uno en lo otro dominada por el principio de una identidad
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espiritual que atraviesa todo lo viviente. Como ya anunciamos, la cuestion tedrica y
politicamente mas acuciante planteada en esa ambivalencia no es, a nuestro entender,
establecer si la naturaleza opera como determinante o s6lo como condicionante —mediado a
su vez- de la cultura y la historia, sino si naturaleza e historia constituyen compuestos
complejos donde las singularidades materiales resultan irreductibles a la universalidad, o si
aparecen, en cambio, como simples manifestaciones (trascendentes o inmanentes) de lo
uno. Solo en el primer caso resulta relevante la pregunta por los modos —diversos- de
composicion de los cuerpos singulares, que permitiria establecer la diferencia critica entre
las relaciones de dominacion -basadas en la indiferencia y el sometimiento de la
exterioridad, y encarnadas en el concepto dominante de trabajo-, y aquellas en las cuales la
afeccion reciproca de los cuerpos genera una suerte de solidaridad secreta de lo diverso.
Afinidad y mimesis han sido dos de los términos a los que el pensamiento occidental ha
apelado para pensar esa solidaridad entre cuerpos singulares y situados, sistematicamente
desconocida por un concepto de “mediaciéon” entendida como proyeccion unidireccional de
la intencionalidad humana sobre una materia incualificada e indiferente -cuyas
consecuencias politico-sociales Martinez Estrada retoma en las variaciones del tema del
distanciamiento y la soledad a los que nos referiremos mas adelante-. Y ese momento
negativo, critico, del concepto de afinidad, que amenaza con resquebrajar las dicotomias
dominantes asi como la idea, igualmente dominante, de un unico origen del sentido, que
estd presente —subrepticiamente- en el pensamiento de Herder, lo estd también en el de
Martinez Estrada.

Otro elemento de esa constelacion es el que ya mencionamos a propdsito de una
dimensién coésmica del pensamiento en la cual el planteo de Martinez Estrada sobre la
diversidad de escalas (“hombre y mundo estan construidos a escalas distintas™**), de
temporalidades coexistentes, y del exceso representado por una naturaleza inaproximable,
recuerda las imagenes siderales de un Blanqui*** -donde el paralelismo de las series impide
la comunicacion de los sosias en los diversos mundos- o las abismales de un Benjamin
-donde lo aprehensible, lo comunicable, se esboza siempre sobre un fondo de
inconmensurabilidad e incomunicabilidad constitutivo de lo mundano. Y un tercer

elemento de esa constelacion es el tema de la subversion historica de la diferencia entre

334 Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 98
35 Cfr. Blanqui, A.: La eternidad por los astros, Bs. As., Colihue, coleccion Pufialadas, 2002
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historia y naturaleza entendida a veces como regresion -involucion de la historia- y otras
como un avasallamiento de la Historia por una naturaleza plenamente natural, intocada
(“con toda la fuerza del pleistoceno”). En estos dos casos el planteo de Martinez Estrada
apela, como indicdbamos mas arriba, a las definiciones tradicionales o dominantes de
historia y naturaleza seglin las cuales la primera aparece como sinénimo de diferenciacion,
dinamismo y expresividad, y la segunda como indiferencia, repeticion, eternidad e
inexpresividad. No obstante, cuando el tema de la subversion es postulado en términos de
revancha o venganza de una naturaleza vencida, aparece un nuevo elemento de esta
constelacion que se imbrinca con el problema de la afinidad pero ahora negativamente: se
trata de la cuestion de la identidad de naturaleza e historia en la inexpresividad y en la
muerte; cuestion que surge a partir de una critica de la violencia histérica y que se
encuentra asociada a la problematizacion de la técnica.

Ahora bien, en Radiografia de la pampa, esta dimension del problema de la historia
aparece fundamentalmente —como ya adelantamos- en las imagenes de una naturaleza
siniestra que propondremos interpretar bajo la doble figura de la tierra-tumba y de la tierra-
cadéver. Es en esta dimension siniestra donde —creemos- la idea de la historia nacional
como una pesadillesca esfinge que hay que descifrar cobra toda su densidad; a ella nos
abocaremos de aqui en adelante. Pero es preciso destacar aqui que esa imagen de la
naturaleza siniestra no sustituye ni se presenta como superacion de las otras figuraciones de
la naturaleza a las que acabamos de referirnos sino que mas bien se superpone a las
imagenes de la naturaleza como un poderoso pero conmensurable factor condicionante, y
como una ajenidad inconmensurable y excesiva. Es en ese modo de la superposicion, que
retiene diversas capas del problema de la naturaleza en el pensamiento moderno, como
Martinez Estrada va desplegando la complejidad de una cuestion que en absoluto se agota
en el tema mas o menos banal de la determinacion por el medio, sino que provoca, mas

bien, la expansion del concepto en multiples direcciones por sobreimpresion de imagenes.

Naturaleza siniestra

“Pues un pueblo de tiranos, ;qué es si no un pueblo
de esclavos?”
Martinez Estrada: Sarmiento
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Considérese, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Este medio sin fisonomia propia y
aparentemente sin energia plastica, absorbe y comunica su sustancia agreste al individuo.
Su fuerza pléstica es la deformacion de los caracteres (...) lo que cae en la marsupia
extendida de la llanura se nutre de los jugos anodinos de lo Informe”.** O este otro:

“En la inmensidad del territorio, todavia en sus tres cuartas partes despoblado,
vivir, luchar y triunfar parece facil. Ilimitadas posibilidades se ofrecen, como si
ese mundo sin forma aln, pudiera ceder a la voluntad humana. Pero ese mundo
ancho y largo, despoblado, tiene una forma dura como la piedra; ésa; una
voluntad que se opone a la del que llega a invadirlo, mucho més vieja y segura.
Acecha y deja hacer: pero por las dificultades que luego han de encontrarse como
nacidas subitamente mdas alld de toda prevision, la voluntad informe y estatica
afirma su poder ilimitado, lento, coordinado a fuerzas astrondmicas, climaticas y
geofisicas igualmente imperceptibles aunque en accion. Frente a ese espectaculo,
el que lucha parece que triunfa; la existencia tiene algo de victoria; y sin embargo,

deteniéndose a mirar, se ve que estd sirviendo de pasto humano a las fuerzas

ocultas”.*¥’

Demasiado enigmatica para constituir un simple y conmensurable “factor” de la
realidad determinante o condicionante de las formas de socialidad, esa naturaleza, que se
presenta con una temporalidad y un dinamismo propio, tampoco se ofrece a la
contemplacion sublime de las infinitamente mas elevadas potencias cosmicas. Ella es ajena
al hombre, pero esa ajenidad no se conjuga bien con la imagen de un mero y difuso exceso:
es forma. Y, sin embargo esa forma no es tampoco la de las fuerzas naturales
conceptualizadas por las ciencias de la naturaleza, sino la de lo informe. Pero, de nuevo,
aparentemente maleable, la naturaleza informe es dura como la piedra y aparentemente
dura es en realidad una fuerza pldstica que no domina imponiendo su propia forma sino
deformando. Inaprensible pero con impronta; estatica y en constante actividad de
deglucion; forma sin forma que traga y fagocita y, a la vez, es matriz, placenta. Esta
naturaleza no es definible ni como un orden superior, ni como algo vagamente ajeno, pero
tampoco como un elemento de la realidad, sino que su impronta es mas bien la de lo real en
la que retorna al hombre como absolutamente ajeno y mostruoso su propio horror. Aquel se
equivoca cuando cree que todo lo que no tiene una forma humana carece de forma, pero
aun mas lo hace cuando imagina que el horror que se presenta con forma inhumana no tiene

nada que ver con ¢l. En el aparecer siniestro de la naturaleza y, en particular, de la tierra,

336 Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 144
37 Ibidem, p. 143
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Martinez Estrada ve, por el contrario, una revelacion de la verdad. La “llanura destructora
de ilusiones” no es solo la que se alza como limite externo a la intencionalidad humana; su
perfil siniestro le viene de que ella es, al mismo tiempo, demasiado familiar en su ajenidad
informe. Contra la pirotecnia de la imaginacion, la llanura destructora de ilusiones revela
una horrorosa verdad de lo humano. Esa verdad es la muerte: “la tierra no es una mentira,
aunque el hombre delire recorriéndola y le exija lo que no tiene y la bautice con nombres
paradojales (...) La tierra es la verdad definitiva, la primera y la Gltima: es la muerte”.**®
(Pero en qué sentido la revelacion de la muerte es verdadera y de qué modo se hace imagen
en la tierra?

La tierra se impone como revelacion de la muerte, en primer lugar, como tierra-
tumba. La tierra, toda la tierra, es una gigantesca tumba cuya eternidad inmovil e
inexpresiva no aporta un sentido para los cuerpos que perecen en su seno sino que los
revela como lo que son: cuerpos eternamente caducos e irrecuperables. La verdad que
anuncia la tierra -la muerte-, la verdad que es la tierra misma como tierra-cadaver —segunda
emergencia de la naturaleza siniestra en la que nos detendremos enseguida-, es “definitiva”,
irreversible. Vacia de lapidas, ella no ofrece ninguna dignidad simbolica ni cobijo a sus
cadaveres sino que los expone en todo su horror desnudo, “inhumano”, no significante.
Pero indefinible, amorfa, inarmdnica y desprovista de limites, también ella carece de esa
dignidad, de alli su diferencia con la figura del sepulcro (Lugones) y de alli también su
caracter siniestro. La tierra tumba es inaproximable no por lejana o auratica sino por
ubicua, carente de sentido, y omnipresente. Ella no nos aguarda en un lejano horizonte. Ya
esta aqui y es s6lo eso. Y ese mero eso somos nosotros. La “eterna” tierra-tumba revela, de
este modo, la verdad “natural” e “inmutable” de la transitoriedad de lo profano pero sin
sublimarla en la eternidad del sentido y exponiendo, por ello mismo, el caracter definitivo
de la muerte, la irreversibilidad del tiempo. Pero, esa ausencia de sublimacién, de
simbolismo, hace que la misma eternidad de la tierra-tumba no pueda sino ser paradojal, en
tanto no es mas que ese constante morir de los cuerpos que sucede a su interior: la tierra-
tumba no es imagen de lo eterno espiritual sino figura de la profanidad en la cual, como

diria Benjamin, lo eterno mundano se revela en su verdad como “la eternidad de un ocaso”.

338 Ibidem, p. 16
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Pero el problema de la naturaleza siniestra en Radiografia de la pampa no es s6lo ni
principalmente el de ese horror propio que le vuelve al hombre en tanto genérico mortal
ante la evidencia de la ubicuidad de la muerte que le trac una imagen desfamiliarizada de
toda la tierra como una gran tumba. Si esa imagen de la tierra-tumba es, en América,
reveladora de una verdad lo es, sobre todo, porque la grande y fecunda tierra americana se
muestra en ella como la inexpresiva tumba del aborigen aniquilado que no ha cesado de
morir a su interior, y que sigue muriendo hoy en los cadaveres insepultables producidos en
el curso de esas gigantescas operaciones de supresion que fueron la conquista y la
colonizacion de América.

“El mapa de las poblaciones es un mapa de trincheras convertidas en despensas y
pulperias. Fue el indio el que los obligd a dar esa estructura arbitraria a los
pueblos y, consiguientemente, a las lineas férreas que vinieron a fijarlos para
siempre. Exterminados, dejaban esos cadaveres imposibles de sepultar nunca.”**
La persecucion del aborigen quedo sefializada en la disposicion de las poblaciones donde su
muerte se prolonga verticalmente para no acabar jamas. Poblamos siguiendo la fuga del
aborigen, y lo cadavérico se prolonga desde esos cuerpos humanos muertos a estos pueblos
vivos; la tierra es la tumba de ambos. Poseemos vias que responden al panico -producto del
anhelo de grandezas y del miedo a perderlas- y en la tierra-tumba yacen también esos
cadéaveres metalicos en los que prosigue el miedo. Y nuestras fronteras siguen siendo
aquellos diques de contencion elevados contra un peligro flotante e indiscernible, opuestos
“a una fuerza ciega, salvaje, una fuerza viva de lo indnime, fantasmal, dentro y fuera™**’ que
se continda en la indiferencia de los muros. Las tierras pampeanas son la tumba de
cadaveres sepultados, insepultos e insepultables. Esta es la primera verdad que, en una
maxima abreviatura histdrica, anuncia la naturaleza siniestra en Radiografia de la pampa.**!
La segunda —e indisociable de la anterior- es que esa tierra-tumba es también, ella
misma, tierra-cadaver. Como cuerpo en el que el conquistador ejercio su afan de dominio y
propiedad, la tierra no es mas que un despojo, huella de la huida de los perseguidos y

aniquilados, gran cadaver ella misma, inexpresiva tierra baldia que s6lo contaria como el

“botin que mas tarde podria ostentarse en calidad de trofeo” y que, como abstracto y

3% Ibidem, p. 34

0 Ibidem, p. 78

! Qué no habria dicho su autor a propdsito de esas aguas del Rio de la Plata donde un horror histérico
perfeccionado hizo posible y dio realidad a la figura, l6gicamente imposible, de una tumba de insepultables.
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homogéneo ‘espacio’ adquiriria valor metafisico. Pero antes de concentrarnos en esta
segunda emergencia de la naturaleza siniestra, es preciso destacar no sélo que, para
Martinez Estrada, es la muerte, y no el verdor de la naturaleza, lo que desde la tierra-tumba
de la pampa nos sube hasta el cuello, sino también que -en este momento del devenir del
concepto de naturaleza, al menos- el mero intento de atribuir esa marcha ascendente de la
muerte a una simple determinacioén negativa del medio natural no podria sino ser
comprendido como una fuga imaginaria frente al caracter horroroso de la verdad que la
imagen siniestra ha revelado. Martinez Estrada lee con miedo esa naturaleza siniestra que
anuncia la ominosa presencia de la muerte, pero no la lee —aqui- como un mero factor
superior en fuerza, ni como un difuso exceso frente a la ideacidn, sino como encarnacioén
del horror racionalmente organizado y sistematicamente implementado por la l6gica de
conquista que guio el poblamiento de estas tierras, y que la historia sucesiva no ha hecho
mas que perfeccionar. Y es porque muestra el perfil cadavérico de las fantasias positivas
alimentadas por la razon conquistadora —riqueza, dominio, progreso- que la “llanura
destructora de ilusiones” anuncia una verdad. Esa verdad, la verdad que revela la tierra al
imponerse como muerte, no es la de un suceso por-venir sino la de la actualidad de lo
humano; pero esa verdad no compete exclusivamente al hombre sino también a aquello que
el hombre ha desocultado en modos singulares de relacionarse con los objetos. Y si la tierra
es verdadera como muerte es porque ella misma es un gran cadaver historicamente
producido.

La naturaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadaver no es natural, ella es un
producto de la Conquista, verdadero dato originario del que parte el razonamiento de
Martinez Estrada en Radiografia de la pampa. La conquista es lo primero, es el punto de
partida inexcusable para el andlisis de la actualidad americana; eso es lo que postula el
inicio de este texto al que injustamente se ha acusado de cultivar la nostalgia por un edénico

342 El no comienza ni con la descripcion de otra

paraiso perdido al que seria posible retornar
vida anterior y ajena a los modos del conquistador, ni con el analisis de las fuerzas
teluricas; empieza en una América siempre-ya “descubierta” que nacié como objeto de una

victoria: “este mundo (...) habia de tener las formas de la ambicién y soberbia de un

2 Sobre este punto volveremos mas adelante a prop6sito de su oposicion al primitivismo y su rechazo de las
criticas a la civilizacion basadas en un diagnoéstico de decadentismo.
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despertar victorioso”, leemos en el parrafo inicial de la Radiografia®”. Como Africa y Asia
colonizadas, este mundo americano nacid adulto —diré en el “Prologo inutil” treinta afios
mas tarde-, nacio de un “trauma de dimension planetaria, como era la invasion y el dominio
de unas formas de vida y de cultura por otras completamente exdticas™*. La actualidad de
ese mundo resulta incomprensible al margen de aquel quiebre “originario” no en el sentido
de que senale el punto en el que esos pueblos ingresan en /a Historia, sino en el de que con
¢l se funda una “especie” singular de historia, propia de los pueblos colonizados. Enseguida
volveremos sobre este pasaje del “Prologo inttil” en el cual Martinez Estrada sefiala una
discontinuidad en su concepcion de la historicidad inducida por una segunda revelacion: los
libros escritos por los colonizados y no por los amanuenses de los colonizadores.
Destaquemos por el momento unicamente que la conquista de América constituye el dato
originario de la reflexion estradiana ya en la Radiografia de la pampa 'y que ese comienzo
no deberia resultar indiferente a la hora de evaluar su “fatalismo telurico”. Atendido en su
complejidad interna ese telurismo produce una conceptualizacion de la historia mucho mas
compleja y verdadera que aquella idea de lo historico como independiente de y ajeno a la
inmutabilidad del orden natural, asumida de una vez y al principio del razonamiento. Y es
mas verdadera, en primer lugar, porque las sentencias sucesivas y contradictorias que la
van tramando sefialan al concepto y a la reflexion més que como lugares donde la verdad es
poseida -y lo es adecuadamente-, como instancias que propician su expresion/produccion
lingiiistica y conciente. Y, en segundo lugar, precisamente porque se opone al fatalismo de
creer que en el concepto predominante de historia como dominacion de la naturaleza se
halle definido el destino de lo propiamente humano.

Si Adorno y Hokheimer leyeron La Odisea como la mitica narracion de la salida del
mito en la que se preanuncia la nocion occidental de Historia, Martinez Estrada lee la
conquista de América como una “Trapalanda” en la que la Historia retrograda en naturaleza
y el sujeto victorioso cae presa de la naturaleza sometida. Como la fiera, “que ambiciona el
dominio de la naturaleza”, que “avanza hacia el mundo embravecida de no tener aliados ni

99345

compafieros”*, el conquistador no busca entablar relacién con este mundo sino someterlo

29 ¢¢

a sus exigencias, “creando a su albedrio, libre, suelto”, “como un ser abstracto que hubiera

3 Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 9
¥ Martinez Estrada, E.: “Prologo inttil”, op. cit., p. 18
35 Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 21
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de recomenzar la historia de la especie”. Para ¢l “la distancia era un valor”**. “Trabajar,
ceder un poco a las exigencias de la naturaleza era ser vencido, barbarizarse. Asi nacié una
escala de valores falsos y los hombres y las cosas marcharon por caminos distintos”.**’” Ya
no era posible “esperar nada de lo que la tierra suele dar cuando el hombre la puebla y
establece en ella su vida, cuando las cosas ya hechas comienzan a andar y el hombre las
sigue”. Ella se transforma, por el contrario, en vacio inexpresivo, mera extension, que cobra
el aspecto ilusorio, maravilloso, de un promisorio botin cuya posesion habria de liberar a su
duetio de su soledad y garantizarle el sefiorio. Sefor, con el titulo de propiedad en la mano,
el habia garantizado su independencia: “(h)abia tomado posesion de todas las tierras; era el
Conquistador un héroe sobre un pais vencido, donde sélo tenia que pedir a su capricho™*;
gracias a esa independencia habia igualado todo a posesion actual o posible (“siempre eran
cantidades de la misma especie”), y con ella habia conquistado —también- la eternidad de
un miedo despojado de toda trascendencia.

Los nuevos barbaros son “seres bidimensionales, sin ideal, sin afanes espirituales,
sin inquietudes; y en cambio con miedo”.** En su antitrascendentalismo ellos cultivan una
nueva idolatria: la de las “cantidades inmensas” ;Qué significan estos nuevos idolos?
“Significan civilizacion™*, dird Martinez Estrada en aquel texto sobre la técnica al que
haciamos mencion mas arriba y donde las divinidades en cuestion no son ya las de las
cantidades inmensas sino esos “s€samos para abrir puertas atrancadas” producidos en serie
en las modernas sociedades de masas, y que ya no estan hechos a imagen y semejanza del
hombre sino que convierten al hombre en un ser mentalmente organizado a su imagen y
semejanza. ;Por qué se postra el hombre ante ellos? Porque, como antes, “necesita ain
hacerse propicias las fuerzas que lo destruyen” y “nunca supo hacerlo de otra manera que
postrandose”, pero si “antes creia en lo que surgia de su corazon o de su cerebro; ahora cree
en lo que llega a sus manos desde los talleres de fabricacion en serie”'. Eso que llega es
un nuevo amo que realiza su negocio trayendo y produciendo satisfaccion: las divinidades

tecnoldgicas son cada vez mas “categoricas, triviales y agradables” y el hombre de las

36 Ibidem, p. 12

7 Ibidem, p. 10

¥ Ibidem, p. 13

*¥ Ibidem, p. 18

30 Martinez Estrada, E.: “Técnica”, en op. cit., p. 154
3! Ibidem
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modernas sociedades de masas se postra ante esa voluntad sin reflexion, sin hesitacion, sin
escrupulos que es, por antonomasia la voluntad de la maquina:

“Entendemos por voluntad en la maquina la realizacioén de una tarea, no importa

cudl, ajustada a un proposito de antemano. El trabajo con arreglo a un plan. Correr

por railes, machacar un remache, soldar cajas de hojalata. Cualquiera de estas

acciones esta previamente trazada con matematica seguridad.”
Esa seguridad matematica cientificamente garantizada, la escasa severidad de los nuevos
idolos, y la capacidad de efectivizar la promesa de confort que traen consigo, los
diferencian de sus antecesores Y, sin embargo, en la idolatria de las cantidades inmensas
ya estaba presente esa voluntad maquinal que no es renuncia a la voluntad humana sino
reduccion del hombre a la voluntad irreflexiva e indiferente del dominio: “Ignacio de
Loyola se habia propuesto una victoria que exigia también cerrar los ojos, anular la

99353

reflexion, no pensar, sino obrar con un fin”>”, y es

“el sistema de dominio de Felipe Il y de Ignacio de Loyola [el que] ha sido
adoptado por el neonacionalsocialismo de los paises imperialistas. De ellos se
apropié brutalmente Hitler, precipitindose a consumarlos por métodos de
conquista por las armas, para cuya osadia contaba con esas fuerzas de la barbarie

que Sarmiento vio aflorar en suelo americano, pero que constituia(n) el subsuelo

de la misma civilizacion capitalista”.***

El hombre convertido en maquina, que era ya el hombre de la conquista, ha “dejado
de ser un hombre, un ser humano, para ser un vehiculo que transporta una voluntad, que
estd en marcha para algo.””* Pero esa voluntad en la que el hombre desaparece es también
el hombre, aquel que se realiza, que afirma su humanidad en la imposicioén de la voluntad
de dominio. Porgue esa definicion de la humanidad depende de la posibilidad de
imponerse, es decir, porque se define como voluntad de poder’®, el hombre debe someterse
a los abrepuertas universales o a las cantidades inmensas, postrarse ante aquello que le
ofrece “la dominacion como fin”. Pero, por ello mismo, la autoafirmacion como dominio
exige y presupone el sometimiento; y ese movimiento de sistole y diastole que marca el

ritmo de la voluntad de poder y rige la sucesion de monarcas, asi como la de idolos

332 Ibidem

353 Ibidem, p. 155

3% Martinez Estrada, E.: Sarmiento, Bs. As., Sudamericana, 1969, p. 95

35 Martinez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 155

356 «“E] hombre es el animal suicida por antonomasia, y su voluntad de poder, que para Nietszche era la
afirmacion de la vida, para Schopenhauer era la voluntad de cesar de vivir.” (Ibidem)
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(desalojo, derrocamiento), parece agradar a la naturaleza -dice Martinez Estrada- porque
son sus leyes las que se imponen con la adoracion del supermundo técnico:

“Esos idolos que veneramos son hijos legitimos de la destruccion, de la vindicta
de la naturaleza (...) Dominada la naturaleza por los demiurgos de la ingenieria, le
restituyeron por ese camino su cetro e hicieron que la materia inorganica,
articulada, movil, precisa, parlante, vidente pero sin alma, comenzara el ciclo

inverso al de la creacion: el de la destruccidon, que no tiene por que diferir en los

métodos ni en el proceso, de aquel primero”,*’

y que tampoco tiene por qué ser retrograda si le es mas facil serlo por las mismas vias
naturales del progreso...
“A la creacion por la naturaleza seguiria la destruccion por la naturaleza sin
marcha atrés, sino con arreglo a las mismas fuerzas creadoras. Pero jes de verdad
naturaleza ese mundo mecanico, producto de la inteligencia y de la laboriosidad
del hombre, de su miedo cruel perpetuado a través de la imposibilidad de
librarse de sus idolos? Es la naturaleza muerta, es el cero de lo que yace bajo
tierra en la gota del mineral, lo que no vive.”*®
Esa naturaleza que coincide con el impulso autodestructivo de la civilizacion, no es natural.
La naturaleza que ejerce su “venganza” primero como idolatria de las grandes cantidades y
luego como civilizacion técnica es la naturaleza dominada, la naturaleza histéricamente
reducida -por la logica predominante en la historia efectivamente acaecida- a victima
sacrificial. Aquella naturaleza “con su logica propia” a la que a veces alude Martinez
Estrada, no podria vengarse porque ya no existe. La que se venga, la que vuelve como
espectral condena sobre lo humano, es el residuo del rito de sacrificio cotidiana y
contemporaneamente celebrado por la civilizacion.

En Radiografia de la pampa, Trapalanda es la incorporea e ilusoria tierra del valor y
la riqueza inmediata donde la verdad, la tierra-cadaver, ilimitada y vacia, y la soledad, no se
advierten, “pues forma(n) como la carne y los huesos del que va andando: materia
inadvertida en que bulle un suefio derramado por los bordes de lo que contiene la

realidad™*’. Como en la Filosofia positiva de la Historia que logra sublimar en la eternidad

del espiritu la tragedia de la caducidad, en Trapalanda no existen ni la miseria ni el dolor de

37 Ibidem, p. 154. La semejanza de este planteo con el que realizan Adorno y Horkheimer en los “Esbozos”
con los que finaliza Dialéctica de la llustracion es asombrosa: “Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus
inevitables alternativas no es la naturaleza, con la cual mas bien coincide, sino el hecho de que la naturaleza
sea recordada” (“Hombre y animal” en Dialéctica de la Ilustracion, op. cit., p. 299)

%% Martinez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 154 (El subrayado es nuestro)

3% Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 14
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los cuerpos singulares, ni el hambre, ni la desesperacion, ni la muerte, “nada de esa penuria
era la realidad; la realidad era la conquista de un mundo”.*® Y la conquista de ese mundo
significo, en primer lugar, la toma de posesion de la tierra usurpada al aborigen, que, ni
vivo ni muerto, quedo replegado como esa fuerza informe de lo indnime siempre
amenazante de una civilizacion “que se ha encerrado en recintos herméticos, creados asi
por el temor del conquistador” y de los cuales ya no fue posible salir: “aislarse y
contemplarse con recelo es el gran mal de la soledad y de la ignorancia, y la clave para
interpretar los enigmas de Suramérica”.’®' Ese aislamiento, en el que se prolonga un miedo
que es la contracara necesaria de la victoria —“pensar cémo se triunfa es haber renunciado a
toda esperanza” dice Martinez Estrada- es el indice de los baches abiertos en la historia
nacional y que, aqui, estan tan lejos de ser erupciones de la naturaleza virgen en medio del
empedrado, como aislados restos de barbarie desperdigados en la trama de una saludable
civilizacion. Los baches que arruinan la Historia de la Civilizacién en América son historia
concentrada y exponentes ilustres de esa misma civilizacion, o mejor, son el negativo
fotografico que esa Historia no puede revelar y que la radiografia querria volver imagen
reteniendo su cardcter de “negativo”; es decir, sin positivizarla, sin llamarla con un nombre
propio -que la traicionaria- sino rodeandola con nombres enloquecidos que se van
metamorfoseando y que en esa metamorfosis van sefialando el sitio en el que deberia
anunciarse la verdad.

Ahora bien, aquel aislamiento, que no separa los cuerpos de los cadéveres sino que
garantiza la indefinida prolongacion de los cadaveres dentro de los cuerpos, se asocia, en lo
que respecta al concepto de trabajo, al problema del distanciamiento, de la incomunicacion
como un modo, el dominante, de comunicacion de los hombres entre si y con su medio, en
un mundo reducido a cantidad y equivalencia. Uno de los exponentes sociales de ese
mundo semejante sin semejantes es el “guapo”, cortado de lo anterior y de lo que sigue e
incapaz de “influir sobre los demés sino atajandoles el paso™®; y a proposito del cual
Martinez Estrada despliega uno de los motivos criticos de esa nocion de indiferencia y
desafeccion que mas arriba asocidbamos al concepto dominante de mediacion y en

confrontacion con la cual destacabamos las potencialidades criticas de las nociones de

3% Ibidem, p. 22

! Tbidem, p. 79

362 Los entrecomillados que siguen corresponden a las paginas 109 y 110 de Radiografia de la pampa (op.
cit.)
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afinidad y de mimesis. Como el conquistador, el guapo “no recibe influjos del mundo ni
trabaja para €17, €l es el “macho”, al que se le ha amputado lo femenino y lo infantil, y que
ya no puede combinarse con las cosas sino a través de una imposicion que no motiva el
desprecio ni atenta la compasion. Ser “privado de o6rganos de relacion y de comprension”,
el guapo nunca queda satisfecho porque no se impregna, y en cada hazafia parece que
recomenzara. Pero ese recomienzo, vuelve a aparecer, cada vez, como un comienzo
absoluto, desgajado, ex nihilo, indiferente a un mundo que no podria afectarlo y que le
concede una apariencia de libertad incondicional que, sin embargo, depende -para persistir-
de la sobrevivencia de ese mismo mundo y se encuentra atada a él. Y esa atadura fatal
propiciada por la desafeccion es una de las cuestiones centrales que Martinez Estrada
aborda en la triada soledad/distancia/miedo.

No todo contacto es comunicacion, ni son iguales todas las fronteras. Las hay vivas,
que, como la piel, registran el roce y las vibraciones casi imperceptibles pero constantes
que se dan del otro lado, pero también hay fronteras que son terrenos baldios, diques de
contencion o espacio neutro, detras de las cuales sélo podria haber un vacio, una “nada”
que medra en las sombras. Las fronteras de los pueblos aislados del sur de América son del
segundo tipo, y la unidad de medida de las distancias que los separan “no es la vista ni el
afecto, ni la rivalidad: es la medida geogréfica, la milla, el kilémetro, la legua y las horas de
viaje”** por un camino que no interesa como camino, que €s mero espacio a recorrer y
donde de lo que se trata es de llegar lo antes posible. Asi es que “(s)e sale de un pueblo y se
entra a otro borrando tras los pasos lo que se deja atras. Se marcha sin recuerdos y es mas
facil seguir adelante que regresar. El viajero nunca vuelve la mirada, si no es de temor”.**
Pero ese temor indefinible que se coagula en aquellas fronteras indiferentes y en estas
distancias vacias no es natural. Es el que engendra la tierra-cadaver, que es la tierra-valor,
la tierra vencida que deglute a su conquistador obligandolo a operar en funcién de una
materia muerta, abstracta, siempre idéntica a si misma e inmutable aun cuando se echa a
andar, convertida en ganado. Entre el fijismo de la tierra y la movilidad del ganado se
establece la misma relacion que entre el capital industrial y el capital financiero: se trata de

la continuidad de lo muerto que se prolonga no s6lo en aquellos que padecen la explotacion

sino también en los que la practican. Nadie escapa al cadaver, cuya fuerza plastica es la de

363 Ibidem, p. 98
3% Ibidem, p. 100
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una violencia indiferente que mata sin juzgar, que dafia sin 0dio** y que, precisamente por
ello es ain mas siniestra, es decir, aparentemente ajena a la vida y, sin embargo, demasiado
proxima a lo que la vida a llegado a ser.

Es de esa pavorosa proximidad de lo que hablan la historia mineral y la naturaleza
siniestra. La verdad de esas imagenes radica en mostrar a todo lo que parece vida como
imperio de la muerte y al imperio de la muerte como la pobre actualidad de una vida
encerrada en el circulo del dominio. “Cuanto mas ansid el hombre de la pampa, mas
esclavo fue, encerrado en un circulo de alambre de pua” — escribe Martinez Estrada al
comienzo del apartado sobre las famosas “fuerzas teluricas”-, ¢l

“(c)ree dominar un sector de la realidad, sobre la que acaso ejerce sefiorio, y esta
convertido en instrumento de esa realidad que no tiene salida al mundo. Pues no
es ni siquiera dichoso (...) Lo que le circunda expresa su natural idiosincrasia (...)
pues las cosas que hizo quedaron con la sefial de sus manos; pero €l es exponente

de lo que le circunda y ya tiene la forma acabada de lo informe. A esto podemos

llamar un circulo de alambres de pia”.**

A partir del hecho primigenio de la conquista, el telurismo, la inexpresividad del paisaje y
de la tierra-muerte-placenta, se resignifica como imagen de la produccion historica de un
terreno baldio que reclama sus derechos, que son los derechos de la muerte, sobre la vida;
pero es una imagen que, sobre todo, muestra a los derechos de las formas dominantes de la
vida como derechos de la muerte. De alli que el desciframiento de la esfinge nacional no se
satisfaga con la denuncia de un mal producido antes, sino que le competa, ante todo, la
actualidad de la violencia en las formas aparentemente inviolentas de la cultura civilizada.
Trapalanda es la conquista de América del sur en sus modos peculiares de darse. Pero
Trapalanda no es pasado:

“Vivimos con aquellas minas de Trapalanda en el alma. El antiguo Conquistador
se yergue todavia en su tumba, y dentro de nosotros, mira, muerto, a través de sus
suefios frustrados, esa inmensidad promisoria aun, y se le humedecen de emocién
nuestros 0jos. Somos su tumba y a la vez la piedra de su honda.”*’

La pesadilla no viene s6lo desde el fondo de los campos y del pasado, la pesadilla esta aqui,

y precisamente debido a eso es una verdadera pesadilla:

3% En Radiografia de la pampa la violencia indiferente del capital suele aparecer transfigurada en imagenes
geologicas que a veces se vuelven un paralelismo explicito como en el siguiente pasaje: “La fertilidad de ese
mundo primitivo es el mineral; y la ingenieria y la sociedad anénima, como fuerzas igualmente mundiales, la
utilizan; no el hombre. El hombre es una herramienta que se deteriora en este trabajo en que estan asociados
el capital y el subsuelo” (Ibidem, p. 128)

3% Tbidem, p. 134

37 Ibidem, p. 15-16
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“El suefio actual de la casa propia sin los instintos de la residencia, es la forma
degenerada y burguesa de aquellos impetus de gran sefor (...) El tercer angulo

del triangulo es la sepultura, en la que el hombre penetra entero, suefios y carne,

en condicion de materia indnime, de tierra, de lugar”.*®®

El ha reducido la tierra a valor y renuncia a la vida hundiéndose “dentro de ese tnico valor
igual a su cadaver”. A pesar de su nombre clawnesco, lejano a las ampulosas pretensiones
de una Odisea, la historia de Trapalanda es una historia grave que, como el Facundo o el
Martin Fierro, no puede ser leida sin que un escalofrio recorra nuestra espina dorsal. En ese
temblor, remoto e inmediato, se anuncia la actualidad de Trapalanda. Trapalanda esta aqui.

Pero ;qué es “aqui”™?

Verdad y falsedad de la Historia Universal

“Si la vida del indio es clandestina, la historia de Suramérica es apdcrifa” decia
Martinez Estrada en el pasaje con que inicidbamos el paragrafo anterior. “Aqui” es,
entonces, “América”, donde cualquier drama de bella unidad no podria sino ser producto de
una pirotecnia de la imaginacioén sobreimpuesta a una realidad que, aqui, es la realidad de
los baches, de las discontinuidades, y de los personajes ausentados de la trama, que son la
contracara de las peripecias, aventuras y suefios de aquel “Sefior” semejante sin semejantes.
Hay que reflexionar sobre la historia de Mitre, hecha de biografias de grandes héroes
épicos, porque, al no poder componer la historia de la nacién como algo mas que una
sumatoria de hazanas individuales, esa historia dice -a su modo- la verdad, en tanto sefiala
sintomdaticamente los baches. Pero también en tanto registra como datos “positivos” esas
biografias. El Ginico problema es que Mitre llame a eso historia cuando “técnicamente en
estas regiones no hubo nadie ni ocurrié nada”. Técnicamente en América no hay historia,
porque esa historia, que es la historia de gestos de imposicion heroica, prosigue aquella
logica de conquista y dominacion que ya no es posible diferenciar de la presunta
inmutabilidad del orden natural. En América no hay historia porque la historia americana es
la historia de la conquista y la conquista comprime las acciones humanas en la ldgica
circular del dominio, que es “eterno” en la continua transformacion y mejoramiento infinito

de los medios técnicos de sometimiento. Y es el horror de esa historia atrapada en la

3% Tbidem, p. 17
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inmutabilidad lo que revela la naturaleza siniestra en Radiografia de la pampa; tal nuestro
argumento en el apartado precedente.

Pero ;puede el horror de una historia que no es historia quedar circunscripto a
nuestro pais y a Suramérica como si estas naciones hubieran quedado fuera de una
historia que si es propiamente historica en algiin otro lugar? De otro modo y retomando
una formulacion anterior: si la verdadera historia americana no podria componerse
como un drama de bella unidad ;podria hacerlo la europea? El diagnoéstico de
inhistoricidad que Martinez Estrada traza en Radiografia de la pampa para nuestra
realidad nacional en particular pero que constantemente traspasa las fronteras para
adquirir dimensiones continentales ;no se forja al trasluz de un concepto
universalmente valido de La Historia, cuya inaplicabilidad en esas tierras seria
lamentada como una suerte de insuficiencia de la realidad americana? Estas preguntas
nos dan la ocasion para retomar ese sefialamiento realizado por Martinez Estrada en su
“Prologo inutil” a proposito de una discontinuidad en su concepcion de la historicidad
propiciada por la lectura de libros que -como Los condenados de la tierra, de Fanon-
intentaban conceptualizar en su especificidad la experiencia historica de los paises
colonizados. Si en ese prologo la revolucion de Uriburu en 1930 aparece como
develadora de “una imagen oculta, un rostro desconocido de la reptblica Argentina”,
estos estudios “acerca de la historia o de la biografia, mejor dicho, de los paises de
Africa” son presentados, alli, como los portadores de una segunda revelacion:

“Ha sido después del conocimiento de los libros escritos por los colonizados, y no
por los amanuenses de los colonizadores, reveladores de la verdad verdadera de
los paises proletarios de Africa, cuando hemos advertido que existen diferentes
tipos, podriamos decir especies mas que variedades, de historia; y que los valores
y las consecuencias licitamente aplicables a los viejos pueblos de la cultura
grecolatina no podrian aplicarse a los pueblos de América, de Africa y de Asia
colonizados, cuya vida natural, antropoldgica, habia sido quebrada por un trauma
de dimension planetaria, como era la invasion y el dominio de unas formas de

vida y de cultura por otras completamente exoticas™.*®

La singularidad de los paises americanos no residia en haber quedado afuera de la historia o
en haberse salteado etapas del decurso lineal de una unica historia universal; era, en
cambio, esa misma universalidad de la historia la que aparecia, ahora, como el falso

presupuesto que ocultaba la discontinuidad esencial entre dos tipos o “especies” de historia:

3% Martinez Estrada, E.: “Prologo inttil” en op. cit., p. 18
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una que hace todo su recorrido desde la infancia a la madurez y otra que nace tarde, en la
adultez, del acto inaugural de la violencia, y que carece de infancia. Esto es lo que, segtn el
“Prologo inutil”, Martinez Estrada comprende luego de la catarsis de Radiografia de la
pampa.

Y, sin embargo, si es cierto que al hablar del pasaje de Europa a América como una
regresion de la historia a la naturaleza o como una regresion en la historia (de la adultez a la
infancia) pareceria, por momentos, proponer alli un concepto univoco y universal de
Historia, no es menos cierto que el sentido de ese concepto no es invariante a lo largo del
texto. Es mas, en algunas de esas mutaciones estan anticipadas dimensiones del problema
de la historicidad que Martinez Estrada s6lo reconoce concientemente con posterioridad y
que complejizan, incluso, el dualismo de la tipologia propuesta en este proélogo de 1964.
Una de esas dimensiones es, como ya indicamos, la que sefiala las peculiaridades de la
historia nacional en pueblos originariamente fracturados por una violencia demasiado
masiva como para poder enterrar a sus muertos integrandolos en la trama de un drama
fratricida.>™ El otro elemento, aparentemente divergente en su sentido, es la universalidad
de ese destino de inhistoricidad para una historia de la civilizacion que se despliega, a
escala mundial, como progresivo e ininterrumpido dominio del mundo. Y ambos elementos
se articulan en el caracter originario que la conquista, como Conquista de América y como
logica de la dominacion y el seforio, tiene en Radiografia de la pampa.

La experiencia de la colonizacion funda una especie singular de historia, que
Martinez Estrada describe en una Trapalanda a la que a veces concibe como una regresion
hacia la naturaleza, y otras como el producto de una venganza de la naturaleza vencida en
la que la historia nacional muestra su faz siniestra y verdadera; América no es Europa,
aquella no ha enterrado todavia a los muertos que produjo la empresa apropiacionista y
éstos revelan la verdadera fisonomia de las supuestas fuerzas vitales del presente. Y, no
obstante, esa historicidad singular de un pais latinoamericano conquistado habla alli,
también, del destino universal de la historia bajo esa logica de conquista que vuelve a todo

objeto de apropiacion: “en las urbes mundiales sin historia el patriotismo es apenas un

370 Situando -y sitiando- la violencia en el pasado, ésta se hubiera garantizado un camino despejado para
alzarse sobre los despojos sin redimirlos; pero con la negacion lisa y llana de esos restos, fragmentos enteros
de realidad caian en la subconciencia y la pobreza del estado actual podia repetirse indefinidamente,
despojada, incluso, de los nombres que pudieran mentarla.
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sentimiento de poder y de propiedad™”", dice Martinez Estrada en profunda sintonia con la
critica del nacionalismo elaborada por Adorno. Y es que las paradojas internas de la logica
del dominio que, partiendo del hecho singular de la Conquista de América, aquél despliega
en el texto que estamos comentando, tiene profundas concordancias con la dialéctica de la
razon occidental que unos afos mas tarde compondrian Adorno y Horkheimer a proposito
de la Ilustracion, y conduce a una conclusion que Martinez Estrada enunciara
explicitamente en Sarmiento o en Andlisis funcional de la cultura: tampoco para Europa es
verdadero el concepto de historia universal ni como ininterrumpido y continuo
mejoramiento de la vida ni —tan siquiera- como historia, en tanto también la “historia”
europea se reduce a un mero mejoramiento de lo mismo que excluye toda transformacion
cualitativa. No hay tal universalidad de la historia. O mejor, esa gradiente hacia sucesivos
perfeccionamientos que Herder y Kant concebian como el proceso historico de la
humanidad, y “que puede correctamente denominarse ‘plan providencial en la historia’”,
asociada a aquella nocidn de cultura como el “proceso de continuas y sucesivas conquistas
de niveles cada vez mas altos para toda la especie humana [que configurd] una nueva
nocion de destino ineluctable que en Hegel alanza su mas alta y luminosa expresion

372 es falsa. Mitologia de los vencedores®”. Y, sin embargo, en tanto toda la

metafisica
historia actual de la humanidad se articula bajo el principio de la dominacion, la
universalidad de la historia como repeticion del dominio es verdadera, y la especificidad de
las naciones americanas s6lo podria establecerse determinandola concretamente en relacion
a ese horizonte de universalidad. “Cuanto mayor ha sido el crecimiento de lo que
corresponde a la historia del dominio —politico o capitalista- de Europa en América, lo
intelectual, poético y emocional ha disminuido’™, dice Martinez Estrada en Radiografia
de la pampa; “esas fuerzas de la barbarie que Sarmiento vio aflorar en suelo americano (...)

constituia(n) el subsuelo de la misma civilizacion capitalista™"

, escribia en aquel pasaje de
su Sarmiento que menciondbamos mas arriba, y que, a modo de cierre del presente apartado

complementamos ahora con otro proveniente del mismo libro, escrito en 1946 y

' Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 237

372 Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 13

37 En Radiografia de la pampa Martinez Estrada utiliza esta expresion para referirse al Derecho (cft. p. 138),
en una aproximacion muy cercana a la que habia realizado Benjamin en “Para una critica de la violencia”
({luminaciones 1V, op. cit.)

" Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 172

375 Martinez Estrada, E.: Sarmiento, op. cit., p. 95
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practicamente equidistante de la Radiografia y del “Prdlogo inutil”, donde Martinez
Estrada retoma la cuestion de la singularidad y la universalidad del caso suramericano:

“Nuestro desquicio (el argentino) es semejante al de esos paises creadores de
progreso y de cultura (Europa y EEUU), porque el conflicto entre civilizacion y
barbarie corresponde en definitiva a una estructuracion falsa e injusta, desde el
punto de vista humano, de los bienes sociales. Las conclusiones que pudimos
extraer para el status suramericano son igualmente legitimas para el status
mundial, y si aqui se revelaban en sus formas primarias y groseras, doquier
estaban en pugna las mismas fuerzas positivas y negativas los resultados habrian
de ser los mismos. El salto atras es ahora la misma marcha de la civilizacion
construida sobre la base de la injusticia y la codicia a gran escala. El examen de
nuestro caso particular adquiere valor general ahora™’

Pero “ahora” ya era antes y si en Radiografia de la pampa la “historia de la
colonizacion es la marcha de espaldas”, no era porque los barcos que venian de Europa
retrogradaran a naturaleza a medida que se iban acercando a América, sino porque con ellos
venia esa “segunda naturaleza” del dominio racional técnicamente administrado que es la
barbarie civilizada, y con cuya “dialéctica” culmina aquel libro que comienza planteando
las paradojas de la historia de la conquista de un mundo y de la Historia como conquista del
mundo. Aquella civilizacion barbara no se define, dird Martinez Estrada en Andalisis
Sfuncional de la cultura, por la finalidad con que esta orientada ideoldgicamente, sino por la
naturaleza y funcién de sus instalaciones fabriles, o mejor, esa orientacion técnica es ella
misma su propia ideologia. Por eso, en lugar de apostar a la gestion técnica como medio de
superacion de los déficits culturales de la nacion —tal como proponia Canal Feijéo-
Martinez Estrada indagard —como veremos en el proximo apartado- las fragiles
potencialidades criticas de la cultura entendida no como bien de consumo o propiedad sino
como un fermento relativamente inaparente, fragmentario, anhelante, e irreductible a la
unidad, que no puede constituirse tampoco en el objeto de una planificacion, y en cuya
vulnerable autonomia rebelde se cifraria una parte importante de las posibilidades de
construccion de una realidad libre y justa. So6lo que esa vulnerable practica relativamente
autébnoma tendria poco de ese “heroismo” que le “esculpe a la realidad un nuevo rostro”
sometiéndola a la “ley de la voluntad” presente que tanto Canal Feijoo como Sebreli

reclamaban; ella se asocia, antes bien, a una cierta atencion a esos cuerpos frios que,

insepultos, nos siguen atormentando; y que aiin no han sido redimidos.

376 Tbidem, p. 36
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Si —como dice Martinez Estrada en el pasaje que citdbamos anteriormente- el
conflicto entre civilizacion y barbarie corresponde “a una estructuracion falsa e injusta”,
esa redencion supondria, sin duda, la transformacion de una estructura social que —como
diria Sebreli- somete al hombre; pero, para Martinez Estrada someterlo es también
constituirlo en Sefior y asociarlo a esa logica de un progresivo dominio técnico sobre el
mundo que es la que termind constituyéndose en eje axial del sometimiento como
esclavitud satisfecha. Educar mas al pueblo es someterlo y

“se le ponen cerrojos a la jaula cuando se le ensefia que adquiere un saber con que
podré dominar (...) Es toda una cultura de la servidumbre dogmatica al progreso y

no a la justicia (...) sistema de servidumbre en la libertad o, como dijo Max Weber,

‘de esclavitud sin amos’.”*”’

Asi, para Martinez Estrada, la redencion no reclama nuevos sujetos de la dominacion que
imponen su voluntad sobre el mundo y el pasado, pero tampoco lugonianas
individualidades a las que ha sido revelado un misterio indegustable por los paladares
toscos de la masa. La posibilidad de esa redencion se asocia, mas bien, a ese tipo de
compromisos colectivos hacia la interrupcion del dominio que surgen cuando el presente es
atravesado por el anhelo de una justicia pendiente que reberbera desde el fondo de esos
campos y esas aguas que estan aqui, entre nosotros. Y si los intelectuales tienen una tarea
especifica en ese colectivo anhelo redentor, ella no consiste en iluminar a la masa
unificando y planificando su deseo -entendiendo por libertad la que “se arrogan ellos

378 sino en cumplir con un deber que tiene tan

mismos de privar a los otros de la suya
poco de heroismo como de profesionalismo y que, por el contrario, tiene mucho de un tipo
de perseverancia que s6lo puede sostenerse como autoimplicacion vital.

“Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una mision
intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar lealmente aquello que suscitan en
él las cosas del mundo en el que vive™”, dice Martinez Estrada en el prologo a La cabeza
de Goliat. No es ni de la gratuidad de la reflexion ni de la impotencia de la conciencia de lo
que aqui se habla, sino de una reflexién que no es una vana ejercitacion de la voluntad, y de

un trabajo que la conciencia realiza pero del cual no es causa suficiente, sino que se

presenta, mas bien, como la continuacién de una comunicacion con los cuerpos

7" Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 83
3”8 Martinez Estrada, E.: La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires, Bs. As., Losada, 1983, p. 10
3 Ibidem
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circundantes que alli prosigue y que alli, s6lo alli, podria advenir a la palabra, surgir como
expresion verbal. Si asi concebido el trabajo reflexivo de la conciencia se manifiesta como
una potencia singular que tiene poco de imposicion, ¢l tiene aun menos de ese desapego
ascensorial con el que suele asociarse la figura del héroe-martir. El intelectual de Martinez
Estrada no cumple su mision porque se sobreponga a sus necesidades sino que realiza su
tarea precisamente alli donde asume su necesidad de ensayar la expresion conceptual de
una experiencia historica singular. No es el héroe que se eleva por encima del tiempo sino
el simple mortal que comprueba, como decia Ferrer, que “ya no hay tiempo”, y que es
preciso empezar a atender a la complejidad de lo real, “traerla a conciencia”, como escribe
Martinez Estrada -y no someterla a los dictamenes de la conciencia- “para que deje de

atormentarnos’’.

La civilizacion, el criticismo de la cultura y la tarea del intelectual

Como veiamos al comienzo de este capitulo, aquella necesidad de darle expresion
conceptual y literaria a una experiencia historica singular, se le impone a Martinez Estrada,
de acuerdo a su “Prologo inutil”, a partir de una serie de acontecimientos historicos
reveladores de una transmutacion en las formas de dominacién por la cual el despotismo
podria vestir “el disfraz de la libertad de prensa, el oscurantismo, el antifaz del Siglo de las
Luces, el comercio de esclavos, la domesticacion mental del obrero y del profesional para
consagrar en el alma moderna la servidumbre antigua del cuerpo”.*® Se trataba, por
supuesto, de aquel nuevo tipo de sometimiento satisfecho e incluso placentero que no
requeria necesariamente el rigorismo de sistemas politicamente totalitarios y que en “La
industria cultural” Adorno y Horkheimer habian descripto como uno de los engranajes
necesarios —bajo las actuales condiciones de explotacion- del correcto funcionamiento de
las modernas y democraticas sociedades de masas, en las cuales —decian, citando a

Tocqueville- el amo deja libre el cuerpo y arremete directamente contra el alma.

3% Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 107
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Al nuevo mecanismo ideoldgico dominante se habia referido Marcuse®® con el
concepto de “desublimacion represiva”: a diferencia de las antiguas formas de control
social que operaban exigiendo la represion de un deseo que s6lo podia ser “consumado” en
una escena imaginaria ocultadora/reveladora de la represion social efectiva, el nuevo amo
planteaba sus igualmente categdricas exigencias delimitando el horizonte del deseo a
aquellas necesidades cuya satisfaccion ya estaba prevista y garantizada en un diagrama
sistémico de redoblada eficacia ideologica que funciona “normalmente” en la inconciencia
de la represion efectiva. Y es a este perfil singular de la ideologia en las sociedades
industriales avanzadas al que se refiere Martinez Estrada en aquel texto sobre la técnica que
mencionabamos anteriormente, cuando -en una suerte de condensacion alucinante- sefala
que los nuevos idolos traidos por el capitalismo son categdricos, triviales y agradables.
Ellos obligan por coaccion fascinante, y su exigencia, que es la exigencia de una
participacion integral y sin reservas, pero también la garantia de satisfaccion y la promesa
de poder’™, torna aparentemente inutil, injustificada e ilegitima toda resistencia.

Ahora bien, ;como es posible la critica de esta servidumbre satisfecha que
caracteriza a la modernisima, novedosa y robustamente equipada, civilizaciébn mecanica y
que, al mismo tiempo, responde a una suerte de l6gica universal del dominio que pareceria
consustancial a la civilizacion tal como ésta se ha dado historicamente y que Martinez

%39 “Bs preciso ante todo establecer

Estrada rastrea hasta el modo espartano de la conquista
un distingo esencial entre civilizacion y cultura, y admitir que en la civilizacion colaboraron
todas aquellas fuerzas de disciplina, ordenacion, calculo, pericia, como colaboraron en la
cultura otras fuerzas posiblemente contrarias, o por lo menos obedientes a dictimenes

individuales, sin coordinacién ni mancomunidad’*®, dice Martinez Estrada en Andlisis

3! Marcuse, H.: £l hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada,
Mexico D. F., Ed. Joaquin Mortiz, 1968

32 “No es ya el culto medieval del oro (...) Es la voluntad de poder, la posesion de sésamos para abrir puertas
atrancadas”. Martinez Estrada, E.: “Técnica” op. cit., p. 153

3% La diferencia crucial del sistema espartano con el ateniense (que aspir6 igualmente a la colonizacion del
mundo) consiste, para Martinez Estrada, en que el primero se sustentaba en la indistincion entre la
servidumbre interior y la exterior: mientras que el sistema ateniense incorporaba a los conquistados a titulo de
subditos, no-ciudadanos, “el sistema espartano no necesitaba someter la conquista, desde que ya el propio
pueblo de Esparta estaba sometido, y el gobierno de clase, el de la casta militar-financiera, se adaptaba tanto
a la pequeiia comunidad, como al gran Estado o al imperio universal. La servidumbre no tiene fronteras”
(Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 81, el subrayado es nuestro). Sélo el
segundo —podriamos decir nosotros- produjo una verdadera equivalencia generalizada bajo el mismo principio
de dominio que, entonces, pudo aparecer como universalmente valido, sin resto ni exterior.

3% Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 95
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funcional de la cultura, escrito durante su estadia en Cuba en 1960, y donde el problema
sigue siendo, como en Radiografia y en Sarmiento, el problema de determinar a qué llamar
civilizacion y a qué barbarie, y qué fuerzas podrian ser movilizadas para producir una
verdadera metamorfosis en el destino historicamente configurado de mineralidad en el cual
un mundo enteramente civilizado —y que ya s6lo nombra la barbarie como pasado o
exabrupto pasajero- parece ineluctablemente atrapado.

Maquina, civilizacion y naturaleza se parecen: son un circuito cerrado, imponente,
universal. Como la naturaleza, la civilizacion es el deseo de reposo absoluto. Y, como la
maquina —dice Martinez Estrada- la civilizacion, es eterna: “Ninguna maquina se destruye
violentamente por si, aunque se desgaste. Y practicamente es eterna e inalterable”*’;
coincide, asi, con la civilizacidén en cuanto a cierta trascendencia frente a la corrupcion
temporal a la que estd sometido lo mundano. Lo que en la historia ha sobrevivido,
persistido, lo que tiene la forma de la universalidad, la eternidad y la unidad, es la

3% Esta se encuentra marcada no so6lo por la transitoriedad y

civilizacion y no la cultura
cierta irrecuperabilidad sino también por la fragilidad:

“La civilizacién, que ha conquistado un portentoso grado de autonomia
imperativa (...) puede sobrevivir al pueblo que la disfruta, pero la cultura, por

autonoma que haya llegado a ser en su organizacion y funcionamiento,

desaparece no sdlo con los pueblos sino con los individuos”.*’

Frente a la fuerza fuerte, imperativa y portentosa de la civilizacion, los valores de la cultura
son “débiles”; y, como la “débil fuerza mesianica” benjaminiana, ellos remiten a cierta
dimension del secreto y de lo inaparente a plena luz del dia que rehuye, no obstante, la
jerga de los pactos y de los votos de silencio en la que se cuecen esos misterios apartados
de la visibilidad publica que tanto obsesionaran a Lugones y a los cuales, en sus cuentos,
solo tienen acceso en exclusiva los elegidos —cuya nomina habitualmente comienza o
culmina en el autor. A diferencia de estos misterios de logia, aquellos débiles valores de la
cultura que no pueden competir con “los valores fuertes de las letras y las artes

industrializadas en la Bolsa de las mercancias espirituales™* de los que habla Martinez

35 Martinez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 158

3% “No hay sino un tipo de civilizacion para todos los pueblos, como no hay sino un grupo de ciencias
nomotéticas universales y permanentes; y en cambio existen numerosisimos tipos de configuraciones de
cultura”. Martinez Estrada, E.: Andalisis funcional de la cultura, op. cit., p. 31 (el subrayado es nuestro)
7 Ibidem (el subrayado es nuestro)

3% Ibidem, p. 52
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Estrada, aluden a la dimension del secreto en la medida en que se refieren a un tipo de
solidaridad, de saber y de materialidad no dominantes en una sociedad marcada por las
asimetrias de poder, y que, para Benjamin, se expresaban en la modalidad del murmullo en
medio de los pronunciamientos a viva voz, pero también en medio de esas “peligrosas”
verdades primeras celosamente resguardadas y guardadas bajo candado por y para una
elite. Menos afecto a las imagenes sonoras, la figura a la que Martinez Estrada apela para
mentar esa modalidad no dominante es la del “fermento”, figura que, como la del
murmullo, alude menos a la indefinicion o a la indeterminacion, que a una impronta precisa
en su orientacion critica, subversiva, pero carente de una unidad preestablecida, y que,
precisamente porque no tiene asegurada su vigencia, reclama una practica de
interpretacion/actualizacion constante.

“La ciencia tiene una unidad independiente del hombre (...) la cultura carece de esa
unidad, y precisamente en ello, en la libertad del individuo, estan a un tiempo su fuerza y
su debilidad”*® Ella no ha sido planificada, ni organizada, “y su mejor valor es el de un
fermento desorganizador de las estructuras rigidas.”**° Intentar garantizar su unidad,
trascender su irreductible singularidad temporal, o juzgar su valor de acuerdo a los
parametros de la eficacia —que siempre es un quantum de eficacia- que rigen las
transacciones de las “mercancias espirituales”, supondria someterla a la accion de otras
planificaciones mas poderosas y eficaces; y, por lo tanto, es en —y no mas alla de- la
debilidad de su existencia como fermento, donde residiria la perpetuamente fragil
potencialidad revolucionaria de la cultura para interrumpir el nuevo tipo de barbarie
gestado por la civilizacion. No hay mas alla del abismo, podria decir, con Benjamin,
Martinez Estrada. O mejor: mas alla del abismo esta la catastrofe, y es precisamente contra
ella que es necesario perseverar en el abismo, permanecer murmullantemente sobre ¢él. Pero
la figura del fermento sugiere, ademas, la idea de un calor fertilizante/corrosivo que actia
sobre las estructuras dominantes introduciendo gérmenes de putrefaccion, idea que podria
ser interpretada como indice de la distancia existente entre la indagacion estradiana del
potencial critico de la cultura y aquella exaltacion espiritualista y angélica de los valores
culturales exacerbada —en nuestro pais- con el impacto del arielismo, pero persistente

mucho mas alld de ¢€l. No es sensato esperar que la maquinaria de la civilizacién occidental

% Ibidem, p. 100 (el subrayado es nuestro)
3% Tbidem (el subrayado es nuestro)
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posea en su mismo montaje la causa motriz para su nueva reorientacion —dice Martinez
Estrada. Los organismos suelen contener sus propios personales gérmenes de disolucion; no
las maquinas, cuya peripecia logica es la descompostura y el desgaste o la averia, eventos
previstos ya en el diagrama de la construccion. Asi: “las Unicas fuerzas que pueden
reclutarse para oponerse a este estado actual de cosas y de hechos estan efectivamente, en el
alma del hombre, por muy sometida que se encuentra a la presion de las organizaciones
externas.”*"' Pero el “alma del hombre” a la cual es preciso volver la mirada cuando se trata
de indagar las potencialidades dislocatorias que las débiles fuerzas de la cultura podrian
tener sobre el engranaje civilizatorio, no es ese alma incorruptible que, como Espiritu, es
capaz de trascender las pobrezas de la carne y la tragedia de la caducidad, sino, por el
contrario, aquella materialidad singular, irremisiblemente temporal, dolorida y caduca que
reconoce como falsa e injusta la presunta eternidad incorruptible de un mecanismo que
produce muerte haciéndola aparecer como un progreso vital. Del mismo modo que no era
angélica ni heroicamente supraterrestre esa posicion del intelectual a la que aludiamos en el
apartado anterior y (sobre la que volveremos enseguida), la “cultura” que podria
descomponer lo que en el mecanismo civilizatorio es muerte, no es esa entidad etérea y
abnegada que se abstrae de las afecciones y necesidades para elevarse por sobre el
materialismo de la méaquina, sino la que, introduciendo en ella el germen de la
temporalidad, muestra al mecanismo como espiritualidad falsa en su pretension de
eternidad y mortal en su logica productiva.’”

Asi es que, en el planteo de Martinez Estrada, el potencial criticismo de la cultura
no se asocia ni a la recuperacion de una espiritualidad socavada por la terrenalidad
mercantilista (como en Rojas o en Rodo), ni al proyecto de lanzamiento de una nueva
cultura unificada que inculcara nuevos fines, impusiera una nueva teleologia, y sometiera a
su servicio al mundo de los bienes materiales (como en algunos momentos de Lugones). Su
critica de la Civilizacion no avanza —como tampoco en los planteos de Adorno o Benjamin-
gracias al atajo provisto por un razonamiento celebratorio del exceso metafisico de la
Kultur frente a la profanidad de una Civilization preocupada en producir exclusivamente

automoviles y heladeras. El problema no son las heladeras, sino la perpetuacion de la

! Ibidem

%2 En otros términos que retomaremos enseguida: para Martinez Estrada, la maquina no tiene nada de
decadente ni de improductivo. El problema radica, antes bien, en que ese mecanismo, tremendamente eficaz y
en pleno funcionamiento, produce muerte.
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servidumbre y la ignorancia, a la cual la Kultur —piensa Martinez Estrada en sintonia con

Adorno- no siempre ha sido disfuncional; lo contrario es, incluso, mas verdadero: la cultura

ha llegado a constituirse en “un agente de servidumbre e ignorancia”,*** a cuyos valores la

civilizacion ha apelado como un “salvoconducto exculpatorio: se ha servido de ellos para
presentar sus propios productos como engendros del progreso general humano”.** Lo que
hay que oponer a una cultura funcional y adaptada que se vende como mercancia

1395

espiritual™ no es la idea de una autenticidad incontaminada, es decir, la idea de una cultura

intocada y ajena al rodaje de la civilizacion:

“la cultura no puede ser sustraida y elaborada fuera del cuerpo entero de la
civilizacion mecanica occidental; tiene que formar parte de ella, pues mantener una
cultura de élites como en el Renacimiento tampoco seria otra cosa que preparar
separadamente un organismo que, una vez perfeccionado, seria absorbido en una u
otra forma por la estructura del mundo circundante. Un tipo de cultura afin al tipo
de civilizaciébn conduciria irremisiblemente a poner al servicio de las
organizaciones predominantes del capitalismo y sus 6rganos el patrimonio entero
del saber. Mejor dicho, ha conducido a ello ya.”**

La critica y el redireccionamiento de la civilizacidon solo pueden surgir desde el mismo
interior, s6lo pueden ser llevados a cabo por una cultura que “forma parte”. La cultura
“controladora” de la civilizacién no podria ser ajena a ella particularmente en lo que refiere

a su masividad / extension “espacial”, pero también en lo que se refiere a su temporalidad:

el primitivismo edificado en la estela de una nostalgia restitucionista no es una opcion para

3% Ibidem, p. 119

3% Ibidem, p. 25

395 “Los bienes de la cultura han adoptado resueltamente el aspecto de mercancias (...) La cultura quedé
configurada conforme a los patrones imperantes en la vida social (...) Nada quedaba fuera de ese universo
cerrado, y un solo mapa de intereses, precios y ganancias cubria el territorio de las actividades humanas
(Ibidem, p. 113)

3% Ibidem, p. 94. Este pasaje es un excelente ejemplo del proceder acumulativo de la reflexion estradiana al
que nos referiamos al comienzo de este capitulo. Si en su primera parte Martinez Estrada plantea las
limitaciones de una -mal entendida- autonomia cultural, que identificara el criticismo de la cultura con su
exterioridad e independencia/indiferencia en relacion a las formas dominantes de organizacion social, el
problema planteado por la segunda parte pareceria ser el inverso, es decir, el de los riesgos de una cultura
“integrada”, plenamente adaptada y funcional a esas formas predominantes. Pero la disyuncion que tal
disociacion de sentidos pareceria reclamar esta ausente, y los enunciados simplemente se suceden el uno al
otro exigiendo un esfuerzo de composicion al lector en el cual se juega, precisamente, el problema en
cuestion, es decir, el de un tipo de cultura que no sea una nueva papilla predigerida sino una verdadera
practica reflexiva en la cual el lector trabaja con elementos determinados que no le otorgan la libertad
abstracta —y falsa- de extraer conclusiones arbitrarias o igualmente vélidas, pero que tampoco le ofrecen, ya
hecha, la conclusion definitiva.
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los verdaderos criticos de la civilizacion, y debe ser rechazado junto con el juicio de
decadentismo que habitualmente lo acompafia.*”’

Ni la civilizacion es sindonimo de un debilitamiento de las estructuras sociales, o de
una degeneracion entropica de los valores™®, ni la inteligencia constituye una anomalia
especifica del género humano y éste una rama degenerada de lo pitecos, como suponen
Hartmann y Klages al concebir a la cultura como la expresion exquisita de una
degeneracion psicosomatica. Lo que ellos perciben como degeneracion es, en realidad un
proceso de nivelacion mecénica regido por dos leyes complementarias: la mayor
simplificacion de los esquemas y la mayor diversificacion de los ejemplares, y en el cual lo
determinante es la generacion de una mentalidad concorde, adaptada. Como los productos
arrojados por la linea de montaje, ésta no presenta ya ningin desajuste, ningun exceso en
relacion al instrumental técnico que manipula, deviniendo de este modo idéntica a un tnico
proceso de produccion universalizado que coloniza todas las esferas, pero que aparece
como una maxima proliferacion de lo diverso. Antes que de una decadencia de la
espiritualidad, la muerte que emana de una civilizacion mecanica en plena vitalidad esta
asociada al surgimiento o la potenciacion de una espiritualidad plenamente adaptada y
uniforme que puede existir bajo la forma de la mas absoluta diversidad en sociedades de
masas donde el control se ejerce menos por conformacion de la subjetividad que por
adaptacion y reproduccion de la subjetividad vigente, predominante®”’

En lugar de adherir a aquella critica absolutamente negativa de los valores de la
inteligencia o ceder a un concepto vulgar de democracia demagogica, en este contexto es
urgente promover una liberacion intelectual y €tica sin la cual —dice Martinez Estrada- la
especie entera permaneceria sometida, esclavizada y quiza satisfecha, como acontecid
durante millares y centenares de millares de afios cuando “participaba de la comunidad

zooldgica de los bienes naturales”. La emancipacion de las clases trabajadoras —reprocha al

7 “Este mundo que existe asi desde antes del fascismo y que se mantiene asi después de la derrota de los tres
paises en que imperd, se ha considerado como un mundo decrépito o viciado en sus fundamentos. Nada mas
inexacto que ese veredicto que responde, es evidente, a un criterio anacronico y sentimental. Quienes
comparten esa opinién no pueden estar en las filas de la defensa del hombre, porque desconocen la verdadera
naturaleza y magnitud del problema. Ese mundo no estd decrépito ni viciado en sus fundamentos. Es un
mundo nuevo, perfectamente equipado y en una performance jamas alcanzada antes.”(Ibidem, p. 95)

3% En “el proceso mecanico, econdémico, no esta infusa una decadencia ni una degradacion entropica de
valores; al contrario. La mecanica social, industrial, comercial y de todo género tiende con evidente seguridad
a cada vez mas altos planos” (Ibidem, p. 115)

3% “La funcion concreta de la publicidad no es conformar el gusto de un modo peculiar ni rebajarlo (...) se
contentan con producir y anunciar lo que la gente quiere.” (Ibidem, p. 105)
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marxismo vulgar- “no significa apenas algo deseable si no se la emancipa de la concepcion
teocratica, metafisica y al par utilitaria de la vida que las mantiene sojuzgadas. Pues estan
sojuzgadas porque no pueden razonar sensata, rectamente, es decir, con libertad”.*”
“Somos injustos porque somos ignorantes” remata el discipulo de Sarmiento que ha leido al
humanista Marx. “Educar mal al pueblo es someterlo”, y se lo educa mal cuando se toman
sus capacidades actuales como parametro de toda creacion, o se busca producir un saber
“adaptado”, a ““su alcance”, precisamente cuando, como aquellas divinidades minusculas
que, a diferencia de los antiguos idolos, son categoricas, triviales y agradables, la educacion
mistificadora domina hoy satisfaciendo, siendo amena y confortable. Frente a ella, a
Martinez Estrada no deja de parecerle saludablemente critico cierto tipo de educacion que
persiste en “llevar al pueblo una obra por decirlo asi aristocratica, como las grandes
culturas populares de Grecia y Roma, sin bastardear el principio de la democracia social

con los prejuicios de instructores de cuartel y de los lideres de partido™"

, puesto que seria
juzgar como los enemigos del pueblo suponer que €ste no es apto para esos “manjares
exquisitos” que, entonces, parecen patrimonio del patriciado cuando en realidad pertenecen
a la condicion humana especifica. Y bien: en vez de juzgar como aquellos que “democracia
significa ordinariez y torpeza™*®, la tarea del escritor consiste en “trasladar de un plano a

otro, sin desfigurarlo, un saber de maxima jerarquia™*”

—dice un Martinez Estrada cuyo
aristocratismo coincide casi al pie de la letra que el profesado por Adorno en aquellos
mismos afios.

Ahora bien, la peculiaridad fundamental de ese aristocratismo es que €l surge a
partir de una experiencia histérica singular -la de un “raquitismo” cultural cientificamente
producido y administrado- a la cual no se responde tomando una posicion en el mausoleo
sino asumiendo una tarea singular: la de organizar -contra toda esperanza y sin recompensa
posible- un rescate, tan improbable como impostergable. El rescate de esa cultura-fermento
que, como el desvan -y a diferencia de esa sala eternamente engalanada e inexpresiva,
dispuesta como vitrina del status recientemente alcanzado, pero que como tal status es

eterno- conserva “la huella del tiempo que nos desgasta”, “los suefios que no se olvidan y

algo asi como el sedimento de los dias, con sus buenas y malas alternativas, su salud y su

49 Thidem, p. 82
4 Tbidem, p. 70
42 Thidem, p. 68
49 Tbidem, p. 85
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amargura”.*”* La cultura-fermento que el aristocratismo estradiano quiere rescatar tiene la
opacidad densa y sin solemnidad de esos desvanes -tan poéticamente descriptos en
Radiografia de la pampa- que parecen al margen de la historia —que pasa por una sala
situada en un eterno presente- y que albergan pequefios trozos de anhelos, angustias y
alegrias “en una nueva y caprichosa disposicion”. A diferencia de Lugones, para quien el
aristocratismo constituye el punto de partida de una reflexion universalmente valida que da
por sobreentendido que la comunicacion de contenidos de cultura (que €l indefectiblemente
va a buscar a la sala) es una transmision en la Gnica direccion posible (de arriba abajo), el
aristocratismo de Martinez Estrada es un reclamo formulado al pensamiento, que debe
producir su autonomia para volverse capaz de generar las lecturas necesarias de esos
fragmentos de historia sedimentada, en una encrucijada historica singular. Es, en otros
términos, un reclamo de revitalizacion de una reflexion sensible, imaginativa y autonoma,
planteado como exigencia a un pensamiento histéricamente situado para el cual oponerse al
autoritarismo de una “cultura comercial y embrutecedora” es una cuestion ética, politica y
vital antes que una opcion mas que el intelectual podria eventualmente escoger.

Pero esa cuestion no se satisface con la critica de la “industria cultural” producida
para el consumo de las masas, sino que registra también los avances de la desnutricion
cultural en ese tipo de saber, producido en los gabinetes de altos estudios, que se imparte
jerarquicamente, pero que, como dirian Adorno y Horkheimer, se produce en la
indiferencia equivalente del laboratorio y que, como dice Martinez Estrada, es eterno en su
continua variacion. Ajeno por lo general a los errores del anacronismo, el primitivismo y el
sentimentalismo, el saber “aulico” que -como indicdbamos al comienzo, Martinez Estrada
opone a la autonomia, singularidad e irrepetibilidad del saber del autodidacta-, tiende a
estructurarse de acuerdo al patron de los saberes técnicos dominantes, y se vuelve mas o
menos impotente para producir su critica. Y es que, si para Martinez Estrada una cultura
critica no podria surgir del exterior de la civilizacidn, la que surge en su centro pareceria
revelar una suerte de inercia hacia la autodisolucion en el mecanismo civilizatorio: las
fuerzas de lo predominante son hidraulicas; no reconocen fronteras. Pero ;qué es una
cultura disuelta en el mecanismo de la civilizaciéon? El término que usa Martinez Estrada

para aludir a esa dilusion de la diferencia, a la identidad, a la adecuacion perfecta es,

4% Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit., p. 230
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extranamente, el de afinidad: una cultura afin al tipo de civilizacién no podria producir su
critica, y una cultura afin es aquella en la cual el saber se realiza, se produce,
maquinicamente, como un conjunto de operaciones parciales, que no solo son “previsibles”,
sino que encuentran su garantia y fundan su legitimidad en una suerte de diagrama
originario (el que proveen, por ejemplo, las reglas del método) que sélo podria verse
confirmado en el sucederse de las operaciones. Para Martinez Estrada, esa previsibilidad de
circuito cerrado es una de las caracteristicas principales (junto con la semejanza profunda
de los ejemplares que trasluce una superficie de diversidad) del saber como técnica, y éste
es un tipo de saber tan afin a la civilizacion como el propietario de la maquina lo es a la
maquina: “el propietario esta en imposibilidad de zafarse” ;cuales son las ligaduras que lo
retienen? No “tanto un grosero interés pecuniario, como una afinidad de temperamento, de
su complexion psiquica, cuyo diagrama tedrico es el mismo de la maquina”.*”

Esa complexion psiquica idéntica es aquella “voluntad en la maquina” definida por
Martinez Estrada como la realizacioén de una tarea de acuerdo a un plan trazado
previamente con matematica seguridad, que excluye la reflexion, la hesitacion, y los
escripulos, pero también la posibilidad de transmutacion de los fines perseguidos.
Maquinica es la voluntad inafectable e indiferente a los contenidos singulares de los
elementos con los que entra en contacto en el curso de su trayectoria teleolégicamente
orientada. Y esta invulnerabilidad -intimamente asociada, como vimos, a los principios de
independencia y arbitrariedad que estan en la base del sefiorio- es precisamente lo que
define la “afinidad” de una cultura a la maquina. En otros términos, no es la masividad lo
que determina la funcionalidad de la cultura al estado actual de la civilizacidn, sino su
orientacion por el principio “sefiorial” del dominio, porque esa cultura “afin”, que es la
cultura reducida a saber como técnica, es la cultura de conquista que se define por la
infinita capacidad para someter al mundo, afectandolo, sin ser afectado por él:

“La cultura espartana es de conquista, lo que quiere decir capaz de absorber
nuevas gentes y territorios sin que sus preceptos pierdan valor. Ya es la cultura
(...) del Renacimiento, y mucho mas de la Europa colonizadora de fines del siglo
XVIII, que se configura ya como un sabio artefacto de dominio.”**

495 Martinez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 155
4% Martinez Estrada, E.: Andlisis funcional de la cultura, op. cit., p. 81 (El subrayado es nuestro)
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Pero la voluntad maquinica, que se expresa y reproduce, para Martinez Estrada, en
este artefacto, no es sélo ni principalmente la que deserta del contacto o ejerce coaccion
desde la exterioridad, sino, sobre todo, aquella para la cual todo contacto resulta
plenamente decodificable en el diagrama de su configuracion, sea este fijo o mutable. De
esa naturaleza perfectamente racional, “inviolenta” y dindmica es la “magia” que el libro de
texto y la academia performan, y que es la magia singular de la técnica en las modernas
sociedades de masas. Esta magia aporta una singular interpretacion del viejo adagio que
reza que el hombre so6lo se plantea problemas cuya clave de resolucion esta ya presente en
la formulacion de la pregunta. Ese adagio apuntaba todavia a la trascendencia de una
satisfaccion ausente hacia la cual la realidad actual se tensionaba, y si era optimista porque
confiaba en la posible consumacion de lo atn no realizado, todo su afan dependia, a la vez,
de esa conciencia de la carencia. La magia del saber técnico no reside en su promesa de
volver accesible lo que se quiere, sino en delimitar el horizonte del querer a lo que se
puede. La satisfaccion es su primum datum y la adecuacion, el encastre perfecto, su
necesidad vital: “cuando se llega al final de un razonamiento es, indefectiblemente, a lo que
se queria demostrar”, pero “se adquiere el hdbito de estar seguro casi siempre de lo que se
piensa, porque se piensa en lo que es seguro o esta ya asegurado”.

El saber técnico, como primer capitulo garantizado de todas las obras del
pensamiento eficaz, funciona como las companias de seguros, que en la permanente
transformacion de sus cldusulas se ocupan invariantemente de garantizar un tipo de
seguridad: la suya; que exige la del mundo, tal como es. Para este saber, todo deseo de
volver a escribir el primer capitulo, toda incomodidad frente al supuesto de que el primer
capitulo consume su destino ineluctable conformandose con ser un “estado de la cuestion”,
es subversivo no porque amenace la estabilidad de contenidos dogmaticos que €l esta lejos
de adorar, sino porque esa reescritura supondria una cierta desconfianza frente al circulo
magico de la satisfaccion garantizada, circulo que constituye su espacio vital. En ¢l el
optimismo ya no es tendencial sino absoluto, y en este caso lo es, paraddjicamente, en la

exacta medida en que ha renunciado a un progresismo teleoldgico.*” Pero en la mutacion

407 «Si se controla a la maquina con la inteligencia técnica y a la inteligencia técnica con la maquina, estamos
dentro de un circulo vicioso y optimista”, dice Martinez Estrada (“Técnica”, op. cit., p. 158). Y vale la pena
resaltar que ese optimismo no es una valoracion posible sino una necesidad objetiva del correcto
funcionamiento de la voluntad maquinica; ésta debe presuponer que o bien la materia sobre la que trabaja ya
es adecuada —como material- al mecanismo, o bien que podra ser decodificada en sus términos -fijos o
variables ellos mismos (como lo demuestra la mas alta tecnologia) pero, en cualquier caso, perpetuamente
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algo se ha conservado: la razén como voluntad de dominio, que ya no tiene, no obstante, a
las intenciones subjetivas como centro sino que se ejerce objetivamente. La maquina y el
saber técnico representan el momento en que la voluntad de dominio es objetiva no solo en
el sentido de que en ellas se ha objetivado la voluntad subjetiva de dominio sino en el de
que éste “marcha solo” pudiendo convivir con una aparente pacificacion de las relaciones
interhumanas:

“(s)e ha obtenido que la ensefianza pueda proveer por igual a seres de las mas
opuestas latitudes y climas espirituales y que todos ellos, que han encontrado ya el
mundo constituido, hallen también constituido, organizado, el saber que
corresponde al mundo (...) Por eso es indiscutible que la afinidad espiritual sea
ahora, entre todos los seres del orbe civilizado, mucho mayor que sus
discrepancias.”*®

Pero esa “afinidad” es la homogeneizacion, la nivelacion, en el circulo vicioso, optimista, y

ahora sin exterior ni apelacion a la trascendencia, del dominio como circuito cerrado. Ese

circuito es el rodaje de la civilizacion y en €l esta endentado el saber impersonal “de los que

saben lo que saben los demas™*”

. (Qué sabe el autodidacta? Muchas cosas incompletas, el
segundo tomo de las cosas; su obra esta “mas hecha a su cuerpo, como la piel”, y su saber
exhibe

“una especie de robustez, de certidumbre, cuya razon de ser no esta en la formula
mnemotécnica, sino en la propia existencia. Lo que sabe no es teoria pura, no es

tampoco experiencia teorizada, es un poco su instinto de la justicia, un poco la

poesia de lo que no se puede expresar acabadamente”.*'”

Idiosincrasia, parcialidad, subjetivismo, poeticismo, intuicionismo ... Todas las
objeciones metodologicas de las que fue objeto la obra de Martinez Estrada parecerian
quedar confirmadas en esta definicion del saber autodidactico que junto con Platon o
Arquimedes, Leonardo, Goethe, incluye sin dudas al autor. Pero es precisamente en esa
confirmacion en la que €l empieza a tener razén en un momento caracterizado por un nivel
nunca antes alcanzado de estandarizacion del pensamiento académico y en el cual los
estudios sobre el lenguaje no suelen traducirse en una indagacién en los lenguajes en los

que se piensa -es decir- en los que pensamos, y que si lo hace es generalmente para tratarlos

adecuados e invariantes en esa adecuacion. Es, en definitiva, esa confianza en la adecuacion actual o futura la
que soporta el optimismo de la voluntad maquinica.

4% Martinez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 158

49 Tbidem, p. 157

419 Thidem (el subrayado es nuestro)
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como un instrumental politicamente eficaz y éticamente indiferente. En ese contexto, las
obras de Martinez Estrada son insoportables porque se anuncian como expresivas de lo
insoportable de la historia y, como mencionaba Horacio Gonzalez, lo hacen presentando a
la vida de su autor como encarnacion de los dramas colectivos. Pero esa posicion de
médium —que le fue recriminada como complejo de profeta- mantiene una relacion
compleja con lo que se suele llamar individualismo: si, por una parte el médium es un ser
unico, su papel no es, por otro, el de un demiurgo originario sino el de un comunicador.
(Qué comunica? Las afecciones que sobre su cuerpo singular ha producido la realidad. Y
asi al mismo tiempo que no rehuye el peso de su singularidad —de la mediacion subjetiva,
individual- la sefiala como parte de una comunicacion con algo que también a ella la
asombra: la objetividad. Esa objetividad es lo que el intérprete encuentra frente a si—y de
la que se dice que no es plenamente comunicable no debido a un festejo del oscurantismo
sino como parte de una critica al supuesto idealista y metafisico de la adecuacion- pero
también lo que carga consigo. De alli que la posibilidad del saber “autodidactico” sea un
posibilidad fragil y continuamente amenazada. Martinez Estrada sabe que es casi imposible
no comenzar a edificar a partir de ese primer capitulo que el saber técnico ya ha producido
por nosotros, que ¢l estd en nosotros, y que un individualismo confiado de su libertad no
seria muy distinto al pajaro cautivo que “ha perdido conciencia de que la jaula es una
jaula.”*"" El gran riesgo del individualismo, el de la inconciencia de la determinacion social
del hombre como individuo, buen consumidor, o personalité, no es un riesgo real para su
peculiar individualismo que se plasma mejor en ese poco de “instinto de la justicia” que
amenaza con desaparecer en cada singularidad que no se reconozca aludida en €1. Y es en
esa dimension de la justicia donde -como Benjamin- Martinez Estrada se plantea el
problema del conocimiento: si €ste no hace justicia a sus objetos, si no les hace soltar su
drama —como decia Gonzalez- no puede reclamar para si la verdad.

Pero entonces, si en este contexto ¢l empieza a tener razoén no es —a nuestro entender-
porque sintonice mejor con la revalorizacion contemporanea del poeticismo (alivianador de
categorias duras), el impresionismo subjetivo (correlativo a un renovado interés en las
virtudes epistemoldgicas de la experiencia inmediata) y el relativismo (que desplaza como

inherente al dogma el problema de la verdad). Para Martinez Estrada la poesia no es una

4! Martinez Estrada, E.: “Fragmentos” inéditos, publicados en revista Artefacto, op. cit., p. 164
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forma de evitar la conceptualizacion sino de intentar producirla a partir de la experiencia,
que no sélo es muda -de alli la necesidad de ensayar su expresion- sino que representa un
exceso material frente a la idea —de alli la inadecuacion de un pensamiento que debe
reiniciarse constantemente-. La poesia es una forma de intentar producir una
conceptualizacion de la experiencia, que se revela, ante todo, como una tarea, y que no
puede ser sustituida por la experiencia misma, pues ella no contiene ya dada, en si misma,
su conceptualizacion, y menos aun su conceptualizacion verdadera. Y precisamente ese, el
problema de la verdad, es el que sefiala otra disonancia significativa entre el planteo de
Martinez Estrada y muchos de aquellos que hoy censurarian gustosos cualquier proyecto
cognitivo orientado a producir un conocimiento verdadero y no meramente eficaz. Pero su
disonancia con estas tonalidades asumidas por cierto criticismo impugnador de los “grandes
relatos” y los “grandes aparatos de lectura”, no lo acerca tampoco a estos tltimos; y no en
menor medida debido a que esa continua provocacion del lenguaje que propone -y padece-
su escritura, y en la cual se va tramando su pensamiento, ofrece una categorialidad
demasiado labil para los parametros de una gran teoria, sobre todo cuando ésta ya no se da
en la frondosa prosa de un Hegel sino que adopta estilos mucho menos pretenciosos y
adecuados a los designios de claridad analitica que predominan en el pensamiento social
contemporaneo y que suelen ser institucionalmente considerados como garantia de
cientificidad. Pero, nuevamente, en un momento en el que la constitucion del sujeto de
conocimiento como tal sujeto de conocimiento pareceria ser correlativa a su capacidad de
adaptacion frente a los canones vigentes de un pensamiento estadarizado, un pensamiento
idiosincrasico e individualista no es subjetivista. Y en un momento en el que el optimismo
no necesita seguir siendo teleoldgico para ser optimista porque es mas eficaz seguir
siéndolo suscribiendo al posibilismo o al pragmatismo, el “pesimismo” revela menos una
disposicion animica o una estructuracion psicoldgica individual que una actitud
metodologica exigida por una objetividad sufriente. En ese contexto, lejos de aparecer
como expresion de una posicion fatalista y resignada, la amargura metodologica de
Martinez Estrada podria interpretarse como una de las pocas formas posibles de dejar

abierto el tenue, fragil, espacio de la utopia.
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Conclusiones

...el final es lo que da a todo significacion, sentido y
forma, mientras que aqui el final es siempre arbitrario e
ironico...

Lukacs, G.: “Sobre la esencia y la forma del ensayo™*'?

Llegado ese momento en el que debemos demostrar que las promesas han sido
cumplidas y en el cual se espera -como decia Lukacs- que todo halle significacion, sentido
y forma —o bien: que sea “coronado’-, habria muchas cosas por decir.

Podriamos decir, por ejemplo, que si algo distingue a las constelaciones de
pensamiento que hemos podido componer, ese algo no es ciertamente la conciencia sobre la
necesidad de “historizar” a la razdn, sino, en todo caso, la conciencia de que el pensamiento
critico no podria considerarse satisfecho una vez que haya demostrado los limites de una
razdn deshistorizante y deshistorizada sino que deberia, también, producir la critica de la
razon historizadora y, ante todo, de la de la razon historica.

Podriamos decir, asimismo, que si en los planteos de Martinez Estrada, Adorno y
Benjamin la autoevidencia de la oposicion entre naturaleza e historia queda seriamente
cuestionada, lo es en un sentido muy distinto al modo en que la dicotomia amenaza con
disolverse en los pensamientos de Herder y Lugones. Mientras aquel cuestionamiento nos
alerta sobre la ominosa proximidad de lo que aparece como nitidamente distinguible -la
violencia y la cultura, los restos inorganicos y las formas mas desarrolladas de la vida, la
barbarie y la civilizacion- pero también sobre lo falso de una reconciliacion elaborada en
base a una exaltacion de cadaveres que no son redimidos, es precisamente esta
reconciliacion (falsa) lo que tanto Herder como Lugones celebran anunciando la (final)
comunion espiritual del buen conquistador con los cuerpos cuyo sacrificio “ha sido
necesario”. Y esto -la necesidad de que haya habido y vaya a haber sacrificios, decimos-
sucede, aqui, siempre. Si la desaparicion del cuerpo del gaucho es necesaria, en El
Payador, para que éste pueda vivir como imagen de la Nacion, la comprension del telos de
la Historia humana requiere, en Herder, filésofo de la Historia, que los cuerpos sean,
nuevamente, corridos de la escena: “Alejad la envoltura exterior y desaparece la muerte de

la creacion, toda destruccion es una paso a la vida mas elevada™". Asi, la singularidad de

Y2 En El alma y las formas, op. cit.
43 Herder, J. G.: Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, op. cit., p. 137
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los cuerpos y de una vida orgénica localizada y cualitativamente significativa pareceria ser
invocada, en estos casos, so0lo para demostrar, inmediatamente, la necesidad de su
desaparicion en un mundo teleoldgicamente orientado a la consagracion de la verdad del
espiritu. Esa verdad, que no es sino la del dominador racional del mundo, capaz de
conquistar su identidad y realizar su libertad configurando el mundo a su medida, tiene
bastante poco de periférico o accidental en relacion a los motivos centrales del racionalismo
moderno; motivos que, no obstante, suelen invocarse para condenar a pensamientos —como
¢éstos- que en su apelacion al “destino”, parecen arrebatarle al hombre su “libertad”. Y, sin
embargo, si el espiritualismo herderiano y lugoniano se enraiza profundamente en los
modos y presupuestos de la razon dominante en Occidente, ambos mostraron una extraia
lucidez para sefalar, también, las zonas oscuras de esa misma razon.

Por eso habria que decir, en tercer lugar, que la desconfianza de Lugones en relacion
a los procederes supuestamente inviolentos de la ciencia moderna, o la pregunta herderiana
sobre si era posible llamar “critica” a una practica intelectual que no interrogara su propio
lenguaje, nos resultan saludablemente disruptivas en un contexto en el cual la neutralidad
ascéptica del investigador sigue siendo invocada como norma de una cientificidad que cree
encontrar la violencia so6lo en el exterior.**

Ahora bien, antes de decir todo esto que habria que decir si fuera posible una
conclusion, querriamos dedicarle unas breves palabras precisamente a ese problema; es

decir, a la posibilidad objetiva de concluir esfe trabajo.

Unas palabras antes de empezar a concluir

Este trabajo tiene que concluir. O bien, como deciamos mads arriba, tiene que
coronarse en el final, debido, ante todo, a una exigencia del “género”. Pues bien, si nuestras
palabras -estas palabras- no se preponen ni desconocer esa exigencia ni tramar un elogio de

la inconclusividad, si pretenden tomar a esa exigencia seriamente; lo cual significa, en el

414 Al respecto, recordamos el comentario realizado por Hobsbawm al inicio de Naciones y nacionalismo
desde 1780: “Como dijo Renan —escribe Hobsbawm- interpretar mal la propia historia forma parte de ser una
nacion. Los historiadores estan profesionalmente obligados a no interpretarla mal. Ser irlandés (...) no es en si
mismo incompatible con el estudio serio de la historia de Irlanda. No tan compatible, diria yo, es ser un
feniano o un orangista (...) a menos que el historiador se olvide de sus convicciones al entrar en la biblioteca
o el estudio.” Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, op. cit., p. 20-21 (El subrayado es
nuestro)
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presente caso, plantear una pregunta por la relacion entre el hecho de elaborar conclusiones
para este trabajo y el contenido del mismo: su “sustancia”.

Es preciso observar, ante todo, que esa pregunta es objetiva; es decir, que no esta
dictada por un capricho de nuestra voluntad sino por la indole misma de las preguntas en
torno a las cuales se ha compuesto esta investigacion: la pregunta por los modos de la
critica, por los modos de la “historizacion”, y, mas en general, por los modos en que se
revela la practica humana de acuerdo a sus formas peculiares de relacionarse con lo real (ya
sea que se trate de una realidad presente o pasada). De acuerdo a lo que hemos venido
argumentando, en uno de esos modos -el que ha sido histéricamente dominante- la accion
libre, o la verdadera actividad humana, sin mas, se define como aquella que, habiendo
conquistado su autonomia frente a las determinaciones singulares de la materia, puede
imponerle una forma indiferente en relacion a todo contenido singular; y una de las
obsesiones de este trabajo ha sido abrir una interrogacion sobre los limites de este modo de
la préactica no solo alli donde fue consecuentemente anunciada como la inica posible y
celebrada como un logro del presente, sino también alli donde es reproducida sin anuncio y
sin celebracion. De alli que sea la misma indole de nuestro trabajo la que nos lleva a
formular las siguientes preguntas: ;Pueden todas las tesis, independientemente de cual sea
su objeto, tener una conclusion? Y si asi fuera ;de qué modo estaria siendo develada la
materia en este género en particular?

Hay otra formulacion de esta pregunta, no obstante, que trae, exacerbadas, las
paradojas que aqui estan en juego: ;puede un trabajo que tiene como uno de sus motivos
centrales la critica de las filosofias de la historia culminar con una totalizacion retrospectiva
que torne visibles los “nucleos centrales” y permita concatenarlos en una secuencia que, en
el final, halla su culminacion y vuelve justificables cada uno de sus momentos,
volviéndose, ademas, plenamente aprehensible para si misma? ;No seria mas adecuado
-adecuado, ante todo, a la singularidad de su objeto- que un trabajo semejante terminara
abruptamente, o bien que, en lugar de ponerse a dar cuenta de las intencionalidades
subyacentes, aprovechara la oportunidad para plantear un nuevo problema, como decia
Martinez Estrada en su Prologo inutil?

Lo decia pero no lo hacia; no del todo al menos, como tuvimos la chance de

observar.
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La situacidn se nos revela como semejante. Si tampoco nosotros podemos concluir y
solo entrariamos en una pobre contradiccion si intentaramos reconducir esa complejidad -a
la que quisimos tratar con justicia, y que hasta aqui tal vez s6lo hemos dicho a medias- a la
unidad del enunciado que la aplana de una vez y la vuelve finalmente aferrable, igualmente
imposible es simplemente dejar de hacerlo. Lo que si podemos, en cambio, es atender
“seriamente” esta situacion y no renunciar a reflexionar sobre sus propias paradojas, sobre
su violencia y sus dilemas singulares. Tal la intencion de estas palabras “metodoldgicas™.

Y, sin embargo, hay algo mas que debemos hacer, y no ya debido a las exigencias
de un género académico sino al sentido mismo que la interrogacién metodologica ha tenido
en este trabajo; esto es: no Unicamente problematizar los lenguajes y modos criticos
predominantes en el debate actual sobre la construccion de las naciones, sino también
atender a las potencialidades criticas de otros modos de lectura del fendémeno nacional en
los cuales, como vimos a propdsito de los planteos de Adorno y Martinez Estrada, los
conceptos disponibles se revelan, al mismo tiempo, como necesarios e insuficientes para
nombrar lo que es preciso nombrar: las multiples y cambiantes formas en que una
violencia, que no es nueva, se perpetlia en el presente; pero también lo que en ese mismo
presente todavia nos permite recordar que ella no es ineluctable. A esas otras formas de

“pensar la nacion” querriamos dedicarles unas ultimas palabras.

Urgencia y rescate: pensar la critica y repensar la nacion

“Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo es mas bien lo que no se ajusta al sujeto
colectivo, y que, llegado el caso, se le opone” decia Adorno en su reflexion sobre la
alemanidad, que -como vimos- no queria serlo, pero no queriéndolo lo era, ante todo,
porque se encargaba de recordarle al pueblo alemén todo lo que no podia dejar de
preguntarse antes de plantearse la pregunta por su alemanidad: el sentido del exceso
“metafisico” de la lengua alemana, y el de las filosofias de “marca alemana” reconocible
como las de Kant y Goethe, entre otras cosas. ;Ese ejercicio de remememoracion
reflexionante, era inicamente un deber del pueblo aleman; una deuda insoslayable
exclusivamente para €1? No: una filosofia como la de Kant nos “endeuda” a todos; endeuda

a los que, como nosotros, encuentran necesariamente un momento kantiano (y herderiano, y
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hegeliano, y adorniano, y benjaminiano) en su reflexion sobre sus propios asuntos
“criticos”. Pero es de los alemanes de quienes Adorno dice que “atentan contra la tradicion
alemana” al contabilizar aquella filosofia como un bien de cultura. No fetichizar a Kant,
entablar con este pensamiento del pasado un tipo de didlogo que no lo reduzca a un mero
material de apropiacion y manipulacion, es una tarea pendiente de todos, ciertamente; pero
el peligro que corremos si renunciamos a esa tarea jes equivalente para todos? jes ella, en
tanto tarea —la tarea de persistir en una lectura insatisfecha y alerta de esos textos-,
igualmente urgente para todos? Martinez Estrada, quien sefialaba las graves implicancias de
leer, en la Argentina, al Facundo sin “miedo” ;habria dicho lo mismo sobre Kant,
Nietzsche, Klages o Schopenhauer?

La situacion no es simétrica —ya lo dijimos a propdsito de la cuestion de la verdad y
la falsedad de lo “universal” histdrico- : si el espanto con que Martinez Estrada leia el
Facundo seguramente no era independiente de la alarma con la que ley6 a aquellos otros,
no puede decirse lo mismo de Adorno. Y, sin embargo, en su no simetria —que no es en
absoluto un dato menor- lo que esta situacion, situacion de lectura de textos nacionales y de
reflexion sobre lo nacional, pone de manifiesto, es que hablar de la nacionalidad implica,
tanto para Adorno como para Martinez Estrada, una cierta obligacion critica para con
determinados textos o problemas; obligacion de alarmarse con ellos y, llegado el caso,
también de leer en ellos posibilidades intuidas y promesas incumplidas que, precisamente
porque lo son —lo siguen siendo-, nos obligan a interrogar al presente que posterga
indefinidamente su cumplimiento. Ni Adorno ni Martinez Estrada se proponen hacer el
decalogo de lo que no podria no alarmar a un alemén o a un argentino, pero si €sos
gentilicios nombran algo verdadero, creemos que no seria desacertado decir que eso
verdadero es, ante todo, la singularidad de una alarma, pronunciada en nombres que son
también singulares y en los cuales es posible intuir el acuciante murmullo de las

posibilidades que nos robd nuestra realidad.
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