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Introducción

- Crítica y nación (I)

Naturaleza-Historia, destino-artificio, fatalidad-invención, Romanticismo-

Ilustración. Estos pares de palabras enfrentadas forman una parte fundamental de los 

lenguajes con los que las ciencias histórico-sociales han pensado -y piensan- la nación. En 

ellas se entrama una parte significativa del universo conceptual mediante el cual se busca 

hacer inteligible el proceso de formación de las naciones y de las ideas de Nación o bien 

señalar las diferencias existentes entre distintas clases de nacionalismos produciendo su 

tipificación, o ambas cosas a la vez. 

De acuerdo a la tarea que suele encomendárseles, la existencia actual de esas 

palabras remeda aquella que, en el campo de la Filosofía, desempeñaron en buena medida 

los términos “materialismo” e “idealismo”: la de anunciar una diferencia que amenazaba 

disolverse en los pliegues de lo real y que, en cambio, resultaba crucial reconocer y aferrar; 

y esto, con esa nitidez y conclusividad que sólo es posible cuando una identidad es 

reconocida como tal. Si luego de Marx para muchos se reveló innecesario seguir 

preguntando en qué podría consistir un “materialismo” cuya definición ya nos proveían las 

famosas “Tesis sobre Feuerbach”, luego de los horrores del nacionalsocialismo, otros -que 

en muchos casos eran los mismos-, consideraron llegada la hora de despejar, 

definitivamente, los términos de la ecuación nacional, de modo tal que democracia 

cosmopolita y totalitarismo particularista, razón contractual y pasión movilizada, libertad y 

necesidad, ya no pudieran volver a confundirse. 

Para ello fue preciso delimitar tradiciones, tornar visibles las consecuencias políticas 

de sus presupuestos más o menos filosóficos, y, sobre todo, recuperar para la historia un 

fenómeno que la oratoria ideologizante de los nacionalismos persistía en asociar con el 

orden eterno e inmutable de la naturaleza. Permitir la delimitación y segmentación de lo 

real, así como la identificación de las “diferencias”, pasó entonces a constituir 

prácticamente la única razón de existencia de términos tales como Historia, Culturalismo y 

Romanticismo, en los lenguajes del pensamiento crítico abocado a la cuestión de la nación 
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y los nacionalismos, sin que pareciera del todo posible, al menos, volver a interrogar esos 

conceptos tanto como el modo de relación con el objeto que la práctica cognitiva que los 

articulaba proponía, sin caer por fuera de los parámetros de la “crítica”. 

¿Qué hacer con estos lenguajes? Si consideráramos a las palabras que aquí se 

articulan en dicotomías excluyentes, como “historia sedimentada”, no nos sería dado 

olvidar que ellas cargan la memoria de terribles batallas; batallas en las que se plantearon 

preguntas fundamentales como esta: ¿por qué, pudiendo haber libertad, hay sometimiento?; 

o como esta otra: ¿en qué relación se encuentra la perpetuación de ese sometimiento con la 

constitución de la razón que debía realizar la libertad? Renunciar a estas preguntas, y a las 

palabras que todavía nos las recuerdan, nos parece, en las condiciones actuales, que siguen 

siendo las de la dominación, imposible. Casi tan imposible como suponer que puede haber 

un lugar para la reflexión crítica dejándolas intactas, y confiando en que por sí mismas, en 

la absoluta identidad de su separación, serán capaces de resguardarnos de los profundos 

horrores que la historia nos ha deparado y todavía nos depara en un contexto que, para no 

decirlo con términos que a primera vista pueden parecer ampulosos, son aún los de una paz 

irrealizada. 

Pero ¿podría esa paz acontecer alguna vez si perdiéramos de vista las separaciones 

que estos términos insisten en mantener?¿O junto con los nombres caerían en la 

subconciencia –como dice Ezequiel Martínez Estrada a propósito de la historia nacional 

luego de Sarmiento- sectores enteros de realidad? Es de la dicotomía civilización/barbarie 

de lo que el autor de Radiografía de la pampa está hablando cuando enuncia su protesta 

contra una supervivencia del mal que ya no puede ser nombrada. La “superación” de la 

dicotomía no ha sido más que la realización de la barbarie en los modos de la civilización, 

dice entonces. Y, no obstante, su vigencia en tanto dicotomía representaba, según él, una tal 

violencia sobre la complejidad de lo real que no sólo devenía falsa, sino que además hacía 

retrogradar a la misma realidad que esos nombres pretendían mentar. Se imponía, entonces, 

al mismo tiempo que la necesidad de un lenguaje de la crítica -un lenguaje cuyos términos 

no eran ni son caprichosos -, una perseverante interrogación de ese lenguaje, una 

interrogación insatisfecha con las figuras disponibles y dispuesta a la desfiguración, pero 

atenta, también, a los murmullos y a las fugaces imágenes que aguardaban, que exigían, el 

momento de su elaboración conceptual. 
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Pues bien, si nuestras ciencias sociales cuentan hoy, a su modo, con aquel lenguaje 

“crítico”, mostrándose, incluso, capaces de forjar sofisticadas herramientas conceptuales 

para pensar sus objetos, más dudoso resulta, en cambio, que presten la debida atención a lo 

segundo, es decir: a la reflexión sobre los lenguajes de que disponen para acceder al 

conocimiento verdadero de lo histórico-real. Esa reflexión puede llevar el nombre de 

“metacrítica” -como la llamó un temprano romanticismo alemán1-, de “autocrítica social 

del conocimiento” –como la llamó Theodor Adorno-, o de “metodología” –como la 

llamamos actualmente sin hacerle mayor justicia al término-. Ella puede estar aludiendo a 

un momento más o menos “teórico”, “filosófico” o “poético” de las ciencias sociales. Pero, 

en cualquier caso, se trata de un “momento”, de un pliegue “interno”2, que ellas no pueden 

dejar de recorrer sin condenarse, al mismo tiempo, a la autorreproducción irreflexiva de sí 

mismas, y, con ello, a la mera duplicación de uno de los ademanes más pobres de la 

realidad social que pretenden conocer.

Crítica y nación (II)

Podríamos decir que esa reflexión, la reflexión sobre la crítica, sus lenguajes y sus 

modos, la reflexión sobre el entramado en el que tienen y tuvieron lugar diversos 

pensamientos sobre la nación –antes que ese tema en tanto tal-, constituye el verdadero 

problema de esta investigación. La formulación de muchas de nuestras preguntas -¿qué 

relación postula un pensamiento determinado con el objeto de su reflexión? ¿con qué 

palabras, y en las proximidades de qué tipo de problemas lo vuelve pensable?- supone, en 

efecto, un privilegio de ese momento autorreflexivo en el cual el pensamiento es llamado a 

volver sobre sí mismo para pensarse, y a partir del cual la crítica se revela como el objeto 

primordial de la reflexión. 

Pero si la nación no es un “tema” que nos propongamos abordar, tampoco es una 

excusa –tan válida como cualquier otra- para reflexionar sobre “la crítica”, o un caso 

arbitrariamente escogido para delimitar un objeto demasiado amplio. Es, en todo caso, la 
1 En particular, J. G. Hamann y J. G. Herder, quienes emplearon  este término en sus respectivas críticas a la 
“crítica de la razón” de Kant. (Cfr. Hamann, J. G.: “Metacrítica sobre o Purismo da Razão” y Herder, J.G.: 
“Entendimento e experiência. Uma Metacrítica à Crítica da Razão Pura”, en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou 
energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986) 
2 Que es, paradójicamente, el que permite interrogarlas por su relación con lo que no son ellas y no, como 
suele pensarse, el que bucea con mayor profundidad en la lógica de la interioridad. 
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cuestión que nos suscitó la necesidad de reabrir una interrogación sobre los modos de la 

crítica que decidimos plantear en tanto esa cuestión lo permitía, lo exigía, incluso. Y este no 

es un aserto generalizable. O bien: generalizarlo supondría plantear una falsa 

homogeneidad, una equivalencia, entre todas las cuestiones, que escamotea lo que, 

apelando a una idea de Walter Benjamin, podríamos llamar su “índice histórico”. Ese 

índice señala la singularidad. Pero no sólo la singularidad del momento histórico en el que 

una cuestión surge y persiste como tal, sino también la de aquellas cuestiones que, al modo 

de las abreviaturas, han aparecido, en la historia, como condensados de tensiones históricas 

irresueltas, o bien, en las cuales se “ha vuelto imagen” lo irresuelto o problemático de la 

historia efectivamente acaecida. Esas cuestiones no se distinguen necesariamente por su 

mayor centralidad para el pensamiento de una época, sino por su singular espesor, hecho de 

conflictos y paradojas reales que, en ellas, han encontrado una expresión, y que, con ellas, 

“vuelven”, “insisten”, sobre el pensamiento. 

Antes que cualquier otra cosa, la nación ha sido, para nosotros, uno de esos 

“condensados de historia”; una de esas “cuestiones” saturadas de historicidad, en la cual el 

horror y la promesa de felicidad –históricos y actuales ambos- se hallan amalgamados de un 

modo casi inextricable. Y si, como se anuncia en el título, este trabajo se involucra en una 

interrogación sobre los modos de la crítica -que, como podrían haber dicho Martínez 

Estrada o Adorno, las ciencias sociales no pueden postergar ni delegar a otras disciplinas 

sino a un excesivo costo para su propio potencial crítico- no es porque ella nos pareciera 

una excusa tan válida como cualquier otra para reflexionar sobre el criticismo, sino porque 

entendimos que el espacio previsto en la escena contemporánea para producir una reflexión 

crítica sobre la cuestión nacional, sólo permitía –al igual que las ideologías propuestas 

como objeto de esa crítica- reconocer en ella, un motivo para la autoafirmación del 

presente.
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Naturaleza e historia

Entre el conjunto de categorías previstas en ese espacio3 para producir una reflexión 

crítica sobre la cuestión nacional, la noción de “historia” -así como su contrapartida 

metodológica: la idea de “historización”- ocupa un rol protagónico. Ella está encargada, 

algunas veces, de establecer la diferencia entre una idea “buena” y otra “mala” de nación4, 

y, otras, de señalar la distancia que media entre los nacionalistas y sus críticos. ¿De qué 

modo? En primer lugar, permitiéndonos distinguir lo inmutable de lo transitorio, lo 

necesariamente repetitivo y eternamente monótono, de lo activo y cambiante, lo que 

pertenece al fijismo del orden natural, de aquello que pertenece al dinamismo del mundo 

histórico; para darnos la posibilidad de reconocer, en segundo lugar, cualquier confusión 

entre estos términos como esencialmente falsa, y, más en particular, como el producto de 

una mistificación sostenida en una operación ideológica de “naturalización de lo histórico”, 

de “eternización de lo socialmente producido”. 

No cabe duda de que esta –ya muy instalada- “alerta” contra la “eternización de lo 

social” está orientada por la intención de serle fiel –al menos parcialmente- a aquello que 

3 Que, como veremos en el capítulo uno, se ha constituido, sobre todo, como un espacio para la interrogación 
del pasado, es decir, para la interrogación de instituciones, ideas, y textos pertenecientes a épocas que ya no 
parecerían ser la nuestra.
4 En su trabajo La nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional” (Bs. As., FCE, 2002) 
Elías Palti señala que la abrumadora mayoría de los abordajes contemporáneos a la cuestión nacional prefiere 
partir de la tesis de un doble origen, ilustrado y romántico, de la idea moderna de nación como base de la 
distinción política entre un nacionalismo progresista y democrático de raíces iluministas y otro autoritario y 
reaccionario fundado en un ideal social organicista. Según esta matriz dicotómica, dice Palti, se supone que la 
idea ilustrada inscribe a la nación dentro de una perspectiva artificialista según la cual se funda en un vínculo 
contractual, mientras que la romántica la concibe como una entidad objetiva, independiente de la voluntad de 
sus miembros. Todo lo cual se traduce políticamente en un nacionalismo ilustrado, democrático y cosmopolita 
“en el que las naciones tenderían históricamente a fusionarse en una única comunidad sostenida en los 
principios universales de la razón”, enfrentado a la idea romántica de nación “primero formulada por Herder 
(y en la cual distintos autores encuentran ya prefigurada la teoría hitleriana de Blut und Boden) que imagina a 
las naciones como totalidades orgánicas, discretas y singulares (inconmensurables entre sí), y organizadas en 
su interior jerárquicamente” (Palti, E., op. cit, p. 29) Desde nuestra perspectiva ese cuadro que opone 
dicotómicamente la democrática ilustración al romanticismo autoritario, se cimenta en la oposición 
constructivismo / determinismo que, a su vez, presupone la naturalidad de la dicotomía naturaleza/historia 
como esferas de la necesidad y la libertad respectivamente pero, sobre todo, como contraposición entre una 
dimensión de la pasividad, la inmutabilidad y el sin sentido, y otra de la actividad, el cambio y el sentido. Un 
planteo como el de Federico Chabod (La idea de nación, México D. F., FCE, 1997) retomado por la 
historiografía argentina dedicada al tema (ver, por ejemplo, Devoto, F.: Nacionalismo, facismo y 
tradicionalismo en la Argentina moderna, Bs. As., Siglo XXI, 2002, y Fernandez Bravo, A. (comp.): La 
invención de la nación, Bs. As., Manantial, 2000) que parte de la distinción biologicismo/culturalismo, 
estableciendo al interior del segundo término la diferencia entre naturalismo/ voluntarismo, es un buen 
ejemplo del carácter básico de la dicotomía naturaleza/historia en la perspectiva que orienta los estudios sobre 
la Nación en la actualidad. 
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más arriba llamábamos el “índice histórico” de las “cuestiones” –o “imágenes”, como las 

llama Benjamin- que han preocupado a los hombres a lo largo de la historia, y que, 

efectivamente, el narcisismo nacionalista exige desconocer. La cuestión, no obstante, es si 

lo que se pierde anunciando que esas imágenes son eternas, puede ganarse reconociendo 

que ellas son, al igual que todas las otras, “históricas” sin más; es decir, aceptando la 

dicotomía como tal dicotomía, y encomendándole a la reflexión “crítica” la ubicación 

correcta de los materiales en los campos adecuados. 

Creemos que no, que esto no es posible: lo que se pierde con la “naturalización” no 

puede ganarse con una “historización” que no interrogue las complicidades del concepto de 

historia que maneja con la definición de la “inmutabilidad natural”. Y “no puede” porque 

eso que se pierde con la eternización de las imágenes, pero también con una historización 

acrítica, es, entre otras cosas, la sospecha de que la historia y la naturaleza puedan ser algo 

más y distinto de aquello que ya poseemos como identidades plenas, plenamente 

aprehensibles y antagónicas; es decir, algo más y distinto de lo que la historia efectiva las 

ha llevado a ser de modo privilegiado: términos antitéticos cuya nítida “diferencia” ha 

ocultado, no pocas veces, la persistente presencia de la violencia en la historia. (De la 

violencia en la historia, y no sólo “en el pasado” ni “más allá” de los inmaculados 

dominios de un conocimiento histórico-social que se resigna demasiado rápido a 

administrar culpas y exculpaciones desde lo que parecería percibir como la orilla segura del 

presente).

Naturaleza-Historia. Estos nombres nos recuerdan –decíamos- grandes combates 

librados por la libertad, pero también se nos ofrecen como una oportunidad, como una 

chance -que intentaremos no dejar pasar-, para reflexionar sobre los sentidos paradojales de 

la libertad conquistada en esas luchas; no el menor de los cuales ya se encuentra enunciado 

aquí. Precisamente aquí donde su proximidad con el término “conquista” nos resulta tan 

familiar. En esa familiaridad de la libertad con la conquista, pudieron sostenerse tanto la 

idea de que la historia efectiva representaba una progresiva conquista de la libertad, como 

aquella otra -menos apologética del presente pero más seria y pregnante- de que la historia 

humana era tal en tanto “conquistadora” -ante todo- de la identidad diferencial del hombre 
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en relación a una “naturaleza” (externa e interna) que, a partir de allí, pasó a constituir la 

contrapartida necesaria del término “Historia”.5 

Esa noción de historicidad no se produjo, no obstante, sin sobresaltos; mejor dicho: 

la apariencia de su continuidad impertérrita a lo largo del pensamiento occidental 

constituye ya, en sí misma, una determinada representación de la historicidad que, como 

dirían Benjamin o Althusser6, sólo surge de la negación de los sobresaltos que una y otra 

vez la amenazaron no sólo allí donde la teoría se orientaba explícitamente a formular una 

crítica de la filosofía de la historia, sino también allí donde el pensamiento parecía más 

unívocamente orientado a afirmarla. 

Pues bien, una de nuestras hipótesis es que esas discontinuidades producidas en la 

noción dominante de historicidad no fueron ajenas a cierta disposición del pensamiento a 

“pensar junto” lo que a todas luces resultaba ilegítimo pensar junto, evitando, al mismo 

tiempo, que esa “cercanía” se resolviera en la identificación de los términos; y esto último 

debido menos a una voluntad de purismo que a la persistente sospecha de que aquella 

identidad no representaba sino la otra faz -y de ningún modo una verdadera alternativa- de 

una diferencia establecida a partir de una comparabilidad mutiladora, que escamotea lo que 

no se le parece al sujeto allí donde pretende nombrar la otredad de lo otro.

Pero esa hipótesis presupone una pregunta; una pregunta surgida de nuestra lectura 

de textos singulares, de reflexiones sobre la nación o la historia nacional, contemporáneas o 

no, y que de alguna forma se constituyó en la obsesión motorizadora de esta investigación. 

Podríamos enunciarla del siguiente modo: la dificultad para aprehender -o excesiva demora 

para definir- “lo propiamente histórico” que parecería haber caracterizado a muchas 

reflexiones sobre la nación durante los últimos doscientos años, y que hoy la crítica les 

reprocha como limitación o mistificación ¿puede ser interpretada en todos los casos como 

5 La definición de una naturaleza idéntica a sí misma, que persevera repetitivamente en su mismo ser, está, en 
efecto, presupuesta en ese concepto de historia dominante en Occidente que Hegel consagró filosóficamente 
en sus espiritualizadas  y espiritualizantes  Lecciones  sobre la Filosofía de la Historia Universal (Madrid, 
Alianza, 1999). Hace tiempo que los conceptos de esa Filosofía (conceptos como el de “Espíritu” o el de 
“Espíritu de pueblo”) comenzaron a resultar inaceptables para la crítica, que no dejó de señalar su carácter 
vetusto. Como veremos a lo largo de este trabajo, en modo alguno resulta evidente, no obstante, que nociones 
como la de “construcción” o “invención de la tradición” tengan alguna potencialidad para poner en cuestión 
sus peores presupuestos. 
6 En relación al primero la referencia obvia son las “Tesis” sobre el concepto de historia. (La edición que 
tomaremos de referencia es Walter Benjamin: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, 
Santiago de Chile, ARCIS-LOM, s/f, traducción de Pablo Oyarzún.) En cuanto al segundo, pensamos 
principalmente en La revolución teórica de Marx (México D. F., Siglo XXI, 1999) 
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un mero signo de la impotencia del pensamiento o un desfallecimiento del criticismo? 

Plantearlo de este modo ¿no implicaría inmunizarnos de antemano contra las posibles 

complejizaciones de los sentidos dominantes que esa demora, allí donde existió, podría 

haber propiciado “a pesar”, incluso, de las intencionalidades explícitas de los autores en 

cuestión? ¿Alcanza con sospechar de los pensamientos que se sitúan entre la naturaleza y la 

historia, o deberíamos comenzar a pensar no sólo qué es lo que ellos, en su singularidad, 

están intentando expresar -y cuál es el potencial crítico de esa expresión-, sino también qué 

es lo que somos capaces –o no- de hacer con ellos?

La nación entre naturaleza e historia

Los pensamientos sobre la nación se situaron, efectivamente, muchas veces entre la 

naturaleza y la historia. Así fue con Herder, quien, intentando dar cuenta –precisamente- de 

la historicidad de la razón, conceptualizó el papel jugado por las lenguas (nacionales) en la 

antropogénesis al mismo tiempo que el enraizamiento corporal del cógito y el lenguaje. Así 

fue, en nuestro país, primero con Sarmiento; y, después, con Leopoldo Lugones –quien 

imaginó un monte antropomórfico que le hacía la guerra al godo- y con Martínez Estrada 

-cuyas alusiones a un paisaje que no dejaba de metamorfosearse en psicología, pero 

también a una psicología que adquiría caracteres minerales, le valió el mote de fatalista 

telúrico. Los pensamientos sobre la nación se situaron, efectivamente, muchas veces entre 

la naturaleza y la historia, en un borde peligrosamente difuso; decenas de libros lo han 

anunciado y estos ejemplos lo ilustran con claridad. Pero ¿qué es lo que ilustran? ¿Ilustran 

lo mismo? ¿Es posible identificar el así llamado “telurismo” de Martínez Estrada con la 

espiritualizada naturaleza patriótica de la Guerra gaucha? ¿Y es posible concebir como 

uno y el mismo al Herder de la Filosofía de la Historia7 -cuyo culturalismo no deberíamos 

apresurarnos a festejar- con aquel que, como dice Merleau Ponty8, describió de una manera 

nueva la unidad del cuerpo, la unidad de los sentidos y la del objeto? ¿O al Lugones de El 

payador y al de Las fuerzas extrañas? Si es “claro” que las reflexiones sobre la nación se 

7 Es decir, al Herder prevaleciente en Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad (Bs. As., 
Losada, 1959)   
8 En Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta, 1993. Ver, en particular, páginas 250 y 
subsiguientes.
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situaron muchas veces entre la naturaleza y la historia, ¿no sería precisamente el momento 

de preguntar qué es lo que deja claro esa claridad, y aclarar qué es lo que significan, en 

cada caso –y sin presuponer que son asimilables-, esos modos de “situarse entre”, así como 

los conceptos de naturaleza e historia develados por ellos? Algo de esto es, en todo caso, lo 

que nosotros intentaremos hacer. 

“Nación”, “naturaleza”, “historia”. La combinación de estos tres términos en la 

primera parte de nuestro título, no pretende ni aludir a una clasificación posible de los 

nacionalismos o las ideas de nación, ni –tampoco- adscribir a la nación una suerte de 

carácter transicional, como si estuviera a medio camino entre los hechos naturales, eternos, 

fundamentales, y los históricos, dinámicos, contingentes. Pretende, en cambio, presentar los 

elementos de la pregunta9 que le formularemos a ciertos textos referidos a la cuestión 

nacional: ¿a qué llamar historia, y en qué relación con la naturaleza? En este sentido se 

podría decir que pensamos la nación –ciertos textos sobre la nación, o mejor: que rondan la 

cuestión nacional- como una materia propicia para interrogar el hiato introducido por -y 

vigente en- el pensamiento moderno entre Naturaleza e Historia; o mejor, como ocasión de 

volver a pensar la producción histórica de esa distancia, así como algunos de los problemas 

teóricos y políticos que la pureza dicotómica permite acallar. 

¿De qué textos se tratará aquí? ¿Provienen ellos de las filas de la crítica o de las de 

la ideología? ¿A qué tradiciones pertenecen? ¿Cómo situar a sus autores en relación a las 

grandes fracturas geológicas que parecen haber atravesado al pensamiento moderno 

subdividiéndolo en racionalismo e irracionalismo, liberalismo y antiliberalismo, 

materialismo e idealismo? Estas preguntas presentan diverso grado de dificultad. En cuanto 

a los autores con quienes nos proponemos trabajar, podríamos decir que ya han sido 

presentados: Herder, Hegel, Lugones, Adorno, Benjamin, Martínez Estrada; ellos son los 

personajes en cuestión. Sobre todas las demás preguntas –incluida la pregunta (tácita) por la 

pertinencia de algunas de ellas- tendremos que defender perseverantemente nuestra 

reticencia a responderlas, o mejor: tendremos que decir que esa reticencia es, para nosotros, 

9 Habiendo introducido ya nuestra interrogación por “los modos de la crítica”, parecería más adecuado decir 
que se trata, en todo caso, de “una” de las preguntas; una concernida, fundamentalmente, con el contenido de 
los conceptos –en este caso: el contenido de los conceptos “historia” y “naturaleza”- y no con la cuestión del 
método. Sin embargo, creemos que el problema del método no es independiente de una determinada 
representación de la historicidad y que la división analítica que nos exige plantearlos como problemas 
separados, escamotea, en su afán de claridad, las secretas afinidades existentes entre teoría de la historia y 
teoría del conocimiento.

xv



condición de una lectura crítica que, porque no podría darse el permiso de ser ingenua, no 

tiene ningún derecho a considerarse satisfecha con lo que ya sabe. A esa lectura, la demora 

le es sustancial; el rodeo deviene, no pocas veces, su método privilegiado. 

Y, sin embargo, la pregunta por los textos nos remite a una cuestión, muy particular, 

que es preciso plantear sin demoras: ¿qué han sido estos textos para nosotros? Mejor: ¿en 

qué relación se halla este texto con libros como La Guerra gaucha o El payador, de 

Leopoldo Lugones, Ideas para una filosofía de la Historia de la Humanidad, de Herder, 

Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, Actualidad de la Filosofía o 

Consignas, escritos ambos por Theodor Adorno; o con “casi libros” como las Lecciones de 

Filosofía de la Historia, de Hegel o las “Tesis” sobre el concepto de historia, de Walter 

Benjamin. ¿Qué son ellos para esta “investigación”? Son, ante todo, mucho más que un 

“corpus” al que le formulamos una pregunta de investigación. Y no se trata de despreciar el 

valor de verdad de ese concepto. Al referirse a la materia con la que trabajan en términos de 

un “corpus” las ciencias anuncian sin eufemismos lo que ella es, de modo casi exclusivo, en 

la cotidianeidad de la investigación: cosa muerta, cadáver. Pero lo que anuncian describe 

bastante mal lo que esta materia textual ha sido para este texto; de ahí que sea preciso 

aclararlo: si es indiscutible que somos nosotros quienes la interrogamos en una relación 

básicamente asimétrica, la pregunta con la cual lo hacemos no pretende ser más –pero 

tampoco menos- que una de las formas posibles de enunciar como un problema – el 

problema de una investigación en Ciencias Sociales llevada a cabo en Argentina a 

principios del siglo XXI- aquello que, algunos de esos mismos textos -al menos-, develaban 

como problemático, y que en el presente, en cambio, suele aparecer como una cuestión 

resuelta. 

“Naturaleza” e “Historia” no constituyen, sin duda, aspectos interiores de un tema 

preconstituido, sino formas singulares de abrir y proponer al pensamiento el problema de la 

nación, pero no son formas cualesquiera, arbitrariamente escogidas. Los pensamientos 

sobre la nación muchas veces se situaron, decíamos, entre la naturaleza y la historia, y lo 

que se trata de pensar son los modos de ese “entre”. Esto por una parte. Hoy –por otra 

parte- la nación parecería ser conceptualmente pensable sólo cuando la distancia entre estas 

categorías, y entre la lectura crítica y las textualidades míticas, es garantizada. Pero esa 

garantía de criticismo ha favorecido una proliferación de análisis en los que el pensamiento 

xvi



sólo parece capaz de repetirse a sí mismo para demostrar una y otra vez su invulnerabilidad 

frente a dilemas o paradojas planteadas en el pasado, y que no es tan seguro que podamos 

considerar “superados”. ¿Lo estarían si el pensamiento tuviera que seguir necesitando 

garantizar su invulnerabilidad para poder afirmar su libertad creadora y su capacidad 

“crítica”? ¿No sería esa invulnerabilidad, en cualquier caso, más un signo de la impotencia 

que de la potencia del criticismo? Creemos que sí; y es por ello que más arriba 

planteábamos la necesidad de un trabajo de autorreflexión del pensamiento sobre sí mismo, 

un trabajo que necesariamente implicará, entre otras cosas, abrir una interrogación sobre las 

categorías que aparecen actualmente como coordenadas teóricas de inteligibilidad del 

fenómeno nacional; tarea que abordaremos en el capítulo uno. Sin embargo –y aquí 

volvemos a la primera “parte”- no pensamos esa autorreflexividad como un análisis formal 

de las categorías realizado desde una posición abstracta, exterior a e independiente de todo 

contenido particular, sino como una apertura a los nudos problemáticos que la historia del 

pensamiento fue dejando sedimentados en ellas -y esto, no necesariamente del modo 

acumulativo y continuo que tiende a sugerir la imagen del sedimento. Esa apertura exigirá, 

en lo que nos atañe, atender con cierto detenimiento a las complejidades presentes en la 

materia textual cuya lectura proponemos; trabajo que desarrollaremos en los capítulos 2, 3, 

4 y 5, dedicados a Herder (en diálogo con Hegel, pero también con Kant), a Lugones, a 

Adorno y Benjamin, y a Martínez Estrada, respectivamente. 

Metodología

Una última cuestión, metodológica en sentido amplio, a propósito de esta forma de 

disposición de las lecturas. Ella podrá resultar sin duda extraña, e incluso inadecuada, en el 

horizonte de lo que habitualmente se entiende por historia de las ideas, donde el objetivo de 

seguir el “devenir histórico” y las transmutaciones de un concepto a lo largo de la historia, 

exige un ordenamiento del material en el cual, por una parte, se vuelvan rastreables las 

influencias de un autor a otro y perceptibles los desplazamientos; y donde, por otra parte, la 

pertinencia o no de considerar otros aspectos de la obra de un pensador en particular, se 

determina a partir de su relación con el concepto en cuestión.10 La lectura que 

10 Ese ordenamiento –generalmente respetuoso de las cronologías y de la pertenencia de los autores que van a 
ser interrogados a una misma “tradición”, “época” o “clima cultural”- que, sin dudas, tiene sus ventajas, 
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propondremos no satisface, en efecto, ninguno de estos dos requisitos. En relación a lo 

primero, debido a que la sucesión de los capítulos no sólo no podría fundamentarse en la 

proximidad –ya sea que se la piense como continuidad de influencias o como pertenencia a 

una misma “tradición de pensamiento”-de los autores que constituyen el motivo central en 

cada caso, sino que tiende, incluso, a subvertir los parentescos que parecerían más 

evidentes. En relación a lo segundo, debido a que cada uno de esos capítulos parecerá 

marcado por una dispersión y multiplicidad de motivos que parecería complotar contra toda 

posibilidad de responder la pregunta por una “noción” o “idea”, las de historia y crítica, 

para el caso. Pero ¿es el caso?

Nos atreveríamos a decir que no y nos apresuraríamos a agregar que aquella 

“desviación” o “extrañeza” metodológica no es, tampoco, antojadiza. La pensamos, por el 

contrario, como indicadora de y asociada a una posible peculiaridad de los objetivos de esta 

investigación11: no interrogar a un conjunto de autores sobre una idea –reconocible en el 

presente- que aparecería como central, y que, siendo siempre la misma permitiría, luego, ir 

eslabonando los capítulos, sino exponer esa idea a la constelación de pensamiento 

propuesta por cada uno de ellos, permitiendo que, en la sucesión de los capítulos, surjan 

roces –en el doble sentido de encuentros y desencuentros no premeditados- que una 

legítima lectura de influencias, polémicas e intercambios efectivamente acaecidos y 

documentables no habilitaría, pero que, en cambio, podrían permitirnos concebir nuevas 

constelaciones, más inaparentes y amplias, en las cuales elementos heterogéneos y distantes 

entre sí componen nuevas figuras. 

presenta, a nuestro entender, un inconveniente fundamental: su presunta evidencia parecería eximir a muchos 
de los autores que adscriben a esta metodología, de tener que reflexionar sobre ella, privándolos, de este 
modo, de una oportunidad que es “única” no en tanto ocasión para volver a constatar la supuesta arbitrariedad 
de todo método, sino como una situación propicia para reflexionar sobre su necesidad histórica. No podemos 
detenernos aquí en este problema. Sólo diremos que esa metodología no es independiente de una cierta 
representación (dominante) de la historicidad como un continuo en el cual “lo mismo” –en este caso las 
mismas “ideas”- va sufriendo transmutaciones -que, precisamente por ello, son siempre y necesariamente 
modificaciones de una y la misma identidad-, que deja de ser incompatible con la exigencia historicista de ser 
fieles a la singularidad de la época, allí donde “la época” es concebida como momento de un mismo devenir, 
o bien como “comparable” con otras situadas “antes” o “después” de sí misma. 
11 Y, sin embargo, habría que decir –también- que la singularidad de esos objetivos es indicadora, 
inversamente, de una cierta metodología. ¿Pero en qué sentido comprender las diferencias de método? Más 
específicamente: ¿podrían ellas resolverse en la multiplicidad de procedimientos de análisis y herramientas 
conceptuales a las cuales tenemos acceso hoy para disponer de un cierto material?
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De otro modo: eso que podría concebirse como una desviación del método es, para 

nosotros, un intento de ensayar otro método, otro modo de lectura. Un modo de lectura que, 

apelando a términos que son también nuestros pero que nosotros no inventamos, podríamos 

llamar “lectura en constelación”. Ésta no procede detectando influencias y 

documentándolas, no sigue las líneas que conducen a un pensamiento y que explican su 

emergencia, no quiere ser fiel a las intenciones de los autores, ni reconstruirlas, las trata –en 

todo caso- como un elemento, al igual que a los autores mismos, y las dispone junto con 

otros, en distintas ordenaciones tentativas, hasta que encajen en una figura legible. Pero, 

inversamente, para que esas composiciones inestables e inintencionales a las que antes 

aludimos con la idea del roce, no se configuren en la arbitrariedad, es decir, no se 

establezcan a partir de coincidencias o disyuntivas meramente aparentes y/o dictadas por la 

mirada de sobrevuelo del lector apresurado, es preciso que cada uno de esos elementos sea 

atendido con el mayor detenimiento posible. Los roces tendrán, entonces, que convivir con 

una paciente concentración, o mejor: sólo una paciente concentración será capaz de 

producir roces que sean significativos pero -sobre todo- que tengan la potencia necesaria 

para hacerle justicia a cada una de las singularidades. De la combinación de ambas 

exigencias surge un método que probablemente se exprese en una escritura de temporalidad 

fracturada: lenta como de rumiante, a veces, y vertiginosa, otras. 
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Capítulo 1 

Pensar la nación y repensar la crítica

Actualidad de la problemática

Como objeto de temor o de esperanza, forma de la ideología o de la utopía, nombre 

de la dominación o de la liberación, ha sido mentada una y otra vez una figura que, junto a 

lo novedoso de cada caracterización, parece anunciar también la persistencia de una 

pregunta en el pensamiento histórico-social moderno: ¿Qué es una nación? Enunciada 

explícitamente por Renan en 188212, ella podría concebirse como la formulación más 

impersonal u “objetiva” de un arco de interrogaciones imaginable entre el ¿qué nación 

somos? -pronunciado a lo largo del siglo XIX alemán por Fichte y Hegel, entre otros- al 

más angustioso ¿somos nación? de Sarmiento – cuyos ecos resonarán una y otra vez en el 

ensayismo argentino. Las diferencias, sin duda notables, que estos nombres nos exigen 

pensar, se nos presentan habitualmente, no obstante, enmarcadas por un rasgo histórico 

compartido que los aleja irremediablemente de nosotros: ninguno de ellos hubiera dudado 

de que la pregunta remitía a una cuestión política, social y teórica de su presente; hoy, por 

el contrario, parecería ineludible para toda reflexión sobre lo nacional establecer, en primer 

lugar, la actualidad de la problemática. 

Pensar la nación. ¿Es posible seguir pensando la nación? ¿Es posible afirmar hoy 

que el concepto “nación” menta una realidad sociopolítica y cultural actual? La emergencia 

de un “nuevo” espacio global, des-bloqueado, en el que las fronteras de los Estados 

nacionales ya no parecen coincidir con las formas efectivas de organización de la vida 

colectiva, torna sumamente improbable una respuesta positiva a esta pregunta desde 

perspectivas jurídico-institucionales atentas a la formación de estructuras supra o 

transnacionales. Pero por muy acotada, excesivamente amplia, o monolítica, la categoría 

“nación” tampoco parece hoy adecuada para describir realidades culturales que 

aparentemente transitan desde contextos mucho más locales a la indiferencia frente a todo 

contexto sin atender sus reclamos; ella no parece adaptarse bien a los contornos del 

presente. El creciente protagonismo del tema de la globalización en el ámbito de las 

12 Renan, E.: ¿Que es una nación?/ Cartas a Strauss, Madrid, Tecnos, 1985. 
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ciencias sociales, el interés en una noción no objetivista de cultura –donde, en sintonía con 

las metáforas contemporáneas de la desterritorialización, ésta es comprendida como un 

fenómeno de difusa localización13-, y los intentos de conceptualización de una nueva 

subjetividad política transnacional, la multitud14, –categorías provenientes de planteos muy 

diversos pero que podrían ser aunadas en su común alusión a un movimiento de 

deslocalización y borramiento de límites territoriales, institucionales y simbólicos 

preexistentes-, han avanzado, no obstante, en paralelo con una renovada presencia del tema 

de la nación en las agendas académicas, instaurando la situación aparentemente paradójica 

de que en el mismo momento en que el pensamiento social pronuncia su diagnóstico sobre 

la inactualidad del hecho nacional, éste reaparece como objeto del pensamiento. 

Una primera forma de interpretar esta paradoja podría consistir en enfatizar que ella 

no es sino aparente. ¿Acaso no nos ha prevenido Hegel hace tiempo sobre el carácter 

irremisiblemente crepuscular del vuelo del Búho de Minerva? Si lo inactual del hecho 

nacional, en lugar de obstaculizarlo constituyera una condición de posibilidad de su 

conocimiento como fenómeno, no habría nada paradojal en la posibilidad de que una 

realidad caduca se vuelva pensable precisamente debido a esa caducidad. ¿Y no es ella la 

que podría haberse puesto de manifiesto con la determinación del sustrato moderno de la 

realidad institucional y de la idea de nación? A partir de la historización del fenómeno 

nacional producida por la historiografía abocada al tema se podría sostener, en efecto, que 

el “tiempo” de la nación como aglutinador primordial de la vida social, iniciado hacia 

finales del siglo XVIII con el declive del cristianismo, el fin de los imperios dinásticos y el 

nacimiento de los Estados modernos, es esencialmente un tiempo pasado, ligado a las 

formas institucionales y culturales de una Modernidad, para muchos, clausurada. Como 

pasado, sin embargo, ella no abandona la órbita del presente sino que vive en él como 

figura de lo ya sido, de lo que no concuerda con los perfiles de la actualidad, pudiendo 

convertirse, por ello mismo, en objeto de la reflexión: precisamente porque, aun cuando 

sobrevivan a su muerte, las naciones ya no constituyen figuras centrales, típicas, del 

presente, es que son pensables. La nación pensable lo sería, entonces, en tanto figura de un 

13 Cfr. Bhabha, H.: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. Para una crítica de esta perspectiva 
se puede consultar el artículo de Eduardo Grüner: “El otro mundo. La nación como problema de una 
antropología filosófica”, publicado en la revista El ojo Mocho, Nº 18/19, Bs. As., 2004 
14 Cfr.,  entre otros, Hardt, M. y Negri,  A.:  Imperio, Bs. As., Paidós, 2002, y Virno, P.:  Gramática de la  
multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, Bs. As., Colihue, 2003. 
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pasado situable en su distancia en relación a los rasgos sobresalientes de nuestro presente 

que puede asumirlo como objeto de conocimiento precisamente porque ha dejado de 

constituir un problema actual para él. 

Volviendo a nuestro diagnóstico inicial sería posible, no obstante, leer la renovada 

presencia de la cuestión nacional en el debate contemporáneo de otro modo, y señalar no 

sólo que la nación es un problema del presente sino que esa problematicidad constituye, 

precisamente, el rasgo distintivo de su actualidad. Ninguno de los pensadores modernos 

mencionados, decíamos, hubiera dudado de la existencia de naciones; nosotros, por el 

contrario, ya no podemos partir de esa certidumbre, y es precisamente porque ella ha sido 

disuelta que hoy la nación constituye un problema. Las causas de esa disolución podrían 

buscarse en la emergencia de una situación histórica y teóricamente novedosa: la pérdida de 

evidencia de lo nacional como forma universalmente privilegiada del lazo social propiciada 

por la irrupción del fenómeno global, y la corrosión teórica de un conjunto de ideas 

inextricablemente asociadas a su concepto tales como pueblo, hombre e identidad, cuyo 

carácter ideológico dejó expuesto la crítica de los sustancialismos modernos. El actual 

interés de las ciencias sociales por la vigencia de las identidades nacionales y del Estado 

nación se explicaría entonces, por una parte, menos como una consecuencia de la caducidad 

de las naciones, que como el intento de conceptualización de su nueva existencia crítica, 

incierta y apenas bosquejable en porosos perfiles contrastantes con la nitidez de aquella 

figura histórica otrora incuestionada. Por otra parte, la deconstrucción no ya edilicia sino 

teórica de la idea de nación, habría configurado ese estatuto problemático al descomponer 

los pilares conceptuales que garantizaron su evidencia y su imagen de plenitud en otras 

épocas. Fisurando el hermetismo de antiguas palabras e imágenes en lugar de promover su 

abandono, el pensamiento contemporáneo habría permitido, por ejemplo, que nociones 

tales como la identidad fueran desfiguradas, dejando de remitir a una experiencia de 

unidad, positividad y plenitud garantizada por la pertenencia a una nación, clase, género, 

raza, tradición, etc., para aludir al entramado, transitorio y contingente, en el que se 

constituye la subjetividad.  

A diferencia de la primera, este tipo de interpretación no requiere necesariamente 

rechazar como aparente la presencia paradójica de la nación en la escena contemporánea 

del pensamiento histórico social. Si al poner de relieve el novedoso estatuto problemático 
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de lo nacional en el presente también aquí parecería predominar el énfasis en la 

discontinuidad entre éste y el pasado anunciado en aquel “ya no” que revelaba a la nación 

como una cuestión pretérita, ese énfasis no supone, aquí, que el objeto de conocimiento se 

constituya como tal al haber sido superado el momento de su primera emergencia, ni que la 

modificación de esas condiciones iniciales implique necesariamente el diagnóstico de la 

caducidad histórica del fenómeno. Antes bien, se podría decir –nuevamente con Hegel- que 

es en su mutabilidad donde esta interpretación ve manifestarse aquella historicidad del 

fenómeno -tanto más histórico cuanto más mutable y alejado de toda autoevidencia 

naturalizante-, y en la conceptualización de esa mutabilidad –y no únicamente del pasado- 

donde reconoce la condición de posibilidad y la tarea específica del conocimiento histórico. 

En otros términos, afirmar que la paradoja es real y no aparente abre aquí la posibilidad de 

pensar la presencia de lo mismo en su transformación –posibilidad dialéctica rechazada por 

esquemas temporales meramente secuenciales-, postulando a esa transformación o 

mutabilidad como características propias de lo histórico, y al reconocimiento, al saber, de 

esa mutabilidad como un verdadero conocimiento de la historia. Éste tendría que poder dar 

cuenta de la diferencia del presente con el pasado, siendo capaz, al mismo tiempo, de 

revelar como históricamente producido a aquello que allí parecía fijado en la inmutabilidad 

del orden natural. Y podría hacerlo, precisamente, debido a que el presente en el cual es 

enunciado ese conocimiento ya no se encuentra preso de aquella escena natural y fija que 

ahora puede ser revelada, comprendida, como mítica. Distante de ella, el presente se devela, 

aquí, como un presente dinámico, capaz de representarse y conceptualizar ese dinamismo; 

un presente cuyos perfiles no podrían captarse en la instantánea de cualquier inmediatez 

fáctica o a partir de un conjunto de rasgos antitéticamente definidos en relación al pasado 

como pretendería el esquema anterior, no porque la pregunta por sus rasgos centrales haya 

perdido relevancia, sino porque en la constante mutabilidad característica de los fenómenos 

históricos residiría su verdadera identidad reconocible y reconocida. Identidad paradójica 

que se constituye en el reconocimiento de que nada tiene garantizado su derecho a una 

existencia idéntica, y que por ello se distingue de un pasado aproblemático que se ofrece a 

ser problematizado, resignificado, comprendido por aquél.

En este sentido podría entenderse la afirmación que, en su introducción a Naciones  

y nacionalismos desde 1780, realiza Hobsbawm a propósito de las reflexiones sobre la 
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cuestión nacional anteriores a 1980: ellas podrían considerarse indudablemente como un 

interesantísimo objeto de estudio para el historiador contemporáneo, pero, en su gran 

mayoría, difícilmente podrían ayudarlo a comprender qué es una nación, debido a su 

incapacidad para desprender el fenómeno del orden de las evidencias, es decir, debido a su 

incapacidad para concebir –cuando no su manifiesta voluntad de denegar- la transitoriedad, 

mutabilidad y politicidad del fenómeno. “Ahora sabemos –dice Hobsbawm - que las 

naciones no son, como pensaba Bagehot, ‘tan antiguas como la historia’”15; y ese saber nos 

distancia de posiciones como la suya, o, como decíamos al comienzo, lo aleja 

irremisiblemente de nosotros. Pero, al mismo tiempo, es precisamente ese mismo saber el 

que nos permite comprenderlo, comprender sus limitaciones y formular su crítica, es decir, 

convertir en problemas lo que para él eran evidencias, arrojando una nueva luz sobre la 

experiencia pretérita. ¿De qué modo? No agotándonos en la constatación de que el 

fenómeno al que aquellas reflexiones aludían resulta absolutamente ajeno al presente, 

caduco, obsoleto, sino reconociendo en él los mismos rasgos que se han hecho visibles en 

la actualidad y que resultaban inaparentes a un observador del pasado; de otro modo: 

comprendiendo a ese fenómeno en el marco de las categorías de las que el presente dispone 

para producir su correcta intelección, la categorías que nos permiten pensar la nación sin 

someternos al embrujo de su autoevidencia, y develarla, en cambio, como una entidad 

problemática. 

Tal como se plantea hoy el debate sobre la cuestión nacional en el escenario local de 

las ciencias sociales -planteamiento en el cual la referencia a los trabajos de Hobsbawm es 

axiomática- aquellas categorías parecerían ser fundamentalmente dos: la historia y la 

política. En esas coordenadas, la nación se vuelve inteligible como un fenómeno histórico 

no sólo en el sentido de ser temporalmente situable al interior de los límites de la 

Modernidad, sino también en el de constituir un efecto de la única práctica histórica en 

sentido estricto: la acción política de los hombres. A  partir de ellas, y al amparo de los 

difícilmente identificables ecos evocados en palabras como imaginación, invención, 

ficción, mito o ideología, el pensamiento histórico-social busca desmontar los supuestos y 

presuntas evidencias del sustancialismo, revelando a la nación como una forma particular 

de asociación humana en el doble sentido de ser distinguible de otros modos de 

15 Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, Barcelona, Crítica, 1991, traducción de Jordi 
Beltrán, p. 11. (El subrayado es nuestro)
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configuración de la vida en común o la totalidad social que la precedieron y que la podrían 

suceder, y de estar asociada a la prosecución y/o justificación de intereses particulares. La 

politicidad de la nación remite, de este modo, a las formas contingentes de organización y 

prácticas intersubjetivas, pero también a la legitimación de relaciones de poder 

desconocidas en las veleidades metafísicas del término. Frente a esas veleidades, frente al 

intento de fundamentación del orden social en un Ser prepolítico, en una presencia 

primordial, más original y primaria que sería su fundamento, que se anunciaría como lo que 

hay de sustancial y eterno, de Naturaleza, en todo orden político, social, temporal e 

histórico, el programa de historización de la nación busca recuperar la politicidad del 

fenómeno inscribiéndola en el escenario conflictivo de la historia. Pocos enunciados 

condensan tan abreviadamente esta lectura del fenómeno nacional en clave histórico-

política como la ya canónica frase del mismo Hobsbawm: “Las naciones no construyen 

Estados y nacionalismos, sino que ocurre al revés”16, frase donde el término “construcción” 

no alude únicamente al hecho de que las naciones han sido producidas y no son “tan viejas 

como la historia” sino que también señala el papel que la figura de la nación ha 

desempeñado durante la modernidad en la reproducción de las asimetrías sociales.

Crítica, mito y Modernidad: sobre los límites y paradojas del constructivismo 

¿Qué es la nación? Aquella pregunta no nos es ajena y, sin embargo, el problema de 

nuestra investigación se configura, inicialmente, a partir de un desplazamiento que nos 

permite formularla de un modo indirecto a través de otra interrogación. Esa otra pregunta, 

que privilegia el momento autorreflexivo del pensamiento, podría enunciarse en los 

siguientes términos: ¿Qué es lo que la nación nos permite pensar? ¿Qué es, en primer lugar, 

lo que el debate sobre la construcción de la nación nos permite pensar sobre los modos 

actuales de la crítica? ¿Cuáles son, en segundo lugar, las nociones de política y de historia 

que funcionan como coordenadas teóricas de inteligibilidad del fenómeno nacional? 

Decíamos que la lectura promovida en el programa de historización de la nación buscaba 

recuperar la politicidad del fenómeno; una politicidad que el planteo de Hobsbawm devela 

como oculta para u ocultada por las reflexiones sobre la cuestión nacional realizadas en el 

16 Ibidem, p. 18
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pasado. Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de esa “recuperación”? Y, ante todo, ¿cuál 

es la idea de saber que auspiciaría esta tarea? 

Las palabras con las que Hobsbawm introduce su texto sobre el nacionalismo, son 

elocuentes al respecto: lo que está en juego es una interpretación correcta, seria y 

desapasionada del pasado, una interpretación posibilitada por el distanciamiento necesario 

del historiador profesional en relación a “sus convicciones no históricas” y configurada a 

partir de materiales adecuados. No todos los documentos son confiables ni todos los 

interlocutores válidos; sólo un historiador competente sabrá recomendar los adecuados a un 

potencial colega intergaláctico, ahorrándole el trabajo y el tiempo de volver sobre textos 

que han perdido vigencia y cuyos falsos problemas han sido superados. Puesto que ahora 

sabemos que las naciones no son tan antiguas como la historia como pensaba Bagehot, 

apropiado sería dispensar al eventual colega de su lectura. Apropiado y legítimo; más aún, 

necesario, puesto que se trata de un historiador, y si “[c]omo dijo Renan: ‘Interpretar mal la 

propia historia forma parte de ser una nación’ (…) [l]os historiadores están 

profesionalmente obligados a no interpretarla mal”17, recalca Hobsbawm hacia el final de su 

introducción invocando la presencia de un texto cuyo tema principal es el sino 

insuperablemente trágico de la constitución subjetiva.

Ni la retórica ni las figuras clásicamente asociadas a las pretensiones de neutralidad 

y objetividad científica están ausentes aquí, y junto con ellas ingresa cierta inconciencia –

también clásica- del discurso científico en relación a sus propias condiciones de 

enunciación, que lo ciegan frente a la naturaleza polémica o dialógica –como diría Bajtin18- 

de su palabra. Y, sin embargo, junto con la abstracción y la jerarquización cientificista, esa 

retórica trae, también, la cuestión de la representación como una cuestión por la cual los 

textos, el discurso, las palabras, pueden ser interrogados en su alusión a lo real y 

cuestionados en su pretensión autorreferencial. Trae, en otros términos –aunque ya veremos 

de qué modo- una urgencia de “poner en cuestión” las representaciones, que no deja de 

resultar saludablemente anacrónica en el contexto de lo que Frederic Jameson19 llamaría un 

“textualismo postmoderno” acostumbrado a identificar la realidad con su representación y 

pronto a festejar como igualdad verdadera la desjerarquizacción producida por la 

17 Ibidem, p. 21
18 Bajtin, M.: Estética de la creación verbal, México D. F., Siglo XXI, 1982
19 Cfr. Jameson, F.: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989, y El giro cultural, 
Bs. As., Manantial, 1999
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univerzalización consumada de la lógica de la equivalencia. Si con aquellas palabras 

iniciales -podría decir Jameson- Hobsbawm anuncia su cientificismo –sumado a una 

notoria fe progresista en los avances de un saber acumulable-, ellas manifiestan también la 

decisión de perseverar en una definición de conocimiento donde éste resulta indisociable 

del compromiso ético con la verdad y la crítica del poder; compromiso al que renuncian, en 

cambio, las más aggiornadas interpretaciones del pasado histórico que se apresuran a 

denunciar su propio particularismo y a declarar que no pretenden ser más que 

representaciones, mientras comulgan en el altar de la actualidad y juran eterna distancia en 

relación a los impresentables dogmatismos de un pasado que, tampoco allí -aunque por 

razones diversas a las que podría invocar Hobsbawm-, parecería plantearle ningún 

problema al presente.

Ahora bien, la forma que aquel compromiso asume en Hobsbawm es la de una 

crítica de la ideología gobernada por la dialéctica ocultamiento/desocultamiento y orientada 

a hacer visibles las estrategias utilizadas por el poder para garantizar la reproducción de 

condiciones sociales asimétricas. Así, incluyéndose entre aquellos que califica como 

“historiadores serios”, Hobsbawm empieza por distanciarse del planteo nacionalista, 

enfatizando - con Gellner20 -  “el elemento de artefacto, invención e ingeniería social que 

interviene en la construcción de las naciones”21. Esto supone, para Hobsbawm, que la 

lógica causal invocada por los ideólogos del nacionalismo en la relación Estado-Nación 

debe ser invertida: son aquellos los que construyen naciones y no a la inversa. Las naciones 

y los fenómenos asociados a ellas son definidos como fenómenos construidos 

esencialmente “desde arriba” pero que, no obstante, sólo  pueden ser entendidos si también 

se analizan -reprocha aquí Hobsbawm a Gellner- “desde abajo”, esto es “en términos de los 

supuestos, las esperanzas, las necesidades, los anhelos y los intereses de las personas 

normales y corrientes (…) que son objeto de los actos y la propaganda de aquellos”. Una 

perspectiva más atenta a las existencias, en el sentido del sustrato vivencial en el que se 

inscribe y eventualmente “cuaja” una interpelación ideológica, parece plantearse entonces 

como el complemento necesario del análisis de las estrategias del poder privilegiado en 

estudios sobre el nacionalismo como el de Gellner, un complemento a partir del cual es 

20 Gellner, E.: Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 2001
21 Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, op. cit. Ésta y las siguientes citas del presente 
párrafo corresponden a las páginas 18 y 19 del libro. 

xxvii



posible complejizar la perspectiva de la modernización desde arriba señalando la 

irreductibilidad de los sentimientos de adhesión patriótica a las operaciones puestas en 

marcha por la “ingeniería social”. 

La consideración de esa irreductibilidad amenazaría seriamente, no obstante, el 

esquema de comprensión propuesto inicialmente por el mismo Hobsbawm, según el cual el 

proceso de formación de las naciones se volvía inteligible a partir de la misma relación 

causal simple entre nación y Estado propuesta por los ideólogos del nacionalismo, sólo que 

invertida. Pero ese esquema no desaparece en la argumentación de Hobsbawm. ¿Cómo 

conciliar su coexistencia con la complejización del planteo de Gellner que él se propone? 

La redefinición de la nación moderna que Hobsbawm avanza en el capítulo de su libro 

dedicado a la “perspectiva de los de abajo” nos aporta un indicio al respecto: “Utilizando la 

útil expresión de Benedict Anderson diremos que [la nación moderna] es una ‘comunidad 

imaginada’ ... [que llena]... el vacío emocional dejado por la retirada o desintegración, o la 

no disponibilidad, de comunidades y redes humanas reales”.22 

Más adelante, y ahora desde la “perspectiva gubernamental”, Hobsbawm retoma esa 

definición al dar cuenta del proceso por el que el Estado intenta neutralizar la amenaza 

representada por los nacionalismos -amenaza creciente durante el último tercio del siglo 

XIX- buscando integrarlos al patriotismo de Estado, para captar el componente emocional 

que aquellos eran capaces de movilizar. ¿Cómo extender ese componente emocional?  Esto 

era posible, escribe Hobsbawm, 

“mediante la simple proyección de los sentimientos de identificación  auténtica,  
existencial, con la patria ‘chica’ de uno sobre la patria grande (...) Simplemente a 
fuerza de convertirse en un ‘pueblo’, los ciudadanos de un país pasaban a ser una 
especie de comunidad, aunque era una comunidad imaginada, y, por lo tanto sus 
miembros buscaban y, por ende, encontraban cosas en común.”23

 
Parecería entonces que, a diferencia de la patria chica, la patria grande no era una 

comunidad cuyos miembros tuvieran cosas existenciales en común sino donde se 

empeñaban en buscarlas, búsqueda que - llamativamente- para Hobsbawm no tiene mucho 

que ver con su “existencia” sino “sólo” con su –vacía y abstracta- voluntad de imaginación; 

una voluntad cooptable por los verdaderos sujetos imaginantes: las clases dominantes y, 

particularmente, la elite gubernamental. Pero parecería, también, que esos “sujetos” 

22 Ibidem, p. 55
23 Ibidem, p. 99. (El subrayado es nuestro.)
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imaginantes, que son los que en definitiva hacen la historia e “inventan” la tradición, fueran 

autoconciencias plenas no sólo cronológica sino incluso lógicamente anteriores al 

entramado imaginario y que, porque están afuera de él, pueden ser los autores de esa trama 

que no es sino la traducción literal de intenciones, intereses económicos o, en el mejor de 

los casos, de intereses de clase, idénticos a sí mismos y plenamente comunicables. 

Lo cierto es que con esta caracterización de la nación moderna, la tesis de la 

inversión de la relación causal simple entre Nación y Estado puede ser mantenida, al mismo 

tiempo que el ordenamiento secuencial entre la patria chica y la grande permite atender 

aquella irreductibilidad o exceso que mentábamos anteriormente determinándolo como un 

dato del pasado, el pasado de la comunidad real, auténtica, y en contraste con la cual es 

posible singularizar el rasgo distintivo de la nación moderna: su carácter de “comunidad 

imaginada”, inventada, puro efecto de las estrategias constructivas del poder. Pero, de este 

modo, la complejidad de las comunidades históricas reales que Hobsbawm parecería querer 

recuperar frente a Gellner termina achatada en un binarismo que opone lo imaginario al 

lazo real, favoreciendo una especie de imagen idílica de las comunidades arcaicas donde la 

vida comunitaria aparentemente no estaba todavía contaminada por la artificialidad de una 

imaginación concebida exclusivamente como mecanismo artificioso de disciplinamiento y 

sujeción. 

¿Era verdaderamente necesario apelar a la “útil expresión” de Anderson para 

referirse a esta representación distorsionada que entra en escena en el pasaje de la patria 

chica a la Nación Moderna, es decir, cuando se trata de sustituir sentidos y contactos reales 

ausentes y de la cual parecería posible prescindir cuando hay contacto “real”? ¿La fórmula 

clásica de la ideología como falsa conciencia suprimible, no habría sido igualmente útil? 

Probablemente, puesto que en el modo de lectura de Hobsbawm reaparecen dos de sus 

componentes básicos: la perseverancia crítica frente a la presunta evidencia de las 

representaciones sociales, y la fundamentación de ese criticismo en una noción de 

transparencia que concibe al lenguaje –y a la representación en general- exclusivamente 

como mediación, como actual, potencial u originariamente equivalente a la cosa o al 

sentido que se busca transmitir por su intermedio. En esa equivalencia, el problema de la 

representación desaparece como problema y la exigencia planteada por Hobsbawn de 

atender a las existencias reales queda atrapada en los límites de la oscilación entre un 
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materialismo precrítico –que desconoce la mediación subjetiva en la configuración de lo 

real- y el inocultable espíritu de autoengendramiento que evoca el léxico de las 

“invenciones”, un léxico que resalta el papel demiúrgico de hombres aparentemente 

siempre-ya existentes y en cuya constitución aquellas representaciones no parecerían tener 

ningún papel que jugar, sino que se asemejan, más bien, a instrumentos a través de los 

cuales se comunican plenamente intenciones o intereses. 

Esta segunda dimensión de la tesis de la literalidad y la equivalencia es 

particularmente notoria en relación al concepto de política invocado por el constructivismo, 

concepto tras el cual no es difícil intuir al soberano sujeto de conciencia e intención que 

cultivó un sector del racionalismo preocupado por independizar las facultades raciocinantes 

del hombre de su corporalidad.24  Pero el problema de la imaginación o de la ideología tal 

como está planteado aquí remite fundamentalmente a la primera: si es posible llamar sólo a 

la patria grande “comunidad imaginada” no es tanto debido a que la patria chica estuviera 

desprovista de representaciones sino a que allí el sentimiento de pertenencia a la comunidad 

traduce literalmente una comunidad real, planteando una situación de no distorsión donde 

la representación es sustituible por la realidad que representa. Esa sustituibilidad plantea, no 

obstante, la paradoja de que la crítica a lo que Althusser25 llamaría el desconocimiento de la 

totalidad social en lo que refiere a su estructura propio de situaciones de explotación, sólo 

pueda llevarse a cabo desconociendo, a su vez, la complejidad de esa totalidad social y 

24 En la estela de ese concepto, se denomina “políticas” al conjunto de operaciones llevadas a cabo por un 
sujeto, y a través de las cuales se traducirían literalmente una serie de finalidades o intereses subjetivos –
aunque no necesariamente psicológicos- configurados como centro absoluto de decodificabilidad de la 
realidad. Esa posición central y originaria de la subjetividad, no reclamará necesariamente una negación de la 
determinación histórica del sujeto ni la identificación de ese centro de voluntad con una intención individual y 
deliberada; el mismo lugar que esta última detenta en las postulaciones más cercanas al liberalismo filosófico 
puede ser ocupado por los intereses objetivos -habitualmente reducidos a intereses económicos por el 
marxismo historicista /economicista- de una clase social que en su práctica política expresa inmediata e 
inconcientemente una realidad socioeconómica históricamente determinada. Sin embargo, puesto que la 
política se define aquí como ese conjunto de operaciones por las que un sujeto traduce intenciones o intereses 
determinados en singulares formas simbólicas, jurídico-políticas o culturales “construidas” a partir de ese 
centro de intención al cual remiten como su origen, una construcción inconciente de sus operaciones 
constructivas se revela, en este escenario, como una política inconciente de su politicidad, es decir, como una 
política deficientemente política, que la crítica se propone corregir visibilizando a los sujetos de la producción 
y pidiéndoles a éstos que se asuman concientemente como constructores interesados de sus representaciones, 
es decir, confrontando aquellas formas “degradadas” de la política con su verdadera definición; una definición 
aparentemente situada, ella misma, al margen de la conflictividad y los avatares históricos, y que en realidad 
no es otra que la concepción de la política predominante en el logos filosófico-político moderno.
25 Cfr. Althusser, L.: “Práctica teórica y lucha ideológica” en La filosofía como arma de la revolución, México 
D. F., Siglo XXI, 1991 y “Contradicción y sobredeterminación” en La revolución teórica de Marx, México D. 
F., Siglo XXI, 1999
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postulando la traducibilidad inmediata, es decir la identidad, de todos los niveles como su 

verdad; “desconocimiento en el conocimiento” –como lo llamaría Althusser- que está 

implícito en la concepción de la imaginación como un agregado artificial eventual y 

deseablemente suprimible. 

Si es indudable que al invocarla Hobsbawm querría denunciar una violencia ejercida 

sobre los cuerpos y las “existencias” históricamente producida y no ineluctable, en su 

planteo, la efectivización de esa violencia aparece como el único destino posible de la 

imaginación, al mismo tiempo que su crítica científica se trama en el léxico -de intereses e 

intenciones eficazmente funcionalizados en artefactos, mecanismos y otras invenciones de 

la “ingeniería social”- propio de la racionalidad instrumental y la intercambiabilidad 

universales, cuyas leyes -que lo son, precisamente, de esa violencia dominante- vuelven a 

afirmarse como dato insuperable. Pero esa pobreza de la lógica equivalencial se afirma 

ahora en nombre de una ciencia situada presuntamente más allá de los límites 

distorsionantes de una imaginación cuyos alcances serían temporalmente delimitables. A la 

reproducción de la lógica del dominio en el conocimiento se suma entonces la ilusión de 

haberlo trascendido, no sólo en el pensamiento sino también en la realidad: si sólo las 

comunidades nacionales eran imaginadas ¿no podríamos acaso estar ya –“volver” a estar- 

más allá de una distorsión no sólo pasajera sino –aún tendencialmente- pasada? El 

agregado, ese plus abstracto y manipulable montado sobre las existencias reales ¿no caería 

por su propio peso al cesar la pregunta ideológica por la comunidad en una época 

desilusionada en que los hombres se atreven a enfrentarse cara a cara con sus condiciones 

materiales de existencia?  

Más atento a lo vicios de esta ilusión de trascendencia, en su trabajo Comunidades  

Imaginadas Benedict Anderson comienza por universalizar el concepto de imaginación 

poniendo de relieve el componente imaginario de todo lazo intersubjetivo -y, podría 

decirse, de toda identificación-, con lo cual ella deja de aparecer como exclusividad de una 

época y de un tipo de conciencia comunitaria particular, para constituirse en el fondo sobre 

el cual se vuelve posible pensar esas particularidades y que, en este sentido, resulta 

insuperable. Pero además de cuestionar ese reductivismo temporal, frente a las 

interpretaciones que en la imaginación no ven sino un signo de la impotencia humana 

asociado a la pura distorsividad, Anderson destaca su papel positivo en la generación de 

xxxi



realidades significativas. Luego de definir a la nación en tanto “comunidad política 

imaginada como inherentemente limitada y soberana”26, con el mismo gesto que 

Hobsbawm pero con otra intensidad, se dedica a marcar distancia respecto de la “ferocidad” 

de Gellner: 

“Gellner está tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas 
pretensiones, que equipara la ‘invención’ a la ‘fabricación’ y a la ‘falsedad’, antes 
que a la ‘imaginación’ y a la ‘creación’. En esta forma da a entender que existen 
comunidades ‘verdaderas’ que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones. 
[Pero] de hecho, todas las comunidades mayores que las aldeas primordiales de 
contacto  directo  (o  quizá  incluso  éstas)  son  imaginadas.  Las  comunidades  no 
pueden distinguirse por su falsedad o legitimidad sino por el  estilo con que son 
imaginadas.”27 

Simplemente a fuerza de convertirse en un pueblo, los ciudadanos de un país pasaban 

a ser una especie de comunidad, aunque era una comunidad imaginada, decía Hobsbawm. 

Para Anderson, la nación es una comunidad imaginada porque “aunque sus miembros no se 

conocerán jamás entre sí, en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión.” Si en el 

primer caso el “aunque” pretende marcar la distancia entre el lazo “real” y otro meramente 

imaginado, en el segundo podría estar aludiendo a la “autonomía relativa” de los 

fenómenos de conciencia teorizada dentro del marxismo a partir de la crítica al 

materialismo vulgar; una autonomía que -en autores tan lejanos como Benjamin y 

Althusser- implica, en primer lugar, tratar a la representación como elemento, como un 

modo singular de realidad, y no como simple mediación. La imagen de su comunión vive 

en cada uno de sus  miembros, dice Anderson, y esa “vida” de la imagen nos remite más a 

un existente que a una sombra de la existencia. En lugar de pretender refutarla 

confrontándola con la ausencia de contacto físico entre los cuerpos, más valdría atender a la 

materialidad de esa imagen y a su capacidad configuradora de la realidad, que es, ella 

misma, un hecho real en tanto produce efectos, transformadores o reproductivos, en la 

realidad. En otros términos -términos invocados por Anderson y que parecerían querer 

revelar a las reflexiones benjaminianas sobre la historia como fuente inspiradora de su 

propio trabajo como historiador-, en lugar de pretender exorcisar esas imágenes, de lo que 

se trata es de leerlas, de leerlas a contrapelo; lo cual significa, para Anderson, historizar 

26 Anderson, B.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Bs. 
As., FCE, 2000, traducción de Eduardo Suárez, p. 23
27 Ibidem, p. 24  (El subrayado es nuestro)
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esas representaciones sociales de modo tal que se vuelvan comprensibles como parte -una 

parte insuprimible y no menos originaria que la economía- de un proceso social de 

producción basado en relaciones de explotación, signado por las asimetrías de poder y por 

la lucha de clases.

En esa historización, la imaginación, la ideología, los procesos culturales -y, en 

general, todo aquello que había sido relegado a la superestructura concebida como mero 

subproducto derivado de la base o reflejo de la realidad- se revelan como entidades 

“materiales” particularmente en el sentido de que ellas existen en y son el producto de 

rituales específicos, históricamente variables y técnicamente determinados; rituales que 

producen efectos “performativos” en tanto hacen existir la realidad que parecerían estar 

únicamente mentando. Si todas las comunidades son imaginadas, la variación de las 

imágenes de comunidad no responde a los caprichos de conciencias volátiles, sino a la 

mutación de esas prácticas productivas y de esa ritualidad que produce efectos reales en 

condiciones determinadas. Su estudio constituye el objetivo central del libro de Anderson, 

quien se detiene, por ejemplo, en el papel que el desarrollo del capitalismo impreso tuvo en 

la formación de las conciencias nacionales a partir de la novedosa ritualidad que hace 

posible: la lectura de periódicos, práctica que, al igual que las programadas por 

instituciones del poder tales como el museo, el mapa y el censo, permitieron imaginar un 

tiempo y un espacio nacionales operando una regimentación homogeneizante de la 

diversidad. Producto de esa ritualidad, la imaginación comunitaria nacional queda asociada 

en su origen a una violencia más o menos concientemente ejercida por el poder sobre los 

cuerpos, una violencia que el materialismo histórico permite reconocer como tal negándose 

a trabajar con objetos aislados, con mismidades, y reconduciéndolas, en cambio, a su 

proceso de producción, a los intereses sociales y a los dispositivos técnicos involucrados en 

su surgimiento. 

Ahora bien, en este trabajo de reconducción, el materialismo de la pregunta por los 

estilos en que las comunidades son imaginadas se revela como la com-prensión de esas 

formas históricas singulares y de las particularidades del problema del estilo bajo la 

categoría universal de modo de producción, una com-prensión que permite remitir las 

variaciones estilísticas a las materialidades correspondientes (los intereses sociales, las 

condiciones de producción, etc.) que las explican, y cuyo problema no es tanto qué tipo de 
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relación con los objetos, con el espacio y los cuerpos, es decir, qué tipo de experiencias 

materiales propone una determinada imagen, obra o representación del pasado, sino qué 

materialidades se expresan en ella. Enfrentado por ejemplo a un texto literario, este 

materialismo, no preguntará por el modo en que se trama allí una determinada experiencia 

de clase, sino por la experiencia de clase que se manifiesta en él; no preguntará por las 

modificaciones que la teoría del arte podría introducir en el concepto de modo de 

producción, sino que comprenderá a la estética como un nuevo campo de su aplicación. Las 

figuras de la imaginación social son sin duda objetos singulares, pero, como todo objeto 

histórico, ellas se vuelven inteligibles al ser remitidas a las condiciones de su producción y, 

en definitiva, a las formas en que una clase social garantiza su dominio sobre otra, dominio 

que, le reclamaría probablemente Anderson a Hobsbawm, no se organiza exclusivamente 

sobre el plano jurídico-institucional, sino que involucra la dimensión más amplia de la 

cultura. 

Al dar cuenta de ese “involucramiento” la historización de la comunidad imaginaria 

nacional propuesta por Anderson se aleja, sin duda, de ciertos reduccionismos propiciados 

por una teoría de la ideología concebida como simple manipulación “desde arriba” -para 

emplear los términos de Hobsbawm- insinuando, al mismo tiempo, la imposibilidad de una 

vida humana radicalmente exterior al mito. En su “lectura a contrapelo” de los objetos 

culturales, éstos se develan, no obstante, como poco más que un nuevo material en 

disponibilidad para la aplicación de conceptos materialistas; se develan, en otros términos, 

como esa misma materialidad inerte y homogénea que acumulan los museos -identificados 

en Comunidades imaginadas como engranajes de un mecanismo de disciplinamiento 

social-  y que, para Benjamin, se trataba de redimir. Anderson nos remite a él. Y, no 

obstante, en términos benjaminianos se podría decir que aquellas producciones culturales, 

imágenes y leguajes estudiados por Anderson, hablan, al igual que las invenciones sociales 

analizadas por Hobsbawm, del pasado como un objeto de conocimiento plenamente visible 

y disponible para este presente que es capaz de “problematizarlo”, un pasado que un gran 

aparato materialista de lectura como el movilizado por ambos no renuncia a mostrar como 

campo de batalla, pero al que tampoco podría hacerle justicia desde el momento en que 

niega el exceso material de su contenido en relación a las categorías dispuestas por el 

presente para com-prenderlo.
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Para Benjamin se jugaba algo grave en los mitos. Si su pretensión de autosuficiencia 

no podía ser aceptada, tampoco era posible evadirlos o reconducir sus fantasmagóricas 

distorsiones al terreno seguro de coordenadas conceptuales preexistentes y confiables; antes 

bien, esas coordenadas debían ser producidas a partir de una lectura inmanente del texto 

que, al mismo tiempo, fuera capaz de formularles la pregunta por su verdad. Si esos mitos 

eran imaginados en el sentido de hacer posible una vida humana, también lo eran en el de 

ser “concepciones” reductivas que escamoteaban algo a la complejidad y diversidad de esa 

vida. En la teoría benjaminiana del lenguaje, se podría decir, que ese “algo” es el carácter 

anhelante de las lenguas históricas; en su teoría de la historia, la vida libre que habría 

podido ser. Pero, en cualquier caso, en su la lectura crítica de la imaginación Benjamin no 

busca ese “algo” en una verdad objetiva, transparente y externa al texto imaginario, ni en su 

confrontación con otras imaginaciones contiguas; y menos aún confía su revelación a una 

historización presurosa por demostrar la falsedad de todas aquellas figuras en las que la 

historia se anuncia con la fijeza mortuoria de la calavera. Al contrario; si hay algo más falso 

que la negación de la transitoriedad de lo mundano, ese algo es para Benjamin la 

representación de la historia efectiva como un constante devenir en el cual se habrían 

venido realizando progresivamente las potencialidades de lo viviente y ampliado el 

horizonte de la cognoscibilidad; o bien: si hay algo más falso que la afirmación de que el 

dolor de los cuerpos es ineluctable, ese algo es –para él- la confianza en haberlo superado. 

Para ponerlo en  los términos que Benjamin emplea en Para una crítica de la violencia 28 se 

podría decir que además de “tener” un pasado violento, la imaginación dominante es 

ejercicio presente de la violencia, y lo es no sólo en tanto violencia ejercida sobre otras 

imaginaciones -reprimidas por el texto dominante- sino, también, en tanto violencia negada 

y encarnada en la afirmación de la positividad (imaginaria) de este presente que cree estar 

más allá de una violencia pasada, y tener al pasado, junto con sus mitos, a su disposición. 

Pero porque no los trata como disponibles, la lectura crítica de la imaginación que 

realiza Benjamin es incómoda y nunca deja de correr el riesgo de precipitarse en ese 

abismo que, con ayuda de una gran teoría materialista de la historia, Hobsbawm y Benedict 

Anderson se apresuran a cruzar. No es éste el momento para atender a las singularidades de 

ese peculiar modo benjaminiano de la crítica materialista que se trama en la tensión entre la 

28 Benjamin, W.: “Para una crítica de la violencia” en Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998
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urgencia y el detenimiento expansivo del pensar en la materialidad de la cosa que lo 

reclama. Resulta en cambio necesario señalar aquí lo irónico de un materialismo que, 

presuroso por garantizar la imposibilidad de su recaída en el mito, debe abstraerse de la 

irreductibilidad material de sus objetos para poder conocerlos. Lo irónico y lo vertiginoso: 

¿no es acaso aquella lógica de la dominación -que las críticas de Hobsbawm y Anderson 

querrían denunciar- perpetuada en el conocimiento, allí donde éste se define como el 

trabajo de apropiación de una materia incualificada y en disponibilidad llevado a cabo por 

un sujeto que ha conquistado su invulnerabilidad frente a ella? La lectura “seria” y 

“desapasionada” del pasado, posibilitada por el distanciamiento necesario del historiador 

profesional frente a “sus convicciones no históricas”, pero también frente a ese pasado al 

que devela como su material ¿no comparte los vicios narcisistas de un nacionalismo que 

cree poder aferrar su propia identidad; que cree poder coincidir consigo mismo, y concebir 

toda cosa que merezca la existencia como patrimonio suyo?

Para denunciar las complicidades de la idea naturalista de nación con la dominación, 

el programa de lectura histórico-político la muestra como construcción, reconduciéndola a 

los intereses que se encuentran detrás de la imagen, a las voluntades que se hallan por 

debajo del objeto, y por ello debe distanciarse de él, tratarlo como el material de la 

operación analítica y segmentarlo para hacerlo inteligible en términos adecuadamente 

diferenciados. Pero la crítica a un naturalismo que convierte las angustias y esperanzas del 

pasado en patrimonio cultural apropiable y explotable por el narcisimo colectivo, y que 

fetichiza a la naturaleza en lugar de redimirla -es decir, en lugar de hacerle justicia en su 

singularidad irreductible liberándola de la homogeneización cruenta a la que han sido 

sometidos los cuerpos y el territorio por la lógica de la equivalencia-, difícilmente será 

formulable por un modo de lectura que se comporte con los textos y la historia como aquel 

nacionalismo narcisista frente a lo que interpreta como su propiedad. Fundamentado en el 

temor frente a la invasión del mito, el movimiento crítico queda reducido a una operación 

de arrebatamiento que, a pesar de sus intenciones políticas manifiestas, perpetúa en el 

conocimiento la violencia social que querría denunciar, y que, al dejar incólumes las 

categorías dominantes heredadas, también a nivel de los contenidos encuentra límites 

insuperables a las intencionalidades críticas que la orientan. 
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Si es al volverse concebible como un fenómeno político que la nación se revela 

como un problema, en los términos de este programa de lectura histórico-política,  pensar 

la  politicidad de la nación sólo parece posible arrebatándola al campo inadecuado en el 

que se la pretendió inscribir -el de la naturaleza, lo originario, lo inmutable- para devolverla 

al terreno que le corresponde -el de los intereses y las motivaciones históricas de los sujetos 

sociales-, dejando intacta la oposición entre ambos. La distancia metodológica presupuesta 

como condición de conceptualización del objeto, se reduplica entonces en aquella que debe 

ser garantizada por el conocimiento entre la Naturaleza y la Historia para poder pensar a la 

nación sin someterse a su embrujo, generándose, de este modo, la situación eminentemente 

paradójica de un pensamiento abocado a la problematización de las identidades, y 

constituido -al mismo tiempo- en custodio de la identidad actual de sus conceptos. 

Efectivamente: la nación arrebatada a la naturaleza y revelada como una construcción 

develaría su inscripción en el escenario conflictivo de la historia mostrando sus lazos con la 

perpetuación de las relaciones de dominación, pero, al mismo tiempo, ese señalamiento 

sólo podría realizarse al alto costo de confinar al pensamiento a señalar como ideología una 

ubicación incorrecta bajo el imperio de la misma segmentación, en lugar de producir su 

crítica y la del concepto de historia dominante en Occidente. 

Esa crítica no puede considerarse satisfecha con la definición de la historia como 

campo de batalla. Ella tendría que poder señalar, también, y por una parte, el narcisismo 

inherente a una representación de la historicidad donde –todo lo dinámica y 

paradójicamente que se quiera- el presente  parecería poder coincidir consigo mismo, y 

configurarse como el centro del que emana o en el cual se revela el sentido de lo histórico. 

Tendría que poder señalar, en otros términos, la unilateralidad inherente a un concepto de 

historia que nos permita decir –con Hegel- que aún allí donde parece concernido con el 

pasado o con un futuro posible, el presente siempre estará “ocupándose de sí mismo”, es 

decir, ocupándose de conferir esa identidad crítica suya, en la que el presente se reconoce, a 

todo aquello “impropio” que no se adecúa a sus términos, o sea, apropiándoselo, 

sometiendo a todo otro a un proceso de “traducción” por el cual se garantice su 

compatibilidad con el presente. “Críticos” serán entonces los conceptos cuya adecuación a 

los contornos del presente haya sido garantizada, y “crítica” la tarea encargada de generar 

esta compatibilidad. 
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La vigencia de esta exigencia, y no un simple gesto de soberbia por el cual el 

presente exagera sus propios méritos, es lo que, a nuestro entender, define al perdurable 

narcisismo adosado al moderno concepto de historia, y cuyo sentido consuma –más allá de 

toda sutileza- la identificación de la productividad subjetiva actual con la creación o 

invención de lo histórico-real. Pero ese narcisismo no es error ni capricho y, en realidad, 

alude a un momento consustancial del criticismo: el momento subjetivo, aquel en el que el 

sujeto de la práctica reconoce su participación en la configuración de lo real, y que deviene 

narcisismo en el sutil aunque fundamental –y en cierto sentido originario- desplazamiento 

que se produce cuando esa idea de “participación” se iguala a la capacidad de imposición 

de una forma abstracta sobre una materia indiferente. Lo que allí se juega –y se juega en el 

nacimiento mismo de la subjetividad autónoma- no es la diferencia de un quantum de 

determinación, sino la posibilidad de identificar la conquista de la indiferencia frente a las 

determinaciones singulares de la materia con la realización de la libertad humana, es decir, 

se juega la identificación de libertad y (auto)dominio. 

Pues bien: el pensamiento histórico-social tendría que poder pensar este narcisismo, 

porque, de otro modo, en su interpretación crítica del pasado, se verá condenado a 

reproducir lo que en ese pasado resultaría más recusable: la identificación de la mediación 

subjetiva con un acto unilateral de imposición de sentido sobre una materia histórica – en 

este caso: el pasado- desprovista de él o que, aún cuando sea portadora de sentidos previos, 

halla su clave de inteligibilidad, es decir, puede ser plenamente resignificada, reinterpretada 

y conocida, a partir del presente, que aparece, entonces, como instancia de donación 

incondicionada de sentido. En su autarquía, esa productividad que el presente reconoce 

como suya y que aparece enfatizada como signo del dinamismo histórico no es, sin 

embargo, otra cosa que la reproducción del sujeto en su identidad y como identidad; no es 

otra cosa, en otros términos, que reproducción del sujeto en tanto sí mismo constituido en y 

por su afirmación de sí como origen de la significación; sujeto que pervive al diagnóstico 

de su muerte precisamente allí donde, en contra de los sustancialismos modernos, se afirma 

que el pasado, la historia y el mismo sujeto no son sino construcción, invención, artificio, 

categorías todas ellas subjetivas que una y otra vez vuelven a consagrar en el campo teórico 

una supremacía: la del sujeto. 
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Por otra parte -aunque en relación indisoluble con lo anterior- la crítica del concepto 

de historia dominante en Occidente también debería ser capaz de señalar que ese escenario 

“histórico” retiene la transparencia y plenitud de aquel otro –el de la inmutable naturaleza, 

que es su contrapartida necesaria- cuando las prácticas que se dan en él resultan literal y 

plenamente decodificables como manifestaciones de la voluntad o intencionalidad humana. 

En la máxima artificiosidad, allí donde el pensamiento querría alejarse definitivamente del 

modelo teológico de la creación, develándolo todo como “producción”, “construcción” 

-cuando no “invención”- humana, es donde lo reduplicaría más fielmente, siguiendo, en 

este sentido, el impulso civilizatorio dominante de la Modernidad. Porque lo definitorio de 

ese gesto que la Ilustración consagró, consiste menos en recusar la validez de aquella 

pregunta por una voluntad originaria, que en postular a ese centro de voluntad como uno 

propio -es decir, propiamente humano- y definido por oposición a una naturaleza pasiva, 

incualificada y abandonada por el sentido que sólo será, a partir de allí, territorio y material 

del hacer propiamente dicho, es decir, el hacer del hombre. Es esa división jerárquica entre 

la naturaleza y la cultura (el cuerpo –pasivo- y el espíritu –activo) la que está en la base del 

moderno concepto de Historia, definido como el terreno de lo específicamente humano por 

su capacidad de dominar y someter la multiplicidad de lo otro (la naturaleza, la 

corporalidad, la complejidad de lo real representada también por los otros) al principio de 

identidad de la conciencia. Y podría decirse que el modo del “arrebatamiento”, 

predominante hoy en el debate sobre la cuestión nacional, no sólo lo reproduce al dejar 

incuestionada la dicotomía fundamental y dominante en el pensamiento occidental entre 

Historia y Naturaleza, sino que favorece, además, la reduplicación de esa dicotomía al 

interior de las tipologías forjadas por el conocimiento histórico-social para distinguir a los 

nacionalismos (culturalismo vs. biologicismo, voluntarismo vs. naturalismo, artificialismo 

vs. racismo, etc.); tipologías en las cuales podríamos ver consumada una inmensa tarea 

“civilizatoria” si evocáramos aquel pasaje de Dialéctica de la Ilustración en el que Theodor 

Adorno y Max Horkheimer recordaban que “sólo en la civilización se ha distinguido y 

separado el cuerpo del espíritu.”29 

Allí donde es planteada inmediatamente, es decir como una polaridad pura, esa 

dicotomía no sólo deja en la sombra el carácter históricamente producido de la misma, sino 

29 Adorno, T. y Horkheimer, M.: “Interés por el cuerpo” en Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, 
traducción de Juan José Sánchez,  p. 278
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–y fundamentalmente- el signo del dominio –no siempre ni necesariamente disociable del 

de la libertad- que auspició su nacimiento; un nacimiento sobre el cual se yerguen por otra 

parte casi todas las otras dicotomías que han obsesionado al pensamiento occidental: cuerpo 

y alma, hombre y animal, innato y artificial, entre innumerables otras. Además de favorecer 

el maniqueísmo, en tanto no atiende a la relación jerárquica que regula la producción de 

esas diferencias, dicha ausencia puede muy bien concluir en la igualación última de los 

opuestos, que ya estaba presupuesta en la comparabilidad inicial de los términos, y que hoy 

encuentra su más radical formulación en la absolutización del polo “dinámico” y subjetivo 

promovida por el invencionismo extremo, el pragmatismo o el textualismo, cuyos planteos, 

todo lo posthumanistas que se quiera, no han alterado el supuesto fundante de lo peor del 

humanismo: la justificación del imperio humano sobre un mundo carente de sentido y que 

se ofrece a la manipulación del soberano, destinado al dominio sobre él. 

Es la eternidad de ese destino lo que se reactualiza hoy bajo la forma de la mutación 

constante, ilimitada, y desprovista de finalidad; eternidad de un destino de dominación 

celebrado como consumación de la libertad y realización plena de la reconciliación en las 

figuras correlativas de un “sujeto flexible”, desanclado, capaz de ironizar infinitamente 

sobre su propia identidad, y un mundo desterritorializado que promete no presentar 

mayores obstáculos a los volátiles desplazamientos de aquel, pero que se encarga, en 

cambio, de prolongar indefinidamente las desigualdades sociales, económicas y políticas de 

los cuerpos que lo habitan y padecen. Sólo que allí, es decir, donde se da rienda suelta a la 

seductora lógica de una eficacia sin justicia exaltada en el culto del desapego y la 

arbitrariedad como nuevas “virtudes” del sujeto postmoderno, el destino de dominación ya 

no se realiza ni siquiera en nombre del ilustrado derecho a la autodeterminación, sino como 

pura capacidad de ejercer la violencia.

Propiciar la interrupción de ese destino constituye una tarea que el pensamiento 

crítico sólo podrá abordar, sin duda, si antes ha perdido toda ingenuidad en relación a las 

figuras que, en el pasado, favorecieron la perpetuación del sometimiento de los hombres. 

Sin embargo, no creemos, ni que en ellas todo sea muerte y destrucción, ni que la crítica 

que las interroga pueda comenzar reivindicando su contemporaneidad con el presente, con 

este presente, con el presente de su enunciación, como si él se hallara a resguardo de una 

violencia que sólo parecería afectar a otros o anunciarse, eventualmente, como una 
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amenaza que estaríamos a tiempo de exorcizar. Al contrario, creemos que el movimiento 

por el cual el pensamiento es remitido al pasado como instancia de una reflexión 

impostergable– reflexión que no siempre ni necesariamente se identifica con el trabajo del 

historiador profesional- surge de la experiencia angustiante de que ya no hay tiempo. 

Creemos que la crítica nace atravesada por la experiencia de la actualidad de una violencia 

que acicatea al pensamiento urgiéndolo más allá de sus límites actuales, y que si ella 

produce, o intenta producir, un saber crítico, éste no puede ser exaltado como una suerte de 

patrimonio del presente, sino a costa de eternizar para los vivos esa violencia que censura a 

los muertos. Pero, por todo esto, creemos, también, que Anderson no se equivoca al 

evocarnos a Benjamin y su “lectura a contrapelo” de la historia; una lectura que no sólo nos 

alerta sobre las gravosas cuestiones que se dirimen en la teoría del conocimiento y de la 

historia, sino que nos permite imaginar otro modo de la crítica; un modo que, como señala 

Pablo Oyarzún, piensa a la “redención” como una categoría, la más alta, del conocer. 

La redención como un modo de la crítica

“La  chance  revolucionaria  peculiar  de  cada  instante  
histórico resulta  de la  situación política.  Pero no resulta  
menos para él en virtud del poder que este instante tiene  
como  clave  para  abrir  un  recinto  del  pretérito 
completamente  determinado y  clausurado hasta entonces.  
El  ingreso  en  este  recinto  coincide  estrictamente  con  la  
acción  política;  y  es  a  través  de  él  que  ésta,  por  
aniquiladora que sea, se da a conocer como mesiánica. La 
sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la  
historia, sino su interrupción tantas veces fallida, y por fin  
llevada a efecto.” 
Walter Benjamin: “Sobre el concepto de historia”30 

Ese “otro modo” se anuncia en la sospecha de que al pensamiento no le es dada la 

posibilidad de vanagloriarse de sí mismo sino a costa de pronunciar su propia condena; 

condena social, históricamente determinada, que él no puede desconocer ni limitarse a 

denunciar, y cuya crítica se revela, al mismo tiempo, como dice Adorno, como una 

autocrítica social del conocimiento y una crítica de la sociedad. ¿De qué condena se trata? 

De la que pesa sobre un pensamiento que, debido a sus presupuestos metodológicos, sólo 

parecería poder afirmar su propia productividad postulando a la materia cognoscible como 

un material en disponibilidad y “a apropiar”, y a la intencionalidad subjetiva como 

30 Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia” en  op. cit., p. 75. 

xli



“originaria” no sólo en el sentido de ser fuente autosuficiente de las categorías que tornan 

inteligible a la cosa, sino también en el de originar -estar en el origen de- el movimiento del 

pensamiento que tiene lugar en el conocimiento. En esta doble reivindicación de 

originareidad y autosuficiencia de la intención por la cual el pensamiento querría afirmar su 

libertad y su capacidad productiva, se condena a la reproducción de lo mismo; y esto no 

sólo debido a que él se ve obligado, de este modo, a transitar sin tregua el círculo del 

reconocimiento, a discernir en los objetos –como escribe Adorno- únicamente aquello que 

previamente introdujo en ellos, sino también a que, al hacer depender la verdad del albedrío 

proyectivo del método, el pensamiento debe necesariamente desconocer aquello que “desde 

afuera”, “desde la realidad” –como decía un joven Lukacs-, lo interrumpe y lo suscita, lo 

obliga constantemente a re-iniciarse; aquello que –como dice Oyarzún evocando el 

lenguaje de un Benjamin interesado por las vanguardias y el psicoanálisis- “ha despertado” 

esa intención: 

“La  idea  dominante  del  método  propia  de  una  filosofía  asimismo 
dominante  se  limita  a  preconcebir  la  verdad  a  la  medida  de  su 
representación,  es  decir,  de  su  intención,  de  su  voluntad  de  verdad, 
olvidando precisamente aquello que una vez -y otra, y otra- ha despertado 
esa  intención:  un  azar,  un  peligro,  un  presentimiento,  una  obstinada 
aspereza de lo real” dice Oyarzún;  y agrega: “En ese olvido prevalece, 
flagrante, la injusticia.”31

Esta injusticia abarca a un tiempo al objeto -condenado al círculo identitario del 

concepto trazado por el sujeto- y al sujeto, cuya potencia reflexiva queda limitada en los 

áridos confines del saber implícito. Y ella “prevalece” –insistimos- no porque aquel olvido 

exprese intencionalidades políticas determinadas, sino porque la determinación de la 

política, del conocimiento, y, más en general, de la práctica, a partir de un énfasis unilateral 

en la intencionalidad y la potencia productiva del sujeto, compone un tipo específico de 

relación con los objetos que a nivel de la teoría del conocimiento se objetiva en la 

definición predominante del método como dominio de la materia cognoscible. Por eso, 

mucho antes de la diversidad de intenciones políticas, este punto se define 

metodológicamente, pero al mismo tiempo esa definición metodológica adquiere toda su 

dimensión política.

31 Oyarzún Robles, P.: “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad” en De lenguaje, historia y  
poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea, Santiago de Chile, Departamento de Teoría de las 
Artes, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2001, p. 209
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Ahora bien, tanto en el pensamiento de Benjamin como en el de Adorno, aquella 

injusticia está ineludiblemente asociada al supuesto de la adecuación del concepto al ser 

subyacente a los sistemas idealistas modernos.32 En su pretensión de haber dado cuenta 

adecuadamente de la cosa, aquellos sistemas escamotean lo que en la cosa excede al 

concepto vigente, y así ejercen una violencia contra la cosa que es, a su vez, desconocida en 

la pretensión de objetividad del pensamiento, y, más aún, exaltada como norma insuperable 

de un conocimiento verdadero. Pero cuando el pensamiento social sustituye el concepto de 

32 Estos sistemas –así como los proyectos ontológicos que pretenden superarlos- dice Adorno en Actualidad 
de la filosofía (Barcelona, Altaya, 1997, traducción de José Luis Arantegui Tamayo), presuponen, pese a toda 
clase de oposiciones, “que el Ser sin más se adecua al pensamiento y le resulta accesible” (op. cit., p. 74). En 
su texto sobre el lenguaje (sobre el que volveremos en el capítulo cinco) Benjamin realiza un planteo similar –
en relación a este punto en particular- a propósito de la identidad de ser y lenguaje postulada por las 
“concepciones místicas del lenguaje”, pero perpetuada, por paradójico que parezca, en las teorías del 
convencionalismo lingüístico, a las que llama “concepciones burguesas de la lengua”. En relación a las 
primeras dice: “El punto de vista de que el ser espiritual de una cosa consiste precisamente en su lengua, este 
punto de vista, entendido como hipótesis, es el gran abismo en el cual amenaza caer toda teoría del lenguaje, y 
su tarea es mantenerse sobre este abismo, precisamente sobre él.” (Benjamin, W.: “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los humanos”. Este texto se halla publicado en castellano en el libro 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, con traducción de Roberto Blatt. Las siguientes referencias al texto 
corresponden a esta edición. No obstante, en lo que respecta a este pasaje en particular, seguimos la 
traducción propuesta por Pablo Oyarzún en su artículo “Sobre el concepto benjaminiano de traducción”, 
publicado en  De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea, op.cit., págs. 164-
165.) Mantenerse sobre el abismo del misticismo significa, para Benjamin, no aceptar el supuesto de que el 
lenguaje efectivo de los hombres constituya una manifestación plena de su propio ser y del ser de las cosas, 
supuesto que ignora el carácter extrínseco, imperfecto, del conocimiento sobre el ser comunicado en las 
lenguas históricas. En el mundo profano, dice Benjamin, el nombre intacto está perdido, y la lengua humana 
debe decir algo fuera de sí misma; algo que nunca consigue decir plenamente y a lo cual violenta, mutila, 
somete, en el olvido de su propia exterioridad e imperfección. Sin embargo, su permanencia “sobre el 
abismo” del misticismo, permite a Benjamin deslindar la identificación mística de lenguaje y ser de otra 
identificación, predominante, entre ambos: la postulada en la “concepción burguesa de la lengua”. Ésta dice 
que “la palabra es medio de la comunicación, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre” (Benjamin, W.: 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, edición de Taurus, op. cit., p. 62), y dice 
también que “la palabra está sólo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de alguna manera 
convenido, de las cosas o de su conocimiento” (Ibidem, p. 68). Ahora bien, como medio de la comunicación, 
la palabra -mero signo de la cosa- cuenta como su equivalente, se vuelve intercambiable por ella, al mismo 
tiempo que la comunicación humana se revela como intercambio de objetos entre los hombres a través del 
lenguaje. Como señala Oyarzún, ser y lenguaje no se identifican aquí porque el lenguaje sea tratado como 
manifestación del ser sino porque ambos son reducidos a valor de cambio y equivalencia universal, al 
principio del intercambio de equivalentes, donde la intercambiabilidad de los objetos y de los destinatarios se 
corresponde con la permutabilidad de los nombres. (Para un breve resumen del sumamente sugestivo planteo 
de Oyarzún, ver la nota 15 del próximo capítulo.) Permaneciendo sobre el abismo del misticismo Benjamin se 
propone producir la crítica a esta “concepción burguesa” de la lengua al mismo tiempo que rescata el 
momento de verdad de la tesis que dice que la lengua es manifestación del ser: “El lenguaje no ofrece jamás 
meros signos” (Ibidem p. 68), él expresa, antes bien, formas singulares de relación entre los hombres y de 
éstos con la naturaleza. Pero esas formas no se expresan a través del lenguaje sino en él. A la idea tardo-
romántica del lenguaje como “expresión de” Benjamin opone la imagen temprano- romántica de un lenguaje 
expresándose a sí mismo típica del planteo de Novalis: el lenguaje no comunica cómo se relacionan los 
hombres entre sí y con el mundo sino que muestra a los hombres comunicándose entre sí y con el mundo en el 
lenguaje. 
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verdad por el de eficacia, tal como sucede en el pragmatismo, o cuando la significación se 

autonomiza de o se identifica completamente con lo existente, anulando en ambos casos 

aquella tensión entre intención y realidad que todavía resuena en el concepto moderno de 

representación, la unilateralidad subjetiva se vuelve aún más invulnerable a la crítica de ese 

olvido, y el círculo narcisista que condena al sujeto a la reproducción en lugar de liberarlo 

parece cerrarse definitivamente. Es en este contexto, un contexto en el que se hace 

perceptible una intensidad inusitada de la violencia social en el conocimiento, donde 

Adorno elabora su idea de una “primacía del objeto” y donde Benjamin comienza a pensar 

en la “redención” como una categoría de la teoría del conocimiento. Ambos términos, que 

señalan -a nuestro entender- ante todo la necesidad de “hacerle justicia” al objeto de 

conocimiento, parecerían reclamar un cierto giro “objetivista” dentro del criticismo, un giro 

que pone en cuestión la idea de que un objeto problemático sea aquel que el pensamiento 

contemporáneo puede reconocer como suyo, y que devela, en cambio, al objeto como un 

problema para el pensamiento. Un “giro objetivista”, en otros términos, en el cual el objeto 

de la reflexión crítica se revela más como un problema que se le impone al pensamiento 

encargándole el esfuerzo de producir su conceptualización, que como algo adecuado a los 

términos del pensamiento “crítico” vigente. Un “giro objetivista”, por último, a partir del 

cual se plantea la necesidad de una redefinición de la idea de “actualidad”.

¿En qué consiste este giro? Mejor: ¿de qué índole es el movimiento mentado por él 

y en relación a qué se realiza? Esto último ya ha sido anticipado: se realiza en relación al 

criticismo, y no más allá (antes o después) de él. Pero entonces: ¿qué es lo “objetivo” 

aludido por el “giro objetivo”? Allí donde se lo define como identidad, el objeto no es sino 

la contrapartida del sujeto puesto que le debe su unidad, su existencia como objeto idéntico, 

a aquella práctica configuradora. Si fuera ésta la noción de objetividad aludida aquí, ella no 

produciría mayores alteraciones en la noción dominante del conocimiento definida a partir 

de la primacía del sujeto y del presente como orígenes del sentido y, eventualmente, de la 

problematicidad de sus objetos. Sin embargo, el sentido en que la mentamos no puede ser 

desvinculado de aquella noción sino que aparece, más bien, como la interrupción de su 

presupuesto básico: que todo lo que se presente a la conciencia es plenamente aferrable por 

ella en tanto idéntico a la actualidad de su concepto y, por ello, pasible de ser, como éste, 

poseído por el sujeto que lo ha producido. Esta interrupción tiene lugar poniendo de 
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manifiesto tanto el carácter falsamente centrado del círculo identitario, su unilateralidad, 

como la violencia contenida en la operación identificadora que concibe al sentido como una 

proyección de la interioridad, ya sea que se la llame sujeto, Dios, o Mundo. Pero, por este 

motivo, la interrupción de ese presupuesto impide poner en reemplazo de la idea de que es 

el presente subjetivo el que problematiza al objeto, la idea de que es el objeto el que 

problematiza al sujeto actual de conocimiento. 

Apelando a las figuraciones históricas en que ha sido concebido el pensar, sería 

posible decir que ambas nociones circunscriben la cuestión de la problematicidad de lo real 

y la definición del conocimiento a un ámbito configurado en torno a las metáforas de la 

mirada; metáforas que le plantean al pensamiento la exigencia de determinar la fuente de la 

que emerge, como un haz de luz, el sentido. Ahora bien, la diferencia específica del giro 

objetivista al que aludimos aquí depende de que él no se conciba ni como la contrapartida 

ni como la mera inversión del subjetivismo sino como una suerte de dislocación interna por 

la cual lo que se pone de manifiesto no es la existencia de una fuente verdadera de 

luminosidad sino la violencia contenida en la exigencia de determinar un origen 

autosuficiente del sentido, del conflicto o de la problematicidad, como la verdad 

desconocida del presente. Que el presente es el presente de la violencia, esto –y no la 

primacía del objeto o del pasado como el lugar de una verdad ya dada- es lo que señala la 

crítica de la primacía del presente y del sujeto, y lo señala atendiendo al objeto como 

testigo “mudo”33 de esa violencia que no cesa de actualizarse.

Es ante la urgencia planteada por esta incesante violencia victoriosa que se le 

plantea como exigencia al pensamiento crítico la tarea de redefinir el concepto de 

actualidad, en primer lugar, en relación a la práctica crítica, una práctica presente cuya 

contemporaneidad no podrá, sin embargo, evitar la paradoja: si es la persistencia de una 

injusticia en el presente lo que la vuelve necesaria y urgente, es decir, radicalmente 

“actual”, ella difícilmente “pertenecerá” a su tiempo. Pero tal redefinición también atañe a 

lo que habitualmente nos permitiría caracterizar a un objeto, un problema, o una reflexión 

del pasado, como “actuales”: su con-temporaneidad. De ella se distancia este planteo. 

Mejor dicho: cuando, desde esta perspectiva, se plantea la pregunta por la actualidad de un 

objeto, no se pide que se pondere y/o produzca su adecuación al perfil del presente. Actual 

33 No en el sentido de una materia inerte e inexpresiva, sino en el de una materialidad que solicita, reclama, 
una enunciación pendiente.
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es, antes bien y en primer término, lo que aparece aun sin pertenecernos, lo que se 

manifiesta en el presente aun sin ser inmediatamente accesible para él, y cuya existencia es 

reconocida en su posible ajenidad, inconmensurabilidad y ausencia de sentido antes que 

como una determinada identidad “otra”; es decir, cuya existencia es atendida de un modo –

precisamente el modo de la atención evocado en el escuchar y contrapuesto a la lógica 

unidireccional con las que sí son compatibles la iluminación y la mirada- en el cual las 

formas habituales de relacionarnos con los objetos y con el pasado son interrumpidas; lo 

cual supone, también, un trastocamiento de los modos habituales (con-temporáneos) de 

relacionarnos con la subjetividad y con el presente. 

Un fragmento destellante de La obra de los pasajes en el que Benjamin juega con el 

modelo de la inversión propuesto por la célebre “revolución copernicana” de Kant34 podría 

ayudarnos a imaginar esta redefinición del concepto de actualidad. “El giro copernicano de 

la visión histórica” es –dice Benjamin- éste: 

“se consideró que el punto fijo era lo “sido” y se vio al presente empeñado en dirigir 
el  conocimiento,  por  tanteos,  a  esta  fijeza.  Ahora  debe  invertirse  esta  relación  y 
volverse lo sido inversión dialéctica, ocurrencia invasora de la conciencia despertada. 
La política obtiene el primado por sobre la historia. Los hechos se convierten en algo 
que acaba de salirnos al paso, establecerlos es un asunto del recuerdo. Y de hecho el 
despertar es el caso ejemplar del recuerdo: el caso en que nos cae en suerte acordarnos 
de lo más próximo, lo más banal, lo que está más cerca. Lo que tiene Proust en mente 
con el  experimento del cambio de los muebles en la duermevela matutina,  lo que 
Bloch reconoce como la oscuridad del instante vivido, no es otra cosa lo que aquí 
debe ser asegurado en el plano de lo histórico, y colectivamente.”35

 
Lo actual surge aquí en la atención, no de la afirmación de la conciencia presente pero 

tampoco del objeto tal como éste está inmediatamente dado, de allí que la “inversión” del 

giro kantiano sea una inversión dialéctica y no un retorno a posiciones precríticas. Pero esta 

34 El pasaje al que alude Benjamin es aquel del prefacio a la Crítica de la Razón Pura donde Kant denomina 
“revolución copernicana” al giro epistemológico producido por el racionalismo: “Hasta ahora se admitía que 
todo nuestro conocimiento tenía que regirse por los objetos (...) Ensáyese pues una vez si no adelantaremos 
más en los problemas de la metafísica admitiendo que los objetos tienen que regirse por nuestro 
conocimiento.”( Kant, I: Crítica de la Razón Pura, México D. F., Ed. Porrúa, 1991, traducción de M. García 
Morente, p. 14). La versión benjaminiana, que replica la estructura formal de este pasaje, juega también con el 
modelo de la inversión propuesto allí por Kant. Pero puesto que en el enunciado de Benjamin se produce al 
mismo tiempo una destitución de la conciencia subjetiva, podría interpretarse que lo que se propone es poner 
de manifiesto los límites de la lógica dicotómica más que poner en práctica en su propio razonamiento el 
modelo de la inversión. 
35 Benjamin, W.: La Obra de los Pasajes, Convoluto K1, 2. Tomamos la traducción propuesta por Pablo 
Oyarzún en “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, De lenguaje, historia y poder. Nueve  
ensayos sobre filosofía contemporánea, op. cit., p. 217. Hay edición del texto completo en castellano con 
traducción de Luis Fernandez Castañeda: Benjamin, W.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005 

xlvi



atención dialéctica no es un devenir de la conciencia presente sino una irrupción en la 

conciencia del presente de algo que es constitutivo de y al mismo tiempo invisible en el 

“estado normal” de la conciencia que ese presente tiene de sí mismo. Este efecto de 

extrañamiento producido en la irrupción fugaz de una imagen (del pasado o de la 

cotidianeidad más familiar) es entonces también interrupción en la palabra de la palabra 

positiva de la conciencia diurna del presente identitario, puesto que representa para ella una 

otredad radical que, al mismo tiempo, corrompe lo más suyo, lo más propio y vigente, 

convirtiendo el mero presente cronológico en ahora.

Si bajo la lógica de la primacía del presente el pasado resulta materia indiferente, 

mismidad u otredad amenazante para el presente, para la subjetividad vigente, en esta otra 

lógica es el presente y los modos actuales de la subjetividad los que, en tanto consolidan la 

catastrófica identificación de libertad humana e imperio subjetivo sobre el mundo, se 

revelan como el lugar de una persistente catástrofe; y se revelan de este modo a partir de la 

interpretación de aquello que aparece con la irrupción de un elemento no significativo, 

aparentemente, en la trama normal, diurna, del presente. Ese “elemento” cuya existencia no 

es reductible a la conciencia subjetiva y que sin embargo se da a la conciencia, puede ser 

concebido como el germen de un objeto de conocimiento que resiste la idealista alternativa 

empirismo/idealismo: ni “encontrado” ni “inventado”, se parece más bien a esos hechos 

convertidos en “algo que acaba de salirnos al paso” y que es asunto del recuerdo establecer. 

Por su parte, aquella –insuprimible- práctica interpretativa tiene lugar en la renuncia a 

familiarizar lo ajeno que da lugar al extrañamiento de lo familiar, y, en este sentido, el 

trabajo crítico comienza aquí precisamente con la suspensión de esa tarea que antes se le 

encomendaba a la crítica: la traducción de lo arcaico a  términos compatibles con un 

pensamiento plenamente contemporáneo y reconocible como propio por el presente, 

correlativa a esa idea de actualidad del conocimiento como proyección de la 

intencionalidad subjetiva presente sobre el objeto. La verdad requiere la muerte de la 

intención, dice Benjamin en su temprana obra sobre el drama barroco alemán, adelantando 

una idea que será fundamental en sus tesis sobre la historia: que el ahora de la 

cognoscibilidad surge en la suspensión de las intenciones más vigentes y no de su 

realización, precisamente porque son ellas las que, en su forma actual, están asociadas a la 

perpetuación del dominio como modo privilegiado de la práctica. 
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Pero si la suspensión de la prerrogativa subjetiva por antonomasia, la intención, 

aparece aquí como una determinación necesaria de un conocimiento verdadero, un énfasis 

unilateral en la renuncia como momento esencial de este modo de la crítica implicaría 

desconocer su contenido utópico. Éste se comprende mejor cuando se acepta transitar, en 

cambio, el carácter paradojal de la tarea que ella plantea a la reflexión. Si, por una parte, se 

trata de una renuncia a la voluntad de dominar lo conocido para hacerle justicia al objeto en 

su verdad y no de una renuncia a la voluntad de conocer en tanto tal, esta es, además, una 

tarea que se le plantea a la reflexión –y, como veremos enseguida, se le plantea en una 

situación en la que está en juego la existencia misma del sujeto cognoscente- esencialmente 

como un movimiento autocrítico. Puesto que esa verdad no es la del objeto 

independientemente considerado sino que atañe al tipo de mediación que ha regido la 

configuración histórica del sujeto y el objeto, la exigencia de hacerle justicia al objeto en su 

verdad implica fundamentalmente aquella autocrítica social del conocimiento –única que 

puede procurarle a éste la objetividad, dice Adorno- de la que hablábamos anteriormente y 

por la cual la operación cognitiva tradicional es reconducida a la intencionalidad de 

dominio como su verdad histórica y desconocida. Pero si aquí la verdad del sujeto y del 

objeto implican un cuestionamiento de los fundamentos de la subjetividad moderna, a la 
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inversa -y esta inversión marca la diferencia en relación a otro modo de la crítica que 

querría posicionarse más allá de los dilemas modernos36- en esa autocrítica social de la 

subjetividad moderna está en juego el rescate de ambos: lejos de realizarse a expensas del 

sujeto, la autocrítica del sujeto moderno se plantea como la frágil posibilidad de organizar 

su rescate. 

Esta sería una posible y rudimentaria formulación de la utopía que late en este modo 

de la crítica, una utopía sin dudas paradójica y que se enuncia negativamente pero que no 

por ello deja de constituir una utopía, muy lejana al reclamo de abandono de toda tarea 

histórica, política y cognitiva. Sin renunciar a la tarea, se pone aquí en movimiento, en 

cambio, un esfuerzo por reformularla: si ella no podría sino ser sostenida por la 

intencionalidad del sujeto, ambas (la tarea y la intención) aparecen como respuesta a la 

urgencia (teórica, política y vital) que las ha suscitado, respuesta a una exigencia que antes 

que surgir de él se le impone al pensamiento –como mencionábamos anteriormente al 

pasar- en la encrucijada de un peligro histórico y sumamente actual. Es esa urgencia 

histórica que encuentra al sujeto en la encrucijada, la que plantea como exigencia una 

práctica crítica que es, dijimos, ante todo una autocrítica. Pero, planteada en estos términos, 

36 Nos referimos a los planteos concernidos fundamentalmente con la crítica del humanismo moderno. En las 
categorías que articulan una crítica de la ideología como la que analizábamos anteriormente a propósito de 
Hobsbawm -una crítica donde la “politización” e “historización” de un fenómeno implica la visibilización y el 
reconocimiento de las intenciones, mecanismos, o intereses humanos que están en el origen de un sentido, una 
institución, un movimiento político o una creencia determinadas-, estos otros planteos detectan la persistencia 
de los mitos consustanciales al humanismo moderno que revelan al hombre, y particularmente a su 
conciencia, como el centro de voluntad a partir del cual la historia se vuelve literalmente inteligible como la 
Obra de un demiurgo. En lugar de apelar a esos centros, un pensamiento radical de la política -como lo llama 
Roberto Espósito- no parecería poder reconocer en su centro, y en el centro de la historia, más que un vacío: 
sujeto vacío, democracia vacía, política vacía, comunidad vacía. El sujeto de la política no sería entonces 
aquel que, adecuándose a los términos del logos filosófico-político, se reconoce como sujeto, constructor de 
sus representaciones, productor de identidades, inventor de tradiciones, sino, en todo caso, aquel que se sabe 
como el vacío que debe ser representado. Pero ¿es posible pensar la política en los lenguajes puros y en 
muchos casos complementarios propuestos por el constructivismo subjetivo o por su radical ausencia? ¿Puede 
constituirse el sujeto de la política exclusivamente en el reconocimiento de su propia vacuidad? El mismo 
Espósito señala los riesgos de una inmanentización radical cuando plantea que la seductora lógica del vacío 
de contenidos (de la democracia, la comunidad, la política) podría no ser sino la consagración de “un nuevo 
mito, el más invasor de los mitos modernos: lo que significa una desmitificación integral y sin residuos (…) 
que parece  liberar a lo político de su responsabilidad y de la tragedia que ella inevitablemente comporta.” 
(Espósito, R.: Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre política, Madrid, Trotta, 1996, p. 53) Y, sin 
embargo, ¿puede formularse esta pregunta por la responsabilidad de la política –pregunta que le plantea a la 
práctica el problema de su relación con la justicia y no sólo por su fundamentación en el orden o en el 
conflicto- a “resguardo” de la “invasión” de “los mitos modernos”? O mejor, el temor a esa “invasión” del 
mito que aquí se plasma en una absoluta reserva frente a las pretensiones de un humanismo “modernista” ¿no 
tiene que pasar por alto lo que en esa práctica política fundamentada en el humanismo señalaba, precisamente, 
en dirección a esa “responsabilidad” de la política?

xlix



una verdadera autocrítica del sujeto sólo podría ser aquella que dejara de ser autárquica, es 

decir, una que trajera, junto con su movimiento reflexivo, la urgencia de la que ha surgido, 

urgencia que no tiene su origen exclusivo en el sujeto sino en una complejidad real y de la 

historia de la que el sujeto, y particularmente su intención, son sólo una parte. Puesto que al 

manifestarse de este modo la intención deja de aparecer como origen exclusivo del sentido 

del presente y de la práctica del sujeto -incluyendo la cognitiva-, en esa mutación se abre la 

brecha para otro destino posible de lo humano en el cual la presencia de la mediación 

subjetiva no requiera inevitablemente la invisibilización –y por lo tanto el 

desconocimiento- de lo no subjetivo que co-participa en la producción de la realidad y que 

en la definición tradicional del conocimiento aparecía como aquello en disponibilidad de lo 

que era preciso apropiarse. En lugar de ligarse a esa operación de apropiación, el 

conocimiento se determina aquí -como sugiere nuevamente Oyarzún- como ese rescate que 

-en términos benjaminianos- se dice con el nombre teológico de redención y que -como lo 

sugiere la idea de una “organización del pesimismo”37- se asocia menos a la figura de una 

“operación de rescate” –evocadora de una operatoria ya disponible a aplicar- que a la 

necesaria y todavía sólo anunciada posibilidad de organización de un rescate pendiente.

Urgencia y rescate aparecen, en cualquier caso, como los términos asociados a otro 

concepto de crítica, de conocimiento y de productividad histórica, a partir de los cuales la 

intencionalidad y la voluntad subjetivas son traídas a la reflexión de un modo en el cual, sin 

desvanecerse, su tarea -que es la del sujeto de conocimiento y de la política- ha mutado 

fundamentalmente de índole: como rescate, tiene su origen en una urgencia que la excede, y 

sólo realiza el rescate si trae consigo la urgencia que originó la necesidad de organizarlo. 

Podríamos decir, entonces, que los modos de la crítica sobre los que hemos 

intentado reflexionar hasta aquí responden a dos exigencias opuestas formuladas al 

pensamiento: en un caso, que se exponga a su propio extrañamiento volviéndose permeable 

al exceso de los contenidos muchas veces inconciente o inaparentemente críticos de los 

objetos que analiza configurando a partir de allí su criticismo; en el otro, que resista las 

circularidades y paradojas a la que semejante exposición podría arrojarlo y haga de esa 

37 Benjamin emplea esta expresión en su texto “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 
europea”, publicado en castellano en Imaginación y sociedad, Madrid, Taurus, 1980. Allí se lee: “Organizar 
el pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la política a la metáfora moral y descubrir en el ámbito 
de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. Ámbito de imágenes que no se puede ya medir 
contemplativamente.” (Op. cit., p. 60) 
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resistencia sinónimo de su potencia (y/o Poder). Pero teniendo presente que tal como hemos 

intentado plantearla, aquella “oposición” objetivista se define menos a partir de una 

confrontación desde la exterioridad o como un mero privilegio de las paradojas y aporías en 

sí, que como la corrección de una unilateralidad históricamente producida y que perpetúa 

una desigualdad injusta, en lo que respecta al primer punto, y como un diverso tratamiento 

del momento paradojal de la crítica en lo que respecta al segundo. Lo que hemos 

denominado “objetivismo” sería, en efecto, inconcebible independientemente de aquel 

gesto crítico por el que la Modernidad se empeñó en demoler las antinomias, dilemas y 

paradojas que no dejaba de producir. El trazado de coordenadas categoriales e históricas 

ordenadoras y la reposición de conexiones lógicas más o menos inaparentes en la 

inmediatez de la evidencia, aquello que en sentido amplio podría denominarse la inevitable 

orientación identificadora del concepto, constituyen, también aquí y -para muchos- 

precisamente aquí, elementos centrales en la crítica de las circularidades míticas que se 

yerguen como materia intraspasable para el pensamiento. ¿No significaría acaso una 

claudicación del pensamiento renunciar a la intención de continuar hasta el final de la frase 

con el sentido que anuncia al comienzo, impidiendo su intercepción a mitad de camino por 

un “y”, un “pero” o una figura retórica, que lo haga volver sobre sus pasos y travestir, de 

este modo, su significado original? Y, en este sentido, ¿no constituye la intención de 

disolver las paradojas un momento constitutivo y necesario de toda crítica?

Y sin embargo, si el gesto de distanciamiento del mito por el cual el Logos siembra la 

sospecha sobre la evidencia y necesidad ineluctable de lo dado es irrenunciable para el 

pensamiento crítico, aquella intención y este distanciamiento aparecen aquí, al mismo 

tiempo, como irrenunciables y problemáticos en el grave sentido de que si 

independientemente de ellos no es posible pensar, no es tampoco posible pensar en ellos 

-como diría Benjamin- sin espanto. 

Pensar en situación de espanto, o “leer con miedo”-como llamaba Ezequiel 

Martínez Estrada a esa misma situación-, se revelan entonces como las condiciones 

existenciales en las que un determinado modo de la crítica se aboca a la interpretación de 

documentos de cultura y barbarie, sabiendo que el vértigo de la ominosa identificación 

entre ambos pende también sobre la propia escritura. De allí la perseverancia insatisfecha 

en las paradojas de un modo de pensamiento que no cesa de interrogarlas ni en sus objetos 
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ni en sí mismo para hacerlas explotar una y otra vez pero que, por ello mismo, no termina 

nunca, tampoco, de desprenderse de ellas. Antes bien, las compone como figuras de 

cortocircuito en las cuales los términos chocan pero donde el lugar del impacto no es 

siempre el mismo ni arroja tampoco un conjunto de coordenadas estables que permita 

ubicar a la materia histórica, de una buena vez, a su interior. Y es que el método 

benjaminiano se resiste a este “de una buena vez”. En su lugar defiende la tenacidad del 

tratado, que regresa persistentemente a la cosa, insistiendo en rodearla una y otra vez, sin 

temer a la repetición de los motivos, y apostando, en cambio, a sutiles cambios de matiz 

que muchas veces se labran en la modulación o adjetivación de un mismo sustantivo antes 

que en el contraste de términos antitéticos. 

Pero esa “perseverancia” o “tenacidad” no es capricho; ni responde tampoco a la 

voluntad de poetizar una historia arrancada a la dura prosa de las ciencias sociales. Ella se 

ancla, antes bien, en otro modo de experimentar y concebir lo histórico; un modo en el cual 

la historia se revela, al mismo tiempo, como insoportable y anhelante antes que como el 

objeto censurable de una deconstrucción, o la apacible materia dispuesta para una seria y 

desapasionada decodificación. En efecto: tal decodificabilidad de la materia histórica no 

podría sino arrojar –para Benjamin- la imagen de un pasado clausurado; la imagen de un 

pasado que ya no nos sale al paso reclamándonos el esfuerzo de producir su 

conceptualización, sino que resulta idéntico a sus efectos actuales visibles y a su concepto. 

Ahora bien, en la teoría benjaminiana de la historia, semejante representación del pasado se 

relaciona con una perspectiva que, en tanto niega realidad a todo aquello que no pudo 

afirmarse en su presente –negación por la cual el pasado aparece como idéntico a sí mismo- 

y desconoce al mismo tiempo el carácter radicalmente inaccesible e irrecuperable del 

pasado, es característica de la forma dominante de la tradición. Únicamente desconociendo 

los rastros de sueños utópicos irrealizados presentes -aún a pesar de sí mismas- en las 

figuras heredadas por la tradición dominante, puede ésta representarse al pasado como 

identidad de lo sido; representación que, a la inversa y paradójicamente, supone una 

negación del pasado como pasado, es decir, como irremediablemente no-presente y 

discontinuo en relación al presente. 

En este segundo sentido se podría decir que, para Benjamin, la tradición dominante 

se constituye en la negación de la distancia insuprimible que nos separa del pasado, en la 
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negación de su radical ajenidad; facilitada por la conversión del inaccesible lenguaje de los 

muertos a términos familiares para los vivos. Y, sin embargo, el gesto benjaminiano no se 

agota en la constatación del carácter irremisiblemente perdido y ajeno del pasado. Si, como 

escribe en las “Tesis”, la experiencia de la discontinuidad es el basamento de la genuina 

tradición, esa experiencia no se traduce en la representación –historicista- de la historia 

como sucesión de compartimentos estancos incomunicados entre sí e idénticos a sí mismos. 

Al contrario, esa experiencia de la discontinuidad lo es, al mismo tiempo, de la dis-

continuidad, de la no-coincidencia de “la época” –a cuya “identidad” el historicismo se 

promete serle fiel- consigo misma. Que el pasado es más y otra cosa que una identidad 

plena y plenamente reconocible, que él es dis-continuo en relación a la imagen monolítica 

que “la época” produce de sí misma, que lo sido excede a lo que “finalmente ha sido”, esto 

es de lo que habla –también- el concepto benjaminiano de discontinuidad. 

A partir de él Benjamin piensa otro modo de la tradición definida por un tipo de 

relación con el pasado en la cual éste se experimenta –como señala Oyarzún- esencialmente 

como pendiente. 38 En tanto pendiente, el pasado escinde desde adentro la experiencia del 

presente, no es ya su “otro” pero tampoco es el reflejo “en el pasado” de la plenitud 

identitaria del presente. Representa más bien la presencia inaudible y fugaz de la deuda o de 

la falta en la cual la imagen de un presente “consumado”, la imagen de un presente 

plenamente presente, se revela como falsa, como mutilación de aquello que en el presente 

espera aún su cumplimiento. La experiencia de un pasado pendiente remite al presente a su 

propia incompletitud, a su propia carencia, revelándolo como un tiempo “tensionado”. Pero 

“tensionado” no por su distancia en relación a un ideal proyectado por los contemporáneos, 

sino por el anhelo de una felicidad que habría podido ser; de allí que Benjamin piense a ese 

presente que no es plenamente presente sino “tiempo-ahora”, tiempo de la acción 

transformadora y de la práctica “crítica”, tiempo de la redención, como un tiempo “urgido”, 

“reclamado”, atravesado por el rumor de palabras semidichas, murmuradas, antes que como 

el presente de la formulación de un nuevo ideal utópico; antes que como el presente que, 

38 “La dimensión del pasado –dice Oyarzún- permea en Benjamin todo el tiempo, configura la temporalidad 
del tiempo. El futuro, concebido como diferencia del presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, 
proviene, no de unas virtualidades que estarían alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado en 
cuanto pendiente. La diferencia del presente de la cual puede brotar es la fisura que el pasado pendiente 
inscribe en el presente. Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la concepción 
benjaminiana.” Oyarzún , P.: “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad” en De lenguaje, historia 
y poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea, op. cit., p. 227
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sabiéndose dueño de su propio destino, es capaz de fijar sus metas a partir de sí mismo y 

enunciarlas en un lenguaje despojado de anacronismos:

“  ‘A  las  peculiaridades  más  dignas  de  nota  del  ánimo  humano’,  dice  Lotze, 
‘pertenece  …,  junto  a  tantos  egoísmos  en  el  individuo,  la  universal  falta  de 
envidia de todo presente respecto al futuro.’ Esta reflexión nos lleva a inferir que 
la imagen de felicidad que cultivamos está teñida de parte a parte por el tiempo al 
que nos ha remitido de una vez y para siempre el  curso de nuestra vida. Una 
felicidad que pudiera  despertar  envidia  en nosotros la  hay sólo en el  aire que 
hemos  respirado,  en  compañía  de  hombres  con  los  que  hubiésemos  podido 
conversar, de las mujeres que  podrían habérsenos entregado. En otras palabras, 
en la representación de la felicidad oscila inalienablemente la de la redención. 
Con la representación del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de igual 
modo.  El pasado lleva  consigo un  secreto índice,  por el  cual  es remitido a  la 
redención. ” 39

Pero si es a esa atención a lo inaparente del pasado, a lo que en él es más que sí 

mismo, a lo que Benjamin asocia la redención; ésta debe ser, a su vez, puntualmente 

distinguida de una “vivificación” presurosa por comprender los “secretos índices” que 

aguardan el momento de su expresión, como códigos maestros ya manifiestos y dispuestos 

para una restauración anunciada como posible. Amén de otras cuestiones, tal anuncio 

comete, para Benjamin, un pecado capital: traer como viviente a lo que no lo es, 

desconociendo en este gesto lo insalvable de la distancia que nos separa del pasado. Si en el 

momento de su redención éste se revela como algo más de lo que ha sido, como algo más 

que aquello que ha conseguido realizarse en su presente, lo hace, al mismo tiempo, como 

pasado, es decir, como algo irremisiblemente perdido para nosotros. Él no es, entonces, el 

que es “devuelto a la vida”, sino aquel que vuelve como un pasado trunco, fallido; que 

vuelve como huella de una ausencia que no está en nosotros poder reparar. Antes que 

asociarse a la confianza en la pronta resurrección de los muertos o plantearse esa 

resurrección como tarea, el conocimiento redentor surge, en otros términos, para Benjamin, 

allí donde se vuelve legible la instantánea que anuncia tanto la irrecuperabilidad de esas 

vidas, como la persistencia de la violencia que las mutiló.

Un pasado trunco es un pasado violentado, mutilado; mutilación de la que es preciso 

dar cuenta. Pero Benjamin no concibe, sin embargo, a esa revelación como un acto 

espontáneo y bien intencionado de un presente que habría incrementado su horizonte de 

39  Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia” en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 48. (El subrayado 
es nuestro)
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visibilidad, sino como la respuesta a un reclamo del pasado que fisura el presente y que se 

anuncia incluso en aquellos objetos más radicalmente comprometidos con la tiranización 

del tiempo y de la vida; objetos, espacios, figuras, a los cuales dedicó la mayor parte de su 

obra –desde Infancia en Berlin hasta La obra de los pasajes, pasando por los textos 

parisinos- evitando la tentación de pedirles que confirmaran una y otra vez lo que ya sabía - 

su participación en la trama del poder como engranajes necesarios- y aguzando su atención 

para escuchar lo que en ellos hablaba de lo que él no sabía y que, en la inmediatez de su 

sentido evidente, es decir, dominante, ellos se resistían a confesar: su “secreto índice hacia 

la redención”, ese índice que para el Benjamin de las Tesis “el pasado lleva consigo” y trae 

como reclamo al presente:

 “No es fácil atender a esa reclamación. El materialista histórico lo sabe.”40 

Pero sabe, sobre todo, que de esa desatención depende la imagen de un presente y un 

pasado “eternos” propia de la tradición del dominio. Un presente y un pasado eternos que 

se constituyen como tales en el desconocimiento o la “desatención” de la tensión interna 

que revela a la época como algo más que ella misma, como no coincidente con sus 

“perfiles” más propios; en el desconocimiento de esa tensión interna que revela al presente 

y al pasado como no-idénticos a sí mismos e irreductibles a un mero material dispuesto 

para el análisis crítico. 

En esa atención al “secreto índice hacia la redención” que fugazmente destella en 

los monumentos de cultura, éstos se revelan, en efecto, como algo más que ese material, y 

también como algo más que meras piezas en un engranaje de dominio a partir del cual sería 

posible y legítimo deducir su contenido. Pero lo que se trama en esa “atención” al “secreto 

índice hacia la redención” no es ni una relativización de la violencia condensada, 

efectivamente, en aquellos objetos, ni un relajamiento en las exigencias formuladas a la 

crítica. Antes bien, a la crítica del dominio Benjamin no sólo le reclama un renovado 

esfuerzo sino que pone este plus al esfuerzo habitual como condición vital del criticismo: es 

preciso denunciar la violencia y mostrar a la historia como victoria sin ceder al criterio de 

eficacia que organiza la representación predominante de la historicidad. O mejor, no 

alcanza con denunciar la violencia, es preciso hacer justicia; no alcanza con mostrar a la 

historia como historia del sacrificio, es preciso producir la interrupción de la lógica 

40 Ibidem
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sacrificial, no sólo, pero también, en el conocimiento. Y esto último significa, en primer 

lugar, que es preciso suspender la operatoria que trata a la materia histórica como mero 

campo de aplicación del concepto. 

Para Benjamin “una obra siempre tiene el concepto por delante y nunca por detrás”, 

como señala Sebastián Puente41, y es en la atención tensionada por la búsqueda de una 

expresión para aquello que en el objeto todavía no ha sido dicho -y no en la aplicación de 

conceptos materialistas- donde comienza a definirse el materialismo del método. Pero 

entonces, y en segundo lugar, ese materialismo tiene que producir una crítica histórica de 

las categorías del pensamiento, que es a lo que Adorno llama –como mencionábamos 

anteriormente- una “autocrítica social del conocimiento”, y lo que Benjamin hace al 

mostrar no tanto que la representación predominante de la historia “corresponde” a una 

determinada clase social, sino que el mismo concepto de “clase” tiene que ser redefinido 

teniendo en cuenta las diversas formas de experimentar la temporalidad y de relacionarse 

con lo pretérito. Si “la representación del discontinuum es el basamento de la genuina 

tradición”42, esa tradición no tiene nada que ver, para él, con la representación de la historia 

“correspondiente” a la clase proletaria que sostenía, por ejemplo, la socialdemocracia 

alemana basándose en la Filosofía materialista de la historia “oficial”. La crítica a esa 

representación de clase que “pensaba que nadaba a favor de la corriente”, es, de hecho, uno 

de los objetivos principales de las “Tesis”. Pero esa “tradición del discontinuum”, tampoco 

se constituye en la sustitución de unos objetos del reconocimiento -por ejemplo 

momumentos y próceres- por otros -ruinas y despojos-. Ella no tiene objetos garantizados 

-como sí los tendría una contrahistoria-, trabaja, en cambio, con los que le salen al paso en 

la irrupción fugaz de una imagen del pasado en cuya lectura –acontecimiento político y 

cognitivo a la vez- el mero presente cronológico puede convertirse en ahora fundando un 

tipo de solidaridad muy especial entre ambos: una solidaridad secreta, frágil, y que se dice, 

intermitentemente, en una lengua que a veces tartamudea. 

41 Puente, S.: “Un materialismo histórico en Walter Benjamin”, Bs. As., MIMEO, 2005
42 Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 91
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Capítulo 2 

Espíritu de historización

Derroteros de la Filosofía de la Historia de Herder a Hegel

Herder: tipo y precursor

En su estudio preliminar a Conflicto y armonías de las razas en América, José 

Ingenieros menciona a Herder como uno de los pensadores influyentes en la formación de 

las ideas sociológicas de Sarmiento, “verdadero filósofo de la Historia” y “precursor 

empírico de la sociología argentina”43. Casi medio siglo después, Ezequiel Martínez Estrada 

volvía a referirse a Herder en relación a una determinada concepción de la historicidad, y a 

las mutaciones de un concepto clave, nuevamente, para el pensamiento social: el de 

“cultura”.44 Durante el lapso circunscripto entre aquellas dos fechas -1915 y 1960- el tono 

en que es aludida la obra de aquel filósofo alemán de fines del siglo XVIII, parecería 

indicar que se trataba de una referencia habitual en los estudios sociales argentinos; tan 

familiarizados, aparentemente, con sus teorías, como para que llegara a parecer innecesario 

aclarar la pertinencia de sus reflexiones sobre la historicidad de la razón y el papel de las 

determinaciones del medio en su formación, en los análisis sobre la constitución y 

transformación de las sociedades. Una realidad muy distinta parece revelar el escenario 

actual de las Ciencias Sociales –en nuestro país, al menos- donde los trabajos de Herder 

resultan prácticamente desconocidos, y donde es en todo caso Hegel quien aparece como 

introductor a la problemática de la historicidad inherente a lo humano. 

No insinuamos, sin embargo, que el nombre de Herder haya desaparecido del 

campo de las referencias en las humanidades. Entendidas éstas en sentido amplio, podría 

decirse que suele estar presente allí, por una parte –la que concierne fundamentalmente a la 

historiografía- como tipo; y, por otra –en el área de incumbencias de la filosofía y, en 

particular, de la epistemología-, como precursor. Si esta segunda figura emerge cuando se 

trata de establecer la relación entre la centralidad de la problemática del lenguaje para la 

filosofía -anunciada tanto por la metacrítica de Hamann y Herder como por los estudios 

43 Ingenieros, J.: “Las ideas sociológicas de Sarmiento” en Sarmiento, D. F.: Conflicto y armonías de las 
razas en América, Bs. As., La cultura Argentina, 1915
44 El texto al que nos referimos, y al que volveremos extensamente en el capítulo 5, es Análisis funcional de la 
cultura, Bs. As., CEAL, 1992. (En relación a las referencias a Herder, ver páginas 29 y ss., y 13 y ss.)  
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humboldtianos- y el “giro lingüístico” acaecido en filosofía a principios del siglo XX, 

aquella primera aparición, la de Herder como exponente prototípico, sobresale en los 

estudios relativos al nacionalismo y a la idea de nación. En estos últimos es habitual la 

referencia a su obra como exponente de un tipo particular de nacionalismo: el 

“culturalista”, asociado a una idea de nación que, alejándose de nociones contractualistas, 

tendería a concebirla como una entidad objetiva, existente más allá de la voluntad de sus 

miembros, e independientemente de la situación jurídico-territorial vigente para esa 

comunidad nacional en un momento particular de su historia. Según la clasificación de los 

culturalismos propuesta por el historiador italiano Federico Chabod45, éstos podrían, a su 

vez, subdividirse, de acuerdo al papel otorgado a la voluntad o al destino como 

fundamentos de la comunidad, en nacionalismos voluntaristas o naturalistas, asociándose 

los primeros a un énfasis en el futuro, y privilegiando los segundos la dimensión del 

pasado, de tal modo que la nación apareciera como algo “específico, singular, desde el 

fondo de los tiempos.”46 

Ahora bien, si, como señala Elías Palti47, estas subdivisiones encuentran su tesis de 

base en la determinación de un doble origen de la idea de nación: democrático, 

universalista e ilustrado, el uno; autoritario, particularista y romántico, el otro, no es de 

extrañar que la impronta romántica del pensamiento de Herder sea habitualmente destacada 

como índice de los peligros de un culturalismo que se aleje demasiado del ideario 

universalista, vertido sobre el porvenir y confiado en las potencias de la voluntad, de un 

liberalismo concebido como heredero privilegiado del impulso ilustrado. Y es precisamente 

en este punto donde surge una suerte de curiosidad filosófica: porque si la tendencia 

predominante en la historiografía parecería ser la de enfatizar las discontinuidades entre el 

pensamiento de Herder y la Ilustración hallando en su romanticismo la prefiguración del 

nazismo, la recuperación de la obra de Herder como antecedente de la Filosofía analítica 

del Lenguaje encontraría por el contrario en él la prefiguración de un giro que se produciría 

al interior de la problemática de la subjetividad trascendental postulada por Kant.

45 Chabod, F.: La idea de nación, op. cit.
46 Devoto, F.: Nacionalismo, facismo y tradicionalismo en la Argentina moderna, op.cit., “Introducción”, p. 
XVII 
47 Palti, E.: La nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional”, op.cit.
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La lectura de Herder que propondremos a continuación no está orientada por la 

intención de ubicar su pensamiento en las coordenadas del binomio 

Romanticismo/Ilustración, y tampoco por el supuesto de que las dicotomías futuro/pasado o 

voluntad/naturaleza constituyan, como tales, categorías válidas para juzgar el potencial 

emancipatorio, conservador o reaccionario de un pensamiento. Creemos, por el contrario, 

que es precisamente la interrogación crítica de dicotomías como esas lo que podría 

considerarse como uno de los momentos más fértiles del pensamiento de Herder, mientras 

que su culturalismo debe ser, a nuestro entender, interpretado como parte del intento de 

fundamentar una filosofía positiva de la historia que encontrará una formulación acabada a 

pocos años de la muerte de Herder en las hegelianas Lecciones sobre la Filosofía de la 

Historia Universal.48 En esa filosofía positiva, la Historia es representada como una cadena 

continua de acontecimientos en la cual es posible leer la marcha ascendente del alma 

humana, que, como escribe Herder,

“ascendió por encima de todas las potencias  de organismos inferiores  hasta el 
extremo  de  que  no  sólo  gobierna  como  reina  miles  de  fuerzas  orgánicas  de 
nuestros  cuerpos  con  una  especie  de  omnipresencia  y  omnipotencia,  sino  que 
además (maravilla de maravillas) puede mirar en sí misma y dominarse”49,

y que, de este modo, queda asociada en su potencialidad y libertad al dominio y el 

autodominio, con lo cual queda definido –al mismo tiempo- su telos: la conquista del 

mundo como garantía de la vida eterna del “sí mismo”.

Como veremos más detenidamente a lo largo de este capítulo, es esta lógica 

progresiva de la Historia, lógica teleológica y consustanciada con el principio de una 

libertad humana que debe realizarse en la historia y que debe hacerlo a través de la 

producción, la apropiación y el dominio, la que organiza el argumento general de Herder en 

relación a la cultura. Pero puesto que ese culturalismo herderiano tiene su base en una 

reflexión sobre el lenguaje que tuvo como uno de sus momentos claves la crítica a la 

arquitectura de la subjetividad elaborada por Kant, será preciso interrogar, primero, tanto la 

particularidad del “giro lingüístico” herderiano, como el posicionamiento de la metacrítica 

48 En modo alguno pretendemos desconocer la singularidad del pensamiento de Herder “poniéndolo a la luz” 
de Hegel. Semejante lectura implicaría minimizar todo lo que en Herder permanece irresuelto, o bien 
corregirlo en sentido hegeliano señalando las inconsecuencias herderianas como propias de un modelo 
“todavía” imperfecto. No es esto de lo que se trata. Pero las continuidades, que –a nuestro entender- no 
pueden presuponerse, deben poder ser pensadas allí donde aparecen. 
49 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op.cit., p. 132
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“romántica” en relación a uno de los mayores exponentes de la Ilustración. Mientras que 

esta segunda dimensión, la del momento singular en la historia de la filosofía en que Herder 

hace su intervención y que se halla configurado en torno al debate sobre el kantismo, suele 

ser omitido por los estudios historiográficos dedicados a la problemática de la nación, la 

interpretación de su teoría del lenguaje por parte de la filosofía analítica parece desconocer 

tanto la discontinuidad que la preocupación por la historia introduce en el planteamiento de 

la subjetividad trascendental, como lo que José Justo llama la dimensión 

“transepistemológica” del planteo herderiano50. De allí que, aun sin pretender tomar 

posición en el debate sobre la impronta ilustrada o romántica del pensamiento de Herder, 

no podamos evitar referirnos al problema de su posicionamiento en relación a lo que en 

aquella época aparecían como las tendencias centrales del racionalismo moderno; problema 

del cual dan cuenta -de un modo sesgado a nuestro entender- las dos figuras bajo las cuales 

ha sido concebida su presencia en la historia del pensamiento durante los últimos años: las 

figuras de referente del culturalismo romántico y de antecedente de la filosofía analítica del 

lenguaje. 

A propósito del “giro lingüístico” herderiano

En un artículo publicado en 1975 y citado por el filósofo José Justo, Otto Apel51 

presentaba como algo eventualmente acordable entre sus colegas, la idea de que el análisis 

del lenguaje constituía para la filosofía moderna un punto de partida metodológico 

comparable al que el análisis de la conciencia había ocupado luego de Descartes y al que el 

análisis de la esencia de las cosas había detentado en tiempos de Aristóteles. Es decir, un 

punto de partida que suponía atribuir a la filosofía del lenguaje el lugar de Filosofía Primera 

50 Justo, J. M.: “Princípio, Meio e Fim: Em redor da Filosofia da Linguagem do 
Romantismo Alemão” en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem 
na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986. (La traducción del portugués es 
nuestra.) Como veremos más adelante, tal dimensión  “transepistemológica” alude a una 
interrogación del lenguaje que no se limita a señalarlo como condición de las operaciones 
cognitivas, sino que plantea la pregunta antropológica por el papel del lenguaje en la 
constitución de la humanidad.
51 Apel, K.O: “The trascendental Conception of Language-Communication and the Idea of a First Philosophy, 
citado por José Justo Justo: “Princípio, Meio e Fim: Em redor da Filosofia da Linguagem do Romantismo 
Alemao” en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e  
XIX, op. cit., p. 16 (La traducción del inglés es nuestra)

lx



asignado a la Ontología por Aristóteles y a la Epistemología o Filosofía Trascendental por 

Kant. De las esencias, a las conciencias, a las palabras; de las cosas, a los sujetos, al 

lenguaje ¿asistimos a una progresiva desmaterialización, o se trata, por el contrario, del 

descubrimiento de la materialidad de lo simbólico, histórica y socialmente producido, como 

la verdadera materialidad a ser pensada y transformada? ¿Podrían constituir, por su parte, la 

historización, la sociologización, o la textualización la morada última del materialismo o 

sería posible sospechar también en ellos un intento de conjura de la complejidad de lo real 

en la forma internamente homogénea de La historia, La sociedad, o Lo simbólico/el texto? 

Arduos problemas que sin duda reclaman una reconsideración sobre el sentido del 

“materialismo”, por mentar el nombre viscoso de una cuestión que viene constituyendo una 

preocupación del pensamiento crítico desde (casi) siempre. Sin embargo, la cuestión que 

por el momento querríamos plantear es otra, aunque -sospechamos- íntimamente asociada 

con aquélla: si aun los críticos más fervorosos de la filosofía analítica promovida por Apel, 

que por “giro lingüístico” entienden algo muy distinto a lo que él mismo entiende, 

confirmarían la centralidad de la reflexión sobre el lenguaje en el pensamiento del siglo XX 

¿por qué no fue sino hacia los años ‘60 que, salvo excepciones52, surgió en el campo de las 

teorías no-analíticas del lenguaje -usualmente asociadas a la Escuela Francesa-, el interés 

por aquella Filosofía del lenguaje nacida a fines del siglo XVIII, en obras como las de 

Hamann, Herder y Humboldt? ¿A qué puede deberse que a pesar de la centralidad -tal vez 

aún más indiscutida que en los tiempos de Apel- que se le otorga actualmente a la 

dimensión lingüística en las humanidades, sean hoy -luego de un aparentemente fugaz 

entusiasmo europeo por el estudio de sus obras- tan escasas53 las referencias a aquella 

Filosofía del lenguaje del “romanticismo alemán”54?
52 Una de las cuales es la recuperación de la filosofía del lenguaje de Hamann por parte de Benjamin  (cfr. 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” en Iluminaciones IV, op. cit.).  
53 En nuestro país; pero no sólo en él: José Justo y Adam Schaff (Langage et connaissance, París, Anthropos, 
1969), ambos europeos, dan cuenta de esta misma situación, que, sin duda, encuentra su excepción en el 
ámbito alemán y, particularmente, hoy, en el ámbito de la “Historia conceptual”. Al respecto se puede 
consultar  Gadamer, H. G.: “La historia del concepto como filosofía” (1970) en Verdad y método II, 
Salamanca, Sígueme, 1992, y la introducción de José Luis Villacañas y Faustino Oncina a  Koselleck, R. y 
Gadamer, H. G.: Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidos, 1997 
54 Cabe recordar que toda la producción de Hamann -fallecido en 1788- así como una parte importante de la 
de Herder, son anteriores a lo que se acostumbra considerar como el Primer Romanticismo Alemán, asociado 
a la Revista Athnaeum, que comienza a publicarse en 1798. A pesar de esta anterioridad cronológica, sus 
reflexiones sobre el lenguaje suelen ser comprendidas –al igual que las de Humboldt- como una parte 
fundamental de la filosofía del lenguaje del Romanticismo alemán, debido, por un lado, a la influencia que 
tuvieron sobre los hermanos Schlegel y Novalis, y,  por otro,  a la presencia en sus escritos de un conjunto de 
problemas -tales como el desarrollo de la humanidad, el sentimiento de la naturaleza, el interés por la historia 
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“El problema de la Weltanschauung contenida en cada sistema lingüístico, y del rol 

de la lengua materna en tanto fuerza creadora, conformadora de la manera de pensar de los 

miembros de una comunidad lingüística dada (dicho de otro modo: de una nación), debe 

incontestablemente su origen a Herder (...) pero Herder no fue leído y sus geniales 

intuiciones pasan por ser recientes descubrimientos de la ciencia”, dice Adam Schaff55 

delineando, aparentemente, el cuadro de un pensamiento actual pero injustamente desoído 

por un presente decidido a desconocer la persistencia de una misma preocupación. El 

reconocimiento de la ausencia y su denuncia parecerían configurarse, entonces, sobre el 

trasfondo de una continuidad denegada que el trabajo intelectual podría buscar restituir 

dándose a la tarea de completar la imagen del pasado filosófico; pero que también podría 

interrogar, planteando la pregunta por el sentido de la omisión en tanto tal. En el segundo 

caso se trataría menos de subsanar una falta en la historia de la filosofía que de detener, por 

un momento, el movimiento del pensar sobre el presente del pensamiento para interrogarlo 

–también- sobre sus “olvidos” y sus ausencias. En otros términos ¿es necesario dejar intacta 

la premisa original según la cual lo olvidado es una continuidad, la persistencia de un 

mismo “problema real”? Aun cuando esas curiosas y sorprendentemente generalizadas 

desatenciones que, por sus omisiones, hablan a favor de la idea de que la reflexión sobre el 

lenguaje es un producto de la conciencia filosófica del siglo XX, fueran históricamente 

refutables, ¿no soslayaríamos de ese modo la pregunta por su sentido? Mejor ¿no podría 

estar anunciándose en ese olvido una posible transformación real del sentido de la 

interrogación por el lenguaje así como de su conceptualización? 

El rasgo característico y también el más fértil de la filosofía del lenguaje del 

romanticismo alemán es que intuyó, en palabras de José Justo, la “imposibilidad radical que 

el lenguaje esconde” y, con ella, el valor de la aporía, interpretable como la afirmación de 

una inaccesibilidad constitutiva a un primer término o esquema puro que incluyera -y así 

concluyera- todo. En la persistencia de una inconsecuencia realista heredada de Kant, 

Adam Schaff ve, por su parte, la distancia que separa las geniales intuiciones de los 

románticos de sus recuperaciones posteriores por el neohumboldtismo, el neopositivismo y 

de la cultura en general y por las literaturas “primitivas” o exóticas- que, siendo característicos del siglo 
XVIII, suelen considerarse como prototípicos de las preferencias románticas, lo cual no deja de ser en sí 
mismo motivo de debate. Sobre este último punto la referencia clásica es Berlin, I.: Las raíces del  
romanticismo, Madrid, Taurus, 2000    
55 Schaff, A.: Langage et connaissance, op. cit., p. 22. (La traducción del francés es nuestra)
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el convencionalismo, donde tendería a diluirse aquello que -con Jameson- podríamos llamar 

“la paradoja del acto simbólico”, y que consiste en que éste “trae al ser, como por primera 

vez, la situación frente a la que al mismo tiempo es una reacción”56. Ese “ser reacción” 

remite necesariamente a la existencia de un mundo donde la objetividad no puede ser 

nuestro producto exclusivo y cuya conciencia es a lo que llamamos realismo, entendido en 

el sentido amplio de un reconocimiento de que aquello a lo que sólo accedemos en forma 

simbólica no es en sí mismo simbólico. Lejos de implicar la lógica lineal con la que es 

asociado cuando se lo concibe como idéntico a una orientación empirista o precrítica, es 

precisamente la alusión a un exceso de realidad característica del realismo lo que la vuelve 

imposible, en tanto señala un resto en lo simbólico que impide a lo simbólico desentenderse 

de su paradójica existencia. Sería posible preguntarse, entonces, si la ausencia de esa 

filosofía del lenguaje de las bibliografías más difundidas en la actualidad, no estará 

asociada a su –digamos- exceso de realismo para una época que algunos han caracterizado 

como “textualista” (Jameson) y en la cual otros ven realizada una “totalización lingüística” 

del horizonte de las preguntas filosóficas (Oyarzún).57 A partir de esas caracterizaciones 

podría decirse que, en una época semejante, los énfasis en el carácter inexorablemente 

simbólico del mundo humano parecerían ya definitivamente incompatibles con una 

posición realista, y también que en ella el lenguaje aparece como algo finalmente posible, 

despojado de su naturaleza paradojal. Si este fuera el caso, el cambio de nombre de la 

reflexión sobre el lenguaje consagrado por lo que hoy suele asociarse al “giro lingüístico” 

estaría dando cuenta de una mutación real de la cosa, es decir, de un pensamiento cuyo 

56 Jameson, F.: “Sobre la interpretación” en  Documentos de cultura, documentos de barbarie, op. cit., p. 66
57 Por tal “totalización lingüística” Pablo Oyarzún entiende “la remisión de toda cuestión ontológica (de ser, 
existencia y realidad) al lenguaje”, distinguiendo, a su interior, dos fases: la primera se caracterizaría por “el 
postulado de una coextensividad –isomorfismo, mismidad- de ser y lenguaje. Con ella se alcanza el nivel de 
consumación del discurso occidental de la ontología, soportado desde un comienzo por la articulación en 
última instancia residual de on y logos”. En esa consumación de la ontología caerían las propias reservas 
interpuestas por el discurso occidental de la ontología frente a esa coextensividad entre ser y lenguaje que, al 
mismo tiempo, postulaba; y, en esa medida –señala Oyarzún-, queda consistentemente esbozada la superación 
de la ontología que se acomete en una segunda fase de “totalización performativa”, posible en virtud de un 
análisis del lenguaje como praxis. La tendencia a remitir toda cuestión ontológica al lenguaje alcanza su 
cumplimiento cuando, en esta segunda fase y “más allá del isomorfismo entre el lenguaje y ‘lo que es’, el 
lenguaje mismo llega a ser concebido consistentemente como proceso y como praxis, como performance y 
como evento, abiertos todos ellos, porque imposibles de ser fundados en una objetividad referencial o en una 
interioridad mental. En este proceso, lo ontológico, y lo que pudiéramos llamar el ser mismo, aparecería 
resuelto y difuso en el juego de las actuaciones, de las remisiones e interpretaciones.”  Oyarzún, P.: “Sobre el 
concepto benjaminiano de traducción” en De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía 
contemporánea, op. cit.. Las referencias corresponden a las páginas 195 y 162 respectivamente.     
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criticismo pasaría a concebirse en términos del abandono de un realismo aparentemente 

condenado a transitar sin tregua un territorio lindante entre la ingenuidad y el totalitarismo. 

Pero lo que entonces surge como verdaderamente problemático para la reflexión consiste 

menos en la repetición de los buenos motivos formulados hace tiempo para refutar las 

pretensiones del empirismo o del materialismo vulgar, que en indagar si al despojarse de 

los dilemas del realismo el pensamiento no ha debido pagar el alto costo de positivizar al 

lenguaje así como al sujeto que actúa en él. ¿Puede un anti-realismo superar la ingenuidad y 

el “sustancialismo” que todavía pendían sobre la conciencia filosófica decimonónica para 

dar cuenta de la verdadera complejidad multifacética de lo real, o su impulso se agota en 

sustituir el absolutismo del mundo y el de la conciencia por un nuevo absolutismo 

simbólico? En eso que Oyarzún llama “totalización performativa” ¿no está implícito el 

desconocimiento de la experiencia mucho más paradójica y opaca pero también más 

verdadera del lenguaje humano como el modo por el cual algo que existía por su cuenta es 

llamado a manifestarse en la palabra?  

El realismo parecería constituir, en cualquier caso, una primera singularidad de la 

reflexión sobre el lenguaje emprendida por Hamann, Herder y Humboldt. Reflexión que 

presenta un segundo rasgo que nos parece pertinente destacar y que está asociado a lo que 

más arriba referíamos como una orientación transepistemológica de ese pensamiento, por la 

cual la interrogación del lenguaje no se limita a señalarlo como condición de las 

operaciones cognitivas, sino que plantea la pregunta antropológica por el papel del lenguaje 

en la constitución de la humanidad. Se trata, indudablemente, de una pregunta humanista en 

su sentido más estricto. Tras la preocupación exclusiva por lo que hacemos con el lenguaje, 

o por los modos en que nuestra identidad es configurada en los desempeños discursivos, 

ella plantea una interrogación por la definición de la naturaleza humana, por cómo somos 

humanos en y con nuestro lenguaje58, estableciendo –por una parte- la centralidad de una 

58 Esta preocupación surge -dice Paolo Virno en Cuando el verbo se hace carne (Bs. As., Cactus-Tinta Limón, 
2004)- de una concepción de la actividad lingüística no sólo como producción (poiesis), ni cognición 
(episteme), sino acción (praxis). Si no se trata de negar que también nos servimos del lenguaje para obtener 
objetivos particulares, entre ellos, producir nuestra identidad, no es menor el reconocimiento de que “los fines 
obtenidos cada tanto mediante la palabra no son en modo alguno concebibles, en cuanto tales, sino sobre la  
base de la palabra.” (op. cit., p. 34) Creemos, sin embargo, que esa dicotomía entre poiesis y praxis es 
altamente sospechosa de purismo. Ella induce, a nuestro entender, a Virno (cercano en este punto a Roberto 
Espósito) a realizar un culto de la antiobra que corre el peligro de borrar la misma compleja viscocidad de la 
experiencia humana de sentido que parecería estar intentando recuperar. En afirmaciones tales como “el 
hablante no sólo no deja huella tras de sí sino que ni siquiera dispone de una senda preliminar a la cual 
ajustarse” (op. cit., p. 40) es posible observar que lo exaltado de la crítica a la obra termina identificando a 

lxiv



pregunta por lo humano que desplaza la pregunta por la divinidad, y poniendo en cuestión, 

al mismo tiempo, la idea del lenguaje como un instrumento forjado por el hombre y 

meramente disponible para él. Estas preocupaciones humanistas no constituyen, 

ciertamente, exclusividades de aquellas reflexiones. En su teoría de la enunciación, y lejos 

del contexto alemán, Emile Benveniste, por ejemplo, las volvía a plantear en términos que 

no hubieran sonado tan disonantes a los oídos de aquellos.59 Pero son precisamente algunos 

de esos términos los que sí resultan extraños a los lenguajes más habituales hoy en el 

pensamiento histórico-social. Y es que contra la idea predominante de que la preocupación 

por el lenguaje concierne al interés en lo histórico del hombre definido por su oposición a la 

preocupación por su naturaleza, aquí la reflexión lingüística queda asociada, precisamente, 

a la preocupación por lo natural en el hombre en el sentido de las condiciones que hacen 

posible nuestra experiencia de animales humanos: “en términos kantianos se podría hablar 

de presupuestos trascendentales; en términos heideggerianos, de fundamentos ontológicos, 

en términos evolucionistas, de prerrogativas específicas de la especie”, dice Virno.60

Sin embargo, un planteo como el de Virno tiende a escamotear, a nuestro entender, 

un tercer rasgo peculiar de la reflexión herderiana sobre el lenguaje y la cultura: su 

remisión a una experiencia corporal, singular y situada. Herder dio cuenta por primera vez, 

como dice Adam Schaff, del rol de las lenguas nacionales en la configuración del 

pensamiento de los miembros de una nación. A partir de su conceptualización de la 

reflexión como disposición global de las fuerzas humanas, y de la razón como proceso 

formativo intersubjetivo, dejó indicado -enfatiza José Justo- tanto la naturaleza histórica de 

la razón como el hiato entre esa historicidad, propiamente humana, y la naturaleza 

biológica del hombre. Pero esa historicidad, que a nuestro entender termina siendo 

concebida en los términos abstractos de un devenir universal o que, como dice Herder, 

ésta en su positividad petrificada, con toda huella, tendiendo a asociar la praxis con la ausencia de ambas y 
por lo tanto liberando a la acción de los vestigios, las improntas, los reclamos que la habitan y la urgen.
59 Escribe Benveniste: “En realidad la comparación del lenguaje con un instrumento -y con un instrumento 
material ha de ser, por cierto, para que la comparación sea sencillamente inteligible- debe hacernos desconfiar 
mucho, como cualquier noción simplista acerca del lenguaje. Hablar de instrumento es oponer hombre y 
naturaleza. El pico, la flecha, la rueda no están en la naturaleza. Son fabricaciones. El lenguaje está en la 
naturaleza del hombre, que no lo ha fabricado (...) Nunca llegaremos al hombre separado del lenguaje ni 
jamás lo vemos inventarlo. Nunca alcanzamos el hombre reducido a sí mismo, ingeniándose para concebir la 
existencia del otro. Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a otro, y el 
lenguaje enseña la definición misma del hombre.” Benveniste, E.: “De la subjetividad en el lenguaje” en 
Problemas de lingüística general I, México D.F., Siglo XXI, 1971, págs. 179-180 (el subrayado es nuestro) 
60 Virno, P.: Cuando el verbo se hace carne, op. cit., p. 26.
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reconoce a una misma fuerza atravesando y orientando todo lo viviente, comienza a ser 

teorizada a partir de una conceptualización donde la cultura no se concibe a partir de las 

nociones de indeterminación, mutabilidad y fluidez del sentido, sino, por el contrario, a 

partir del análisis de la experiencia de un cuerpo singular situado, y marcado por la 

experiencia histórica sedimentada. Ese análisis da lugar a un impresionante estudio de la 

percepción que ya sea interpretado como un intento de resaltar la realidad sensible 

subyacente al habla humana o como el descubrimiento de la corporalidad en tanto lugar de 

producción de sentido no reductible a la conciencia, no deja de resultar poco común para lo 

que hoy consideraríamos como una reflexión eminentemente concentrada en los problemas 

del lenguaje y la cultura. 

Esos aspectos hacen difícil identificarnos con Herder pero es probable que sea en 

esa ajenidad donde valdría la pena buscar un índice de la actualidad crítica de su 

pensamiento. Buscar ese índice supone, no obstante, tratar a Herder como una potencia 

pensante cuyos modos reflexivos favorecen ciertos sentidos y obstaculizan otros, implica 

concebirlo como un pensamiento con el que es posible establecer un diálogo, interrogarlo, 

es decir, tratarlo como un interlocutor teórico exponiéndose a las disonancias y sorpresas 

posibles en todo diálogo. Así son tratados, con mayor o menor suerte y en relación a 

diversos problemas, Kant, Hegel, Marx... ; por el contrario, la figura de Herder parece 

ausentada de los debates teóricos y reaparece únicamente como “caso”, como ejemplar 

característico de una especie. Se le ha denegado el papel de interlocutor, de voz viviente. Su 

actualidad o inactualidad se juzgará de acuerdo a la coincidencia o no de sus ideas con los 

mudos acuerdos del pensamiento contemporáneo y, de acuerdo a ello, resultarán dignas de 

reprobación o de festejo, pero cuando sean referidas lo serán en tanto conjunto cerrado. Él 

ya no habla, sino que presenta la nitidez gélida de un cadáver ubicable y reubicable en 

distintas tipologías que no siempre habilitan el lugar para interrogar críticamente los 

compromisos de esa filosofía con las tendencias predominantes de la razón occidental. Tal 

interrogación podría revelar, por ejemplo, una extraña semejanza entre la valoración de la 

volatilidad de los flujos del capital y el carácter “desterritorializado” de los flujos de la 

cultura, con las conclusiones de la filosofía de la historia herderiana, donde aun cuando la 

razón ha tenido que pasar por la experiencia de una materialidad que no es inerte, la gloria 

del espíritu efectivamente acontece cuando el alma puede desprenderse de sus lastres 
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corporales, actuar “casi omnipotente sobre sus órganos, irradiando en sí misma con una 

conciencia que estimula lo más íntimo de sí misma” para “colocarse fuera del cuerpo, y 

hasta fuera del mundo, y dirigirlo.”61 Y es que el “culturalismo” de los flujos significantes 

autorreferenciales y de las redes deslocalizadas está en el Herder que, vadeando los 

obstáculos que él mismo reconoció, consigue afirmar la autonomía de un espíritu que se 

vuelve absoluto e internamente homogéneo cuando logra digerir su propia carnalidad, 

cuando logra someter toda la naturaleza a la voluntad “histórica”, es decir, precisamente allí 

donde da rienda suelta a su impulso espiritualizante. Pero allí mismo, cuando triunfa el 

espíritu, el “culturalismo” ya no es identificable con la opción por la historia porque, como 

veremos, la misma distinción entre ambas se disuelve en aquel reconocimiento de que es un 

único espíritu el que recorre toda esa aparentemente multifacética y heterogénea pluralidad 

de lo viviente que ha devenido propiedad espiritual.

Es precisamente porque sospechamos que este tipo de “extrañas semejanzas” no son 

casuales que más arriba lamentábamos el carácter sesgado de las interpretaciones que ven 

en planteos como el de Herder una suerte de intromisión proveniente del exterior en, o un 

desvío marginal de, el “normal” devenir de la razón en Occidente. Dada la relevancia 

analítica e histórica que se le asigna a su posición como un caso de nacionalismo, no deja 

de resultar llamativa, como mencionábamos, la escasa atención que se le otorga al 

momento singular en la historia de la filosofía en que Herder hace su intervención. Es 

dudoso (o en todo caso problemático) que esta ausencia se deba a una simple omisión 

justificable por la especificidad filosófica de un debate de cuyas complejidades no tendría 

por qué dar cuenta una historiografía “más general”. Menos dudoso resulta el favor que 

dicha ausencia le presta a la postulación de una discontinuidad radical entre el pensamiento 

de Herder, y con él el del Romanticismo, y la tradición racionalista ilustrada. Porque si 

entre Kant y Herder se hace evidente el hiato entre una filosofía que parte del individuo y 

otra que parte de la sociedad como ejes de la comprensión del fenómeno de la subjetividad, 

no es tan claro que el nuevo sujeto haya abandonado sus compromisos con la dominación y 

la apropiación de la otredad como soporte de su “sí mismo”. La definición de esa mismidad 

en términos culturales o espirituales y no ya en términos biológicos no la aleja 

necesariamente, por otra parte, de esa lógica de la dominación, sino que ésta puede 

61 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 135
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constituir la forma superior de argumentación de su ineluctabilidad como destino humano. 

En estos términos, la pregunta por si el culturalismo o el espiritualismo son menos 

peligrosos que el racismo queda subordinada a la tarea de demostrar que ambos constituyen 

discursos legitimadores de una asimetría que se busca reproducir. Gran parte del esfuerzo 

deconstructivo de las identidades sociales que ha impulsado al pensamiento crítico durante 

las últimas décadas sería inconcebible independientemente del reconocimiento del papel 

que la construcción de sentido, y por lo tanto la “cultura”, desempeña en el establecimiento 

y perpetuación de relaciones de poder. A partir de la deconstrucción se enfatizó que la 

cultura no es un lugar donde la dominación se manifieste sino uno donde se efectúa, y que 

la disputa por el sentido ocupa, por consiguiente, un lugar central en cualquier política 

emancipatoria. Pero si ya no es posible ni deseable retroceder frente a esta enseñanza, tal 

vez sería necesario agregar que lo que sólo se efectúa en la cultura no es exclusivamente 

cultural; que las discursividades mediante las que se busca dar cuenta de lo fundamental del 

conflicto político requieren, ellas mismas, ser interrogadas en su relación con una 

experiencia colectiva que no se reduce a prácticas discursivas, y aún menos a discursos 

concientemente producidos como parecería sugerir el constructivismo. Si nada de esto es 

posible cuando la cultura se comprende como mero epifenómeno de otra esfera más 

verdadera, tampoco lo es cuando se transforma en horizonte absoluto.

Este breve rodeo nos permite volver a plantear, ahora como una curiosidad, el modo 

en que los estudios histórico-sociales recuperan el “culturalismo” herderiano haciendo una 

extraña omisión de sus trabajos sobre el lenguaje, en los cuales no sólo se cimenta la 

definición de cultura sino donde se postula la imposibilidad de concebirla en forma 

disociada de una experiencia corporal singular y situada. Parecería que ni aquellos que 

comprenden al culturalismo en oposición al biologicismo, ni aquellos que por culturalismo 

entienden una autonomía absoluta de los procesos simbólicos, encontraran, en sus análisis, 

un lugar para el estudio de una filosofía del lenguaje que postula la actividad sensible de un 

cuerpo en su experiencia situada del mundo como origen del sentido. Tal vez precisamente 

por eso no pueda ser oído como movimiento (contradictorio, complejo, incoherente muchas 

veces) de pensamiento y presentado como (sólido, cerrado, finito) caso. El que tal vez 

constituya el rasgo más interesante del pensamiento de Herder en su crítica al purismo de la 

razón termina siendo impostulable en los términos en que su obra se vuelve citable. Él es 
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impensable independientemente del criticismo kantiano y a su vez crítico de dicotomías 

tales como la de sensibilidad y entendimiento, cuerpo y alma, receptividad y espontaneidad.

Lejos del antirracionalismo con que se asocia al Romanticismo pero también de 

cuestionamientos más radicales de la razón moderna, parte de su desafío tal vez consista en 

postular que el cogito es irrenunciable y que a él se asocia la posibilidad de apropiación de 

un mundo por parte del hombre, pero que es necesario pensar su enraizamiento en un 

cuerpo y sus determinaciones históricas precisamente para no renunciar a él, para no 

detener arbitrariamente el movimiento del pensar en un purismo desanclado de la 

experiencia...por reverencia a un “papismo reglamentador.”62 Por otra parte, y como ya 

sugerimos, antes que atribuir a un necesario déficit epocal el lastre de “naturaleza humana” 

que Herder acarrea en su intento de historización de la razón, tal vez sería productivo 

interrogar si, en su filosofía, naturaleza e historia constituyen verdaderamente conceptos 

antitéticos o si su oposición es trascendida por un tipo de unificación cuyo sentido será 

necesario interrogar. Interrogaciones de este tipo exigen que el pensamiento se exponga a 

fragilizar los propios presupuestos con que intenta catalogar las concepciones propias o 

ajenas. “No es posible embriagarse, como tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas 

de una botella”, decía Valéry. La perpetuación de las categorías naturaleza e historia como 

términos colocados uno frente al otro, uno por debajo del otro o uno subsumido por el otro 

hasta desaparecer, tal vez constituyan hoy uno de los pares de etiquetas con los que el 

pensamiento social no consigue ni emborracharse ni calmar su sed. Es posible que la 

dicotomía Romanticismo/Ilustración, constituya, en su nivel propio, otro de los motivos de 

la deshidratación de un pensamiento que se agota en postular continuidades y 

discontinuidades absolutas sin detenerse a interrogar su sentido.

 Así, si la interpretación de la filosofía del lenguaje del romanticismo como 

continuadora directa de la problemática trascendental desconoce por mor de un purismo 

categorial la dislocación en la historia de la razón filosófica que ella produce con un 

reclamo de historización -que es, él mismo, complejo-, su consideración al margen de la 

problemática de la Aufklärung en la cual surge, permite delinear la falsa imagen de una 

discontinuidad absoluta entre Romanticismo e Ilustración. Introducir a Herder a partir de su 

62 Herder, J. G.: “Entendimento e experiência. Uma Metacrítica à Crítica da Razão Pura”, 
en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs.  
XVIII e XIX, op.cit., p. 61 (La traducción del portugués es nuestra)
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concepto de metacrítica no representa un camino intermedio entre ambas posibilidades sino 

más bien un intento de interrogación sobre los sentidos de esas continuidades y rupturas en 

la historia de la filosofía, pero también en la historia de la razón occidental. Si la 

metacrítica señala un momento en la historia del pensamiento en el que el concepto de 

crítica se vuelve problemático y donde se le exige a la razón que conciba sus propias 

determinaciones, ¿cuál es la índole de estas últimas? ¿Es compatible la terminología de la 

determinación con una lógica de la afinidad? y ¿en qué sentido -o sentidos- deberíamos 

comprender a esta última? Aún cuando privilegiáramos la lectura de una ruptura entre la 

determinación histórica y la natural ¿alcanzaría ello para cuestionar la asociación ilustrada 

entre ejercicio de la libertad y dominación? ¿La filosofía que puede pensar la participación 

de la exterioridad en la formación de la interioridad pone en cuestión las potestades de esa 

misma razón para imponerse al mundo? En otros términos: ¿La filosofía de la 

determinación de la razón es también crítica de la razón de la dominación?

Los modos del metacriticismo y el problema de la tradición

Queremos empezar entonces por referirnos a un texto que el hoy indiscutido 

referente del culturalismo romántico, para unos, o antecedente de la Filosofía analítica del 

lenguaje, para otros, publicaba en 1799 y que llevaba el título de “Entendimiento y 

experiencia: una metacrítica a la Crítica de la razón pura”. Siguiendo los pasos de la 

“Metacrítica sobre el purismo de la Razón” escrita por Hamann en 1784, Herder empieza 

allí por cuestionar la posibilidad de llamar “Crítica” o incluso “Filosofía” a un pensamiento 

carente de una reflexión sobre su vocabulario y sobre su propia historicidad. Un 

pensamiento que no problematiza sus medios expresivos, se halla necesariamente 

confinado en los términos heredados de la tradición filosófica, había dicho Hamann. Y este 

confinamiento metodológico, determinado por la ausencia de una crítica de su lenguaje, lo 

conduce a reproducir infinitamente las dicotomías que, en la separación que establecen, 

esconden la unidad última de aquello de lo que hablan: la unidad de sensibilidad y 

entendimiento, de receptividad y espontaneidad, de lo dado y lo pensado, de la materia y la 

forma. Para Hamann, así como para Herder y Humboldt, instar a la filosofía a que 

problematizara sus “medios expresivos” significaba, no obstante, exigirle que pusiera en 
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cuestión la concepción dualista63 de la relación lenguaje-pensamiento, es decir, 

precisamente la idea de que el lenguaje pudiera ser concebido como el “medio de 

expresión” externo y posterior de un pensamiento preconstituido. Pero esta puesta en 

cuestión remitía, a su vez, a un doble horizonte epistemológico y antropológico en el que 

no sólo se trataba de determinar el rol del lenguaje en el proceso de conocimiento, sino 

también su papel como conductor de la génesis de lo humano, como medium de formación 

de la razón filo y ontogenéticamente64. Al ser incapaz de pensar el rol del lenguaje en el 

desarrollo de las funciones superiores del entendimiento, la Filosofía trascendental negaba 

tanto la naturaleza formativa de la razón -su objeto- en su experiencia del mundo, como su 

propia historicidad -en tanto práctica raciocinante sobre ese objeto. Al constituir aquel 

trascendentalismo un intento de reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la 

63 El fondo del problema, señala Schaff, consiste en determinar si es posible distinguir dos procesos: el del 
pensamiento puro y el de la verbalización secundaria del pensamiento (tesis dualista) o si se trata de un único 
proceso de pensamiento realizado en una lengua dada (monismo). La tesis monista no es contradictoria con la 
idea de que pueda haber identidad de contenidos de pensamiento en diferentes lenguas (incluso si éstas se 
basan en distintos soportes materiales de significación, ej: lengua de palabras, lengua de gestos). Tampoco 
niega el hecho de que el pensamiento humano se compone de ciertos elementos extralingüísticos, lo cual 
impide la identificación del lenguaje con el pensamiento. “El monismo es antidualista, se pronuncia contra la 
tesis en términos de la cual el lenguaje y el pensamiento son fenómenos no solamente distintos sino 
independientes el uno del otro. El monismo afirma su dependencia, e incluso su unidad orgánica. Pero ‘formar 
una unidad’ no equivale a ‘ser idéntico e intercambiable con otro elemento de esta unidad’. No puede haber 
pensamiento sin lenguaje, pero esto no significa que sólo operaciones verbales se produzcan en el proceso de 
pensamiento y que, en consecuencia, lenguaje y pensamiento sean idénticos” (Schaff, op. cit., p. 175 ) Y, para 
Schaff, uno de los elementos centrales de esta no-identidad es el carácter prelingüístico de la producción y 
asociación de imágenes sensibles indispensable para la orientación en el mundo. Esta “imagerie”, que en el 
caso del hombre es reorganizada y estructurada por el lenguaje, es un elemento que escapa al proceso 
puramente lingüístico y tiene su origen en la etapa prelingüística de orientación animal en el mundo. 
64 José Justo enfatiza la necesidad de considerar conjuntamente esta doble dimensión 
epistemológica y antropológica de la crítica romántica. Tanto su planteo como el de Schaff 
buscan cuestionar la interpretación que ve en la emergencia de la Filosofía del lenguaje un 
mero desplazamiento en el marco del apriorismo y resaltan, en cambio, lo novedoso del 
reenvío a la experiencia intersubjetiva como origen de las categorías lingüísticas. Como 
conclusión de su polémica con las posiciones neo-kantianas, convencionalistas y 
neopositivistas, Schaff sostiene que el papel del lenguaje en el proceso de conocimiento y 
de pensamiento humanos sólo es aprehensible alejándose un paso tanto de “la teoría 
fantástica del lenguaje-creador”,  como de una teoría no dialéctica del reflejo, es decir, 
comprendiendo a las categorías língüísticas como efectos de la orientación práctica del 
hombre en el mundo, en las cuales queda fijada la experiencia social. Según Schaff para el 
materialismo dialéctico la tesis de que el  lenguaje crea una imagen de la realidad significa, 
entonces, que éste impone al individuo, en el curso de su aprehensión ontogenética del 
mundo, los modelos y los estereotipos formados con motivo de la experiencia filogenética 
de la especie humana y transmitidos gracias a la educación que es siempre lingüística.         
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experiencia humana no determinadas por la experiencia humana efectiva, la reflexión sobre 

el lenguaje no podía parecerle a esa filosofía sino secundaria.

En el horizonte de la problemática epistemológica, la metacrítica representaría 

entonces un pasaje desde el planteamiento de problemas del lenguaje en la Filosofía, a la 

Filosofía del lenguaje como filosofía primera: el lenguaje podrá reivindicar para sí el lugar 

inaugural de condición de la reflexión filosófica. Pasaje que, si bien surge contra la idea 

kantiana de que la condición de validez de la investigación filosófica reside en una 

determinación anterior a toda experiencia, retiene el problema de la reflexión sobre las 

condiciones de posibilidad del pensamiento planteado por la Crítica de la Razón Pura. 

Pero, como señala José Justo, es sólo un énfasis absoluto en este segundo aspecto lo que 

permite afirmar a Apel que la novedad prefigurada en la Filosofía romántica del lenguaje 

consiste en que a partir de allí “el a priori del lenguaje se revela como un presupuesto 

trascendental de la propia Filosofía”. Contrarrestando “la ansiedad de Apel por demostrar 

que la filosofía del lenguaje del romanticismo alemán desemboca natural y directamente en 

la Filosofía Analítica”65, Justo señala el doble carácter kantiano y no kantiano de ese 

trascendental: kantiano porque una vez formulado posibilita y valida el discurso filosófico 

que acrónicamente inaugura, no kantiano porque al ser formulado materializa la 

historicidad de su propia posibilidad, instaurando la situación escandalosa de un a priori 

determinado históricamente, es decir, imposible66. 

La depurada relectura analítica del romanticismo escamotea, en efecto, lo novedoso 

de heredar a Kant no para simplemente sustituir las categorías a priori del entendimiento 

por las categorías lingüísticas en el marco de la arquitectura de la subjetividad 

trascendental, sino para llamar la atención sobre la imposibilidad radical que el lenguaje 

esconde y que se expresa en la situación paradójica de un a priori al mismo tiempo 

necesario e imposible. Esa imposibilidad, o mejor, la perturbada intuición de que no es sino 

en imposibilidades radicales como ésta que se sostiene frágilmente toda posibilidad, parece 

constituir, por momentos, el verdadero tema de la abismada escritura de Hamann, o de 

aquella circularidad de los enunciados humboldtianos cuyas coordinaciones disyuntas nos 

salen infaliblemente al paso: el lenguaje expresa el desarrollo del espíritu humano y lo hace 

65 Justo, J., op. cit., p. 16
66 Sin duda hay mucho Kant en esta idea de que el conocimiento es un conocimiento limitado, pero si allí se 
trataba de un límite al conocimiento, incapaz de acceder a lo nouménico, aquí se trata, en todo caso, del 
fundamento imposible del conocimiento posible.
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posible, es revelación y determinación, producido y productor, potencia y límite, Ergon y 

energeia. 

¿Podía este escándalo de una imposibilidad que posibilita, este descubrimiento del 

valor de la circularidad y la aporía, ser enunciado desde el interior de la problemática 

epistemológica tal como ésta había sido planteada por la Filosofía sistemática? O mejor 

¿podría haber sido enunciado ese valor si esa epistemología no hubiera resultado allí 

traspasada por un horizonte “transepistemológico”67, por una pregunta antropológica que, si 

bien en muchos aspectos recuperaba y presuponía nociones de la Filosofía sistemática 

(como la noción kantiana de facultades del alma), iba más allá de la pregunta sobre las 

posibilidades de la razón formuladas por el pensamiento especulativo? 

“La cuestión no es  saber  cómo es  posible el  entendimiento  humano o la  razón 
humana como si estuviesen antes de establecerse o fabricarse a sí mismos. Una vez 
que ya están dados y establecidos, siendo además los dones más nobles que nos es 
dado conocer y usar, la cuestión que se plantea es otra: ¿qué son entendimiento y 
razón? ¿Cómo llegan a sus conceptos?”68,

 dice Herder en las primeras páginas de su metacrítica anunciando la necesidad de la 

“genealogía de los conceptos del entendimiento” que desarrollará a continuación. El 

cambio de pregunta con que se interrogará la estructura de la subjetividad, y que inaugura 

la indagación genealógica, pretende menos desterrar el pensamiento especulativo, que 

reconducirlo al análisis de una razón ya existente y actuante pero que, por ese mismo 

motivo, no puede ni debe ser deducida a priori, sino comprendida en el movimiento 

efectivo de su constitución. Sin duda, el papel que Herder otorga al lenguaje, a la 

percepción y a la existencia intersubjetiva del hombre en ese proceso formativo del 

entendimiento constituyen los elementos más originales de su planteo en cuanto a las 
67 Apelamos al término intentando sugerir una cierta resonancia de esta situación con la descripta por Jameson 
a propósito del arte modernista. Cuestionando la identificación lisa y llana entre la dimensión estética y lo 
social operada según él por el Arte postmoderno, Jameson define al “sentimiento de que lo estético sólo puede 
realizarse y encarnarse plenamente allí donde hay algo más que lo meramente estético” y no a la 
experimentación con formas heredadas o la invención de nuevas, como el signo distintivo del Modernismo. 
Pero ese horizonte tansestético del Modernismo es necesariamente omitido por una estética filosófica. Ella 
“podrá describirlo todo sobre la obra de arte y sus funciones y efectos, salvo lo que trasciende todas esas 
cosas y erige en primer lugar a la obra como modernista: su trascendencia de lo meramente estético.” 
(Jameson, F.: El giro cultural, op. cit., p. 138) Algo semejante parecería ocurrirle a una perspectiva 
exclusivamente epistemológica en relación a las implicancias del “giro lingüístico” introducido por la 
filosofía del lenguaje del Romanticismo alemán, cuando evita pensar el horizonte sobre el cual aquella 
filosofía se planteaba el problema del conocimiento: el de la práctica (específicamente humana) de 
transformación de las condiciones naturales de existencia del hombre en su experiencia del mundo.   
68 Herder, J. G.: “Entendimento e experiência. Uma Metacrítica à Crítica da Razão Pura”, op. cit., p. 63 (el 
subrayado es nuestro)
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problemáticas que inaugura, a ellos nos referiremos enseguida. Pero no menos original es el 

esfuerzo realizado para establecer la singularidad del modo de la crítica que él quiere 

encarnar y que produce también como problemática novedosa la cuestión de las formas de 

reapropiación de la tradición, en un intento -fallido a nuestro entender- de desplazar la 

figuración del movimiento crítico desde las metáforas espaciales a las temporales.

Si la Filosofía Crítica se perdió por preguntarse sobre las posibilidades 

trascendentales de la razón olvidándose a sí misma como razón existente, no será 

trascendiendo la trascendencia en un movimiento aún más ascendente, dice Herder, que se 

superarán sus límites. Y, sin embargo, tampoco se trata de un descenso: “no se piense que 

la crítica de la razón pura deba descender del elevado plano en que se sitúa y que la 

especulación más sutil se torne gramática”69. Ni ascenso ni descenso, entonces, sino 

“retorno”: “En vez de trascender, hagamos que la razón regrese a aquello que 

originariamente poseía, esto es, que regrese a sí misma con una pregunta: ¿cómo llegaste a 

ti y a tus conceptos?”70, anuncia Herder en un planteo en el que puede leerse no únicamente 

el nuevo programa genealógico propuesto para la filosofía, sino también una 

problematización del tratamiento de la tradición filosófica por parte de la metacrítica. En 

otras palabras, si Kant -amén de su criticismo- no se había planteado el problema de 

indagar de dónde provenían las categorías que utilizaba, y había podido prescindir, por lo 

tanto, de un cuestionamiento sobre las formas de reapropiación de la tradición filosófica, 

éste era, en cambio, un problema central para Herder. Y es un problema novedoso en tanto 

es nuevo el gesto que lo postula como tal. En cuanto a los contenidos heredados de la 

tradición, si por un lado quedaba claro que la crítica no podía realizarse desde el interior de 

la filosofía de Kant -marcada por la doble ausencia de una reflexión sobre el lenguaje y 

sobre la historicidad del pensamiento-, debido precisamente a la centralidad de la Bildung, 

de una definición de la razón y la cultura como procesos formativos ininterrumpidos, 

tampoco podía hacerlo desde su exterior. Por eso, antes que contraponer la Filosofía Crítica 

69 Ibidem, p. 62. Como veremos más adelante Herder coquetea, sin embargo, con la idea de que la verdadera 
crítica de la Razón devenga Fisiología: “Fisiología de las fuerzas humanas implicadas en el conocimiento”, lo 
cual obviamente no le dejará de ser recriminado por Kant. La forma particular en la que Herder concibe esa 
Fisiología sería incomprensible, no obstante, al margen de la consideración de su filosofía de la naturaleza y 
su relación con la filosofía de la historia, cuestión que abordaremos enseguida. Pero cabe dejar señalado que 
si la posición de Herder conduce finalmente a un movimiento homogeneizador, éste consiste en una 
espiritualización de la materia y no en una biologización del Espíritu.
70 Ibidem, p. 63

lxxiv



a una verdad exterior a ella, lo que se le exige es, en definitiva, que ella se comprenda a sí 

misma como parte de un devenir: se le exige que en tanto filosofía de la conciencia se 

reconozca como momento de la filosofía de la historia, anticipando un reclamo cuyo autor 

reconocido será Hegel.71

Lo anterior sugiere no sólo que su posicionamiento en relación a Kant era 

problemático para los metacríticos sino que plantear la problematicidad de las formas de 

reapropiación de la tradición constituía uno de sus objetivos más relevantes. Pero esto 

significaba una mutación del concepto de crítica, y del mismo pensamiento, que apuntaba a 

señalar una compenetración, una íntima proximidad que sin embargo no era ni identidad ni 

mera repetición, del pensar con lo pensado, de la crítica con su objeto, del presente con el 

pasado, que el perspectivismo impedía pensar. La crítica no se desplegaba reclamando un 

cambio de perspectiva que contemplara al mismo objeto exterior -en este caso, el saber 

filosófico heredado- desde otro ángulo: ella cuestionaba que tal exterioridad fuera posible. 

El kantismo no podía ser desconocido como una filosofía simplemente errada y descartable, 

sino que estaba marcado por una inconciencia que podía, y debía, ser trabajada retornando 

reflexivamente sobre su propia relación con el pasado y con su lenguaje. En otros términos: 

ni la filosofía del lenguaje ni la de la historia pretendían reemplazar a la filosofía del cogito 

y al criticismo sino desarrollar lo que ellos no podían desarrollar. Pero tales observaciones 

nos ubican también en el umbral de otro problema que para nosotros resulta central y que es 

el de determinar en qué sentidos esos desarrollos perpetuaban y en cuáles transformaban el 

concepto de razón predominante en la filosofía hasta entonces. La crítica al purismo de la 

razón ¿introducía una discontinuidad radical en el pensamiento occidental? Si bien no es 

independiente72 de ella, esta cuestión excede la pregunta sobre si las Filosofías del Lenguaje 

y de la Historia podían ser formuladas desde el interior de la Epistemología kantiana e 

introduce otra: la de si esas Filosofías consiguen superar - tal como, según el planteo de 

71 Este esfuerzo por imaginar un modo de la crítica que trascienda la confrontación de espacios exteriores los 
unos a los otros se ve, a nuestro entender, necesariamente limitado por la ausencia de un cuestionamiento de 
la concepción espacializada y continua de la temporalidad que domina el pensamiento occidental y cuya 
conclusión lógica es una filosofía de la interioridad. Pero se trata de una interioridad que ha tenido que 
incorporar las “impurezas” de la determinación histórica y de la organización corporal del hombre, y que 
-sobre todo-  ya no puede concebir ni al conocimiento ni al pensamiento en general, desconectados de la 
orientación práctica del hombre en un mundo preexistente.
72 Y no es independiente, entre otras cosas, porque tanto la interpretación analítica y formalista que no ve allí 
más que un perfeccionamiento de la reflexión sobre los esquemas normativos que enmarcan la acción, como 
los que se apresuran a denunciar la abrupta emergencia del mito en el seno de la sana razón occidental, 
impiden pensarla.
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Hamann que citábamos más arriba, se lo proponían- la dicotomía espíritu/materia. En sus 

propios términos, únicamente una tal superación podría haber sido considerada no sólo 

como una verdadera discontinuidad en relación a Kant sino también al pensamiento 

occidental en general. 

El problema que querríamos plantear es, entonces, el modo en que las filosofías del 

lenguaje y de la historia elaboradas por Herder ensayan esa superación sobre la base de una 

revisada Filosofía de la naturaleza. Pero antes de abordarlo, una palabra más sobre la 

singularidad herderiana del movimiento metacrítico y su relación con dos búsquedas, 

asociadas a dos modos de razonamiento y argumentación, que parecen contradictorias: la 

circular, aporética o paradojal, por un lado, y la genealógica por otro. Como señalábamos 

más arriba, es Herder mismo quien denomina “genealogía” al estudio del proceso de 

constitución de los conceptos del entendimiento y es también él quien sostiene la prioridad 

genealógica del lenguaje en relación a la formación de las funciones de aquel73. Ahora, 

bien, si por prioridad genealógica entendiéramos una antecedencia cronológica sería 

necesario suponer cosas tales como que sólo una vez definitivamente configurado todo el 

lenguaje sería posible comenzar a pensar, lo cual no sólo entraría en la más absoluta 

contradicción con la idea de una circularidad sino que tornaría impensable toda innovación 

lingüística. Para evitar confusiones semejantes es que, al referirse a la “íntima relación” 

entre la sensibilidad y el entendimiento, Herder aclara que si bien sin los sentidos no es 

pensable ningún entendimiento humano “en cada sensación que se procesa al nivel de los 

sentidos del hombre, está presente, desde la infancia, el entendimiento”, dejando descartada 

la posibilidad de una relación sucesiva entre los términos. El planteo genealógico de Herder 

parecería estar más cercano a la afirmación de una antecedencia lógica (en el sentido ya 

aludido de, por ejemplo, el lenguaje como condición de posibilidad del pensamiento 

conceptual, es decir, su a priori) que ya no resulta incompatible con la afirmación de la 

impureza (es decir, de la no antecedencia cronológica) de la condición. Sin embargo lejos 

de ser unívocamente circular e intentar sostener hasta sus últimas consecuencias el planteo 

de la imposibilidad radical tal como hace Hamann, en nuestra opinión la búsqueda 

herderiana se halla traspasada por un doble movimiento: hacia adentro, sostenido en la 

necesaria co-presencia de los términos, en la demostración de la imposibilidad de pensarlos 

73 Como veremos enseguida, el mismo lugar genealógicamente prioritario ocupa la sensibilidad en relación al 
lenguaje y al entendimiento
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como exteriores o anteriores los unos de los otros sin llegar a postular su identidad; y “hacia 

abajo”: conceptualizando esas diferencias como estratos diferenciales de una misma 

identidad, es decir, pensándolas como manifestaciones visibles de lo mismo, de una misma 

fuerza que los recorre y, a cuya luz, lo que parecía desafiar toda lógica de la subsunción, se 

revela como eslabón de una misma cadena. 

Ahora bien, el pensamiento herderiano parecería moverse en un doble sentido no 

sólo en sí mismo, en la singularidad de su filosofía concebida como horizonte último, sino 

también en la forma en que se relaciona con la conciencia filosófica de su época. Más 

arriba sugeríamos que la postulación de la relación con la tradición filosófica como un 

problema, implicaba la conciencia novedosa de una distancia y una proximidad que debían 

ser tematizadas por el pensamiento pero para lo cual parecían insuficientes las metáforas de 

la interioridad y de la exterioridad: para Herder resulta tan inconcebible un pensamiento 

fuera de la tradición como una crítica que deje inalterados los términos presentes en ella. 

En la Alemania de finales del siglo XVIII, la razón, la conciencia, la subjetividad, eran 

algunos de esos términos claves que no se podían ni abandonar ni dejar inalterados y sobre 

los cuales el pensamiento de Herder se mueve constantemente, pero lo hace -creemos- 

nuevamente en una doble dirección. En primer lugar, hacia adentro de la conciencia 

filosófica de la época, profundizando la noción de sujeto como sí mismo, dueño de sus 

representaciones y libre en tanto dominador de la naturaleza externa e interna, pero ahora 

identificable -además- con la subjetividad efectivamente existente. El sí mismo no es ya 

una subjetividad trascendental, es decir, no describe ya la arquitectura de la posibilidad del 

sujeto sino la realidad efectiva del hombre, el destino de cuya humanidad sigue estando, 

para Herder, ineludiblemente asociado a la perpetuación de esa mismidad que es ahora 

concebida como un logro históricamente alcanzado. Sin embargo, en tanto piensa el ser 

social, corporal, e histórico de ese sí mismo, la reflexión de Herder parecería moverse, en 

segundo lugar, hacia abajo de esa conciencia filosófica epocal en el sentido de la historia y 

la sociedad pero también en el de una redefinición de la naturaleza en general y de la 

naturaleza humana en particular. 

Es como parte de este segundo movimiento descendente que Herder re-descubre el 

rol del lenguaje en la formación del entendimiento a nivel del individuo, y el de la 

educación y la tradición -en el cual aquel se presenta en un mayor nivel de complejidad- a 
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nivel del desarrollo filogenético de la humanidad. El destino de la razón es -sigue siendo- 

dominar el mundo, pero prestándole atención al lenguaje comprenderemos que ella no 

nació ni como una facultad individual, ni independientemente de la organización corporal 

humana, y que tampoco ha estado dada tal como existe hoy desde el comienzo. La razón no 

es una posibilidad sino un existente, pero ese existente es Bildung, formación en la 

experiencia del mundo, y muta de acuerdo a ella. La preocupación por la participación del 

lenguaje en la génesis y transformación de lo humano se encuentra, de este modo, asociada 

a las otras dos búsquedas que constituyen la columna vertebral de este movimiento 

descendente: la de la intersubjetividad por debajo del sujeto y la del cuerpo por debajo de la 

razón. Pero ellas deben ser, a su vez, comprendidas en su asociación con una tercera: la de 

la práctica vital entendida como orientación general en el mundo y su transformación por el 

hombre, por debajo del conocimiento. 

El pensamiento y la razón conocen el mundo pero lo conocen satisfaciendo deseos y 

necesidades del hombre. La orientación cognitiva del hombre frente al mundo debe ser 

comprendida dentro de este trasfondo vital y no éste reducido a aquella. El lenguaje no 

atesora únicamente las formas en que hasta ahora hemos conocido el mundo sino, sobre 

todo, aquellas en las que lo hemos vivido. Y esas formas de vida exponen a la razón 

filosófica ante el escenario de una máxima variación, determinada tanto por la diversidad 

de climas y geografías que van afectando la vida sensitiva de nuestra especie, como por las 

diferencias existentes entre las múltiples representaciones que los hombres se forjan del 

mundo en el que actúan y sin las cuales serían incapaces de orientarse en él. Ellas no nacen 

con cada individuo ni son producto exclusivo de sus sentidos, sino que constituyen formas 

culturales producidas intersubjetivamente y transmitidas por la tradición, en las que se 

combinan los más inmediatos conocimientos prácticos con las más abarcativas 

textualidades mitológicas; pues “(d)ondequiera que haya movimiento en la naturaleza” –

dice Herder- “donde una cosa parece vivir o mudarse sin que el ojo advierta las causas del 

cambio, allí oye voces y locuciones que le explican con algo no visto el misterio de lo 

visto.”74 Así, “[c]ada nación posee un espíritu imaginativo propio y tanto más arraigado 

cuanto que es algo suyo peculiar, nacido de su cielo y de su tierra natal, de su estilo de vida, 

y transmitido de sus mayores y antepasados.”75 Su estudio permitiría elaborar una verdadera 

74 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 229 
75 Ibidem, p. 228
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“geografía del espíritu poético”. Pero, al mismo tiempo, nos revelaría que lo que “un 

pueblo juzga parte imprescindible de su acervo conceptual, otro no lo ha pensado jamás”, y 

así, atravesaríamos “la tierra errantes en un laberinto de fantasías humanas.”76 Algo 

semejante sucedería si consideráramos aquella multiplicidad de formas diacrónicamente. 

Ella nos revelaría cuán transitorio es todo en la historia; entonces veríamos que con 

“nuestros pies hollamos el polvo de nuestros antepasados, y [que] nuestra vida transcurre 

sobre los escombros de constituciones y reinos destruidos”77 

Pero no es este camino de errancia el que ha de seguir la razón, cuya verdadera tarea 

consiste en “determinar el centro del laberinto al que retornan todos los caminos como los 

rayos fraccionados al sol.”78 Y así, en lo que respecta a las orientaciones vitales a partir de 

las cuales los hombres forjan sus representaciones, será preciso reconocer un mismo 

proceso de observación, denominación, apropiación y dominio, atravesando las mayores 

distancias espaciales y perfeccionándose progresivamente en el sucederse de las 

generaciones; proceso que si bien se manifiesta en el despliegue de las ciencias y de las 

artes producido por el género humano, tiene su modelo en el lenguaje. “Por éste, y por él 

sólo, fueron posibles la percepción, el conocimiento, la percepción retrospectiva, la 

apropiación y una serie ordenada de pensamientos”79 que más tarde dieron lugar al 

nacimiento de las artes y las ciencias; y esto debido a que 

“el  hombre  que  había  captado  una  denominación  simbólica  de  los  animales, 
poseía  con esto el  fundamento  para domesticar  los  domesticables,  utilizar  los 
utilizables y conquistar la naturaleza en general para sus fines personales. Cada 
vez que se apropiaba alguna cosa no hacía más que concebir un símbolo de un ser 
domesticable,  utilizable  y susceptible  de pertenecerle  en propiedad para luego 
designarlo por una palabra o comprobar el concepto mediante un experimento. En 
la mansa oveja, por ejemplo, observó la leche que mamaba el cordero así como la 
lana que calentaba su mano al tocarla, y luego trató de apropiarse tanto lo uno 
como lo otro (…) De esta manera se encaminó a todas las artes por nada más que 
el  proceso de alguna  característica  captada  y de su fijación por la  acción,  un 
signo”80

Era él quien lo había producido y quien, produciéndolo, había configurado al mundo como 

compuesto de parcelas de unidades apropiables por él, quien pasaba a revelarse como su 

76 Ibidem, p. 233
77 Ibidem, p. 487
78 Ibidem, p. 233
79 Ibidem, p. 275
80 Ibidem
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dueño, es decir, como el “sí mismo” que había sido capaz de “(encerrar) en diques la 

inmensa marea de sus afectos” dándole símbolos racionales mediante la palabra, y que 

como tal “sí mismo” revela un núcleo de humanidad trascendente a la muerte de los 

ejemplares, sean éstos individuos o pueblos, y en el cual es posible reconocer al espíritu 

victorioso:

“¡Áurea cadena de cultura que enlazas toda la tierra y tocas a través de todos los 
individuos hasta el trono de la Providencia: desde que me fue dado reconocerte 
en tus eslabones más gloriosos y seguir tus huellas a través de los sentimientos de 
padres y madres, amigos y maestros, la historia ya no es para mí lo que antes 
parecía: una devastación sacrílega sobre tierra sagrada!”81

De este modo, la orientación “descendente” del planteo herderiano, que exigía detenerse en 

la multiplicidad de las formas de vida de los distintos pueblos, convive con una perspectiva 

universalista, que, como sugeríamos más arriba, lo lleva a adoptar e incluso profundizar 

ideas vigentes en aquella época, y concernidas, fundamentalmente, con la definición de un 

único concepto de razón y de humanidad reconocibles como lo mismo independientemente 

de las variaciones. 

Pero ¿son compatibles estas dos orientaciones? Dicho de otro modo: ¿es posible 

fortalecer la idea de un sí mismo productor de la unidad y conquistador del mundo, 

mostrando el condicionamiento social del individuo, el enraizamiento corporal de la razón, 

y su mutabilidad? Esta pregunta introduce tres dimensiones. La primera, referida a la 

determinación social del individuo, se asocia a la centralidad que, en el pensamiento de 

Herder, pasarán a tener los pueblos como verdaderas unidades del análisis histórico. Al 

sostener que el lenguaje cumple un lugar irremplazable en la formación de la razón, siendo 

a su vez éste incomprensible como producción de un sujeto individual, Herder está 

sosteniendo la antecedencia lógica de la comunidad en relación al individuo. Si bien el 

organismo humano es un tejido dispuesto para el lenguaje82 éste sólo se desarrolla en la 

intersubjetividad acumulándose en él y transmitiéndose por él el saber, las experiencias y 

los errores de una comunidad dada, en cuyo seno se conforma la singularidad individual. 

Pero si queda claro que la sociologización mina la pretensión de autonomía de la razón 

individual, esto no implica necesariamente que el mismo concepto de subjetividad como 

81 Ibidem, p. 266
82 Volveremos sobre este punto a propósito del problema de la naturaleza humana y su relación con el 
lenguaje y la historia en la obra de Herder.  
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mismidad dueña de sus representaciones y libre en tanto dominadora de la naturaleza 

externa e interna no pueda sea perpetuado en la figura colectiva de la sociedad. Si este fuera 

el caso, el giro intersubjetivo, no afectaría tanto a la definición de sujeto como a su 

identificación con la subjetividad individual.83 En cuanto al redescubrimiento de la 

corporalidad y a la idea de un devenir formativo de la razón ¿se trata de una contradictoria 

historización y naturalización de la razón? ¿De una naturaleza humana que queda excluida 

de la historia y aparece como su determinación exterior pero que permite pensar, al mismo 

tiempo, las determinaciones históricas del hombre? ¿De una naturaleza redimida de su 

condición de mero material de apropiación? ¿O de una historia y una naturaleza cuya 

misma diferencia se disuelve en las manos de un gran espíritu que detenta los hilos y se 

expresa en ambas por igual vulnerando cualquier pretensión de exterioridad y postulando, 

al mismo tiempo, la más absoluta de las interioridades espirituales?

La impurificación de la razón y los sentidos de la “afinidad”

Como Hamann había dejado señalado en el irónico título de su artículo sobre Kant, 

la piedra de la discordia entre el “jurista de la razón” y los metacríticos era el “purismo” 

presupuesto en la arquitectura de la subjetividad trascendental. Ese cuestionamiento parecía 

avanzar en dos sentidos asociados pero no idénticos: el reenvío a la experiencia socavando 

la pureza del apriorismo de las categorías y las intuiciones, por un lado, y la impurificación 

de cada uno de los términos de las dicotomías, por el otro. El primero minaba la pureza 

kantiana del trascendental mostrando el origen mundano y patológico - es decir, 

contingente84- de esas categorías que retenían, no obstante, su necesidad en tanto condición 

lógica del pensamiento. El segundo extraía las consecuencias de esa circularidad en 

relación a la identidad positiva de los conceptos que las dicotomías enfrentaban, es decir, 

atentaba contra el purismo mostrando la presencia de lo otro en lo uno: de la sensibilidad en 

el entendimiento, de la corporalidad en la razón, etc.. Pero ¿qué significaba para Herder 

83 Siempre que eluda la tentación de un determinismo unívoco y lineal, esa sociologización representa, no 
obstante, una complejización del problema de la mismidad puesto que la unidad del sujeto colectivo debe 
contemplar ahora la relación de mutua determinación entre el individuo y la comunidad. 
84 “Contingente” siempre y cuando ese mundo experimental no fuera concebido como ya predeterminado, lo 
cual, como veremos, no es necesariamente el caso de la filosofía herderiana de la historia. Pero aún en el caso 
de esa predeterminación el elemento aporético persiste en tanto aquello que aparece como condición del 
pensamiento es, al mismo tiempo,  resultado de un devenir. 
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pensar esa presencia y de qué modo era posible hacerlo? En primer lugar, unificando. 

Invirtiendo el camino presupuesto en el purismo, la metacrítica se proponía como 

unificación, es decir que, como señalábamos más arriba, debía argumentar la “unidad 

última” ocultada en las separaciones introducidas por las dicotomías. No obstante, puesto 

que su recusación  consistía en la afirmación de una íntima unión y no de una igualdad, lo 

unido persistía como diferente, pero esa diferencia ya no era postulada como 

heterogeneidad radical de términos autosuficientes e independientes el uno del otro, sino 

como diferencia de lo semejante o afín. El problema que surge entonces es el de determinar 

de qué modo, o modos, argumenta Herder esa afinidad a partir de la forma en que define a 

los términos y su relación. ¿Se trata de atributos de una misma sustancia? ¿Son cuerpo y 

alma, espíritu y materia dos sustancias inconmensurables pero ambas activas y 

significativas que se hallan en una relación horizontal e inmanente de mutua 

determinación? ¿O se trata de una relación jerarquizada donde la afinidad de la materia con 

la fuerza que se manifiesta en ella está garantizada porque también aquella se encuentra 

teleológicamente “orientada” por una voluntad que, si bien en principio parecería 

trascendente a ambas, se le ofrece al alma como un espejo en el que reconocerse? 

Como sugeríamos más arriba, es esta última posibilidad la que marca la intención 

argumentativa herderiana, particularmente en su Filosofía de la Historia de la Humanidad. 

En tanto reconocer la “afinidad” de lo viviente y “determinar el centro del laberinto al que 

retornan todos los caminos como los rayos fraccionados al sol” resultan allí dos 

movimientos indisociables, y puesto que esa determinación del “centro” significa, para 

Herder, comprender a lo múltiple como expresión/realización de una misma voluntad que 

aún cuando parezca contradecirse a sí misma aferra todos los destinos que a nosotros nos 

parecen irremediablemente diversos en un único plan, la lógica de la afinidad se resuelve 

allí en una lógica de la identidad que comprende a las diversas formas de vida como 

eslabones de una misma cadena: la de la Historia Universal de la Humanidad. ¿Hasta dónde 

podría permitir ella pensar las diferencias sin ver amenazada su propia positividad, una 

positividad –recordémoslo- a cuyo reconocimiento se asocia la posibilidad de que la 

Historia ya no aparezca como “una devastación sacrílega sobre tierra sagrada”? Más 

adelante volveremos sobre este problema, señalemos por ahora únicamente que una de las 

formas en las que -en su afán por definir esta Filosofía positiva de la Historia que permita 
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trascender la horrorosa visión de un cúmulo ruinoso-  Herder concibe ese principio de 

“afinidad”, nos conduce a un concepto teleológico de la naturaleza y de la historia en el 

cual su misma diferencia se disuelve en el sentido de una espiritualización que, aún cuando 

deje librado el destino de los hombres a su propia productividad, postula todo devenir como 

el depliegue de una misma interioridad. En otros términos (que retomaremos más adelante), 

a nuestro entender, no basta con que Herder persista en diferenciar el carácter natural del 

cuerpo humano del desarrollo de su verdadera humanidad en la “cultura” y la “historia”, si 

antes ha espiritualizado a la naturaleza de modo tal que también ella aparece como un 

eslabón de esa única cadena del sentido. “El fin de la naturaleza humana es ser humano y 

con este fin Dios puso el destino de la especie humana en sus propias manos”85, dice Herder 

en una frase que bien podría haber sido extraída de las Lecciones sobre la Filosofia de la 

Historia Universal de Hegel, si no hubiera sido escrita alrededor de treinta años antes. Pero 

en Herder, aún más que en Hegel, las “propias manos del hombre” son predominantemente 

los medios expresivos de una voluntad que bien puede haber dejado de ser exterior sin 

haber abandonado su trascendencia. Ella se anuncia, interiorizada, en un ser que, al 

desplegarse como historia, realiza su esencia, pero lo hace, además, en armonía con una 

naturaleza orientada por las mismas fuerzas espirituales que se manifiestan en la historia: 

“O bien la acción de nuestra alma no tiene nada de análogo en este mundo, y 
entonces no puede comprenderse como actúe en el cuerpo ni cómo otros objetos 
puedan  influir  sobre  ella,  o  bien  es  ese  celestial  espíritu  luminoso  e  ígneo, 
invisible, que corre por todo lo viviente y une todas las fuerzas de la naturaleza” 86 

Este pasaje muestra de un modo sumamente elocuente que, para este Herder, la 

cadena que liga el último reducto de la materia inorgánica con las más elevadas 

producciones del espíritu es una y la misma, y que lo “afín” es, en definitiva, lo habitado 

por el mismo espíritu que –pura luz- no cesa de elevar a los mortales desde la tierra al cielo, 

liberándolos -exigiéndoles que se desprendan, sin penas y con promesas de gloria- 

progresivamente de su “envoltura exterior”. Es cierto que el costo de esta elevación podría 

parecer demasiado elevado –señala Herder, quien no evita considerar los elementos 

negativos-, puesto que convierte a una especie en botín de la otra; y, sin embargo, esa 

destrucción se transmuta inmediatamente en mera apariencia: “Alejad la envoltura exterior 

85 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 490
86 Ibidem, p. 135
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y desaparece la muerte de la creación, toda destrucción es un paso a la vida más elevada.”87 

Y no es otro que el argumento de esta gradual elevación al que Herder apela para explicar 

el origen y el destino de lo humano: en él,  aquel espíritu luminoso, alcanzó 

“la máxima finura a que podía llegar en una estructura terrenal; mediante ella el 
alma actuó casi omnipoente sobre sus órganos, irradiando en sí misma con una 
conciencia que estimula lo más íntimo de sí misma. Mediante ella, el espíritu se 
llenó de noble ardor y gracias a la libre autodeterminación supo, por así decirlo, 
colocarse  fuera  del  cuerpo,  y  hasta  fuera  del  mundo,  y  dirigirlo.  Por  lo  tanto 
adquirió poder sobre él”88 

La odisea del espíritu culmina, previsiblemente, en la dominación del mundo, y el sentido 

de la afinidad se resuelve, de ese modo, en la justificación del sometimiento por la 

consecución del fin. (El espíritu universal tendrá que pisar algunas florecillas a su paso, 

diría Hegel…)

Y, sin embargo, las inconsecuencias herderianas dejan insinuados, como a la vera 

del camino principal, los rasgos de otro concepto de afinidad que si bien no resulta 

incompatible con el lema racionalista del conocimiento para el dominio, sienta, al mismo 

tiempo, las bases para la crítica de su justificación. Y tal vez sea en ese texto crítico sobre 

Kant, que mencionábamos anteriormente -y que es también uno de los últimos escritos por 

Herder- donde se desplieguen los elementos más propiciatorios para semejante lectura de su 

obra. 

¿Un cuerpo por debajo del cogito?

Si bien indisociable del nivel de la intersubjetividad y su énfasis en el papel de la 

transmisión, la educación y la tradición en la constitución de la razón, en el texto 

“Entendimiento y experiencia” -que ahora volvemos a considerar-, la unidad en cuestión es 

la de lo humano en un sentido ontogenético, y el argumento polémico se centrará 

fundamentalmente en torno al papel de la sensibilidad en el proceso formativo del 

entendimiento en el horizonte de la experiencia del individuo. Pensar –señala Herder a 

Kant- es hablar interiormente, y al hacerlo nuestro espíritu crea permanentemente para sí la 

unidad a partir de la multiplicidad; pero,

87 Ibidem p. 137
88 Ibidem, p. 135
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“para  aprehender  esa  multiplicidad  en  su  conjunto  y  para  descomponerla,  la 
naturaleza no nos dotó de intuiciones huecas o de formas lingüísticas vacías a 
priori,  sino  de  sentidos  reales,  esto  es,  de  órganos  que  no  sólo  aportan  al 
entendimiento su material sino que también lo preparan (…) De ahí que no sea 
desapropiado decir que el entendimiento ve por el ver y oye por el oído, pues sin 
estos sentidos no podría ni ver, ni oír, y, por consiguiente, tampoco podría ser 
entendimiento. Los sentidos hacen un trabajo previo de formación, esto es, dan 
al entendimiento la multiplicidad transformada en unidad, unidad que él no tiene 
que crear, mas sí reconocer, para de ella apropiarse, revelándose precisamente en 
ese acto como entendimiento.”89

 
De la fantástica riqueza de esta cita, dos cuestiones llaman inmediatamente la 

atención y por motivos que parecerían diametralmente opuestos. La primera, relacionada 

con el trabajo formador y no meramente receptivo con que se asocia la actividad sensorial y 

que tematiza la presencia de un cuerpo productor e irreductible al sujeto de conciencia, 

debido a su notable originalidad. La segunda, referida a la identificación del entendimiento 

y la conciencia con la práctica de apropiación, y asociada explícitamente -por Herder- a la 

capacidad del espíritu para elevarse sobre lo otro y dominarlo, debido a su igualmente 

notable continuidad con los aspectos más ríspidos de la filosofía de la conciencia. Esa 

filosofía no sólo tiende a postular -como señala Merleau Ponty en un pasaje de la 

Fenomenología de la Percepción al que enseguida volveremos- “la transparencia de un 

objeto sin recovecos” y “la transparencia de un sujeto que no es más que aquello que piensa 

ser”, sino que en ella se perpetúa una tendencia más general del pensamiento occidental a 

oponer la actividad y espontaneidad subjetivas, a la pasividad y la receptividad de una 

materia cuya conceptualización no se limita a la materialidad externa, sino que abarca 

también aquello que en el hombre mismo era considerado como mera superficie de 

impresión de la exterioridad: su cuerpo. Ahora bien, sostener esta definición del cuerpo 

como materia-pasiva-receptiva, no significa necesariamente postular una autonomía 

absoluta del pensamiento en relación a la corporalidad – el planteo de  Kant, por ejemplo, 

supone el enraizamiento de la conciencia en el cuerpo humano y no concibe la actividad 

categorial independientemente de la sensibilidad-, pero sí significa que no es allí donde la 

filosofía de la conciencia considerará pertinente comenzar una reflexión sobre lo humano.

89 Herder, J. G.: “Entendimento e experiência. Uma Metacrítica à Crítica da Razão Pura”, op. cit., p. 68 
(subrayado en el original)
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Como enfatiza Kant en su reseña del primer tomo de Ideas para una Filosofía de la  

Historia de la Humanidad90, semejante estudio podría, en todo caso, ser revelador en 

cuanto a la animalidad del hombre pero no en cuanto a su humanidad. Éste debería 

comenzar allí donde es posible detectar el nacimiento de una unidad que no estaba 

previamente dada en el mundo y que, en tanto tal unidad, tiene su origen en las operaciones 

del esquematismo, es decir, en un sujeto epistemológico que, como conciencia, pone frente 

a sí al mundo en tanto objeto. Y podría decirse que lo que Herder cuestionará a esta 

formulación es menos su asociación de lo humano con la producción y el reconocimiento 

de la unidad como suya, que la idea de que ella constituya exclusivamente el producto de 

un sujeto de conciencia, desanclado de la experiencia de una corporalidad activa y 

cambiante: hay una actividad sensible que es dación de forma, que es organización de la 

multiplicidad y producción de la unidad, y que no sólo no es reductible a la actividad 

categorial del entendimiento, sino que –aún más- es su precondición. Y esto no debido a 

que sea cronológicamente anterior a la entrada en escena de la actividad intelectual, sino a 

que -para Herder- esta última sólo es concebible como actividad localizada en un cuerpo 

productor, él mismo, de síntesis sensibles y sitio de la experiencia sedimentada. Tanto la 

filosofía del lenguaje de Herder, como su noción de cultura, serían incomprensibles 

independientemente de ese enraizamiento de la conciencia que supone un 

“redescubrimiento de la corporalidad” cuyo sentido es -no obstante- necesario explorar. A 

los fines de especificar el objeto de la crítica herderiana cabe insistir, sin embargo, antes, 

sobre el hecho de que, en el texto que estamos considerando, la idea de que pueda existir 

una conciencia no localizada constituiría un absurdo no debido a que, como en Descartes o 

Kant, siendo el cuerpo el nexo ineludible de esa conciencia con la exterioridad, de ese 

modo ella no tendría nada que conocer, sino debido a que, constituyendo la corporalidad el 

sitio de su configuración, ella no podría llegar a constituirse. En otros términos, si para 

Kant la radicación de la conciencia en un cuerpo registrador era necesaria para hacer 

accesibles las impresiones del exterior a las categorías del entendimiento que eran las 

verdaderamente activas, aquí es el cuerpo mismo el que realiza una actividad sintética, 

actividad sin la cual no habría ni síntesis sensible ni formación posible del entendimiento.

90 Kant, I.: “Recensión de las ‘Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad’, de J. G. Herder” (1785), 
en En defensa de la Ilustración, Barcelona, Alba, 1999 
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Detengámonos, ahora, en esta doble dimensión en la que Herder concibe la 

actividad sensible. Ella es, en primer lugar, formadora de una unidad no asimilable a la 

síntesis intelectual pero indispensable para su formulación. La percepción no aporta al 

entendimiento un material amorfo sobre el cual operar sino que realiza un trabajo selectivo 

y organizativo en el océano de las sensaciones, imprimiéndoles un orden significativo para 

el sujeto. Y este trabajo, que no configura al mundo como objeto de conocimiento 

enfrentado a la conciencia, es, sin embargo, indispensable para la orientación vital del 

individuo en él: se trata de una actividad no comprensible como esquematización pero 

productora de una unidad de sentido. Provocador, Herder amenaza incluso con invertir los 

términos en los que la relación entre la sensibilidad y el entendimiento eran habitualmente 

concebidos, al asociar a la sensibilidad con el rol creador y al entendimiento con el “mero” 

reconocimiento de lo que le es “dado” por la percepción: son los sentidos los que dan al 

entendimiento la multiplicidad transformada en unidad, “unidad que él no tiene que crear, 

mas sí reconocer”. No se trata, sin embargo, de una inversión. Por un lado, debido a que –

como ya mencionamos- Herder no identifica la síntesis sensible con la intelectual; que 

continúa siendo una prerrogativa del alma humana y no del cuerpo como sitio de la 

percepción. Si, por otra parte, las capacidades creadoras del entendimiento parecerían 

quedar momentáneamente en un segundo plano, a cambio se le otorga el poder del 

reconocimiento de la unidad para sí y de sí mismo en ese reconocimiento, poder que no 

sólo no es asimilable aquí con una pasiva receptividad sino que, en tanto garantiza su 

derecho a la apropiación, constituye la actividad verdaderamente singular del espíritu. Más 

adelante, en este mismo texto, Herder describirá con pasmosa lucidez el núcleo irreductible 

del “sí mismo” sin intentar ocultar la lógica religiosa del reconocimiento especular que le 

subyace: “Te reconocerás a ti mismo; en cada dado reconocerás en la multiplicidad la 

unidad que te pertenece”91, reza uno de los  “mandamientos del entendimiento”.92 Pero ya 

aquí había dejado establecido el vínculo inescindible entre reconocimiento/ 

autorreconomiento y  apropiación como la actividad finalmente distintiva del entendimiento 

humano: es en el acto de apropiación en el que él se revela como entendimiento, 

apropiación -incluso- del cuerpo en que se ha formado.

91 Herder, J. G.: “Entendimento e experiência. Uma Metacrítica à Crítica da Razão Pura”, op. cit., p. 82
92 Ibidem
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Ahora bien, hay un tercer motivo para descartar la hipótesis de la inversión y que, al 

mismo tiempo, nos permitiría desarrollar uno de los aspectos más interesantes, a nuestro 

entender, de la posición de Herder: la intuición de la práctica como un sitio donde 

espontaneidad y receptividad confluyen, y donde la unidad y el sentido no surgen de una 

decisión unilateral y normativa, sino de la elaboración de una sugerencia que le ha sido 

ofrecida al sujeto por una materialidad co-participante en la producción de lo nuevo y del 

sentido. Espontaneidad y receptividad confluyen en la percepción, que ahora es concebida 

como una instancia productora de síntesis y no pasivamente duplicadora de la exterioridad; 

pero coinciden también en una práctica intelectual entendida como la elaboración llevada a 

cabo por una conciencia de aquello que le ha sido sugerido por su cuerpo en la experiencia 

del mundo, y en la cual se da simultáneamente un conocimiento de la exterioridad y de la 

interioridad que, si en el segundo caso -es decir, en lo que respecta al conocimiento de sí- 

está lejos de la idea de una conciencia autotransparente, en el primero –es decir, en lo que 

respecta al conocimiento de la exterioridad- no procede imponiendo una forma abstracta 

sobre una materialidad inerte. Y es que en este análisis de las relaciones entre sensibilidad y 

entendimiento a partir del cual Herder busca dar cuenta del proceso de formación del 

pensamiento humano en esta dimensión ontogenética, no hay “actividad” que no contenga 

un componente receptivo/imitativo, al tiempo que toda mímesis es concebida como una 

suerte de traducción que, si implica una comunicación en la cual se formulan sugerencias, 

supone también un trabajo de transposición de lo comunicado en el cual se van 

constituyendo y transformando los dos componentes de esa relación, es decir, supone la 

idea de una mímesis activa y a lo mimético como constitutivo.

El segundo sentido en que la sensibilidad debe ser comprendida como actividad es 

particularmente elocuente en relación a este aspecto de su pensamiento. Al referirse a la 

forma en que la visión construye esas unidades a partir de un ordenamiento espacial de la 

multiplicidad que es propio de ese sentido, Herder señala que al entendimiento no sólo le 

son dadas esas contigüidades ya ordenadas sino también la “lógica de la visión” que las 

produce según reglas determinadas y que el entendimiento sólo descubre en sí mismo 

porque su instrumento, ese sentido, se lo muestra. Y entonces concluye:

 “Es, pues, a través de la visión que el entendimiento  aprende a ejercitar con 
extrema  sutileza  su  función  innata  (...)  En  contraposición,  las  artificiosas 
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intuiciones  nunca  le  enseñan nada;  en  ellas  no  hay ni  forma  ni  tampoco  un 
modelo homólogo (homólogon) del entendimiento y su producción de juicios.”93

La actividad sensible no se limita a entregar al entendimiento un material de segundo 

orden, una materia preelaborada. En la producción de esas síntesis el cuerpo humano se 

reveló como órgano de una energía receptiva/creativa que ahora se le ofrece al 

entendimiento como un homólogon en el cual él puede reconocerse a sí mismo como 

potencia creadora de sentido. La sensibilidad, y con ella la corporalidad, pasan de este 

modo a desempeñar una actividad educativa sobre el entendimiento: ellas le enseñan lo que 

él puede y es atendiendo a esas sugerencias de su cuerpo que él se descubre a sí mismo 

como potencia creadora. Pero entonces, y al igual que la sensibilidad, el entendimiento se 

revela al mismo tiempo como potencia creativa y receptiva. Aprehendiéndose como 

entendimiento, como fuerza espiritual, el entendimiento reconoce lo que el cuerpo le ha 

comunicado y se reconoce al mismo tiempo como corporalidad. Sólo al saberse de este 

modo el entendimiento llega a saberse y a constituirse como conciencia. Pero en este saber 

de sí mismo como corporalidad el cuerpo no se le da al entendimiento en la transparencia 

de un objeto colocado frente a sí; él ni siquiera comprende de qué forma ha recibido sus 

sugerencias, dice Herder.

La opacidad de la conciencia parecería surgir, entonces, como una de las 

conclusiones a las que conduce la demostración de su carácter encarnado y activamente 

receptivo de lo que la materialidad activa de su cuerpo le comunica. Pero es una conclusión 

que, a diferencia de la reflexión crítica sobre sus límites, no podía ser planteada en los 

términos de las dicotomías sujeto/objeto y cuerpo/alma, y que, en cambio, reclamaba un 

ejercicio previo de “impurificación” de la tradición cartesiana. Como señala Merleau Ponty 

en ese pasaje que evocábamos sólo parcialmente más arriba, ésta puede postular “la 

transparencia de un objeto sin recovecos” y “la transparencia de un sujeto que no es más 

que aquello que piensa ser”, porque supone las nociones correlativas del cuerpo como una 

suma de partes sin interior, y del alma como un ser totalmente presente a sí mismo sin 

distancia; y agrega: “mientras esa purificación simultánea de ambos establece la claridad en 

nosotros y fuera de nosotros, la experiencia del propio cuerpo nos revela, por el contrario, 

un modo de existencia más ambiguo.”94 Unas páginas más adelante, se refiere, finalmente, a 

93 Ibidem, p. 69 (El subrayado de “aprende” es nuestro)
94 Merleau Ponty, M.: Fenomenología de la Percepción, op. cit., p. 215
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Herder, como habiendo descripto no sólo de una manera nueva la unidad del cuerpo, sino 

también -y a través de ella-, la unidad de los sentidos y del objeto, entendida como unidad 

antepredicativa del mundo percibido, fondo irreflejo presupuesto en toda expresión verbal y 

significación intelectual95.

Al postular el carácter constitutivo de la comunicación entre un cuerpo sensible que 

indica, señala, muestra, y un entendimiento que se reconoce como potencia reconociendo 

esa actividad sensible del cuerpo y su propia receptividad, Herder parece estar conminando, 

efectivamente, a la reflexión a que reconozca ese estrato originario del sentir para realizar 

lo que Merleau Ponty postulará como la paradójica pero ineludible tarea de una reflexión 

radical: volver a encontrar la experiencia irrefleja del mundo para poder comprenderse a sí 

misma; una comprensión cuya paradoja radica en que si ella sólo puede ser reflexiva, en 

ella la reflexividad se mostrará como no plenamente reflexiva o, en otros términos, en que 

una verdadera reflexión será aquella que comprenda la impureza de la reflexión. Pero si, 

según Merleau Ponty, la experiencia del cuerpo nos revela “un modo de existencia más 

ambigua”, no es debido a que  muestre a la experiencia sensible como la verdadera 

identidad de la reflexión, sino a que revela que lo singular de la reflexión se realiza en la 

comprensión de su no homogeneidad interna: sólo hay reflexión allí donde no hay sólo 

reflexión. Y así, en una asombrosa sintonía con el argumento más general de Herder sobre 

la existencia de una unidad sensible que, sin ser conceptual, está presupuesta en el 

surgimiento de la palabra (que la identificará como unidad) y del  concepto, Merleau Ponty 

señala que : “La reflexión no capta su sentido pleno más que si menciona el fondo irreflejo 

que presupone, fondo del que se beneficia, fondo que constituye para ella como un pasado 

original”; y agrega: “un pasado que jamás ha sido presente.”96 Queda, de este modo, 

explicitada la ya aludida idea herderiana de que ese lugar fundacional, originario, no debe 

comprenderse como un momento anterior en el tiempo marcado por el reinado absoluto de 

la sensibilidad y luego del cual habría sobrevenido, recién, la actividad intelectual: si lo 

humano no comienza con una reflexión pura, como cree el artificialismo intelectualista, 

para Herder, tampoco lo hace como pura sensibilidad y, así, no nos es dable imaginar un 

pasado puramente sensible que haya sido, alguna vez, un presente humano al que sea 

95 Ibidem, p. 250
96 Ibidem, p. 257
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posible retornar. Y bien, es precisamente esa impureza de su condición la que caracteriza, 

para Herder, su complejidad singular. 

Distinción y unificación: de la ambivalente crisis de las dicotomías

Para dar cuenta de aquella complejidad es necesario redefinir el concepto de 

reflexión; tarea que, como señala José Justo, Herder aborda tempranamente en su Ensayo 

sobre el origen del lenguaje, escrito en 1770 como respuesta a la pregunta formulada por la 

Academia de Berlín: “En supposant les hommes abandonés a leurs facultés naturelles,  

sont-ils en état d’inventer le langage?” En la respuesta herderiana, Justo reconoce un triple 

movimiento, configurado, en primer lugar, por la formulación de un núcleo antropológico a 

partir de las determinaciones naturales del cuerpo humano y que presenta la singularidad de 

considerar las carencias y debilidades del hombre como índice de su fuerza; su 

incompletitud y fragilidad como contracara -en el sentido de las dos caras de un mismo 

plano- de su complejidad. El argumento de Herder pasaría, en segundo lugar, a demostrar 

que, siendo condición necesaria para el desarrollo de lo humano, ese núcleo antropológico 

no alcanzaría para explicarlo, instalando así la necesidad -en tercer lugar- de pasar a 

considerar otro tipo de determinaciones distintas de las naturales para comprender la 

singularidad del hombre. Es de la ausencia de un desarrollo unilateral de los sentidos, de la 

carencia de instintos o capacidades innatas específicas del cuerpo humano y que lo 

orientarían ciegamente hacia este o aquel aspecto de lo real, argumenta Justo, de donde 

Herder parte para definir el concepto de reflexión como aquella posibilidad humana de 

disponer de la globalidad de sus fuerzas, de la globalidad de su equipamiento sensorial, 

cognitivo y volitivo. Esa posibilidad de disposición constituye, para Herder, un “privilegio 

de la libertad” exclusivo del hombre; pero puesto que la reflexión es únicamente 

desarrollable en un organismo que presenta la complejidad organizativa del cuerpo 

humano, aquella libertad aparecería asociada menos con una indeterminación que con una 

determinada determinación natural. El análisis herderiano del concepto de reflexión estaría 

postulando, de este modo, según Justo, un conjunto de determinaciones naturales como 

génesis de lo antropológico, una “naturaleza humana” como condición dada, improducida y 

presupuesta como sustrato del desarrollo de lo propiamente humano. Ahora bien, puesto 
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que –según señala Herder- aquellas determinaciones no alcanzan para garantizar, por sí 

mismas, el surgimiento de la reflexión (y del lenguaje), ni para explicar su devenir, como 

en cambio sí lo hacen las determinaciones históricas que Herder invoca a continuación, 

éstas se revelarían, dice Justo, como “fundamentalmente diferentes de las determinaciones 

de su génesis”. De allí la necesidad del entrecomillado que Justo pone sobre esa “naturaleza 

humana” y que busca señalar la necesidad e impropiedad del concepto en el pensamiento de 

Herder, donde ninguna naturaleza humana podría ser propiamente naturaleza humana. Al 

sostener que el organismo natural del hombre constituye un “tejido dispuesto” para el 

desarrollo de las potencialidades humanas que no las contiene ya dadas en sí, a través de su 

redefinición de la reflexión Herder estaría conceptualizando, entonces, un núcleo 

antropológico arrebatado al tiempo y a la historia que, sustrayéndose al problema del 

origen, le permite pensar las sucesivas determinaciones históricas: “Diríase una sustracción 

de la Historia para poder fundar la Historia –escribe Justo-, de hecho Hegel no anda 

lejos.”97

La interpretación que Justo realiza del planteo de Herder tiene el gran mérito de 

insistir sobre el momento paradojal de su reflexión como el índice de su mayor 

productividad. Lejos de concebir al pensamiento como el desarrollo de posiciones 

correctamente encolumnadas, indaga las posibilidades abiertas por la instalación de hiatos y 

trata a las irresoluciones y aporías como momentos claves en la generación de nuevos 

problemas, concibiéndolas como parte fundamental de una reflexión verdaderamente viva. 

Esa vida del pensamiento supone, no obstante, que puedan ser conmovidas las propias 

categorías que despliegan a las paradojas como paradojas, lo cual, en este caso, afecta 

fundamentalmente a los conceptos de naturaleza e historia así como a la forma de su 

relación. El mismo énfasis en la distinción entre las determinaciones naturales e históricas 

que le permite a Justo subrayar el carácter paradójico y productivo de la formulación de “un 

origen que no es origen”, le impide observar que, según su propia reconstrucción del 

argumento herderiano, más llamativa que la diferencia entre la reflexión y las fuerzas de las 

que ésta “dispone” como globalidad, resulta su semejanza, su común estatuto de fuerzas. Es 

indudable que para Herder ello no supone que sea posible identificar las fuerzas sensoriales, 

cognitivas, volitivas del hombre ni entre sí ni con la reflexión, máxima fuerza espiritual 

97 Justo, J., op. cit., p. 36
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humana, pero también lo es que esa diferencia surge de un sustrato compartido, de una 

común definición de todas ellas como potencias activas o modos de actividad singulares. Al 

ser la reflexión la fuerza de disponer de las fuerzas ella es, ante todo, semejante a aquello 

que elabora. Eso que elabora se parece menos, por su parte, a un conjunto de 

determinaciones naturales, arrebatadas a la historia y sobre las que se sobreimprimen las 

determinaciones históricas, que a un modo de existencia y actividad corporal irreverente 

frente a la dicotomía naturaleza /historia, ya sea porque el cuerpo mismo es concebido 

como temporalidad e historicidad (lo cual se podría insinuar en una relectura 

merleaupontiana de Herder), o porque se lo considera un instrumento tan válido como 

cualquier otro de la teleología.98 

Estas dos alternativas resultan radicalmente opuestas en cuanto a sus consecuencias 

filosófico-políticas, puesto que mientras la primera sienta una base para cuestionar uno de 

los conceptos que colaboraron, entre otras cosas, a la fundamentación filosófica del 

dominio como destino humano -el de la razón concebida como imperio sobre una 

materialidad que, como dice Benjamin, “está gratis ahí”-, en la segunda se trama lo que 

Althusser llamaría una lectura religiosa de la historia que decodifica como armónica 

convivencia y plenitud significativa, la violencia efectiva. Pero, precisamente debido a las 

cruciales cuestiones políticas que allí se dirimen, es necesario analizar los modos, para nada 

asimilables, en que en cada caso son interrogadas las dicotomías en torno a las cuales se ha 

configurado el pensamiento occidental.99 

La crítica a la arquitectura del sujeto trascendental kantiano producida por Herder en 

su texto Entendimiento y experiencia sugiere, tal vez con mayor énfasis que otros textos 

98 En el segundo caso, sobre el que volveremos, tanto los organismos naturales como las razones históricas, es 
decir, las culturas, encuentran su sentido y orientación en la voluntad de una única e inmutable Providencia 
que realiza sus designios por medio de todas sus criaturas sin prestar mayor atención a la diferencia entre 
organismos y espiritualidades.
99 Una última reflexión a propósito de los términos utilizados por Herder para pensar las relaciones entre 
aquellas fuerzas singulares: ¿es posible considerar la organización peculiar del cuerpo humano como una 
“condición” o una “determinación” de la reflexión, como sugiere Justo? ¿o resultaría más propiamente 
herderiano pensarla como una trama propiciatoria de, un complejo de actividades orgánicas predispuestas a, el 
surgimiento de una actividad nueva y distintivamente humana? “Cuando se cerraron las puertas de la creación 
-dice Herder en Ideas...- los organismos ya elegidos existían como caminos y puertas determinados.” No se 
trata, ciertamente, de postular una indeterminación que imagine la libertad surgiendo desde la nada, pero el 
vocabulario de los caminos y las puertas -que años más tarde retomaría Simmel- es reacio a la terminología 
aséptica del “condicionamiento” (a la cual, ciertamente, Herder no deja de recurrir, particularmente cuando su 
reflexión se resuelve, abiertamente, hacia la búsqueda de lo primero). Y que no hay terminología no 
comprometida en una cierta configuración de lo real es, finalmente, una de las más visibles herencias del 
gesto metacrítico.
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anteriores, que uno de los modos de superación de la antinomia naturaleza/historia a partir 

del pensamiento de Herder estaría  relacionada con aquel redescubrimiento del cuerpo 

como sujeto de la experiencia que dejamos sugerido más arriba en las proximidades de la 

Fenomenología de la Percepción de Merleau Ponty. Y es que en el texto “metacrítico” el 

movimiento “impurificador” herderiano no se contenta con señalar que el entendimiento se 

forma y que lo hace en la experiencia del mundo, muestra también que su auto-

reconocimiento como potencia creativa tiene lugar gracias a la educación que, a este nivel, 

le imparten los sentidos y que lo descubren como un complejo creativo/receptivo que no es 

inmediatamente transparente a sí mismo, ni independiente, en su constitución, de una 

corporalidad que, a su vez, ya no aparece como su antítesis. 

Se minan, de este modo, dos pilares de la forma en que la tradición filosófica había 

comprendido la relación entre cuerpo y alma: el postulado de la homogeneidad interna de 

una entidad autosuficiente y cerrada en sí misma, por un lado; y la definición de esa unidad 

como pura espontaneidad en oposición a una corporalidad concebida, exclusivamente, 

como mera superficie de inscripción, es decir, el postulado de la actividad y la pasividad 

como instancias puras y nítidamente enfrentadas. La alusión al “modelo homólogo”, a la 

semejanza que sin ser identidad promete una íntima compenetración entre el alma y el 

cuerpo, podría ser concebida, en este sentido, como una corrupción críticamente productiva 

de la pureza incontaminada del dualismo entendimiento/ sensibilidad, 

conciencia/corporalidad, espíritu/materia. A partir de allí podría quedar indicado que 

Herder está pensando en una relación donde la comunicación de lo no idéntico se sostiene 

sobre un fondo de una afinidad bajo cuya lógica el cuerpo y su experiencia de la naturaleza 

se revelarían más como instancias de un ineludible diálogo que como materiales dispuestos 

para la apropiación.

Por otra parte, en aquel “redescubrimiento de la corporalidad” está implicado un 

gesto antiidealista en el sentido de un reconocimiento de que no puede haber constitución y 

mutación de la conciencia -es decir, lo que habitualmente se concibe como historia- 

independientemente del anclaje de esa conciencia en un cuerpo. Pero lo no convencional de 

esta idea radica en que amén de postular que la historicidad del hombre resulta inescindible 

de lo “natural” en él: su cuerpo, permite señalar, también, que esa “naturaleza” no podría 

caer ya por fuera de la historia como un dominio enfrentado a él, o permanecer como 
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condición interna, ahistórica e inmutable en sí misma, de la historicidad, sino que pasaría a 

ser ella misma transitoria y mutable100. En otros términos se podría decir que aquel 

redescubrimiento del cuerpo permitiría dejar de pensarlo como la posesión ahistórica, 

natural, de un sujeto histórico y que sufre pasivamente los impactos de la historia, para 

pasar a pensarlo a él mismo, en toda la materialidad de su configuración, como sujeto 

histórico, es decir, como instancia activa/receptiva de producción de sentidos y cosas en su 

experiencia irreductiblemente finita del mundo. Aquí naturaleza e historia se “indistinguen” 

no porque la historia sea sometida a la inmediatez de una existencia natural ya dada y que 

persiste en su ser actual, sino porque la naturaleza deja de ser identificada con el sitio en el 

que se manifiestan fuerzas dinámicas y eternas que provendrían exclusivamente de aquella.

Aunque es en el texto sobre Kant donde -creemos- esta dimensión del pensamiento 

de Herder se presta para un mayor despliegue, tal vez no sea completamente ajena a uno de 

los posibles sentidos de su conceptualización de la naturaleza en la monumental Ideas para 

una Filosofia de la historia de la humanidad, escrita entre 1784 y 1791. Los elementos para 

la recontrucción de esa filosofía poco convencional de la naturaleza aparecen en el texto de 

forma fragmentaria y a contracorriente de lo que constituye el argumento principal, pero 

además de dar muestra de la asistematicidad del pensamiento herderiano en relación a las 

filosofías kantiana y hegeliana, esas incoherencias podrían leerse como índices de la 

presencia subterránea de la filosofía de Spinoza en el pensamiento occidental. Una de esas 

productivas disonancias surge cuando, a propósito del debate entre materialistas y 

espiritualistas, Herder pasa de considerar a la naturaleza en términos de la relación fuerza/ 

órgano a pensarla como un complejo de fuerzas espirituales y fuerzas orgánicas. Este 

subrepticio pasaje en el que Herder no sólo no se detiene sino del que tampoco parece 

percatarse, mina la idea de una única fuerza expresándose armónicamente a nivel 

fenoménico no sólo porque reconoce en ambas una multiplicidad de sentidos en pugna, 

sino, principalmente, porque al introducir el concepto de fuerza orgánica abre el concepto 

de fuerza a una pluralidad de modos. A diferencia de lo que sucede con el par 

fuerza/órgano, la diferencia entre la fuerza espiritual y la orgánica ya no puede establecerse 

ni a partir de la distinción entre espíritu activo/organismo pasivo, ni tampoco en los 

términos de una invisibilidad de la energía y una visibilidad de la materia en la que aquella 

100 Esto nos remite al concepto de “fuerza orgánica” que analizaremos a continuación.
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se encarnaría. Las fuerzas orgánicas y las espirituales parecerían constituir, más bien, dos 

modos singulares de actividad irreductibles entre sí y en mutua comunicación, que, sin 

llegar nunca a identificarse, realizan una constante y semejante actividad de 

descomposición y recomposición.

Si en este planteo es posible escuchar resonancias del paralelismo de los atributos de 

la sustancia postulado por Spinoza, esas resonancias parecerían amplificarse cuando, al 

tratar la relación entre alma y cuerpo humano, Herder insiste sobre la imposibilidad de 

explicar el surgimiento de la fuerza orgánica a partir de la espiritual y viceversa: 

“Se me interpretaría indebidamente si se me atribuyera la opinión de que -como 
algunos se expresaron- nuestra alma racional se haya formado su cuerpo en la 
entraña materna y por cierto mediante la razón. Ya vimos cuan tarde empieza a 
formarse en nosotros la razón y que si bien venimos al mundo con capacidad para 
ella, somos incapaces de poseerla o adquirirla con nuestras solas fuerzas. ¿Y cómo 
sería posible semejante formación (...) si no la comprendemos en ninguna parte 
del interior o del exterior, y aun la mayor parte de las funciones vitales se opera en 
nosotros independientemente de la conciencia y de la voluntad del alma? Lo que 
formó nuestro cuerpo no fue la  razón,  sino los dedos de la  divinidad,  fuerzas 
orgánicas.”101 

Ni la razón, ni tampoco el lenguaje, máximas fuerzas espirituales del hombre íntimamente 

imbrincadas entre sí, constituyen características innatas del animal humano. Las fuerzas 

orgánicas presentes en el cuerpo humano, el organismo más complejo, compuesto y 

diversificado de la naturaleza, no alcanzan para explicar su formación.102 Pero, a la inversa, 

las fuerzas espirituales del hombre no sólo no son causa de la masa del cuerpo, de su 

existencia física como materia orgánica, sino que tampoco lo son de su ser animado. O, en 

todo caso: si las fuerzas espirituales actuarán sobre el cuerpo y las orgánicas sobre el alma, 

son estas últimas las que lo foman y animan103 según su propia lógica de combinación hasta 

constituirlo en una criatura. Cuanto más organizada está ella, tanto más su organismo se 

101 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 133-134
102 Teniendo en cuenta el objetivo argumental del párrafo es prácticamente indudable que el  “por nuestras 
solas fuerzas”  de la cita remite a nuestras solas fuerzas orgánicas. Queda abierta, sin embargo, la posibilidad 
de interpretar que está remitiendo, también, a la idea de que la razón sólo se desarrolla en la intersubjetividad, 
en cuyo caso se trataría de “nuestras solas fuerzas” como individuos. Pero la tercera e ineludible referencia es 
a la voluntad de la providencia que está allí para asegurarse de que cumplamos nuestro destino. Enseguida 
retomaremos el tema de la caracterización herderiana del cuerpo humano y su relación con el problema de la 
existencia de un concepto de naturaleza humana en la filosofía de Herder.
103 “La materia de nuestro cuerpo existía, pero informe y sin vida, antes de que las fuerzas orgánicas la 
formaran y animaran” (Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 
154) Aquí prevalece sin duda la idea de un materia como sede del espíritu que predomina en el argumento de 
Herder. Cabe destacar, no obstante, que se trata, todavía de un espíritu, el orgánico, y no de El espíritu.  
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compone de todos los demás, dice Herder, y es ese trabajo de composición, descomposición 

y recomposición de organismos el que define a las fuerzas orgánicas. Ahora bien, es 

precisamente esa noción de “combinatoria”, de organismos que se componen los unos de 

los otros para volver a descomponerse y recomponerse, y de la naturaleza misma como un 

gran organismo compuesto de ese tipo, la que nos sugiere otra posible resonancia del 

pensamiento spinoziano en el concepto herderiano de la naturaleza. Ningún ojo vio 

gérmenes preformados que estuvieran dispuestos desde la creación y que se limitaran a 

desarrollarse, dice Herder, 

“lo que observamos desde el  primer  instante de la génesis de una criatura son 
fuerzas orgánicas en acción (...) La fuerza orgánica tiene que destruir al ordenar; 
junta  partes  y  las  separa;  es  más:  parece  como si  varias  fuerzas  rivalizaran  y 
quisieran formar primero un engendro hasta que llegan a su equilibrio y la criatura 
se convierte en lo que debe ser según su especie”104

y más adelante: 

“¿Qué es el crecimiento de una criatura sino el constante esfuerzo de la misma 
para asociar a su naturaleza varias fuerzas orgánicas?” 

Sólo que aquí predominarán las disonancias previsibles entre dos concepciones difícilmente 

reconciliables de la totalidad y la causalidad. El Dios herderiano es irrecusablemente 

teleológico, y tanto las autonomías parciales de los distintos espíritus como los eventuales 

conflictos y disonancias de las fuerzas estarán orientadas por los designios de esa voluntad 

providencial que, desde las alturas, guía todos sus movimientos, y reconduce 

ineludiblemente lo múltiple a lo uno como su verdad profunda. Así, si la formación 

(génesis) es una acción de fuerzas internas orgánicas que parecerían rivalizar entre sí, 

reprimirse o limitarse mutuamente, éste es sólo el panorama que pueden captar nuestros 

limitados ojos, pero “¡qué otro reino debe ofrecer a la vista del omnisciente! (...) El 

supremo administrador ve y mantiene la cadena de todas las fuerzas apretadas entre sí.”105 

Las constantes herderianas no tendrían por qué constituir, no obstante, un 

argumento minimizador de sus inconstancias. ¿Tendría algún sentido exigirle coherencia o 

producirla sobre él por nuestra propia cuenta? En ese caso ¿no le estaríamos pidiendo a los 

saltos argumentativos o categoriales que se sometan a la unidad (en todo caso, incompleta) 

de una obra, a la que le formulamos, precisamente, el reproche de haber concebido 

104 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 133
105 Ibidem, p. 131
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(también) ese modelo de unidad? ¿Y no sería críticamente más productivo reconocer un 

recorrido argumental que ciertamente no renunciará a la terminología de un espíritu 

expresivo que se eleva sobre sus dominios y los domina, afronta, también, la fértil 

inconsecuencia de estar gestando, al mismo tiempo, temas que serán centrales para elaborar 

la crítica de esa misma terminología, tales como el concepto de una materialidad 

cualificada y activa, y el de una conciencia opaca a sí misma? Así como la 

conceptualización del cuerpo formulada por Herder en “Entendimiento y experiencia” 

permitía pensar la actividad y historicidad de una materialidad singular y situada, la idea de 

una “fuerza orgánica” parece proponer un modelo de afinidad entre “lo orgánico” y “lo 

espiritual” que no se reduce plenamente a la expresión del segundo en el primero. Sin duda 

no es subestimable el hecho de que lo haga a través del concepto de “fuerza”, comprendida, 

la mayor parte del tiempo, como animación de lo inerte; y, sin embargo, la posibilidad de 

una materia inerte es desechada por Herder en el mismo momento en que es postulada 

debido a que ella presupondría una radical heterogeneidad entre ambas. La materia y los 

cuerpos aparecen, en cambio, una y otra vez, en su obra, sugiriendo sentidos, 

predisponiendo cursos de acción, y es esto –creemos- lo que no siempre permite captar el 

lenguaje de dos tipos de determinación radicalmente diferentes. Porque si es innegable que 

a cada paso Herder distingue las disposiciones corporales de su uso, las características 

innatas del hombre de la pluralidad de formas que adquieren según los modos de la práctica 

intersubjetiva, aquel descubrimiento de la actividad productiva y singular de los cuerpos, no 

se da en base a una noción de la corporalidad y la naturaleza como lo antitético al sentido. 

Lo que antes llamamos “indistinción” entre naturaleza e historia sería, en esta línea 

interpretativa, el efecto de una verdadera distinción de modos singulares de actividad que 

pondrían en cuestión la concepción del cuerpo como el reducto de naturaleza persistente en 

su inmutabilidad puesto en movimiento por la dinámica histórica. Las composiciones 

orgánicas informan a las espirituales tanto como éstas a aquellas. El lenguaje de la 

sensación no alcanza para definir al hombre pero constituye un lenguaje con significaciones 

propias que se producen, corrigen y sedimentan en la experiencia corporal del mundo 

dando lugar a un tipo de memoria que no tiene su sede en la conciencia ni se traduce 

necesariamente en el lenguaje del concepto.
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Creemos que esta es una lectura posible y que haría justicia a algunos rasgos 

sumamente originales de la obra de Herder permitiendo asociar parte de su búsqueda, a las 

preocupaciones de un pensador tan singular como Merleau Ponty o a las de uno tan 

subterráneo como Spinoza. Ciertamente no se trata de los rasgos predominantes de su 

pensamiento, pero sí de intuiciones que insisten en manifestarse en una obra que no 

siempre logra, como aparentemente querría, integrarlas en una totalidad armónica. En esa 

obra no es inusual ni que las conclusiones se impongan sobre los razonamientos, ni que la 

significación de los conceptos mute a mitad de camino para facilitar el tránsito hacia ellas. 

Los conceptos de fuerza orgánica y de individuo compuesto introducen saltos 

argumentativos, pero esos saltos son tan herderianos como la unidad espiritual que los 

llama al orden y que, habitualmente, consigue aplacarlos en un recorrido argumental donde 

la “afinidad” tiende a no ser más que un término al que se apela para mentar la identidad 

absoluta bajo el imperio de lo uno.

Demasiado preocupado por demostrar las diferencias existentes entre el planteo 

herderiano y las teorías que explican la diversidad de lo humano a partir de diferencias 

biológicas, el gesto que hoy asocia el nombre de Herder al “culturalismo” prefiere no 

detenerse en su teoría del cuerpo como sitio de la actividad significante y sedimento de la 

experiencia, que está en la base del concepto herderiano de lenguaje y de cultura. Éstos 

adquieren, entonces, una volatilidad y arbitrariedad de la que allí carecen. Pero, al mismo 

tiempo, la distancia del pensamiento de Herder con aquellas ideologías que pretenden 

derivar los destinos históricos de las diferencias raciales, parecería proporcionar, allí, la 

base para una exculpación demasiado apresurada de su historicismo. Porque si es cierto que 

Herder quiere poner el destino de los hombres en sus manos, no es menos cierto que, para 

él, el ejercicio de esa libertad -cuyos avatares son el tema de la Historia de los pueblos- sólo 

es concebible en los términos de aquella eterna cruzada del alma humana que, como 

veíamos al comienzo de este capítulo, se reveló capaz de ascender “por encima de todas las 

potencias de organismos inferiores” para extender su gobierno sobre ellos, así como de 

“mirar en sí misma y dominarse”. En esos términos, el reconocimiento y el estudio de la 

historicidad de la razón se agota en la narración de una progresiva conquista de sí y del 

mundo por parte de un espíritu victorioso, y es ahora la historización –y no su rechazo- la 

que pasa a proporcionar la base para la legitimación del dominio. Del mismo modo, y aún 
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cuando su análisis de la sensibilidad se detiene a interrogar la línea de demarcación trazada 

entre espontaneidad y receptividad, en esa lógica de una progresiva dominación que 

identifica la libertad con la capacidad ascensorial del espíritu sobre la escoria mundana, el 

cuerpo reencontrado ya no cuenta más que como plataforma de lanzamiento, y el resto del 

mundo como propiedad. 

En este último sentido podría decirse que el culturalismo herderiano es idealista no 

porque esté concernido con procesos que la otra versión del idealismo, el economicismo, 

llamaría superestructurales, sino porque lo que exalta como una objetividad participante de 

la subjetividad - la lengua, la tradición, el pasado, el territorio nacionales- finalmente no 

son más que las cosas (atributos, bienes) poseídas por el espíritu, relevantes en tanto nos 

remiten a él. Es idealista porque borra de esa objetividad toda huella de heterogeneidad en 

relación a la identidad actual del pueblo y sólo la valora en la medida en que sea posible 

establecer su participación en la constitución de lo que ha prevalecido. Eso que ha 

prevalecido es el punto de partida del movimiento genealógico, donde el presente 

constituye la dimensión temporal central a partir de la cual se organizan todas las demás 

como “confluyendo hacia” o “proyectándose desde” la identidad actual. Y es porque 

establecer la plenitud de esa identidad constituye el fin último del movimiento reflexivo 

herderiano, que aquella indiferencia y arbitrariedad del sentido que comenzaba por 

cuestionar termina siendo finalmente exaltada como la verdadera potencialidad espiritual 

que el trabajo del pensamiento ha permitido reconocer: es nombrando, es decir, atribuyendo 

arbitrariamente un signo a la cosa percibida, que el hombre comienza a dominarla, y es 

gracias a esa apropiación simbólica, que la cosa puede ser luego “domesticada”, tenida en 

propiedad, nos ilustra muy bien Herder a propósito de aquel ejemplo ovino que referíamos 

más arriba106. A partir de allí lo subjetivo –y con él la libertad- queda identificado, a pesar 

de toda la complejidad interna que ese movimiento de identificación suponga, con la 

capacidad –y el derecho- de imposición arbitraria de sentido sobre una materia inerte. Una 

106 Rememoramos: el hombre que había captado una denominación simbólica de los animales –dice Herder- 
“poseía con esto el fundamento para domesticar los domesticables, utilizar los utilizables y conquistar la 
naturaleza en general para sus fines personales. Cada vez que se apropiaba alguna cosa no hacía más que 
concebir un símbolo de un ser domesticable, utilizable y susceptible de pertenecerle en propiedad para luego 
designarlo por una palabra o comprobar el concepto mediante un experimento. En la mansa oveja, por 
ejemplo, observó la leche que mamaba el cordero así como la lana que calentaba su mano al tocarla, y luego 
trató de apropiarse tanto lo uno como lo otro” Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la  
Humanidad, op. cit., 275
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imposición que, en su momento más ideológico, la indistinción entre naturaleza e historia 

promovida por el modo en que Herder recurre a las analogías, permite presentar como 

armónica convivencia de los hombres entre sí y con una naturaleza cuya apropiación, 

iniciada con el nombre, bien podría llevar el título de “espiritualización” que Lugones 

-como veremos en el próximo capítulo- le da. Al igual -en este sentido- que el hombre, sólo 

como tal espiritualidad podría ascender, en definitiva, esa naturaleza a la inmortalidad, 

verdadera meta de lo viviente de acuerdo a (esta) Filosofía de la Historia Universal:

“Nuestro cuerpo se pudre en el sepulcro y el recuerdo de nuestro nombre pronto 
palidece y pasa al reino de las sombras; sólo incorporándonos a la voz de Dios, es 
decir, a la tradición formadora, perdura nuestra acción, aunque anónimamente, en 
las almas de los nuestros (…) La filosofía de la historia que sigue fielmente la 
cadena  de  la  tradición,  es,  por  lo  tanto,  la  única  verdadera  historia  de  la 
humanidad, sin la cual todos los acontecimientos externos del mundo no son más 
que humo o fantasmas espantosos. Horrendo es el aspecto de las revoluciones que 
amontonaron ruinas sobre ruinas, eternos comienzos sin fin, trastornos del destino 
sin intención duradera. Sólo la continuidad de la cadena formativa sabe ordenar 
tantas  ruinas  en  un  conjunto  donde,  si  bien  desaparecen  las  figuras  humanas, 
sobrevive victorioso el espíritu de la humanidad.” 107

Razón y reconciliación

“Es señal de la máxima superficialidad el hallar  
por doquiera lo malo, sin ver nada de lo 
afirmativo y auténtico. La edad nos hace más 
moderados, en general” 
G. W. F. Hegel

“Un hombre realmente equilibrado e inteligente,  
pasa por estos tres estados: a los dieciocho años 
rompe vidrios (lo que a veces no es malo porque 
da aire a las construcciones demasiado 
cerradas); a los treinta años debe poner vidrios;  
a los cuarenta, debe fabricar vidrios.” 
Leopoldo Lugones

En un hermosísimo ensayo sobre el ensayo G. Lukàcs contraponía la vida trágica, 

coronada por el final que a todo da significación, sentido y forma, a la vida 

ensayísticamente configurada. En esta última, decía, se formula una pregunta y se 

profundiza tanto que se convierte en la pregunta de todas las preguntas. Pero luego queda 

107 Ibidem, p. 265
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todo abierto porque de afuera, de la realidad, que no está en ninguna relación con la 

pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. Y agregaba: “(e)sta interrupción no es un final, 

no llega de la interioridad, pero es al mismo tiempo el final más profundo, pues habría sido 

imposible finalizar desde dentro (...) es un profundo símbolo de la vida –y por eso aún más 

profundamente humorístico- que lo esencial siempre sea interrumpido por cosas así.”108 

Precisamente: que la unidad de una vida no sea interrumpida por cosas así, que ella se 

vuelva reconocible como tal unidad, constituye el propósito manifiesto de las Filosofías de 

la Historia herderiana y hegeliana. Filosofías que, habiendo dado cuenta de la historicidad 

de la razón, procedieron a proyectar la razón (dominante) sobre el plano continuo de una 

Historia en la cual, como decía Herder, es posible reconocer la supervivencia victoriosa del 

espíritu de la humanidad, espíritu universal para el cual –como luego agregará Hegel- “no 

hay pasado y que permanece siempre el mismo en su fuerza y su poder.”109

El sustrato compartido por esas dos Filosofías de la Historia es, desde el punto de 

vista de su posicionamiento en relación a la tradición del racionalismo anterior, la crítica de 

esas dicotomías que, como había afirmado Hamann en su metacrítica, en la separación que 

establecen, “esconden” la unidad última de aquello de lo que hablan110. A ellas se refiere 

Hegel -en un pasaje citado por Lukacs en Historia y conciencia de clase- en los siguientes 

términos, términos que parecerían replicar el argumento metacrítico casi al pie de la letra: 

“Los contrapuestos que antes eran significativos bajo la forma de la materia y el 
espíritu, el alma y el cuerpo, la fe y el entendimiento, la libertad y la necesidad 
(…)  se  han  transformado,  en  el  proceso  de  la  cultura,  en  la  forma  de  las 
contraposiciones  de  razón  y  sensibilidad,  inteligencia  y  naturaleza,  y,  para  el 
concepto general, en la forma de la subjetividad absoluta y la objetividad absoluta. 
Superar esas contraposiciones cristalizadas es el único interés de la razón”111 

Pero Hegel agrega: 

“éste, su interés no significa que ella se oponga a toda contraposición y limitación; 
pues  (…)  la  vida  se  forma  contraponiéndose  eternamente:  y  en  la  vitalidad 

108 Lukács, G.: “Sobre la esencia y la forma del ensayo” en El alma y las formas y Teoría de la novela, 
México D. F., Grijalbo, 1985, readucción de Manuel Sacristán, p. 33
109 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., traducción de José Gaos, p. 
46 
110 Hamann, J. G.: “Metacrítica sobre o Purismo da Razão”, en Justo, J. M. (comp.): Ergon ou energeia:  
Filosofia da Linguagem na Alemanha Sécs. XVIII e XIX, op. cit.
111 Hegel, G. W. F.: “Diferencia entre el sistema de Fichte y el de Schelling”, citado por  G. 
Lukács en Historia y conciencia de clase, Madrid, Orbis, 1985, traducción de Manuel 
Sacristán,  p. 69
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suprema la  totalidad  no  es  posible  más  que  por  la  restauración  a  partir  de  la 
separación suma.”112

Y Lukàcs resume:

“Las figuras de la fragmentación se retienen como etapas necesarias en el camino 
que lleva al hombre restaurado, y se resuelven en la nada de la inesencialidad al 
ponerse en  su verdadera  relación  con la  totalidad  entendida,  o  sea,  al  hacerse 
dialéctica.”113

Si tanto la metacrítica como la dialéctica comienzan problematizando el fijismo de 

las dicotomías, sólo ésta última reconocerá la objetividad de la escisión, señalando los 

límites de una retórica del ocultamiento, y postulando al reconocimiento de la necesidad de 

lo particular, negativo y fragmentario, como condición de la conceptualización de la 

verdadera unidad. En otros términos, mientras para Herder todavía era posible producir 

aquella “superación” de lo escindido aludiendo a la unidad en un lenguaje de afinidades y 

analogías que, amén de sus ambivalencias, tendía a hacer depender la afirmación de lo 

positivo y universal de un rechazo de lo negativo y particular que concluía en la postulación 

de una unidad ininterrumpida de todo lo viviente, en Hegel no sólo el conocimiento de la 

verdadera unidad, de la unidad dialéctica, exige el detenimiento del pensar sobre las figuras 

de la fragmentación, sino que el trabajo de la negatividad –exclusivo del espíritu y ajeno a 

la naturaleza- aparece como verdadero motor de la Historia. De este modo, y a diferencia 

de lo que ocurre en esa filosofía de la historia herderiana, donde la analogía entre naturaleza 

e historia, la homología entre sensibilidad y entendimiento, la idea de una afinidad entre 

fuerzas heterogéneas y, finalmente, el modelo preponderante de una unidad armónica de 

todo lo viviente, conviven asistemáticamente, Hegel comenzará sus Lecciones definiendo al 

espíritu propiamente dicho -es decir, a la manifestación de la idea en el medio que le es más 

propio: el del concepto- como lo contrario de la naturaleza, y al progreso como una 

característica exclusiva del devenir histórico en oposición al curso cíclico y repetitivo en el 

que “la impotencia de la vida natural” se encuentra necesariamente atrapada. La cadena que 

Herder imaginaba enlazando desde la más ínfima molécula de material hasta el máximo 

logro de la civilización, se parte, con Hegel, definitivamente. Ella sólo es válida para la 

Historia; y el círculo – que por momentos detenía a Herder en movimientos aporéticos 

irresolubles- queda para la naturaleza. Y, sin embargo, podría decirse que sólo Hegel 

112 Ibidem
113 Lukács, G.: Historia y conciencia de clase, op. cit., p.  69
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consuma ese afán de la razón por “determinar el centro del laberinto al que retornan todos 

los caminos como los rayos fraccionados al sol”114 que orientaba a la Filosofía de la 

Historia herderiana, y que sólo su modo dialéctico consigue –para retomar los términos 

críticos de Althusser- revelar a la vida histórica como un verdadero círculo de círculos que 

no tienen más que un centro.115 No es éste, no obstante, el lugar para introducir 

subrepticiamente un planteo –como el althusseriano- que merecería una consideración más 

detenida, única que permitiría hacerle justicia. Más propicio parecería, en cambio, apelar al 

lenguaje de ese joven Lukàcs que evocábamos más arriba. En ese lenguaje el gesto 

hegeliano se revela, ante todo, como una suerte de conjura frente a la interrupción. Y, así, 

en ese lenguaje podríamos decir que es gracias a Hegel como la vida del espíritu consigue –

conquista su libertad para- “finalizar desde adentro”; o bien, que es con Hegel como el 

espíritu se vuelve conceptualmente pensable como dueño de un final que sólo podría 

llegarle desde la más absoluta interioridad. Pero para decir todo esto es preciso detenernos 

brevemente, aunque más no sea, en la definición del Espíritu que Hegel retoma en la 

introducción a su Filosofía de la Historia Universal, para pasar a considerar luego tanto las 

principales categorías de intelección de lo histórico propuestas allí, como la tarea que, en 

relación a ellas, Hegel encomienda al pensamiento, es decir, a la consideración racional de 

la Historia, es decir, a la Filosofía de la Historia Universal. 

Cabe recordar, en primer lugar, que en las Lecciones hegelianas esa definición del 

espíritu tiene lugar en el contexto de la conceptualización de la razón como sustancia; 

conceptualización que Hegel introduce, allí, como pieza central en su polémica con la 

historiografía empirista, por una parte, y con el racionalismo formalista, por otra, y a partir 

de la cual procede a fundamentar la posibilidad –y la necesidad- de una Filosofía de la 

Historia. La historia se refiere a lo acontecido. El concepto, que se determina esencialmente 

por sí mismo, parece, pues, contrario a su consideración; y en ese parecer se apoya el 

reproche que la historiografía le hace a la Filosofía de venir a la historia con pensamientos 

propios, que la especulación produce por sí misma y sin consideración a lo que existe, con 

arreglo a los cuales trata la historia. Puesto que la historia debe recoger fielmente lo dado, 

la actividad del concepto en este campo debería limitarse, en todo caso, al pensamiento 

114 Herder, J. G.: Ideas para una Filosofía de la Historia de la Humanidad, op. cit., p. 233
115 Althusser, L.: “Sobre la dialéctica materialista. (De la desigualdad de los orígenes)” en La revolución 
teórica de Marx, op. cit.
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lógico, al contenido formal, universal, de los hechos, a los principios y las reglas, y así la 

consideración racional de la historia se resolvería en la concurrencia de una materia y una 

forma que vienen cada una por su lado. Pero para la Filosofía –dice Hegel- la razón no es 

un punto de vista para la consideración de una materia externa sino 

“aquello por lo cual y en lo cual toda realidad tiene su ser y consistencia; potencia 
infinita, porque la razón no es tan impotente que solo alcance al ideal, a lo que 
debe ser, y sólo exista fuera de la realidad, quién sabe dónde, quizá como algo 
particular  en  la  cabeza  de  algunos  hombres;  contenido infinito,  por  ser  toda 
esencia y verdad y materia para sí misma, la materia que ella da a elaborar a su 
propia actividad.”116 

Lo racional es el ser en sí y por sí que descansa y tiene su fin en sí mismo, que se da a sí 

mismo diversas figuras, a las cuales la consideración racional no les viene desde afuera, 

dice Hegel, por cuanto ella misma constituye una figura de lo racional como sustancia; 

mejor: constituye el tipo de consideración que el espíritu es capaz de producir cuando se 

conoce a sí mismo como momento de la sustancia y conoce a lo real como una totalidad 

racional. Ahora bien, el máximo interés de esa consideración racional es, dice Hegel, el 

conocimiento de aquel fin inmanente que orienta a la razón en su infatigable actividad, por 

cuanto de ese conocimiento depende la posibilidad de superación de las antinomias, es 

decir, la posibilidad de que las figuras de la fragmentación se resuelvan –como decía 

Lukács- en la “nada de la inesencialidad” al ser reintegradas como momentos de la 

totalidad dialéctica. Es partiendo de estas consideraciones –que para la Filosofía, dice 

Hegel, no constituyen ningún presupuesto aún cuando puedan parecerle chocantes a 

personas no habituadas al modo filosófico- como Hegel introduce en las Lecciones la 

conceptualización del Espíritu Universal y del Espíritu de Pueblo, sustancia de la Historia; 

pero lo hace reponiendo, al mismo tiempo, lo que anuncia como “algunas consideraciones 

abstractas sobre la naturaleza del espíritu”, y que se hallan estructuradas, 

fundamentalmente, en su contraposición con la naturaleza y/o con la materia.

En primer lugar: si todo lo sucedido son figuras de la razón, así en la naturaleza 

como en la historia, si todo lo real es racional, sólo en la Historia universal, que es una 

de las figuras particulares en que la razón se revela, es posible aquel conocimiento del 

fin inmanente de la razón, puesto que mientras la naturaleza es el campo donde la razón 

como sustancia, la Idea, existe en el elemento de lo que carece de concepto, en lo 

116 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., p. 43 
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espiritual, cuyo escenario es la Historia, “está en cambio en su propio terreno, y aquí 

justamente es donde ha de ser cognoscible”117 Así, en lo que respecta al concepto de 

espíritu en un nivel abstracto, es decir, como espíritu en general, éste se define, en 

primer lugar, como una conciencia que se tiene a sí misma por objeto, que existe para sí, 

y que se figura, se hace una determinada representación de sí, de lo que es 

esencialmente, en el proceso de comprender lo que es. Así es como el espíritu llega a un 

contenido, dice Hegel: no lo encuentra, sino que se hace su propio objeto, se hace el 

contenido de sí mismo y, así, tiene su centro y su unidad en sí mismo, es decir, es libre. 

La libertad es la sustancia del espíritu; producirse, hacerse objeto de sí mismo, saber de 

sí, ser para sí mismo, es su tarea. Cuando realiza esta tarea el espíritu tiende a un centro, 

a lo que él esencialmente es, pero puesto que en ese tender el espíritu se hace el 

contenido de sí mismo, cuando él tiende a su centro, tiende a perfeccionar su libertad. Y 

así, podríamos decir que, en la búsqueda de su sustancia, él realiza progresivamente lo 

que sustancialmente es: libre. Las cosas naturales, por el contrario, no existen para sí 

mismas, no se hacen su propio objeto ni se dan su contenido; y si bien también la 

naturaleza es una figura de la razón, y por lo tanto un sistema racional, por cuanto no es 

objeto de sí misma, ella no está en sí y tiene su centro fuera de sí, es decir, no es libre. 

De este modo, la libertad, que constituye la sustancia del espíritu, está ausente de la 

naturaleza, como queda claro al comparar, dice Hegel, al espíritu con su perfecto 

contrario: la materia. Hay en ella un impulso hacia un centro y hacia la unidad, pero ella 

no encuentra ni el centro ni su unidad en sí misma, ergo es dependiente, 

“tiene su sustancia fuera de sí. El espíritu, por el contrario, reside en sí mismo; y 
esto justamente es la libertad. Pues si soy dependiente, me refiero a otra cosa, que 
no soy yo, y no puedo existir sin esa cosa externa. Soy libre cuando estoy en mí 
mismo.”118

El espíritu está en sí mismo –enseguida volveremos sobre esto- ante todo porque es 

para sí, es decir, una conciencia y también su objeto, una autoconciencia; y es la búsqueda 

de esa autoconciencia por el saber de lo que ella es esencialmente, la que desencadena el 

proceso por el cual realiza su concepto, lo que es en sí, en tanto es en ese trabajo de 

autoconocimiento como ella emprende la tarea propiamente espiritual de producirse. Esta 

117 Ibidem, p. 52
118 Ibidem, p. 62
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productividad no se agota, no obstante, en la interioridad del autoconocimiento, puesto que 

el espíritu quiere, dice Hegel, hacer objetivo este saber, y procura que esto que sabe de sí 

mismo sea realizado también. Así, es muy distinto que el espíritu sepa que es libre o que no 

lo sepa, pues si no lo sabe –dice Hegel- no sólo es esclavo sino que produce un mundo 

acorde al concepto de esclavitud. Puesto que de lo que sabe de sí el espíritu en cada 

momento depende lo que él efectivamente es como existente, al tiempo que lo producido 

por el espíritu en el mundo, depende, a su vez, de la conciencia que el espíritu tiene de su 

propia esencia (es la objetivación de este saber), “todo se reduce a la conciencia que el 

espíritu tiene de sí propio”119, y lo fundamental consiste en determinar lo que el espíritu 

sabe de sí en cada momento, cosa que Hegel hace, preliminarmente, en el nivel abstracto 

(desde la perspectiva de la historia) del individuo humano, y luego, concretamente, en el 

nivel de los verdaderos individuos históricos: los pueblos. En este segundo nivel es aquella 

pregunta por el saber (objetivado) de la esencia de lo humano, es decir, la pregunta por la 

“superficialidad o profundidad con que (los pueblos) han sondeado, concebido, lo que es el 

espíritu”120 y han hecho objetivo este saber -pregunta que Hegel traduce inmediatamente 

como una indagación del concepto que el espíritu (Universal) tiene de sí mismo en un 

momento particular de la historia y que se manifiesta en un pueblo determinado121-, la que 

permitirá ordenar y comprender como una unidad la multiplicidad de actividades en que los 

hombres han comprometido sus empeños, y que se volverán inteligibles como momentos 

de la consumación de un único fin absoluto: la realización de la libertad. Pero es la 

genealogía de ese saber que Hegel traza en relación a la conceptualización abstracta del 

espíritu como individuo humano, la que, por el momento, nos interesa considerar, por 

cuanto en ella se definen tanto el modo en que Hegel concibe la especificidad de lo humano 

en relación a la naturaleza, como, fundamentalmente, los elementos a los que queda 

asociado aquello que llamaba la sustancia del lo espiritual, es decir, la libertad.

119 Ibidem, p. 63
120 Ibidem, p. 65
121 En pocas partes los efectos de esta sorprendente autotraducibilidad hegeliana en la que Adorno vio 
consumarse la “primacía del universal” sobre el reclamo hegeliano del conocimiento como un conocimiento 
de lo particular, es tan visible como en el siguiente pasaje. Escribe Hegel: “los espíritus de los pueblos se 
diferencian según la representación que tienen de sí mismos, según la superficialidad o profundidad con que 
han sondeado, concebido, lo que es el espíritu. El derecho de la moralidad en los pueblos es la conciencia que 
el espíritu tiene de sí mismo. Los pueblos son el concepto que el espíritu tiene de sí mismo (…) El espíritu de 
pueblo es, por tanto, el espíritu universal vertido en una forma particular, a la cual es superior en sí; pero la 
tiene, por cuanto existe”. (Ibidem, p. 65-66) 
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Lo primero que, en ese nivel abstracto del individuo humano, sabe el espíritu de sí, 

es que siente, y lo segundo que tiene impulsos. Los seres vivientes pueden sentir y tener 

impulsos sin ser autoconcientes, sin tenerse a sí mismos como objetos frente a sí, sin 

saberse sujetos a sensaciones e impulsos, y entonces están entregados –dice Hegel- 

meramente a sus intuiciones e impulsos inmediatos, a la satisfacción y producción de estos 

impulsos, es decir, están “sitos inmediatamente en lo externo”, o bien, para emplear los 

términos hegelianos que invocábamos en una cita anterior, son dependientes: se refieren a 

otra cosa, “que no soy yo”. En tanto viviente, el hombre es también un padecedor de 

sensaciones e impulsos, pero él puede interponer algo entre la violencia del impulso y su 

satisfacción, y ese algo es, precisamente, un saber, el saber de sí, el saber de lo que lo 

determina, y una voluntad para dejar o no correr el impulso. Pudiendo reprimir sus 

impulsos y siendo un ser pensante, el hombre puede representarse lo que quiere y obrar 

según fines, y en esto consiste su independencia, que queda asociada, nuevamente, a su 

posibilidad de “estar en sí mismo”. Pero el hombre no es independiente, dice Hegel, porque 

el movimiento comience en él sino porque puede inhibir el movimiento, porque puede 

autolimitarse, porque, a diferencia del animal que no puede llevar a cabo la inhibición, el 

hombre puede “romper su propia espontaneidad”, negarla como algo que amenaza anular 

su libertad y en lo que podría perderse. Así, mientras que lo que el espíritu quiere -dice 

Hegel más adelante- es alcanzar su propio concepto, para alcanzarlo ha de vencerse a sí 

mismo, porque es en esta infinita lucha contra sí mismo, mentada aquí como ruptura de su 

espontaneidad y como autolimitación, que él deja de ser dependiente, es decir, de referirse a 

un centro que no está en él, para residir en sí mismo, para ser “señor sobre sí mismo”122, es 

decir, libre. 

Si la autoconciencia era el elemento clave para llevar a cabo la autolimitación, ésta 

lo es para conquistar la independencia, en la cual la libertad se realiza como señorío –en 

principio- sobre sí mismo, pero que se prolonga en la conquista de la indiferencia y/o el 

sometimiento del mundo externo, cuyas influencias deben ser, cada vez, “superadas”, es 

decir, cuyos efectos deben ser, cada vez, anulados, como única condición posible de salida 

de ese estado de vulnerabilidad que Hegel concibe como un estado de enajenación, es decir, 

de ausencia de libertad. Y es que, como señala Ezequiel Ipar, 

122 Ibidem, p. 102
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“en la dialéctica hegeliana sólo se dice de un movimiento humano que es una 
acción si el mismo se ha independizado de la naturaleza de la que surge, creando 
su propio  universo  desgajado (…) Para la  órbita  en la  que es  concebido  este 
sujeto,  su ser alienado es sinónimo de estar  determinado por la naturaleza del 
mundo externo, alcanzándose su superación exclusivamente en la independencia, 
en la anulación de los efectos de la misma.”123 

Esta anulación es, sin dudas, para Hegel, una anulación perseverante y que no se realiza de 

una vez, pero a ella parecería estar inextricablemente asociado el corazón de esa libertad 

que constituye la sustancia del espíritu, y que, en el pensamiento de Hegel, no parece poder 

escapar nunca del férreo círculo trazado por los conceptos de autolimitación, independencia 

y señorío. En ese círculo la actividad “propiamente” humana queda necesariamente 

asociada a la conquista del título de “independiente” frente a una naturaleza –incluido el 

“ser natural” del hombre- visualizada exclusivamente como amenaza para una interioridad 

“que sólo consigo tiene que habérselas” y que sólo en este estar infinitamente en sí misma 

es libre.

Ahora bien, como ya señalamos, para Hegel, este estar infinitamente en sí mismo 

que caracteriza al espíritu -y que está inextricablemente ligado a las nociones de 

autoconciencia, autolimitación e independencia- no consiste en una suerte de perseverancia 

en un ser inmóvil, sino en una constante actividad de negación que tiene a la realización del 

concepto como resultado y no como un pasado de plenitud. Así, si “el pensamiento de que 

se es un yo constituye la raíz de la naturaleza del hombre”, este pensamiento no es algo 

inmediato que -en lo que respecta al nivel abstracto del concepto de espíritu que aquí 

seguimos considerando- el individuo humano concibiera desde un principio, sino que surge 

de la negación de la inmediatez y de la vuelta del espíritu sobre sí mismo, vuelta que le es 

esencial. El espíritu es lo que ha vuelto sobre sí mismo, dice Hegel, y sólo lo que vuelve 

sobre sí mismo es sujeto; así: el espíritu es esencialmente reflexivo. Pero esto no 

únicamente en el sentido de que sólo el espíritu se tiene para sí y se produce su propio 

contenido, sino también en el de que él es sólo tras ese haber vuelto sobre sí, es decir, en el 

sentido de ser sólo como resultado y en el de ser, como resultado, algo cualitativamente 

diverso a lo que se era en el punto de partida. Es aquí donde se define una nueva diferencia 

suya con la naturaleza, determinada a partir del sentido diverso que la variación tiene en 

123 Ipar, E.: “George Lukàcs y la cultura moderna” en Catanzaro, G. e Ipar, E.: Las aventuras del marxismo.  
Dialéctica e inmanencia en la crítica de la Modernidad, Bs. As., Gorla, 2003, p. 135
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cada caso, y que es desconocida, según Hegel, por las filosofías que definen el progreso 

humano a partir de la categoría abstracta de perfectibilidad, o a través de las categorías 

meramente cuantitativas de “educación” o “cultivación”. Ellas fallan, dice, no sólo porque 

dejan indeterminado el fin del lo humano, sino también porque desconocen el hecho de que, 

en el mundo espiritual, la evolución “no es un mero producirse, inocente y pacífico, como 

en la vida orgánica, sino un duro y enojoso trabajo contra sí mismo.”124  Si tanto en aquel 

como en ésta el individuo se produce a sí mismo haciéndose lo que es en sí, en la naturaleza 

esa evolución “se verifica de modo inmediato, sin oposiciones”: “(e)ntre el concepto y su 

realización, entre la naturaleza (en sí misma determinada) del germen y la acomodación de 

la existencia a dicha naturaleza, no puede introducirse nada”125; y, por ello, con toda su 

mutalibilidad y despliegue, las variaciones en la naturaleza muestran sólo un círculo que se 

repite siempre, mientras que en las variaciones que se verifican en la esfera del espíritu 

surge algo nuevo. Ahora bien, el análisis hegeliano de la categoría de la variación nos 

interesa particularmente porque entendemos que, junto con la definición del espíritu como 

independencia, autolimitación y mismidad, y con la definición de lo racional como 

sustancia –definición a la que subyace la postulación de esa identidad entre el concepto y la 

realidad resistida en aquel realismo kantiano del que Herder fue un heredero-, ese análisis 

de la variación resulta clave en aquello que más arriba llamamos la conjura de la 

interrupción premeditada por Hegel en su Filosofía de la Historia Universal. 

Al comienzo de sus Lecciones Hegel introduce a la “variación” como una de las 

categorías en que la historia se presenta al pensamiento, siendo las otras dos la del 

“rejuvenecimiento” y la del “fin último”. Ese pensamiento de la variación tiene ante todo, 

dice, un aspecto negativo, por cuanto nos revela la naturaleza caduca de todo lo mundano. 

Es decir, nos revela el hecho de que, en tanto seres naturales, así el hombre como los 

animales y las plantas nacen, se desarrollan y mueren; pero también que los pueblos y los 

Estados son perecederos: el pensamiento de la variación los muestra como una incesante 

sucesión que acumula ruina sobre ruina. Y, así, bajo este aspecto negativo de la categoría 

de la variación, comprendemos, con cierta melancolía, que la más bella vida encuentra su 

ocaso en la historia, y que en ella “caminamos entre las ruinas de lo egregio.”126 Sin 

124 Hegel, G.W.F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., p. 129
125 Ibidem
126 Ibidem, p. 47
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embargo, otro aspecto se enlaza enseguida, continúa Hegel, con esta categoría de la 

variación: la idea de que una nueva vida surge de la muerte. Así, en la vida vegetal, la 

cimiente no sólo está en el origen de la planta, que se desarrolla a partir de ella, sino que es 

también el resultado de la vida entera de la planta, resultado a partir del cual se inicia una 

nueva vida más fresca y en el cual nos es dable observar el aspecto positivo de la variación: 

el rejuvenecimiento. Este segundo aspecto de la categoría de la variación, es, dice Hegel, el 

que el pensamiento oriental ha representado en la imagen del Fénix, que se prepara 

eternamente su propia pira, se consume en ella, y vuelve a emerger rejuvenecido de sus 

cenizas. Pero 

“esta es sólo una imagen oriental; conviene al cuerpo, no al espíritu. Lo occidental 
es  que  el  espíritu  no  sólo  resurge  rejuvenecido,  sino  sublimado,  esclarecido. 
Oponiéndose  a  sí  mismo  y  consumiendo  su  figura  presente,  elévase  a  una 
formación nueva.”127

Lo “occidental” –del cual las nociones de perfectibilidad y cultivación que mentábamos 

anteriormente hacen, para Hegel, caso omiso- es, en otros términos, la posibilidad de 

concebir la negatividad del espíritu como la diferencia sustancial que lo eleva sobre la 

“impotencia de la vida natural”, permitiéndole “introducir algo” entre el concepto y su 

realización y elevarse, con cada negación, a una formación nueva:

“El rejuvenecimiento del espíritu no es un simple retorno a la misma figura; es 
una purificación y elaboración de sí mismo. Resolviendo su problema, el espíritu 
se crea nuevos problemas, con lo que multiplica la materia de su trabajo. Así es 
como  en  la  historia  vemos  al  espíritu  propagarse  en  inagotable  multitud  de 
aspectos, y gozarse y satisfacerse en ellos. Pero su trabajo tiene siempre el mismo 
resultado: aumentar de nuevo su actividad y consumirse de nuevo. Cada una de 
las creaciones, en que se ha satisfecho, se le presenta como una nueva materia que 
exige elaboración.”128

El empeño que el espíritu pone en estos trabajos siempre renovados nos ofrece el 

espectáculo de la “alegría de su actividad”, pero, al mismo tiempo, nos enfrenta a un 

escenario de proliferantes creaciones particulares que parecerían agotarse en sí mismas y 

que, presentándose en la escena en incesante sucesión, renuevan la melancolía del 

espectador (hegeliano) frente a un mundo donde todo parecería pasar y nada permanecer. 

Peor aún: la contemplación (inmediata) de ese escenario parecería revelar a aquella misma 

actividad espiritual, como la causante de la miseria, el dolor, la infelicidad y la muerte, es 

127 Ibidem, p. 48
128 Ibidem
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decir, de lo ruinoso, que ya no aparece sólo como el efecto del mero devenir temporal, de la 

caducidad a la que están sometidos los cuerpos, sino como producto de la actividad de un 

espíritu que sacrifica los más ingentes esfuerzos reduciéndolos al polvo que, como decía 

Herder, hollamos con nuestros pies. Pero el espectador hegeliano no sólo ve en el 

espectáculo de la alegre actividad del espíritu, de la elaboración entusiasta y de la 

elevación, también el espectáculo de la devastación, sino que tiene que detenerse en esa 

imagen. Él no podría apresurarse a correr los cadáveres de la escena, pues ha reconocido a 

cada una de esas vidas particulares mutiladas como algo sustancial, como una figura de la 

razón, que exige el detenimiento del pensar sobre su tragedia. Para él no cabe, pues, 

rechazar la imagen de la historia como el ara ante la cual han sido sacrificados la dicha de 

los pueblos, la sabiduría de los Estados, y la virtud de los individuos. Tampoco es posible 

refugiarse en la playa tranquila de nuestro presente para contemplar las confusas ruinas 

como un hecho del pasado, dice Hegel (quien –como veremos enseguida- tiene muy 

particulares motivos para censurar esta actitud); y así, el pensamiento que no se contenta 

con rechazar el duelo o escapar de él, debe, hegelianamente, atender la muerte de lo 

particular. ¿De qué modo? Interrogándolo por su sentido. Más precisamente: sabiendo que 

la historia “no es el terreno para la felicidad”129 y que las vidas particulares, que deben ser 

“justificadas”, sólo pueden serlo demostrando su participación en un sentido que, lejos de 

verse amenazado por la emergencia de lo fallido, lo penoso, y lo trunco de esas existencias, 

se conserva y se realiza a través de la negatividad y del fragmento, que, a partir de allí 

adquiere el estatuto de “momento”, de “figura” de una unidad perseverante que en él “se 

hace carne”. Ese sentido es lo que en su Filosofía de la Historia, Hegel llama “fin último”, 

tercera categoría en que la historia se le presenta a ese pensamiento que ya ha considerado 

tanto la variación como el rejuvenecimiento, y que en los recovecos de estos conceptos ha 

encontrando particularidad, fragmentos y muerte. Y es que ante ese espectáculo de la 

decadencia y el horror, la pregunta que se le plantea –enseguida, dice Hegel, siempre y 

necesariamente- al pensamiento es “¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme 

sacrificio?”130

Pero volvamos sobre los elementos que componen el drama del espectador 

hegeliano expuestos hasta aquí. Él no ha rechazado la visión del horror y ha considerado 

129 Ibidem, p. 88
130 Ibidem, p. 80. (El subrayado es de Hegel)

cxii



atentamente la proliferación de formas y creaciones particulares; ha atravesado la 

melancolía y el espanto, y, fatigado ante la sucesión, se ha preguntado: “¿cuál es el fin de 

todas estas formas y creaciones?”. Luego, se ha respondido: 

“No  podemos  verlas  agotadas  en  su  fin  particular.  Todo  debe  redundar  en 
provecho de una obra. Este enorme sacrificio de contenido espiritual ha de tener 
por fundamento un fin último. Se impone, pues, la pregunta de si tras el tumulto 
de superficie no habrá una obra íntima, silenciosa y secreta, en que se conserve la 
fuerza de todos los fenómenos.”131  

Ahora bien, esa pregunta “se impone”, como explicita Hegel al comienzo de sus 

Lecciones, porque la necesidad de producir un conocimiento racional de la historia –que 

es precisamente el que su Filosofía de la Historia viene a ofrecer- surge del “deseo de 

hallar en la idea la justificación de semejante decadencia”132. La filosofía, dice más 

adelante, quiere “conocer el contenido, la realidad de la idea divina y justificar la 

despreciada realidad”, ella debe “llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal 

como debe ser.”133 Sabemos entonces que aquella búsqueda del sentido, del fin último, y 

la pregunta por lo que se conserva, surgen de un deseo de justificación de la vida de lo 

particular, que empieza en un reclamo de atención a eso fenoménico y singular 

despreciado por las panorámicas universalistas abstractas del racionalismo formalista, y 

que muta en una justificación de lo existente. Sabemos también que, para Hegel, ese 

deseo sólo puede satisfacerse si la justificación es hallada en la Idea, es decir, en algo 

infinitamente superior a una mera valoración moral subjetiva que, falsamente, se 

arrogaría el derecho de administrar condenas y eximiciones. En la idea, es decir, en el 

único lugar en que se podría hallar una verdadera justificación, puesto que 

“el ser mundano es un ser temporal, un ser que se mueve en intereses particulares; 
por tanto, un ser relativo e injustificado, que sólo alcanza justificación cuando su 
alma universal, su principio, está absolutamente justificado; y esto sólo se verifica 
haciéndose conciente como determinación y existencia de la esencia de Dios.”134

Ahora bien, ¿qué significa que las vidas deban ser “justificadas”?

En el argumento hegeliano, la justificación sin dudas remite, por una parte, a la 

determinación causal, es decir, al conocimiento de la necesidad inmanente que opera en la 

131 Ibidem, p. 48. (El subrayado de “se impone” es nuestro)
132 Ibidem (el subrayado es nuestro)
133 Ibidem, p. 78
134 Ibidem, p. 112
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historia; conocimiento que, para Hegel, no puede satisfacerse ni con una comprensión de lo 

real como casual combinado de hechos aleatorios, ni con un modelo de explicación causal 

transitiva. Pero, al mismo tiempo, es porque en Hegel la causalidad asume un papel 

simbólico, en el sentido, precisamente, de dotar con un sentido glorioso, un sentido que 

introduce en la plenitud y en la inmortalidad, a lo que parecería presentarse como 

framentario y yacente, que él puede dar, a la causalidad, el nombre de “justificación”. De 

otro modo: “justificación” y “sacrificio” no son meras eventualidades en el lenguaje 

hegeliano. Ambos términos remiten a una comprensión de la causa como una voluntad que 

se hace carne en lo real para luego volver a recoger en su seno a sus desventuradas 

criaturas, en un reencuentro que, ahora sí, permite correr todos los cadáveres de la escena, 

volatilizar todo dolor, mostrándolo como un estadío necesario en la formación de lo que 

vive, de lo que se afirma como plenitud presente en el presente. El conocimiento de la 

necesidad inmanente de la historia deviene entonces reconocimiento de la necesidad de los 

sacrificios como eslabones de la cadena que conduce hasta el presente, hasta la subjetividad 

presente, con cuya justificación parecería estar desde el mismo comienzo comprometida la 

indagación que, precisamente, en su presente halla, realizada, la clave para proyectar la 

totalización retrospectiva. En ella no hay lugar ni para la ajenidad del pasado ni para la 

ausencia de sentido sino, únicamente, para los esfuerzos y sacrificios significativos, que, en 

tanto permiten delinear el camino que conduce a la subjetividad actual, como legado 

vigente, sobreviven a su propia muerte, ingresando a un tiempo en el universo de lo 

justificado, de lo pleno de sentido y de lo que no encuentra su ocaso en la caducidad, sino 

que se afirma a través de ella. 

No es sino en tanto revelan su participación en esa eternidad espiritual –que, en la 

Filosofía de la Historia Universal, es la del Espíritu Universal-, que la vida de los pueblos 

queda justificada; y, con esa justificación, ellos acceden a la eternidad distintiva de lo  

universal espiritual y victorioso que, como mencionábamos al pasar al principio de este 

apartado, en la conceptualización hegeliana se revela como aquello que

“comprende todas las cosas, que está presente en todas partes (porque el espíritu está 

eternamente dentro de sí mismo), para el que no hay pasado, y que permanece siempre el 

mismo en su fuerza y su poder.”135 Pues bien, es en esta imposibilidad del pasado, donde se 

135 Ibidem, p. 46
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consuma la conjura de la interrupción que Hegel había premeditado en su definición del 

espíritu y de la sustancia como conciencias intencionales y autocentradas. “Siempre nos 

ocupamos del presente cuando recorremos el pasado”136, contesta él, con buenos motivos, a 

la pretensión historicista de acceder a la época “tal como era” en una supuesta entrega a la 

empiria que en realidad se constituye en la abstracción de la actividad efectiva del 

pensamiento. Pero sería ingenuo creer que, en el universo de su Filosofía de la Historia, esa 

afirmación se agota en la crítica a un empirismo irreflexivo. Y es que, para Hegel, cuando 

nos ocupamos seriamente del pasado, es decir, cuando lo atendemos bajo el modo de la 

justificación, descubrimos que el pasado no es en realidad pasado, es decir, una 

singularidad irrecuperable y en cierta medida perdida para la razón actual, sino un presente, 

éste presente, prefigurado. Mejor: descubrimos que si la verdad histórica de ese pasado 

consiste en ser la antesala de este presente, tanto éste como aquel constituyen figuras, 

momentos, de un presente eterno y absoluto, que bien podría no finalizar en la 

contemporaneidad y seguir siendo, no obstante, la misma interioridad absoluta tomando, 

progresivamente, conciencia de sí misma, y afirmándose ininterrumpidamente en todas sus 

transformaciones como una y la misma voluntad.

Conocer la participación de la vida de las naciones en esa voluntad afirmativa que se 

realiza en la Historia, constituye, para Hegel, la verdadera tarea del conocimiento, que 

“aspira a lograr la evidencia de que los fines de la eterna sabiduría se han cumplido en el 

terreno del espíritu, real y activo en el mundo, lo mismo que en el terreno de la 

naturaleza.”137 Y este conocimiento que, como vimos, es (por momentos, al menos) una 

justificación de lo existente, es también, agrega Hegel, el único medio de la reconciliación 

y el máximo interés de la razón. El trabajo de ésta no consiste –como equivocadamente 

creyó Leibniz- en ser capaz de concebir el mal existente en el mundo; sino en producir la 

reconciliación precisamente allí donde la masa entera del mal concreto aparece del modo 

más evidente ante nuestros ojos. Pero tal reconciliación sólo puede ser alcanzada mediante 

el conocimiento de lo afirmativo “en el cual lo negativo desaparece como algo subordinado 

y superado.”138 Así, la razón, rechaza lo negativo y “quiere más bien en su lugar algo 

afirmativo”. En la época de su madurez, sabe que lo sustancial está en el “aspecto 

136 Ibidem, p. 150
137 Ibidem, p. 56
138 Ibidem, p. 57
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afirmativo de las cosas.”139 Pero puesto que eso afirmativo no se revela inmediatamente en 

el fenómeno, en lo particular, que nace y perece, que anhela y fracasa, al igual que el 

Espíritu Universal, la razón deberá aplastar algunas florecillas a su paso, elevando su 

mirada más allá de esta “inmediatez”. Identificados con el modo en que los “grandes 

hombres”, los Héroes, se hacen su composición de la totalidad, los ojos de la razón 

hegeliana “superan” la particularidad y, con ella, el sufrimiento de los cuerpos singulares, 

para ver “en lo que nace y perece, la obra que ha brotado del trabajo universal del género 

humano”140, es decir, para dirigirse sólo a Él, al gran Sujeto de conciencia e intención cuya 

voluntad no ha cesado de afirmarse en la historia, precisamente, como una conciencia 

intencional que sólo estando en sí misma, siendo Amo de sí misma, y ejerciendo su 

dominio sobre un mundo revelado exclusivamente como sinónimo de amenaza y 

alienación, es libre. Pero entonces, como señalarán Adorno y Horkheimer, el “espíritu 

libre” es el espíritu victorioso, el espíritu triunfante, y “lo racional”, la razón dominante y la 

razón del dominio a la vez. Así es como sobrevive victorioso el espíritu de la humanidad. 

Pero si es precisamente allí, en la victoria, en el anhelo de independencia y de eternidad, 

donde los dialécticos ojos hegelianos se encuentran con los de Herder señalando lo que 

probablemente constituya un derrotero necesario de las Filosofías positivas de la Historia, 

sería vano asumir que el descrédito actual de esas palabras y del filosofar sobre lo universal 

constituya una evidencia sobre el ocaso de la universalidad del dominio. Tanto Herder 

como Hegel, nombraban, al menos, a las cosas por su nombre, llamando “victoria” y 

“universal” a la historia del sometimiento efectivamente acaecida. Luego las palabras se 

perdieron, sin que por ello la realidad ganara algo en lo que respecta a una justicia tan 

irrealizada como entonces, y a la cual parecerían hoy faltarle, aún más que entonces, los 

conceptos, los nombres, capaces de expresar el sufrimiento y propiciar su interrupción; una 

realidad que por momentos parecería, incluso, casi “satisfecha” en la falsa eternidad de su 

presente.

139 Ibidem, p. 78
140 Ibidem, p. 57
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Capítulo 3

Leopoldo Lugones y el cuerpo sublimado de la Nación

Larvas y mariposas

“No puedo concluir la Historia de Roca.
¡Basta!
Pido que me sepulten en tierra, sin cajón y sin ningún signo 
que me recuerde.
Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio público.
Nada reprocho a nadie. El único responsable soy yo, de  
todos mis actos.”
L. Lugones, 1938

“el individuo superior vale más, hasta cuando está muerto,  
que la turba sin historia en su continuidad de elemento 
amorfo; pues científica y moralmente hablando, vivir es  
diferenciarse, al paso que la uniformidad resulta sinónima 
de vileza y extinción. Así lo demuestra la propia 
inmortalidad de estos poemas aristocráticos.”
L.Lugones: La funesta Helena, Babel, 1922

¿Cuándo se extingue una vida? ¿Cuándo comienza a existir como tal? Este es uno 

de los temas centrales de El Payador de Lugones, y también de aquel último “texto” –la 

nota del suicida- donde su autor dejó para la tierra y los gusanos su cuerpo, y reclamó para 

sí toda la responsabilidad. Hay que pensar esa nota, porque si ella indudablemente conlleva 

el reconocimiento de una impotencia y testimonia un fracaso, el reclamo lugoniano la 

constituye, también, como una declaración de victoria en la que se cifra toda una filosofía 

de la historia que tiene varios personajes claves pero una figura central: la del héroe. Es a 

partir de ella que Lugones define la vida de la “nación cultural” que sostuvo durante las dos 

primeras décadas del siglo, y de la “nación militar” que la sucedió. Pero es también a partir 

de la figura del héroe que Lugones, durante toda su vida, concibió a lo humano, 

identificando su libertad con su voluntad de triunfo, su vitalidad con su victoria y a ésta con 

el acceso en la inmortalidad, en un movimiento que, lejos de constituir un episodio 

marginal en la historia de un Occidente universalista y racionalista, resulta clave en la 

definición occidental, universalista y dominante de historicidad.   
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Los héroes, escribe Lugones en El Payador, son los representantes y más altas 

expresiones de la vida superior de sus razas, y esos “hombres superiores” son, a su vez 

-dice en su Elogio de Ameghino- “quienes constituyen verdaderamente la patria como 

entidad espiritual, inmortalizándola así; de modo que aún cuando ella desapareciera de la 

faz del planeta, seguiría viviendo en sus obras”141. Héroes son los trescientos espartanos de 

las Termópilas que representaban “el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta 

podía dar en número y calidad”, y cuya hazaña “valió más para la humanidad que las 

matanzas de Waterloo, de Sedán y de Mukden”, precisamente, como ejemplo de heroísmo. 

Éste “proviene de la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual 

expresa en la voluntad de triunfar con ellos”, voluntad en la que se manifiesta “la verdadera 

vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia por contraste con la ilusión de la vida 

mortal.”142 En tanto la empresa del héroe está orientada “por un doble anhelo de excelencia 

humana: la justicia y la libertad”143, su lucha es, al mismo tiempo, patriótica y civilizatoria. 

Pero puesto que en El Payador la libertad consiste, para Lugones –al igual que para Hegel-, 

en la posibilidad de ponerse a sí mismo el espíritu sus propias determinaciones, en la 

posibilidad del “auto-gobierno de cada uno” -como él la llama-, en “el imperio de la razón, 

que no tiene límites, como el progreso por ella encaminado”144, el héroe es, además, el 

prototipo de aquello que, en el hombre, es superior y más noble en relación al mundo en el 

que vive, empezando por su propio cuerpo. Así, la hazaña de los trescientos espartanos no 

cuenta sólo ni principalmente –en aquel texto- como “el ejemplo más fecundo de virtud 

militar”, sino como revelación de “lo que constituye realmente la importancia de un 

esfuerzo”145 humano: la medida en que el espíritu es capaz de elevarse sobre las miserias de 

la carne y la pobreza de los medios materiales, persistiendo en su voluntad de triunfo, y 

revelándose como potencia ilimitada, no porque no encuentre “obstáculos” sino porque en 

su odisea ha conseguido reducir al mundo a una amorfa e indiferente serie de obstáculos a 

superar. Cuando hace esto, el hombre –el héroe- ha demostrado su superioridad espiritual, 

ha demostrado que su dolor, su “sacrificio”, incluso su muerte, no son nada comparados 

con su “verdadera existencia”, que no se define en el prosaico mundo de los cuerpos 

141 Lugones, L.: Elogio de Ameghino, Bs. As., Otero y Co, 1915, p. 111
142 Lugones, L.: El Payador, Bs. As., Huemul, 1972, p. 26 
143 Ibidem, p. 28
144 Ibidem, p. 171
145 Ibidem, p. 17
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caducos sino en el de los legados inmortales, donde la vida se muestra robusta tras la 

aparente caducidad. Y porque es la inmortalidad la que da el parámetro de lo que constituye 

el valor “real” un esfuerzo humano, héroes son también Platón, Miguel Ángel y 

Washington, quienes han inmortalizado a sus pueblos legando a la humanidad bienes 

espirituales supremos -verdad, belleza y libertad- que ya no pueden extinguirse, aún cuando 

aquellos hayan cesado de existir, o mejor, de tener una configuración material, puesto que 

la vida, la “existencia” propiamente dicha, es la del espíritu, que es inmortal, y se asemeja 

más –dice Lugones- a esas “energías ultrapoderosas del éter y de la luz” con las que ha 

dado la ciencia moderna al plantearse el problema de la constitución de la materia, que a 

ésta última.

 ¿No tienden acaso aquellos experimentos que se llevan a cabo en los laboratorios a 

la “eliminación de la materia para libertar la fuerza”? ¿No han permitido ellos conquistar 

“la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos” y suprimir “la opacidad con los 

rayos catódicos” señalando, de este modo, el “triunfo sobre cuanto parecía constituir las 

oposiciones más irreductibles de la materia”? Si esto es así, concluye Lugones,

“aquel resultado histórico de las Termópilas y este otro de la ciencia provienen 
del mismo concepto de civilización: el dominio de la materia por la inteligencia, 
la  transformación  de  la  fuerza  bruta  en  energía  racional.  Así  desaparece  todo 
antagonismo entre  los  distintos  esfuerzos  espirituales,  que  proviniendo de una 
misma causa, tienden a un mismo fin”146

Civil o militar, la cualidad espiritual revelada por el heroísmo, eleva al hombre a la 

inmortalidad y –nuevamente, como en Hegel- en esa elevación se consuma la 

reconciliación. Cierto es que ni allí ni aquí el heroísmo está disponible para cualquiera; es 

cuestión de hombres superiores -nos ha dicho Lugones-, de hombres, sí, una cuestión 

“viril” que, como señala María Pía López147, en el héroe figura la culminación, el ápice, de 

un “proyecto aéreo” basado en la diferenciación jerárquica. Pero, a la vez, se trata –para 

Lugones- de una cualidad que es reveladora de lo verdaderamente humano de una vida: la 

posibilidad de trascender la muerte produciendo algo capaz de sustraerse a la caducidad 

material; autosustracción en función de la cual casi toda vida puede ser interrogada o leída 

en su esencia, en su secreto profundo. Así, el héroe, y en particular, el poema que canta su 

odisea, revelan –dice Lugones- “el secreto de toda vida humana” que consiste en que ella es 

146 Ibidem, p. 27
147 En Lugones: entre la aventura y la Cruzada, Bs. As., Colihue, Colección Puñaladas, 2004
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un “eterno combate por la libertad”. Los hombres “no pueden vivir sino peleando de esta 

manera”, ergo: “Hombre y héroe resultan sinónimos (…) puesto que todo hombre es, o 

debe ser, si tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.”148  

Los trescientos espartanos cuya acción reveló una calidad espiritual que se 

sobrepone a la deficiencia de los medios; Platón, Miguel Angel y Washington, quienes 

inmortalizaron a sus pueblos aportando su legado “al tesoro común de la humanidad”, y la 

ciencia moderna que ha logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos. A 

todos ellos les reconoce Lugones una cuota de heroísmo en tanto revelan “la capacidad de 

la mente para mover las moles”, consagrando su triunfo sobre la materia, poniendo en 

evidencia el origen y el telos espiritual del hombre, y reconciliándolo, de este modo, con lo 

que materialmente parecerían puros antagonismos, sufrimientos y miserias. Todos ellos son 

héroes. Pero, en El Payador, heroico es –sobre todo- el arte, que acomete la tarea de 

producir la expresión integral de la vida, ennobleciendo la materia tosca con la que trabaja, 

espiritualizándola.149 También él se sobrepone a la inferioridad del material para elevarlo a 

un nivel superior, de allí “su mérito capital”, su heroísmo, su prodigio: “el prodigio de crear 

estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, 

producen un resultado superior.” Y, en ese prodigio, el arte nos enseña lo que somos: 

“….vermi / Nati a formar l’angelica farfalla”.150      

 ¿Podría Lugones suicidarse verdaderamente? O mejor ¿qué representaría un suicidio 

en este universo heroico transido de espiritualidad? Representaría –sin duda- la derrota de 

un cuerpo; su muerte, su fin. Pero en el mundo de las larvas y las mariposas, la muerte y la 

derrota parecerían ser poco más que una ocasión propicia para declarar una victoria. ¿Quién 

la proferiría? No el impotente Lugones que no puede terminar la historia de Roca, y teme 

un castigo por su colaboración en el golpe de Estado del año ’30, sino el Yo, dueño de sus 

actos, que afirma su persistencia no a pesar sino a través, mejor, atravesando la caducidad 

de la carne. Ese Yo es inmortal y, por ello mismo, para Lugones, el más verdadero y el más 

vital. No es él quien ha fracasado, sino más bien el que ejecuta una sentencia necesaria 

sobre un cuerpo débil e impotente que merece morir y cuya ejecución puede – y debe- ser 

valorada como un acto de la soberanía del Yo gracias al cual éste accede a la inmortalidad; 

148 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 33
149 “La materia es tosca; más, precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la ennoblece 
espiritualizándola.” Ibidem,  p. 186
150 Ibidem, p. 178
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porque inmortal es el espíritu, libre, en tanto se sustrae a las determinaciones del mundo 

exterior para imponerles su propia ley. “Si el mundo no es más que una objetivación 

exteriorizada de mi yo, claro es que poseo el derecho absoluto de transformarlo a mi 

manera”, había escrito Lugones en La montaña.151 Ya entonces –y en estricta lógica 

idealista- imposición y libertad eran sinónimos, aunque el hombre no se definiera todavía y 

casi exclusivamente como “animal de combate”. La “espiritualización de la materia, 

demuestra que los fenómenos primordiales de la vida (…) siguen las mismas direcciones de 

nuestra lógica”152, comprueba en El Payador, extrayendo la consecuencia lógica de ese 

idealismo: que el mundo resulta adecuado a su concepto, que entre idea y realidad no hay 

conflictos ni desajustes, siempre y cuando medie la oportuna “espiritualización”. Ella 

representa el “triunfo” del espíritu sobre la materia, y es en términos de triunfo y victoria 

como Lugones imagina la única posibilidad de afirmación de la libertad y de la vida. “[E]l 

sacrificio de la sangre –dirá en 1938- no sólo es remedio heroico, literalmente hablando, 

sino menester esencial en la integración de la Patria. Organismo viviente, lo cual significa 

triunfante en la lucha por la existencia, la patria es una expresión de victoria; y la unidad de 

su pueblo se consuma en el peligro así dominado.”153 En éste último momento lugoniano, la 

vida, el Yo o la Patria, ya no triunfan trascendiendo y “ennobleciendo” sino eliminando; el 

agente de la victoria y figura de la vitalidad ya no es la poesía sino la espada. Heroísmo, 

gloria e inmortalidad como valores superiores de la vida histórica permanecen –no 

obstante- incólumes a través de los años; vida y triunfo, autoafirmación y dominio, siguen 

siendo sinónimos.

Pero imposición y libertad son sinónimos no sólo en lo que respecta al gobierno del 

mundo exterior por el Yo, sino también en lo que atañe al autogobierno y, así, el control de 

las propias pasiones, la posibilidad de sobreponerse a los padecimientos y afecciones del 

propio cuerpo, constituye la primera gesta heorica que tiene lugar, como diría Althusser154, 

en cada retoño humano, y en la cual se define –para Lugones- el valor espiritual de la 

persona. “La libertad del astro consiste en brillar –dirá, aludiendo a sí mismo, poco antes de 

151 Lugones, L.: “La moral del arte” en revista La Montaña, Nº 5, 1-6-1897, reedición de la UNQ, Bs. As., 
1996, p. 118 (el subrayado es del autor)
152 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 37
153 Lugones, L.: Historia de Roca, Bs. As., Editorial de Belgrano, 1980, p. 84-85 (subrayamos nosotros)
154 Althusser, L.: “Freud y Lacan” en  Ideología y aparatos ideológicos de Estado / Freud y Lacan, Bs. As., 
Nueva Visión, 1988
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su muerte- y para esto vive quemándose”155. Fuego: pasión; pero también: calvario de los 

cuerpos, purificación, elevación espiritual, trascendencia e inmortalidad. Pasión amorosa; 

pero amor caballeresco, es decir, “lo contrario de la pasión carnal” y, por consiguiente, 

noble, puro espíritu libre, que asciende a medida que se aleja del cuerpo o en 

proporcionalidad directa con el grado de espiritualización del cuerpo alcanzada. Ese, el 

amor caballeresco, el más espiritual de todos, es el tipo de amor –había explicado en El 

Payador- profesado por los trovadores provenzales, continuadores del Helenismo. Es decir, 

pertenecientes al linaje de los trescientos de las Termópilas, pero también de Homero, 

“un ciego menesteroso” –al decir de la leyenda- “que pordioseaba por las cortes, 
cantando. Así compuso sus poemas inmortales. ¿Qué ha venido a quedar de lo 
que fue entonces capital, lujo, poderío? Nada.  Bienes pasajeros son los de la  
materia,  y  sólo  el  espíritu  inmortal  inmortaliza.  Con lo  cual  los  versos  del 
mendigo,  fuera  de dar  a  su pueblo la  inmarcesible  gloria  que tres  mil  años 
después fue todavía su rescate, constituyéndole, a despecho de todo infortunio, 
el único tesoro que no perderá jamás.” 156

Y ¿qué es lo que permite poner a aquellos caballeros y a Homero en una misma secuencia, 

sino su capacidad para “trascender” aquellas afecciones corporales que no habrían podido 

ser más que causa de padecimiento? No es como cuerpos padecientes y pasionales que 

aquellos y éste pudieron sobrevivir miles de años e ingresar en la áurea cadena de la 

herencia civilizatoria, sino, precisamente, como espíritu, como voluntades que, como diría 

Herder, supieron ascender sobre las fuerzas orgánicas de sus cuerpos y dominarlas. Así 

sobrevivieron, “a despecho de todo infortunio”, como portadores de una fuerza espiritual 

que no muere con los individuos sino que, por el contrario, se afirma en cada uno de ellos 

como gobierno y auto-gobierno, potencia que inmortaliza y que es ella misma inmortal, o 

permite leer lo inmortal tras los cuerpos que sufren los “infortunios”. De su cepa es ese Yo 

que -a diferencia del que sufre un suicidio- en el momento de ejecutar la sentencia, 

afirmándose como “único responsable”, dueño de sus actos y de sus representaciones, 

triunfa cuando el cuerpo perece; la muerte de aquel cuerpo es su victoria y, siendo 

victorioso, Él, a diferencia de aquel, se vuelve inmune a la muerte, la trasciende y, 

trascendiéndola, constituye la figuración más verdadera de la vitalidad de la vida. Pero 

entonces, el mismo gesto que parecía precipitarse necesariamente en la sección homicidios, 

155 Lugones, L.: “El escritor ante la libertad”, La Nación, 16-5-1937
156 Lugones, L.: “Poesía y prosa”, La Nación,  6-10-1935. (El subrayado es nuestro)
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el que pone fin a la vida de un cuerpo, puede ser exaltado como el acto vital por 

antonomasia: el acto del héroe. En tanto es revelador de esa calidad espiritual que es capaz 

de sobreponerse a las impotencias de sus medios finitos y afirmarse por encima de ellos, 

ese acto de soberanía que da muerte a la parte mortal, inferior, del yo, constituye un gesto 

heroico. Y así, si al decir de Herder, cuando sacamos los cuerpos, no hay más muerte en la 

naturaleza, cuando aparecen los héroes se acaban hasta los suicidios entendidos como 

experiencias atravesadas por una íntima tensión que explota en el límite de lo soportable. 

Ni que hablar de los asesinatos y de las víctimas. Éstas pasan a ser mártires, para 

desaparecer entre fuegos fatuos o persistir como bronce. Aquellos se resuelven en obra 

purificadora y justiciera. 

La nación espiritual: Patria, Civilización y progreso

Cuerpos muertos –larvas o cadáveres- que cuentan como prosaica resaca frente a la 

vida superior de las mariposas, y asesinatos que cuentan como gestas heroicas que pueden 

ennoblecer póstumamente a los que debían morir. Ésta es la dinámica histórica a partir de la 

cual se plantea –en El Payador y en La guerra gaucha- la pregunta por la vida de la 

Nación, que, como toda verdadera vida, es –precisa Lugones al comienzo del primero de 

esos libros- una vida espiritual:

 “Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrían 
nuestras  campañas  trovando  romances  y  endechas  porque  fueron  ellos  los 
personajes  más  significativos  en  la  formación  de  nuestra  raza.  Tal  cual  ha 
pasado  en  todas  las  otras  del  tronco  greco-latino,  aquel  fenómeno  inicióse 
también aquí con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente primordial 
la  poesía  que  al  inventar  un  nuevo  lenguaje  para  la  expresión  de  la  nueva 
entidad  espiritual  constituida  por  el  alma  de  la  raza  en  formación,  echó  el 
fundamento diferencial  de la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el 
alma o ánima es en ella lo principal”157

Esa vida espiritual, con la cual la patria comienza a ser, tiene en aquellos libros un 

protagonista, al cual el autor querría hacerle justicia revirtiendo una nefasta tendencia de la 

patria ingrata. El héroe –puesto que, tratándose de una vida espiritual, para Lugones se trata 

necesariamente de un personaje heroico, luchador por la libertad y la justicia, el auto-

gobierno y la elevación del espíritu- es, como se sabe, el gaucho, poeta y paladín, cuya 

157 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 21
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participación en la formación de la nacionalidad ha sido sistemáticamente desconocida. 

Lugones lo reivindica como patriota y lo reconoce como antecesor: 

“(T)odo cuanto  es  origen  propiamente  nacional,  viene  de  él.  La  guerra  de  la 
independencia que nos emancipó; la guerra civil que nos constituyó; la guerra con 
los  indios  que suprimió  la  barbarie  en  la  totalidad  del  territorio;  la  fuente  de 
nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las 
instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación, y la 
estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destácase como tipo.”158

  
Tres guerras victoriosas, un castellano singularizado, rasgos de carácter positivos -como la 

virilidad, la sobriedad y el individualismo- y negativos -como cierta tendencia al 

pesimismo-, dos instituciones ordenadoras: el caudillismo y la estancia, y, sobre todo, un 

poema épico. He aquí el aporte, no reconocido, del gaucho a la fundación de una 

nacionalidad de la cual él, “hijo de la pampa”, constituye, además, el prototipo: 

“Si se recapitula los elementos de de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el 
prototipo  del  argentino  actual  (…)  No  somos  gauchos,  sin  duda;  pero  ese 
producto del ambiente contenía en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo 
la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión 
acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, una importancia 
fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente.
Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente más 
genuino; como en él se ha manifestado la poesía nacional con sus rasgos más 
característicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco 
de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, 
como si estirase las cuerdas de una vihuela…”159

 
Este pasaje de El Payador, libro que su autor presenta como el intento de 

coronación de una obra “particularmente argentina” iniciada doce años antes con El 

imperio jesuítico y La guerra gaucha, parecería brindar todos los elementos propiciatorios 

para una caracterización clásica del nacionalismo como la ideología propia de un 

particularismo arcaizante y esencialista, celebratorio de una identidad prototípica 

configurada en el pasado y subyacente en su purismo tras la confusión superficial de un 

entrecruzamiento pasajero, y que asegura la eficacia del mecanismo mistificador por 

antonomasia -la naturalización de la historia- a través de imágenes que auguran la 

indistinción, a nivel de la experiencia sensible, entre los ecos de los cantares del gaucho y el 

susurro de la brisa pampeana en los pajonales. Y, efectivamente, el problema de lo perenne, 

158 Ibidem, p. 82
159 Ibidem, p. 66-67
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de lo eterno, es –como vimos- central en el pensamiento de Lugones. Pero lo es como 

eternidad de la Historia, como inmortalidad del Espíritu humano, que es razón, y se halla en 

una lucha incesante e initerrumpida por la libertad; lo es como artificio constante e 

ininterrumpida elevación, es decir, como progresivo alejamiento de la naturaleza, y no 

como perpetuación de un estado ya dado. La consideración del pasado tiene, ciertamente, 

aquí, un peso fundamental; pero no como pasado que –justamente- “pesa” sobre el cerebro 

de los vivos, ni como utopías irrealizadas y pendientes de sujetos sociales concretos cuya 

miseria sigue siendo actual, sino como antesala del presente. Y esto porque, como señala 

M. P. López el gaucho “no es considerado como parte conflictiva de la sociedad” ni en el 

pasado160, ni en el presente, “sino como imagen arquetípica que todo lo incluye.”161 Esa 

imagen no sólo erradica el conflicto del pasado y del presente, sino que en ella el pasado 

aparece como perfectamente adecuado a los rasgos de ese presente argentino de 1913 que 

Lugones celebra, y que en El Payador, se proyecta al pasado para explicar el “asombroso 

progreso alcanzado en un siglo”.

No hay que lamentar en exceso la desaparición del gaucho -advierte Lugones- 

porque él era el producto de un medio atrasado, y sólo la conservación de dicho estado 

habría favorecido su prosperidad. Más vale celebrar lo que ha permanecido, lo que en el 

gaucho es inmortal y, por consiguiente, contemporáneo a nosotros, adecuado a los perfiles 

del presente. “No somos gauchos” ni deberíamos intentar serlo; lo que sí deberíamos hacer 

es reconocer al pasado gaucho como antesala de este glorioso presente. Y eso, reconocer, 

tras la confusión, que este presente es glorioso, victorioso, triunfante y reconciliado, es lo 

fundamental para el Lugones del Centenario, cuyos cantares están casi en su totalidad 

dedicados a loar “nuestro maravilloso progreso” atribuible a “nuestro esfuerzo magnífico 

que ha construido en un siglo, a través de obstáculos formidables, una nación adulta, 

orgullo de nuestra raza y éxito fulminante de la civilización.”162 Coherente con su idea de 

que la vida que vale es la que tiene éxito, la que triunfa, la que logra imponerse, y, por lo 

tanto, la que ha persistido y está asequible como legado visible, Lugones no le pide a su 

presente que se parezca al pasado, sino que inmortaliza el pasado de acuerdo a los perfiles 
160 “La libertad y la igualdad fueron productos naturales de la tierra argentina”, leemos en El Payador, y si es 
innegable que hubo patrones, el gaucho parece haber reconocido que se trataba de “una casta digna de 
mando.” Ibidem, p. 74
161 María Pía López, op. cit., p. 22. Sobre la relación entre los usos del cuerpo del gaucho y los de la voz (del) 
gaucho, ver Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Bs. As., Perfil, 2000
162 Lugones, L.: “Crisis constitucionales”, La Nación 26-9-1911
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dominantes de su presente que son, al mismo tiempo, conservación y superación de lo que 

en el pasado tenía valor. Así, si la inmortalidad es un valor y el peso de la fatalidad racial 

no está ausente de sus planteos, los referentes de inmortalidad de este Lugones no son los 

pastos, la tierra o el viento; son “la estancia que ha civilizado el desierto” -sometiendo a la 

naturaleza y a los hombres a un dominio racional, planificado-, y la poesía que “redime” 

esos cuerpos sometidos al cantar su colaboración en una empresa heroica, patriótica y 

civilizatoria. No es entonces el cantar patriótico el que accede a la eternidad al 

metamorfosearse en brisa pampeana, sino ésta la que se eleva e inmortaliza al 

espiritualizarse en un cantar que, como bien espiritual de la civilización, es eterno, ajeno a 

la corrupción temporal a la que están sometidos los cuerpos particulares, y que, si se 

mantiene, si persiste, lo hace al propiciar la participación del hombre de la patria en las 

nuevas luchas, odiseas que –siendo siempre e inevitablemente odiseas- nunca se dan en el 

mismo nivel. Así, la eternidad en cuestión, no es la eternidad de lo inmutable; de lo que se 

trata es, por el contrario, de la elevación sin fin, es decir, infinita. Se trata, en otros 

términos, del progreso como destino de lo humano y definido ante todo, en El Payador, 

como un progreso espiritual de la nación que de ningún modo podría llevarse adelante 

planteándose como tarea la resurrección del gaucho, sino que requiere reconocerlo como 

pasado: pasado de este presente, es decir, pasado que es presente. 

Es el gaucho el que pertenece al presente y no el presente al pasado gaucho, podría 

haber explicitado Lugones en sus conferencias del Odeón. Y el gaucho le pertenece al 

presente –al presente del Centenario, confiado, en principio, en que la barbarie ha sido ya 

erradicada y que no precisa ser nombrada sino como un hecho del pasado- como antecesor 

de su identidad actual, es decir, como antesala de esta “nación adulta, orgullo de nuestra 

raza y éxito fulminante de a civilización” que ha vencido a la barbarie. Pero ésta –

argumenta Lugones- no sólo es un hecho del pasado, sino que es un hecho que el gaucho 

permitió dejar en el pasado, un hecho que no sólo no sobrevivió en el gaucho como creía 

Sarmiento sino que, con el gaucho, comenzó a convertirse en pretérito. Y lo hizo –amén del 

disciplinamiento impuesto (y/o el aniquilamiento perpetrado) por la estancia, el 

caudillismo, y las tres guerras, sobre las que enseguida volveremos- debido a que, a 

diferencia del aborigen, que carece de dos de los rasgos característicos de espiritualidad: 

risa y sensibilidad musical, el gaucho no sólo es un poeta –a veces picaresco- y un cantor, 
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es decir, un ser espiritual, sino que con sus cantares consiguió espiritualizar y así civilizar 

unas tierras sobre las que la conquista española nada había podido: las de la pampa. ¿De 

qué modo? No expurgando sus cantares de los elementos ásperos e incluso crueles de la 

vida (el arte no es tarea de confiteros, dice Lugones), sino convirtiendo “en filosofía amable 

y placentera el elemento deprimente y vil”163. En esa conversión se produce una “exaltación 

de la vida” por la cual lo que parecían elementos negativos (“deprimentes”, “viles”), son 

elevados a una forma superior en la que es posible reconocerlos como positivos, 

significativos, valiosos. Y este trabajo de positivización / reconciliación, que para el Hegel 

de las Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal constituía el trabajo 

civilizatorio por antonomasia, es, para el Lugones de El Payador, el que ha iniciado en las 

pampas el gaucho cantor, antecesor de nuestro glorioso presente, porque ha negado la 

muerte, convirtiéndose en un agente de lo positivo. “Solamente los pervertidos, que son 

enfermos, gozan con los actos y las teorías que niegan o defraudan, generalizando, así, el 

estado de su propia enfermedad”164-dice Lugones. Por el contrario, en la “belleza, como en 

el amor, el deleite proviene de una exaltación de la vida” que es la que el arte lleva a cabo 

espiritualizando la materia. Esta espiritualización, “constituye el objeto mismo del arte”, y, 

por ella,

“llegamos  a  la  comunicación  directa  con  la  naturaleza  y  con  nuestros 
semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser, que es la tendencia 
primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho ‘valor vital’, 
fijándolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para 
la raza esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte.”165

Así, aquellos poemas constituyen no sólo un “certificado eminente de aptitud vital” para el 

pueblo que los produjo sino también su aporte al tesoro común de la humanidad que se 

enriquece y supera a sí misma gracias a la pedagogía de unas obras en las que se manifiesta 

de modo sensible la potencia espiritual del género humano que, negando la muerte, afirma 

su vitalidad y, al mismo tiempo, revela los empeños de un pueblo en particular como parte 

de una misma e ininterrumpida lucha por la libertad, es decir, por ese auto-gobierno en el 

cual el espíritu se sobrepone a las limitaciones de una carne caduca, inarmónica, torpe, para 

afirmarse como verdad universal y eterna en su constante mutación. 

163 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 168 
164 Ibidem, p. 188 (el subrayado es nuestro)
165 Ibidem, p. 37 (el subrayado es nuestro)
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Lejos de oponer la patria a la civilización, el particularismo al universalismo, el 

pasado al futuro, Lugones reivindica al gaucho como un agente civilizatorio, suscribiendo y 

promoviendo en su exhumación de los muertos nacionales esa noción espiritualista, 

progresiva y reconciliadora de la historia dominante hasta principios del siglo XX –por los 

menos-, y a partir de la cual humillaciones, mutilaciones, asesinatos e incluso etnocidios se 

volvían plenamente significativos y justificables como sacrificios necesarios en pos de la 

verdadera vida, que es la vida inmortal en la tierra -y no más allá de ella- de la humanidad 

como espíritu victorioso. En esta lógica no es en absoluto contradictorio sostener que el 

gaucho es un agente civilizatorio y que el gaucho debía perecer; mejor: esa tensión no 

amenaza seriamente al sistema mientras éste consiga reintegrar la muerte y el dolor como 

momentos necesarios y plenamente significativos de un desarrollo mayor que tiene 

herederos y trasciende, en la descendencia, la muerte de los particulares. Es posible incluso 

afirmar, como hace Lugones, que “la civilización ha sido injusta con el gaucho”, porque lo 

fundamental no es tanto la desaparición de los elementos negativos como la posibilidad de 

reconciliarlos leyendo la continuidad de una vocación afirmativa tras las vidas truncadas, 

la nobeza plena de gracia simbólica del rostro tras la apariencia cadavérica, la unidad de la 

causa y del fin de los distintos esfuerzos espirituales tras el antagonismo de superficie. Y 

esa tarea reconciliadora que Hegel le encomendaba a la Filosofía, es la que Lugones confía 

al arte, y la que él mismo acomete en La guerra gaucha y en El Payador. Si el sacrificio es 

el tema del primero, la tradición lo es del segundo. Pero si, como veremos, en aquel no se 

trata del sacrificio de la voluntad sino de la voluntad de sacrificio y, sobre todo, del 

universo como una voluntad, en éste no se trata de la sujeción de la razón al dogma de la 

tradición, sino de la comprensión de razón y tradición en un esquema universalista, 

continuo y afirmativo, para el cual el pasado sólo cuenta como prefiguración de un presente 

reconciliado y como patrimonio, es decir, objeto de posesión, del verdadero sujeto, que no 

es sino el sujeto victorioso en el presente.  

Identificado con ese sujeto victorioso en el presente del centenario –los hijos de 

aquella oligarquía, “casta digna de mando”, que elogia en El Payador- Lugones advierte a 

un nacionalismo más reaccionario y menos consustanciado con la tradición del progreso, 

que si la civilización que el gaucho trajo a la pampa al mismo tiempo que sembraba las 

simientes de la nacionalidad, terminó dejándolo también a él en ese pretérito al que él había 
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relegado la barbarie, sería traicionar su heroica gesta civilizadora propiciar su resurrección. 

Se trata, en cambio, de “redimirlo”, lo cual significa, en el universo lugoniano, reconocer la 

necesidad de su desaparición, pero ya no -como en el caso del aborigen- a manos de una 

civilización espiritual a la cual él no pertenecía, sino por su misma progenie que, frente al 

sepulcro, hoy puede cantar las loas correspondientes a aquel ilustre antecesor: 

“Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se combatió por 
la patria, la civilización, la libertad, podemos comentar su destino, a manera 
de epitafio, con su propio elogio homérico a la memoria de los bravos:
‘Ha muerto bien. Era un hombre’”166 

Lo mismo valdría decir que, precisamente, porque era un hombre, es decir, un héroe 

civilizatorio, el gaucho no es un muerto, sino la encarnación de una suerte de espíritu 

universal, eterno, que, como nos enseñan la razón de la reconciliación o la poesía negadora 

de la muerte, sigue afirmándose, victorioso, en el presente. En esa afirmación la tierra y los 

cuerpos dejan de ser tierra y cuerpos para devenir materia espiritualizada, significativa en 

tanto ha sido poseída -en el doble sentido de habitada y apropiada- por un espíritu que 

Lugones imagina emigrando, y que, en cada emigración, imagina, también, como 

propietario o poseedor: “El que se tiene por hombre/Ande quiera hace pata ancha”, cita del 

Martín Fierro, e interpreta: “grandes de alma hasta darse patria por doquier, con la tierra 

que, de pisar, ya poseen.”167 

Las mudanzas del Espíritu: la crítica al dogma de obediencia y el destino de 

autodeterminación y dominio

 

Como intentamos argumentar en el apartado precedente, en la década del diez, 

cuando la libertad y el triunfo de los ideales universalistas ocupan un lugar de suma 

relevancia entre las preocupaciones de Lugones, el poeta nacional no se propone realizar 

una crítica a la civilización occidental y a las formas predominantes de conceptualización 

de la historia a partir de una exhumación justiciera de la historia nacional sino, por el 

contrario, demostrar el valor de la nacionalidad argumentando su inscripción, su 

participación, en un proceso civilizatorio basado en el despliegue de la razón y concebido 

166 Ibidem, p. 84
167 Ibidem, p. 170
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más como una ininterrumpida elevación espiritual que como una progresiva acumulación 

de bienes materiales. Para este Lugones - cuyo anticlericalismo es tan rabioso como su 

espiritualismo- esa eternidad terrena por la cual el ser humano podía liberarse de la 

fatalidad material, estaba asociada a la producción de valores espirituales, y, 

particularmente, a aquellos inspirados en el principio de la belleza, “máxima expansión de 

la vida espiritual”, que es “la vida superior”. Así, Martín Fierro es lo más nuestro y lo más 

humano, porque lo humano es verdadero como espiritualidad combatiente por la justicia y 

la libertad, y es la participación de un pueblo en ese combate universal lo que da la medida 

de su relevancia histórica y de su valor. Éste no se mide en cantidad de territorio o de 

población, “se trata de un estado espiritual al cual llamamos alma de la raza. Lo que en ésta 

interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, es la calidad heroica que añade al 

tesoro común de la humanidad una nueva prenda”168. El patriotismo no se opone, por 

consiguiente, a la civilización sino que la realiza, y la realiza exaltando valores que son 

universales: la verdad, la belleza y el bien, pero, ante todo, combatiendo el “dogma de 

obediencia” promovido por el “despotismo oriental” y perfeccionado por el cristianismo.

 Ahora bien, es en torno a esa cuestión de la obediencia que Lugones despliega sus 

argumentos más liberales y racionalistas, al mismo tiempo que ventila las secretas 

paradojas del liberalismo burgués. Y es que Lugones, quien festeja los gustos aristocráticos 

de aquellos patrones que “tostados aún de pampa ya estaban comentando a la Patti en el 

Colón”169, nunca profesó grandes amores por una burguesía percibida como demasiado 

materialista y mezquina; desde la perspectiva elevada de los nobles caballos, y sin mucha 

originalidad, imagina a los burgueses con pezuñas.170 Pero aunque no la excluye, su crítica 

a la burguesía, o más precisamente al pensamiento liberal-burgués, no se agota en la 

entonces clásica denuncia de mercantilismo, sino que surge en el planteamiento de 

cuestiones mucho más ríspidas tales como la contradicción entre libertad y gobierno, y  la 

relación entre vigencia del orden y perpetuación de la violencia; cuestiones a partir de las 

cuales muchos de los principios dorados del liberalismo político pasan a ser considerados 

por Lugones o bien como  ingenuidades, o bien como perversas mentiras fomentadas con el 

168 Ibidem, p. 25
169 Ibidem, p. 72
170 Así, en 1896, cuando todavía se autodefinía como socialista, le dirige un saludo al príncipe de los Abruzzos 
en el cual declara: “Yo no encuentro obstáculo ninguno en mi socialismo, Señor, para besar vuestra noble 
mano. La pezuña del cerdo burgués es lo que me horroriza” Lugones, L.: “Saludo”, El tiempo 8-7-1896.   
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objeto de mantener a los pueblos en la “ilusión de soberanía”. Así, por ejemplo, mientras el 

orden institucional democrático burgués se querría realización de la libertad y superación 

de la violencia, Lugones lo muestra como una forma de gobierno encaramado -como todo 

gobierno-, sobre los principios de la fuerza y el miedo, basamentos de la servidumbre 

promovida arquetípicamente -para este Lugones- por un Cristianismo en el cual ve 

prolongarse todos los impulsos antilibertarios del despotismo oriental. Y, sin embargo, al 

mismo tiempo que alerta sobre las ingenuidades del liberalismo, Lugones radicaliza la 

tendencia del pensamiento liberal a identificar la libertad con la proyección de la voluntad 

individual –concebida primordialmente como conciencia intencional- sobre el mundo –

concebido, a su vez, como materia inerte o desierto-, independientemente de la cual sería 

muy difícil afirmar –como hace Lugones en El Payador- que la ocupación definitiva de la 

Patagonia, resultó “una verdadera conquista del desierto.”171 Enseguida volveremos sobre 

este punto, pero antes es necesario considerar el modo en que Lugones elabora su crítica al 

“dogma de obediencia” oriental/cristiano/germano, y el lugar que esa crítica ocupa en la 

genealogía del Espíritu nacional propuesta en El Payador.

En sintonía con el espíritu del criticismo moderno, el primer elemento que Lugones 

destaca como consustancial a la obediencia, es la apelación al dogma como fuente de reglas 

de conducta, y por la cual “se le niega a la razón humana su única cualidad positiva, o sea 

la dirección de esa misma conducta.”172 Así, para mejor dominar los espíritus, el 

despotismo oriental y el cristianismo impusieron –dice en El Payador- creencias que ellos 

mismos declaraban absurdas “pues sólo cuando el hombre abdica su razón, que es el móvil 

de la libertad, resulta perfecta la obediencia”. Pero ésta requería, también, del miedo a la 

trascendencia, a la que se apeló con fines de amedrentamiento y de legitimación, 

consumados en la forja de imágenes sobrehumanas y temibles que representaban “el 

derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan, resultando, así, 

distintos de sus súbditos por razón de calidad”173. Obsesivo planificador de la estatuaria 

nacional, Lugones lee en esas estatuas suprahumanas el 

“símbolo de aquella pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del 
nacimiento,  y  con  ello  organiza  el  mundo  en  un  sistema  inconmovible  de 
servidumbre:  arriba  los  amos;  abajo  los  siervos.  Y  esto,  sin  esperanza  de 

171 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 54
172 Ibidem, p. 200
173 Ibidem, p. 245
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cambio, desde que ambas posiciones son, para unos y para otros, resultados de 
sus distintas naturalezas”174

Contra ellos nos advierten los “verdaderos amigos de la humanidad” que, hasta aquí, cuesta 

distinguir de los defensores de un liberalismo humanista, racionalista y progresista, que 

descree de las fatalidades de nacimiento y que, por el contrario, confía en las virtudes 

formativas de la educación. Nada de naturalezas, entonces. Pero tampoco una renuncia al 

corazón teleológico del racionalismo, ni a la lógica destinal implícita en ese concepto de 

naturaleza humana que logró ubicar al hombre en la cúspide de un mundo donde la 

perpetuación de las jerarquías puede prescindir de la apelación a la divinidad. En el 

universo lugoniano las estatuas de los grandes civilizadores, es decir, de los héroes, es 

decir, de los verdaderos hombres, deben reemplazar a las de los dioses, porque si lo 

verdadero es lo inmortal, lo que trasciende la muerte, la verdadera inmortalidad no es la del 

infierno o la del paraíso sino la que ha quedado asentada en la Historia de la civilización, 

que es la historia de la conquista “espiritual” de un mundo por el hombre, la historia de “la 

voluntad que mueve las moles” y que deviene, ella misma, mole “espiritual”: estatua, 

Historia. 

Ese tipo de Historia –y de inmortalidad- es la que Lugones premedita en la 

genealogía del helenismo propuesta en El Payador y que ve al gaucho entroncando en el 

linaje de Hércules. Cada hombre y cada raza –dice allí- nacen para algo que no pueden 

eludir sin anularse, y que constituye su aporte al tesoro común de la humanidad y al 

proceso de la civilización entendido como marcha hacia el bien, materializado en mejoras 

físicas y morales. La raza helénica creía que la educación conducente a ese objeto consistía 

en la práctica de la belleza, mientras que la raza gótica, más metafísica y disciplinada, 

prefirió el camino de la verdad. La primacía de este principio, más inmaterial y variable que 

el de la belleza, impulsó no pocas veces a esta última a buscar “la seguridad necesaria a su 

espíritu en el dogma, que les ofrecía un concepto definitivo de verdad”, y así, los pueblos 

pertenecientes a este linaje –que en otros textos identificará taxativamente con los pueblos 

germánicos- son  más jerárquicos y morales que los asociados al tronco helénico. Éste se 

erige sobre el principio de la libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, condición 

esencial del éxito estético. Amén de actuar más eficazmente sobre el espíritu (de allí su 

174 Ibidem

cxxxii



potencia educativa), la belleza –que una vez conquistada constituye un bien permanente- es 

el resultado personalísimo de cada artista y, en contraste con el carácter colectivo de las 

investigaciones orientadas a la prosecución de la verdad, su producción reclama una 

absoluta libertad individual. Inextricablemente asociados entre sí, libertad y belleza 

constituyen los móviles esenciales del helenismo, cuyo devenir se vio interrumpido por la 

nefasta influencia de esa secta oriental (el cristianismo) que exigía el sacrificio de la razón 

frente a la autoridad dogmática, pero que renació en la pagana civilización de los 

trovadores en Provenza “donde los últimos herejes conservaban a ocultas la protesta viva 

del helenismo (…) o sea, el ideal racionalista y comunista de la sociedad sin gobierno 

político”175, que fue traído a nuestras tierras por esos “últimos caballeros andantes” que 

fueron los conquistadores de América: 

“aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién descubierto 
por  un  compatriota  espiritual,  un  ligur  precisamente,  el  germen  del  futuro 
definitivo Renacimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto, 
convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró de su seno, para 
fundar  en  América,  como  un  resultado  irrevocable,  la  democracia,  que  es  el 
poderoso antecedente de la libertad.”176 

De este modo, con los primeros conquistadores españoles –que estaban tan 

separados de la España dogmática y fanática como lo estamos nosotros hoy- habría llegado 

a América no sólo la civilización sino, en particular, ese “individualismo libertario y 

rebelde” -opuesto al “colectivismo obediente y conservador”- característico del espíritu 

caballerezco y del helenismo. “Es en el nuevo mundo donde va a reintegrarse la 

civilización de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo 

impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro destino, ese grande esfuerzo 

de la antigüedad”177 y constituye el linaje de Hércules, al cual pertenecemos, y en cuya 

elucidación se vuelve patente, en primer lugar, lo que somos: 

“Nuestra vida actual,  la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia 
continua de un ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena 
de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de 
las generaciones.”178

175 Ibidem, p. 246
176 Ibidem, p. 150
177 Ibidem
178 Ibidem, p. 256
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 Sabemos lo que somos –y sabiéndolo cumplimos con la civilización y con la patria- 

porque hemos estudiado la tradición de la raza, es decir, porque hemos dirigido nuestra 

mirada al pasado para ver en él anunciada la grandeza de la patria futura, dice Lugones. En 

ese acto retrospectivo hemos hecho “justicia con los muertos” reconociéndolos “como 

largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria”. Pero si dirigimos nuestra mirada 

hacia el pasado y hacia la tradición –aclara en la última página de El Payador, por si 

todavía quedaba alguna duda- no fue con el objeto de incrustarnos en ella, “sino para 

descubrir la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en estados 

paulatinamente superiores”. Así, la elucidación del “Linaje de Hércules” no revela 

únicamente quienes somos y de dónde venimos sino que con ella queda establecido que “la 

actividad que nos toca en el proceso de la civilización ha de estar determinada por la 

belleza y por la libertad.”179

La presencia de todos los elementos caros a una Filosofía de la Historia Universal 

resulta tan evidente en el trazado de este linaje que no vale la pena insistir sobre ello. Más 

productivo parecería, en cambio, establecer la profunda inherencia de esos principios a lo 

que constituye la tendencia central –y no una mera desviación episódica- del logos 

occidental. Se trata de una teleología, sin duda, pero el telos es civilizatorio, racionalista y 

en constante autotransformación. Se trata del Pueblo, sin duda, pero no como colectivo 

obediente, sino como una suerte de sumatoria de hazañas individuales, autónomas, 

autosuficientes. Se trata de un intento de desciframiento de la singularidad espiritual de la 

nación, sin duda, pero como parte del flujo civilizatorio y no en oposición a él. La 

Civilización que “emigra” es una y la misma y si –como dice Lugones- lo que interesa a la 

épica no es la libertad y la justicia en abstracto, sino la manera en que cada raza combate 

por dichos principios, en sí mismos ellos resultan tan universales como esa Razón que 

constituye el móvil de la libertad, y que se afirma como posibilidad de imprimir al mundo y 

al hombre una dirección, un orden, un gobierno. No es el exceso de fatalismo ni la falta de 

culturalismo o de racionalismo lo que resta potencialidad crítica a esta trama 

argumentativa, sino su excesiva confianza en un determinado modo de concebir la 

voluntad, la razón y la libertad, y la cuasi ausencia de una problematización de la herencia 

cultural, favorecida por una noción continuista de la temporalidad histórica y una visión 

179 Ibidem, p. 255
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monumentalista de la cultura. Si el concepto de una Razón Universal por fuera de la cual 

sólo queda la barbarie, impide –en estos textos al menos- plantear los problemáticos 

compromisos de la razón y de la civilización con la perpetuación del dominio, la violencia 

y la obediencia, la concepción de la tradición cultural como un continuo proceso 

acumulativo cristalizado en un patrimonio sobre el que ejerce propiedad el presente, 

permite combinar sin mayores costos la condena de la obediencia y la exaltación de la 

creación libre, con el culto de una historia sacrificial que sólo otorga al presente razones 

para perseverar en su ser actual, eximiéndolo de la tarea de propiciar la organización de una 

libertad y una justicia aún pendientes. 

Ese tipo de Historia augura, sin duda, la univocidad de sentido del pasado; y, sin 

embargo, su preocupación central es menos la homogeneidad de las escenas particulares, 

que su carácter significativo para el presente y, ante todo, la posibilidad de remitir esa 

significación a una voluntad, porque es en ella, en su ejercicio constante y continuo, en su 

“imperio”, donde el pasado se engarza plena y adecuadamente con el presente. Así, en los 

cuadros épicos de La guerra gaucha, pueden convivir las proezas de Jefes con nombre y de 

gauchos llanos sin nombre, de hombres y de mujeres, de patronas rubias y de ardientes 

bellezas morenas; el anonimato –que sólo excluye a Güemes- aúna los esfuerzos de los 

locos, los caballeros, los indios, los negros y los idiotas, de los profesionales (rastreadores, 

músicos, militares, e incluso de algún que otro sacerdote) y de niños patriotas que eligen –y 

esto es fundamental: todos ellos eligen- un sacrificio que entonces cuenta como afirmación 

de una voluntad fuera de la cual no hay –literalmente- nada, puesto que también los pastos, 

la tierra, la lluvia y las montañas se manifiestan como una voluntad. Como “arbitrio”, 

dirección de la conducta, autogobierno y gobierno, dice Lugones, quien siete años más 

tarde –cuando los “pueblos sin risa”, es decir, los aborígenes, ya han quedado, junto con  la 

naturaleza, definitivamente fuera del recuento de los sujetos patrióticos para pasar a ser 

objetos de civilización o de exterminio-  extraerá la consecuencia lógica de este planteo: lo 

que no se afirma como una voluntad no es ni tiene sentido, ende: es desierto; y lo que es –

mejor- y  quien es (puesto que el ser con sentido le pertenece al sujeto) es aquel que lo 

conquista, transfiriéndole de este modo un sentido, su sentido, al que. Es a esta 

transferencia, dación de sentido que avanza paralela a la apropiación, a lo que Lugones 

llama “ennoblecimiento” o “espiritualización” de la materia. 
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Volviendo al linaje de Hércules. Lo que la extraña historización lugoniana intenta 

demostrar es no sólo que la poesía gaucha debe ser comprendida dentro del flujo 

civilizatorio, sino – y sobre todo- como parte de lo que en ese flujo significó la afirmación 

más incondicional de la libertad humana y la negativa más rotunda del principio de 

obediencia, el dogmatismo y el fanatismo, frente a los cuales sucumbieron esos otros 

pueblos –los germánicos- que si en El Payador son ambiguamente descriptos como uno de 

los modos posibles de la civilización y como su negación (debido a su tendencia al 

colectivismo, a la obediencia y al conservadurismo), en muchos de los artículos publicados 

durante esos mismos años en el diario La Nación, son expeditivamente identificados con la 

barbarie. Para el autor de “La organización de la paz”, dice M. P. López, de un lado está la 

civilización, que es un producto de la tradición greco-latina; del otro, la barbarie, la 

obediencia, el fanatismo, que son especialmente alemanes: “(b)ajo el nombre de Alemania, 

el escritor (…) coloca todo aquello que atenta contra el liberalismo occidental.”180 Y, 

efectivamente, en 1913, Lugones escribirá, desde París, que Alemania y Francia 

representan la lucha entre el despotismo y la libertad. La oposición es maniquea, se trata de 

sustantivos sólidos ubicados en la base de generalizaciones que permiten poner juntas 

experiencias históricas singulares bajo el nombre de “colectivismo”, encarnación misma del 

mal, que, para Lugones, parecería constituir siempre e ineludiblemente sinónimo de 

despotenciación. Y esto porque: “la libertad colectiva no existe, tal vez no existirá 

nunca”181; es más, nunca existió: “no habiéndose mostrado nunca el pueblo digno de la 

libertad, cualquiera puede sospecharlo incapaz de ella.”182 Siendo así, el colectivo sólo 

podría relacionarse negativamente con la libertad, inhibiéndola allí donde la vea emerger en 

individualidades superiores. Pero si lo colectivo es siempre una amenaza, 

“la posición más avanzada en la democracia corresponde a los radicales; no sólo 
porque su aspiración consiste en disminuir progresivamente la omnipotencia del 
Estado, sino porque son individualistas. La fórmula radical consta en todas partes 
de estos dos términos correlativos: Estado reducido al minimum por medio de la 
prescindencia.  Interpretación y aplicación de la ley en el sentido de la libertad 
máxima.”183  

180 María Pía López, op. cit., p. 100
181 Lugones, L.: “Política estoica”, La Nación, 28-12-1913
182 Lugones, L.: “Los amos del soberano”, La Nación, 25-12-1913
183 Lugones, L.: “Política estoica”, op. cit.
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Como para el más clásico de los liberalismos, para este Lugones, el mejor Estado es 

el que se entromete menos en la vida de los individuos, el Estado prescindente, y la mejor 

ideología el liberalismo individualista que puede dar cabida a una aristocracia del mérito. 

Y, sin embargo, en sus taxonomías Lugones no deja de atisbar verdades que ciertamente 

traspasan los límites de una conciencia liberal más canónica. Así como, situándose en el 

borde mismo del racionalismo moderno, el reaccionario Joseph De Maistre184 se había 

detenido a interrogarlo, revelando con extraña lucidez el carácter sacrificial de la cultura 

occidental, Lugones, quien –como veremos- explora este problema como un problema en 

algunos de cuentos, produce, a propósito de su invariante crítica al parlamentarismo, un 

muy lúcido cuestionamiento del principio de autoridad y del dogma de obediencia. Así, en 

uno de los artículos publicados en diciembre de 1913 en el diario La Nación que citamos 

más arriba, escribe que, frente a la vieja fórmula liberal: “libertad dentro del orden”, “la 

filosofía descubre que la libertad y el principio de obediencia u orden son incompatibles.” 

“El orden, es decir la imposición positiva de la ley, no puede contener la libertad porque es 

esencialmente su negación; y la libertad, de existir, constituirá de suyo el orden 

supremo.”185 Por su parte, el gobierno, que es “el conservador del orden consistente en la 

imposición de reglas de conducta por medio de la fuerza”186,  no puede servir para la 

libertad, en tanto su misma existencia da cuenta de la vigencia (y de la prosecución) del 

principio de autoridad. Y en cuanto a la democracia, lejos de ser la negación de ese 

principio, resulta la más perfecta institución que cabe dentro de su égido. En cualquier caso, 

insistirá en El Payador: 

“Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en 
la ignorancia y en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, 
la libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado de la conciencia 
individual, o una empresa de salteadores”.187 

Puesto que “las elecciones sólo forman gobiernos” y el gobierno es despótico por 

naturaleza, es preciso no confundir, ante todo, la verdadera libertad con la libertad electoral 

con la que los gobiernos mantienen al pueblo en la ilusión de soberanía concediéndole 

únicamente la libertad de forjar sus propias cadenas, señala en el libro que compendia las 

184 De Maistre, J.: Éclaircissements sur les sacrifices, Paris, Agora, 1994
185 Lugones, L.: “Política estoica”, op. cit.
186 Ibidem
187 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 201
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conferencias del Odeón, pero retomando ideas que ya había expuesto en muchos de sus 

artículos periodísticos. Así, por ejemplo, en “Crisis constitucionales”188 había explicado que 

“sin lores y sin comunes” –es decir, sin parlamento- habían procedido y triunfado los 

obreros ingleses, quienes renunciaron a los procedimientos representativos para adoptar los 

del sindicalismo francés; por otra parte, escopeta en mano –decía- han demostrado los 

albaneses “como se conquista la verdadera libertad, ya que el instrumento filosófico, más 

civilizado y más seguro, es inaccesible a las grandes masas”. “La libertad”, en cualquier 

caso, “va por un lado y el sufragio va por otro” y en “todas partes la leyenda de la libertad 

administrada por el gobierno perece para no volver”, escribe desde París en 1911, mientras 

en la Argentina se discutía la futura ley Saenz Peña. 

Pero estos argumentos -que lúcidamente detectan los límites de la democracia 

formal apelando a planteos y experiencias políticas forjadas en tradiciones revolucionarias- 

tienen un efecto ordenancista y conservador no sólo en relación al contexto particular en 

que Lugones los formula, sino debido a cierta lógica interna de su razonamiento gracias a la 

cual los fraseos anarquistas tienden a resolverse en la defensa de un individualismo que 

hace de la libertad una cuestión de la conciencia privada, no “por ahora”, no “mientras” 

subsistan la ignorancia y el miedo”, sino siempre e inevitablemente puesto que, para 

Lugones, también el fin de la ignorancia y el miedo sería el producto de acciones 

individuales e incluso “internas”. En lugar de meternos en política – dice en el último de los 

artículos que mencionábamos más arriba - “poseamos la verdadera libertad que es un 

cultivo interno y una obra privada; y después, que gobiernen los políticos puesto que ese es 

su cometido.”189 Lo dice a los argentinos, y en relación a la Argentina “donde se vive con 

más comodidad, con más libertad relativa que en la mayor parte de las naciones europeas, y 

el pueblo no vota”. Pero allí mismo su interpretación del éxito de los huelguistas ingleses se 

resignifica: ellos no son ya revolucionarios sino gentlemen que han sido cultivados en -y 

cultivan- la libertad de conciencia, la intrepidez de vivir y el sentimiento de la 

responsabilidad personal: “Esas son las cosas que forman pueblos. Las elecciones sólo 

forman gobiernos”. A partir de allí, también el juicio crítico a todo gobierno cobra un 

nuevo sentido y, en nombre del “estoicismo”, el argumento da un giro pragmático que, en 

contra de la exigencia cristiana y fanática de adecuación perfecta de los actos al dogma, 

188 Lugones, L.: “Crisis constitucionales”, op. cit.
189 Ibidem
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postula como un signo de civilización la posibilidad de comprender “que se puede vivir con 

dignidad en dos estados simultáneamente incompatibles” en una “conciliación superior” 

que es “el arte de la vida”. Ella consiste en aceptar que el carácter represivo del gobierno es 

una fatalidad, sabiendo al mismo tiempo que esa represión, inevitable “por ahora”, no 

afecta la verdadera libertad, que no debe confundirse con la igualdad o la beneficencia, y 

que, en “Política estoica”, es definida una vez más, como esa facultad de auto-dirección 

que, a pesar de lo que creen los “brutales materialistas”, es, ante todo, un estado de 

conciencia. Así, es posible vivir sin amos bajo cualquier tiranía; ello requiere no albergar 

esperanzas en la mejorabilidad del gobierno y alcanzar un estado espiritual inaccesible al 

terror de los amos. 

También Spinoza describió al miedo y a la esperanza como afecciones tristes y a 

ellas opuso formas de cooperación que, en lugar de disminuirla, aumentaban la potencia de 

obrar. Pero la consideración de los cuerpos colectivos de Spinoza es incompatible con ese 

esquema lugoniano donde el colectivo aparece siempre como una amenaza de la que surge 

la definición del mejor gobierno: el “que me dejará más esperanza de progresar en mi 

libertad”; entendiendo por “mi” no al cuerpo singular que se combina con otros cuerpos a 

los que afecta y por los que es afectado de diversos modos -que en absoluto resultan 

homogéneamente negativos por definición-, sino al sujeto de conciencia e intención que se 

pone a sí mismo sus propias determinaciones y cuya libertad es inversamente proporcional 

a su vulnerabilidad. Es posible vivir sin amos bajo cualquier tiranía, dice Lugones; y para 

despejar toda duda aclara: 

“Epiceto  en  la  esclavitud  y  Tolstoi  en  el  seno  de  la  autocracia  rusa,  fueron 
realmente  más  libres  que  cualquier  patán  de  la  democracia  norteamericana. 
Transportados  a  esta  última,  tampoco  habrían  sido  más  libres,  puesto  que  la 
libertad consiste en la dirección de la conducta por medio de la razón.”190

Pero el verdadero argumento de Lugones, argumento del auto-gobierno, de la auto-

determinación, del espíritu que afirma su libertad allí donde conquista la capacidad de no 

ser afectado por las condiciones, los cuerpos, los tiempos, exteriores al Yo, es decir, donde 

el Yo es su propio Amo, dice más. Dice que no sólo es posible vivir sin amos bajo cualquier 

tiranía, sino que a aquel que verdaderamente vive sin amos porque es amo de sí mismo, tal 

cuestión tendría que resultarle indiferente, puesto que enfrente del verdadero Yo sólo hay 

190 Lugones, L.: “El gobierno de los hombres”, La Nación 25-5-1914 
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desierto, es decir, nada o material manipulable. Es esa cualidad “desértica” la que, a nivel 

de la historia nacional, comparten, primero, el aborigen –que tuvo que ser aniquilado- y la 

tierra americana –que tuvo que venir a ser civilizada por la estancia-; pero también es 

“desértica” la “cualidad” que caracteriza al pueblo, incapaz de autonomía y, por tanto, en el 

mejor de los casos, objeto de educación. Y esto último, sin mayores expectativas; porque el 

pueblo, que está demasiando conforme con su servidumbre, no entenderá siquiera esta 

sencilla fórmula -“estoica” dice Lugones- que prescribe la necesidad de una doble vida, y 

en la cual se traduce casi literalmente el viejo lema hobessiano que rezaba sed libres pero 

obedeced: libertad en el fuero interno -para los que sean capaces de ella, que no son 

muchos-, comprensión de los males inherentes y fatales del gobierno (que es menos malo 

cuanto menos se entromete en la vida del individuo). Slogans todavía vigentes del 

liberalismo, un espíritu aristocratizante y optimista, y una retórica cuasi anarquista se 

articulan, así, en una tremenda conjunción que proclama el carácter represivo del gobierno, 

lo acepta como una fatalidad, exalta la libertad como un bien personal accesible para pocos, 

y augura el abstencionismo del Estado cuando se trata de promover leyes tendientes a 

democratizar las instituciones políticas. Conjunción tremenda, decimos, de la cual sólo 

parece posible concluir que los que pueden ser libres ya lo son, y que todo lo demás –el 

aborigen, la pampa, y la indistinta masa de los argentinos que no han sabido 

“diferenciarse”- es desierto.

El desierto, no obstante, es más extenso. Y así, en lo que respecta a la definición de 

lo viviente, desértica es la materia -incluída en ella el cuerpo humano-, que sólo deja de ser 

“desierto” para transformarse en propiedad, y que en eso se parece a la forma que el pasado 

asume en la exaltación lugoniana: la de un pasado presente, propio, apropiable y 

patrimonio. Por más tormentosos que sean los tonos con los que Lugones lo evoca, ese 

pasado reducido a los contritos límites del mausoleo y el linaje, no podría sino sernos 

profundamente familiar. Y es que cuando deja de ser imagen en la que se revela lo 

irresuelto del presente, las escenas del pasado tienden a resolverse en una pantomima casi 

doméstica, y los rutilantes clarines ya no urgen a nadie, no claman, ni reclaman. No es 

casual, entonces, que mientras en otras obras de Lugones proliferan los misterios y las 

fatalidades, en la épica de La guerra gaucha y El Payador, no haya lugar para esos 

fantasmas informes e insepultos que –como veremos en el capítulo 5- Martínez Estrada 
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imaginaba cual pedazos de pesadillas viniéndose al galope desde el fondo de los campos. Y 

no es casual, tampoco, la obsesión lugoniana por tallar puntillosa y solemnemente las 

efigies de los muertos sobre el papel, o por planificar su inmortalidad en el mármol. 

Haciéndoles “honor” a esos muertos frente a sepulcros rebosantes de significación y 

simbolismo, el poeta nacional consigue aplacar todo murmullo del pasado para 

transformarlo en un coto de caza perteneciente a los que en ese presente dominan y que 

resulta plenamente adecuado a su fisonomía.

Y, sin embargo, por momentos Lugones parecería vislumbrar tanto las profundas 

paradojas y tensiones internas de ese pasado y del presente, como la potencialidad de 

modos de relación y de representación que parecerían incompatibles con la lógica severa y 

disciplinaria del sacrificio. En cuanto a lo primero: si bien es cierto que en muchos pasajes 

de El Payador “conquista de América” y “advenimiento de la civilización” constituyen 

sinónimos, toda la primera parte del argumento lugoniano a propósito del rol civilizatorio 

del gaucho, se sostiene en la hipótesis de que habiendo civilizado las montañas y la selva, 

en la pampa, la conquista sólo consiguió transformar el salvajismo en barbarie. La política 

de exterminio indígena en el sur de Suramérica primero, y la ruptura unilateral de los pactos 

firmados con el aborigen después, forzó a éstos a una posición inicialmente defensiva y 

luego ofensiva que, en cualquier caso, suponía la perpetuación indefinida del estado de 

guerra y de ningún modo un progreso civilizatorio -señala en el capítulo dedicado a los 

“hijos de la pampa”-. Así, “la conquista sólo consiguió armar al indio con más eficacia 

contra la civilización” tornándose ella misma en promotora de la barbarie al establecer los 

términos de una antinomia fatal y de un conflicto irresoluble que sólo a través del gaucho, 

tercer término de la reconciliación y el mestizaje, halló una resolución, esta sí, plenamente 

“civilizatoria”. Pero incluso en esas tendencias “plenamente” civilizatorias que parecerían 

augurar la superación de la violencia favoreciendo el despliegue de la libertad y la razón, 

Lugones percibe -como veíamos más arriba a propósito de su crítica al dogma de 

obediencia- una perpetuación transvestida de la barbarie, allí donde por tal cosa hubiera de 

entenderse la persistencia del sometimiento, principal enemigo de la humanidad sea cual 

fuera su origen: “pues el origen de la opresión poco importa cuando lo esencial es no estar 

oprimido.”191 En tanto no necesariamente suprime la opresión sino que a veces llega incluso 

191 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 201
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a perfeccionarla, la civilización no siempre ni necesariamente es lo contrario de la barbarie, 

y entonces, esos grandes bloques que parecían definir mundos desprovistos de opacidades 

internas comienzan a resquebrajarse, y por las fisuras emergen cuestiones aparentemente 

tan heterogéneas como los límites de la razón humana, las potencialidades libertarias de la 

risa, la relación entre el lenguaje y la violencia -y entre ésta y la libertad-, la presencia de 

fuerzas extrañas que no resultan inmediatamente aprehensibles y que –no obstante- es 

preciso descifrar, pero cuyo desciframiento puede implicar la muerte tanto del objeto como 

del sujeto de conocimiento. 

Un mundo extrañado entre la historia familiar y el misterio 

Ahora bien, a nuestro entender, el lugar en el que este tipo de indagaciones se hace 

más explícito no son las obras ensayístico-historiográficas de Lugones sino sus cuentos, y, 

en particular, algunos de los que bajo el título Las fuerzas extrañas, fueron publicados en 

formato libro casi simultáneamente a La guerra gaucha, y que –sin embargo- constituyen 

en muchos aspectos su contrafigura no tanto debido a que en ellos se sostenga una posición 

contraria a la de aquella “épica rara”, sino a que lo que en ésta parece rehuir a todo matiz y 

paradoja, fundamentalmente: la definición de lo humano, constituye en aquellos un 

problema. Ese es el caso de “Los caballos de Abdera” e “Yzur”, cuentos donde a propósito 

del tema de la humanización de las bestias, se plantea la cuestión del sentido de esa 

humanización. ¿Cuál es la imagen del rostro humano que retorna en estas metamorfosis de 

los animales y en los modos en que ellas llegan a producirse? ¿Qué papel juegan en la 

humanización el lenguaje, el dolor, la voluntad y el sometimiento? Estas son algunas de las 

cuestiones planteadas en el primero de esos cuentos, cuyo núcleo dramático gira en torno a 

la sublevación de los caballos “cultivados” -más que criados- por sus amos/ educadores. 

Ellas vuelven a aparecer en “Yzur”, donde Lugones avanzará, además, sobre los problemas 

del carácter sacrificial y violento de la cultura, de la relación existente entre el acceso a la 

espiritualidad de la palabra y la domesticación de los impulsos corporales mediante una 

fuerza racionalmente administrada; y, de allí, hacia una exploración de esa forma de la 

cultura que parecería más ajena que ninguna otra a la violencia de los ritos sacrificiales y al 

“dogma de obediencia” y que, sin embargo, se afirma como un nuevo señorío y como un 
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nuevo Dios cuyo negocio, como el del antiguo, se trama en los lenguajes sordos del miedo, 

la fuerza, y la muerte. Se trata, claro, de la ciencia moderna, la misma que Lugones alaba al 

comienzo de El Payador, y que en “Yzur” o en “Viola acherontia” cuesta distinguir, por 

sus procedimientos y su lógica, de los ritos de hechicero. “Liberar la energía”, en todo caso, 

tiene sus costos y esos costos son los que Lugones explora en algunos de esos cuentos de 

Las fuerzas extrañas donde, extrañada –precisamente- la epopeya civilizatoria que 

permitiría contenerlos en una historia familiar, lo humano y la naturaleza comienzan a 

mostrar un perfil ajeno, en absoluto tranquilizador, e incluso siniestro que, si por momentos 

parece resolverse en una fatalidad cifrada cuya clave detentan unos pocos: los que 

participan del círculo de los iniciados en el misterio, en otros apunta mucho más 

prosaicamente a los procedimientos de manipulación impulsados por la ciencia, y que ya no 

parecen unívocamente orientados a la consumación de un progreso inexorable. Como 

señala Noé Jitrik, algunos de estos cuentos podrían incluirse en lo que más tarde se llamaría 

Ciencia Ficción, puesto que en ellos opera una filosofía científica puesta en cuestión o vista 

críticamente192. Pero esto –creemos- no únicamente en relación al juicio sobre los 

resultados de la ciencia, que deben soportar la ambigüedad del triunfo-fracaso y de un 

irresuelto compromiso con el bien y el mal, sino también en lo que respecta a su 

metodología, descripta como el ejercicio de una violencia –casi una tortura- sistemática y 

racionalmente administrada sobre cuerpos que no es tan seguro que merecieran una muerte 

que, en todo caso, la “inmortalidad” ya no parece justificar. 

El jardinero de “Viola acherontia”, el inventor de la “Fuerza Omega”, el “hombre de 

negocios” de “Yzur”, son manipuladores de la materia y de las fuerzas. Lugones describe 

sus procedimientos apelando a la terminología aparentemente neutral y distanciada, 

habitual en los laboratorios – y de la que el narrador se manifiesta “conocedor”-. Y, sin 

embargo, puesto que tras ella no desaparece el dolor efectivo de los cuerpos forzados a la 

metamorfosis, en lugar de diluir la dimensión cruel de esa manipulación, el empleo de 

aquella terminología la resalta aún más al producir el choque de su ascepsis con un lenguaje 

de nervios rotos y carne chamuscada. Pero, lo que es aún más importante, en la descripción 

de esos procedimientos rutinarios y tediosos de manipulación –descripción que por 

momentos amenaza seriamente el increscendo dramático que esos cuentos de misterio no 

192 Jitrik, N.: “Introducción” a Lugones, L.: Las fuerzas extrañas/Cuentos fatales, Bs. As., Espasa Calpe, 
1993, p. 37 
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dejan de perseguir- cuesta imaginar esa cualidad épica de la ciencia que, al comienzo de El 

payador, le permitía a Lugones asociar las tareas del laboratorio con la gesta de los 

trescientos espartanos de las Termópilas. Y así, mientras las tesis de la liberación de la 

energía y de la afirmación de la voluntad se siguen sosteniendo, al no estar siempre 

disponible el amparo de un sentido heroico que todo lo dignifica, deja de resultar tan 

evidente y armónica su articulación, y aquellos mecanismos de manipulación pueden ser 

interrogados en su propia ambigüedad, es decir: como un cierto modo de la revelación que 

procede domesticando; como una presunta liberación de la semejanza que avanza 

estableciendo identidades y diferencias equivalentes; como un ejercicio de la razón al que 

no es posible renunciar y que -sin embargo- no siempre se asocia a una expansión de la 

“vida”. La “liberación de la energía” asociada a las actividades espiritualizantes del 

hombre, incluída entre ellas el conocimiento científico, no es ya –en todo caso- un puro 

ejercicio positivo de expansión y ennoblecimiento de la materia sino que, por una parte, esa 

“expansión” supone una violencia determinada que, en el extremo -como es el caso de 

Yzur- implica la muerte del objeto de conocimiento. Pero, por otra parte, esa violencia 

implica, también, un límite: el límite de la razón, a la cual la cosa se le escapa y que sólo la 

conoce en tanto la ha reducido a objeto de conocimiento. Y así, la figura complementaria 

de un conocimiento extrañado (que parece pura razón pero es al mismo tiempo violencia) 

es una naturaleza “extraña”, excesiva en relación a los impulsos familiarizantes de una 

teleología unívoca y progresiva, y que -allí donde no es inmediatamente recodificada en 

una cifra “oculta” pero, en definitiva, apropiable y plenamente adecuada a la comprensión 

de algunos “espíritus superiores”, cosa que en el caso de Lugones tiende a suceder- pone en 

cuestión el principio de la identidad entre idea y realidad que el autor de El Payador 

formulara de modo tan explícito cuando -en sus años juveniles- razonaba que puesto que el 

mundo no era más que una objetivación exteriorizada de su yo, poseía el derecho absoluto 

de transformarlo a su manera. Pues bien, lejos de ser evidente, esa adecuación perfecta 

entre pensamiento y realidad está, en algunos de estos cuentos, seriamente puesta en 

cuestión; y junto con ese cuestionamiento aparecen las interrupciones en el esquema 

secuencial que la conciencia intencional proyecta sobre el mundo. 

Un ejemplo notable de estas interrupciones es la distorsión del esquema evolutivo, 

preponderante en otros textos de Lugones, producida por el “postulado antropológico” que 
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funciona como disparador del proyecto de lingüistización del mono en “Yzur”. Mientras 

aquellos esquemas tienden a volver inteligible al mono como un todavía-no hombre, la 

hipótesis que desencadena la tragedia de Yzur es que lejos de constituir una antesala de lo 

humano, los monos serían antiguos hombres que, por algún misterioso y horroroso motivo, 

decidieron dejar de hablar, olvidar el lenguaje. No cabe duda de que esta hipótesis responde 

a un impulso antropomorfizador; un impulso que, como sostendremos en el próximo 

apartado, caracteriza la aproximación lugoniana a la naturaleza en La guerra gaucha, y que 

es la contraparte necesaria de aquel espiritualismo lugoniano que tiende a concebir a los 

cuerpos y a la naturaleza en general como tosca materialidad inerte a ser dignificada por la 

actividad significante del espíritu humano, cuyo máximo exponente es el héroe 

civilizatorio. Pero, amén de su antropomorfismo, la ruptura del esquema lineal implicada en 

esta idea del mono como hombre amnésico y en la alusión a un acontecimiento disruptivo y 

motivador de tal amnesia, no dejan de resultar sumamente sugerentes: algo terrible ha 

tenido que suceder para que los hombres decidieran olvidar el lenguaje, y ese 

acontecimiento terrible perdurará mientras se prolongue aquel inexplicable mutismo; 

desentrañarlo constituye, por lo tanto, una cuestión de vida o muerte. Pero, como 

sugeríamos más arriba, en ese desentrañamiento se plantea, también, el problema de la 

definición de lo humano que surge, por una parte, del proceder científico y racional del amo 

de Yzur, proceder en el cual el ejercicio de la razón y de la libertad humana revela sus 

compromisos con el ejercicio de la violencia; y, por otra parte, de la misma mutación del 

mono. Y este último punto debe ser enfatizado porque, a nuestro entender, es en lo que la 

transformación de Yzur antes de morir puede decirnos sobre el proceso de humanización, 

donde Lugones termina de descomponer críticamente la conceptualización predominante 

(en su época y en su pensamiento) de la humanidad como voluntad racional, y de su 

historia como realización continua de la libertad. Veamos este punto con algún 

detenimiento.

Como anunciamos más arriba, la cuestión del proceso de humanización es, también, 

el tema de “Los caballos de Abdera” -e, indirectamente, de “Viola archerontia”- pero 

mientras que aquí la humanización de las bestias constituye el efecto no buscado de los 

cuidados que les prodigaran sus dueños y que culmina en una rebelión de los animales 

concebida, en principio, sin mayores ambigüedades como una degeneración inducida por 
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una mero exceso corregible, en el caso del experimentador de Yzur se trata, como señala 

Jitrik, de una humanización buscada, que culmina en la ambigüedad de un triunfo-fracaso, 

y en la cual lo irresuelto o indeseado ya no aparece como meramente accidental sino como 

exponente del estatuto dilemático o paradojal de la condición humana: “el hombre está 

condenado al conocimiento y se debate en su condena; está condenado también a matar al 

objeto de conocimiento.” 193 Aunque el sutil pero para nada inocuo desplazamiento desde el 

interés a la obsesión enfermiza no deja de ser señalado por Lugones en éste y otros cuentos 

del libro, en el caso del amo de Yzur queda más o menos claro que lo que en su empresa 

arroja saldos negativos no podría ser simplemente evitado a través de una modificación 

cuantitativa, que evitara excesos indeseables, porque esa negatividad ya está implicada en 

la orientación misma del sujeto (de conocimiento y/o de explotación) en relación al objeto y 

signada, desde el principio, y aún cuando prescindiera de la fuerza física, por la violencia, 

que aparece como un rasgo negativo pero difícilmente superable de la condición humana. 

En relación a este último punto, el planteo de Lugones en “Yzur” resulta no sólo mucho 

más complejo que en “Los caballos de Abdera” sino también mucho menos confiado en las 

virtudes de la disciplina para corregir los excesos de confianza y benevolencia inducidos en 

los hombres de Abdera por la adoración fetichista de su propiedad (en este caso los 

caballos). No obstante, y al mismo tiempo, esa conciencia trágica que acepta la paradoja 

pero que tiende a pensarla como inherente a la realización de la libertad humana y no como 

un modo singular e históricamente determinado de concebirla y realizarla, permite que una 

argumentación sumamente lúcida en relación a las paradojas de la razón moderna se agote 

en la aceptación de lo que ha llegado a ser: la violencia racionalmente administrada como 

una fatalidad que, al igual que la fatalidad del gobierno que estudiamos más arriba, termina 

quedando por fuera del alcance de la crítica y del horizonte de una práctica política 

transformadora. 

Ahora bien, como ya anunciamos, no es sólo a partir del proceder de los humanos 

“originales” como se interroga y descompone/recompone en estos cuentos el sentido de la 

humanidad. Mucho más inquietante resulta, a tal efecto, el modo divergente en el que se 

verifica la humanización de los caballos y del mono en ambos cuentos. Como señala Jitrik, 

a diferencia de Yzur, las bestias de Abdera nunca llegan a hablar y, sin embargo, se 

193 Jitrik, N., op. cit., p. 40
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humanizan, “sus comportamientos son inquietantes, tienen un siniestro contenido humano, 

llegan a la pasión amorosa y a la envidia, los guía un ansia de destrucción propia de la 

locura humana.”194 Los caballos comienzan a extrañarse, efectivamente, cuando piden 

espejos –elemento de la coquetería, sin duda, pero ante todo símbolo del 

autorreconocimiento- en su pesebres, y a cometer infanticidios; sin embargo, para Lugones, 

el signo de su humanización no es sólo el surgimiento de sentimientos de envidia, pasión 

amorosa, gula o la locura destructiva, sino, fundamentalmente, ese “instinto de rebelión” 

que se había desarrollado junto con la conciencia, y que progresaba a pesar de todo:

“Dos o tres atalajes habían hecho causa común contra un carretero que azotaba a 
su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de 
tal  modo  que  empezó  a  preferirse  el  asno.  Había  animales  que  no  aceptaban 
determinado apero;  mas como pertenecían  a los ricos,  se difería  a su rebelión 
comentándola mimosamente a título de capricho.”195

Lo que en los caballos de Abdera anuncia la transformación de las bestias es lo mismo que 

el Lugones comprometido con los ideales universalistas de razón y libertad, y crítico del 

fanatismo, el dogmatismo y la tendencia a la obediencia promovida por las sectas 

orientales, definiría taxativamente como el signo distintivo de lo humano y que hallaba su 

arquetipo en el héroe del tronco helénico: el espíritu de rebelión. Era el hecho de no aceptar 

el sometimiento y de rebelarse contra él lo que realmente volvía a los caballos 

espantosamente humanos; más humanos –incluso- que esos hombres de Abdera que la 

narración muestra excesivamente engolosinados en su confort y que sólo despiertan de su 

sopor cuando son asaltados a medianoche por aquellos. Pero el caso es que en este cuento, 

donde las figuras de los hombres y las bestias, por momentos parecen incluso llegar a 

invertirse, lo hacen en función de la perdurabilidad de un concepto que no sufre mayores 

variaciones: el de lo humano como realización de la libertad y espíritu de rebelión.  

Otro es el caso de Yzur, donde la humanización del mono va pareja con su 

sometimiento, es más, casi con su voluntad de sometimiento. Humanizarse no es ya 

simplemente revelarse y advenir a la razón sino que este advenimiento, va parejo con y se 

produce en el tránsito por el sometimiento. Si el proceder del amo de Yzur revela que el 

conocimiento y la razón humanas pueden significar violencia y muerte de lo otro, y los 

Caballos de Abdera que la violencia es a veces manifestación del espíritu de rebelión 

194 Jitrik, N., op. cit., p. 39 
195 Lugones, L.: “Los caballos de Abdera” en Las fuerzas extrañas/Cuentos fatales, op. cit., p. 140 
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característico de lo humano, Yzur muestra críticamente el advenimiento a la humanidad 

como sometimiento y autosometimiento. Y, así, más que una figura complementaria a los 

caballos de Abdera, la de Yzur parecería ser la contrafigura en la cual se vuelve explícito 

que el desarrollo de la conciencia y de la sensibilidad, la humanización, no sólo puede 

suponer el ejercicio de la violencia sobre los otros, o el riesgo de la propia vida, sino 

también el mucho más banal –y poco heroico- sometimiento cruel del cuerpo ante los 

designios de la voluntad. Yzur muere aceptando su sometimiento y anunciándolo como una 

voluntad. Sin duda hay allí una tensión, que lo es, ante todo, porque en el cuento ese 

advenimiento a la voluntad no lo “salva”, no lo eleva, no justifica su sacrificio. Yzur no 

muere como un héroe pero tampoco como un mero objeto, muere como un ser viviente 

cuya singularidad no cuaja en, y entonces descompone, la polaridad sujeto/objeto; y así, 

con él la muerte parecería adquirir una dimensión poco habitual en el pensamiento de 

Lugones: la dimensión del sinsentido y de lo injustificable, esa dimensión de la cual la 

épica insiste en rescatar a sus héroes. Y es que esa cualidad heroica con la que Lugones 

suele identificar lo humano, en Yzur revela sus opacidades, su costado de sometimiento y 

autosometimiento, pero sin resolverse narrativamente en un elogio del sometimiento tal 

como el que Lugones sí llevaba a cabo en aquellos artículos de La Nación que 

analizábamos más arriba, donde se reconocía la necesidad de una “doble vida” cuyo 

costado pragmático era aludido con el honorable título de “estoicismo”. Lo que Lugones 

parecería abandonar aquí (por un momento) es, precisamente, ese espíritu celebratorio, 

admonitorio y épico, para atender -más allá de la vacua retórica de la Justicia- a los 

cuerpos, sabiendo que ninguna gloria podrá revivirlos ya. 

Pero esos cuerpos son “extraños” en el pensamiento de Lugones quien suele 

concebirlos o bien como objeto de propiedad o bien como cedes de una voluntad que si en 

primera instancia se afirma como autogobierno, es decir, como gobierno sobre las propias 

pasiones corporales, luego lo hace como propietaria de los cuerpos exteriores que, a su vez, 

se transforman en medios para sucesivas apropiaciones en un proceso que se resuelve en la 

plena identidad y que ya no se ve perturbado en absoluto por aquella dimensión de la cosa 

que se le escapa a la conciencia y que revelaba un exceso de mundo en relación a la lógica 

de la propiedad y lo propio. Así, en un pasaje sumamente revelador de El Payador, leemos 

que, en las pampas, mientras el espíritu no conseguía arraigar en los insensibles cuerpos de 
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los aborígenes que, a diferencia de los caballos de Abdera, resultaban absolutamente 

incapaces de humanizarse lo suficiente como para emocionarse ante el recitado de 

hexámetros heroicos, 

“la civilización, por medio de la ganadería, su único órgano entonces, procuraba 
extenderse sobre el desierto que el indio defendía a su vez con la confianza de un 
éxito secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso 
avance que fue durante años y años una especie de ascetismo combatiente.  La 
ocupación definitiva de la Patagonia, resultó, pues, una verdadera ‘conquista del 
desierto’.”196

Con este patriotismo de las vacas, la naturaleza no sólo ha dejado de aparecer como el lugar 

de manifestación de fuerzas extrañas y extrañadoras, sino que ha llegado a ser reconocida 

como un elemento participante del proceso civilizatorio que, para Lugones, representa la 

conquista espiritual del mundo y que ya no parece avanzar mediante la violencia ejercida 

sobre los cuerpos, sino expandirse pacíficamente sobre el desierto mediante una 

explotación racional de los recursos. Pero si las vacas participan de este proceso 

“conmovedoramente” civilizatorio y patriótico, lo hacen como materia que ha sido, a su vez 

apropiada, conquistada, y transformada en un medio para la “conquista del desierto”, es 

decir, como objeto inerte en la doble modalidad de la propiedad o del instrumento. Otro 

parecería ser el caso de la “naturaleza patriota” en La guerra gaucha, donde ni ajena ni 

inerte, la misma naturaleza se manifiesta como una voluntad: la voluntad de hacerle la 

guerra al godo. Y, sin embargo, como intentaremos argumentar en el próximo apartado, en 

esa manifestación de la voluntad de la naturaleza patriota ni se subvierte la plenitud 

identitaria de la lógica de la conciencia propietaria/patriótica, ni se busca proporcionar una 

base de legitimación trascendente del patriotismo, sino que se produce la imagen de un 

pasado internamente reconciliado, y que si se afirma como una voluntad unánime, también 

se afirma unánimente como una voluntad.

La guerra gaucha o el imperio de la voluntad

 “La muerte en la guerra es de las menos penosas; pues el 
entusiasmo, el rencor, la emulación, la gloria, alivian 
considerablemente la angustia y el dolor. Morir por la patria es una 
suprema belleza.” 
L. Lugones: La patria fuerte

196 Lugones, L.: El Payador, op. cit., p. 54
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Un rasgo notable de los relatos que componen La guerra gaucha es la presencia de 

una naturaleza que si difiere del planteo de Las fuerzas extrañas debido, precisamente, a la 

ausencia de todo extrañamiento, lo hace de El Payador debido a su protagonismo, 

entendiendo inicialmente por tal cosa el espacio que se le dedica en la narración. Mientras 

que en El Payador la naturaleza (tierra, flora y fauna) sólo es aludida tangencialmente y 

siempre en referencia al trabajo de espiritualización realizado sobre la “tosca materia” 

efectuado por la poesía y por la estancia –trabajo que es el que verdaderamente cuenta y 

que constituye la obsesión absoluta de la obra-, las menciones al entorno natural son tan 

absolutamente omnipresentes en La guerra gaucha que, prescindiendo de ellas, sería casi 

imposible imaginar que la guerra contra el godo (narrada por Lugones) hubiera podido 

tener lugar; y no en menor medida debido a que, en parte al menos, en ese caso ella 

parecería pasar a carecer de objeto. Como señala Susana Cella en su estudio preliminar, en 

aquellos relatos  “(h)ay un interés por destacar que para esos gauchos la pelea es por la 

tierra propia con todo lo que ella contiene”197, siendo, de este modo, la descripción morosa 

de esa tierra y sus contenidos necesaria al motivo de la épica. A nuestro entender, ese 

énfasis juega, a su vez, un papel estratégico en este texto, puesto que, como sucede de 

modo explícito en “Al rastro”, mediante él Lugones establece los límites de un heroísmo 

“obediente” que se agota en la veneración a “ídolos seculares” y trascendentes –el de los 

españoles-, haciéndolo contrastar con otro, el gaucho, fundamentado en la prosecución de 

una causa propia: la causa, precisamente, de la tierra propia, con todo lo que ella contiene. 

“¿Qué sabe usted de patria?” le pregunta, en aquel relato, un oficial español, enmarañado 

en una idolatría supersticiosa e impotente, a un pobre e iletrado gaucho rastreador que, 

herido, yacía por los suelos. Éste, 

“lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y bajo su dedo quedaron 
las montañas –los campos- los ríos- el país que la montonera atrincheraba con sus 
pechos –el mar tal vez- un trozo de noche (…) El dedo se levantó en seguida, 
apuntó a las alturas, permaneció así, recto bajo una estrella…”198

 

197Cella, S. B.: “Prólogo a ‘La guerra gaucha’ ”, en Lugones, L.: La guerra gaucha, Bs. As., Losada, 1992, p. 
29
198 Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 236
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Desde el piso, desde su miseria y su presunta ignorancia, el patriota sabía mucho más; sabía 

que la patria era aquello que estaba al alcance de su dedo y su mirada, y que era por ella 

que luchaba; de allí que contra el heroísmo gaucho nada pudieran aquellos ídolos, continúa 

Lugones. 

Y, sin embargo, la “tierra propia con todo lo que ella contiene” no es, en La guerra 

gaucha, exclusivamente el “objeto” de la actividad patriótica, al modo en el que puede serlo 

en El Payador199, y tampoco en el sentido del objeto finalístico cuya prosecución moviliza 

la acción. Como señala nuevamente Cella a continuación de la cita precedente, la 

naturaleza tiene, allí, parte activa en los sucesos: 

“una lluvia fuerte o un alud pueden incidir en los hechos; o bien un accidente 
natural, una barranca, un precipicio, pueden ser usados por los criollos como arma 
de lucha, como cuando hacen caer en una hoya a los realistas, lo que además sirve 
como afirmación de propiedad del territorio conocido confirmado por el lamento 
de los españoles de estar atrapados en una naturaleza que también les es hostil.”200

 
Su protagonismo en el relato debe entenderse, entonces, como algo más que un marco, un 

material o un fin de la acción patriótica; debe entenderse en el sentido, más restringido, de 

una participación singular y determinante de la naturaleza en la resolución de un conflicto 

que no la tiene como mero escenario u objeto indiferente sino como parte interviniente, ya 

sea en tanto medio adecuado para el accionar patriótico o como una actividad 

autónomamente orientada contra el invasor. En cualquiera de los dos casos, ella aparece 

como algo tan distante de la tosca materia o el desierto de El Payador, como de la ajenidad 

y el misterio que rodeaban a lo natural en Las fuerzas extrañas, mostrándose, en cambio, 

como algo cercano, accesible para y/o semejante a los hombres, es decir, como algo que ya 

no se enfrenta –como obstáculo, material o exterior- a la vida del espíritu, sino que se le 

revela como una presencia familiar; o mejor, como algo que ejerce hostilidades y 

resistencias contra algunos hombres, resultándoles eventualmente inmanipulable o 

inaccesible, hablando su mismo lenguaje, el lenguaje de las voluntades y de las intenciones, 

participando del mundo de la espiritualidad. 

Pero si es en la cercanía de una familiaridad espiritual como la naturaleza se hace 

presente en La guerra gaucha, esa familiaridad de base – a partir de la cual surgirán, luego, 

199 Donde es, por ejemplo, la estancia quien hace patria objetivando el desierto y transformándolo; o donde la 
naturaleza se limita a aportar la materia para la obra verdaderamente patriótica de la poesía (el gran quien, 
Sujeto del patriotismo, en aquel texto).
200 Cella, S., op. cit., p.29
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proximidades y distancias, alianzas posibles y hostilidades insuperables, es decir, las 

escisiones internas de ese mundo espiritual- se sostiene narrativamente a través de dos 

figuras que parecerían radicalmente incompatibles entre sí: la de una naturaleza viviente y 

expresiva201, y la de la propiedad. Un rasgo característico de la primera de estas formas es 

que, a diferencia de lo que sucedía tanto en Las fuerzas extrañas como en El Payador, la 

naturaleza aparece allí dotada de la cualidad espiritual del lenguaje: ella se comunica con el 

hombre, y éste puede comunicarse con ella. Como voluntad expresiva, la naturaleza no es, 

no obstante, indiferente a sus interlocutores; y así, en el sucederse de los relatos la vemos 

reaparecer una y otra vez como instancia de un diálogo posible únicamente para los nativos, 

capaces de descifrar los signos de un entorno vivo que no responde a los interrogantes del 

extranjero202 y que, por el contrario, da señales, se comunica con los patriotas. Para éstos 

ella no es mera tierra inerte o indiferente, sino un pedazo singular, y singularmente 

significativo, del universo; es esa patria cercana frente a la cual, como referíamos más 

arriba, “nada podían los ídolos seculares: Dios, España, el rey”, pero que tampoco se agota 

en la materia indiferente e inexpresiva que la mano o el ojo nativos pueden abarcar y 

poseer, sino que se les revela como aquello viviente y significativo que manifiesta, además, 

una voluntad propia de comunicarse con ellos y no con los invasores. Por otra parte, puesto 

que no es inusual que esas manifestaciones de la naturaleza trastoquen, en estos relatos, el 

curso de un combate hasta entonces desfavorable a los patriotas, al expresarse, la naturaleza 

se revela, al mismo tiempo, como voluntad comunicativa y como compatriota, familiar no 

sólo en tanto voluntad, expresiva y viviente, sino también en tanto miembro de la misma 

familia espiritual. 

201Esta dimensión del planteo de Lugones, ampliamente desplegada en uno de los relatos de La guerra 
gaucha que consideraremos más adelante, podría sugerir un parentesco con la teoría benjaminiana del 
lenguaje -a la que ya nos hemos referido y sobre la que volveremos- no sólo porque aquí se aborda 
expresamente el tema de la comunicación de los hombres y la naturaleza en términos de lenguaje sino 
también porque la traducción parecería anunciarse como su núcleo central. Y, sin embargo, la forma en que 
Lugones concibe la traducibilidad constituye –a nuestro entender- uno de los lugares donde su planteo se 
distancia de la lógica radicalmente discontinuista de Benjamin, para privilegiar la noción predominante de 
comunicación como transmisión y prosecución continua de un mismo sentido a través de distintas instancias 
idénticas entre sí ya sea debido a la inesencialidad de su diferencia o a que su diferencia sólo puede ser 
afirmada como tal por y como una voluntad. Por otra parte, el horizonte reconciliador en el que se inscribe el 
planteo lugoniano de la cuestión de un lenguaje de la naturaleza resulta incompatible con el planteo 
benjaminiano, donde de lo que se trata es de organizar el pesimismo para favorecer el advenimiento de una 
justicia aún pendiente y no de “justificar” a los caídos permitiéndoles ingresar en el mausoleo del presente.
202 “Los invasores clarineaban sus desahogos (…) Pero ni el bosque ni la montaña dieron señales de vida (…) 
Por más que interrogaban el paisaje, nada advertían” Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 215
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En otros relatos, por el contrario, la naturaleza, no resulta ya familiar porque sea 

posible establecer con ella una comunicación, o patriótica en tanto expresivo trozo de tierra 

y de noche que, sublevado frente al dolor de sus semejantes, se lanza al combate, sino 

porque pertenece al domos y cuenta como bien delimitada y contabilizada propiedad: la de 

los patrones-propietarios-patriotas, que lo son no sólo en tanto sponsors de las montoneras 

–a las cuales “apadrinan” con sus ganados, adquiriendo de ese modo el derecho a su 

jefatura- sino también en el sentido de que -gracias a la mediación de la propiedad- llegan a 

encarnar en su propio cuerpo de propietario, a la patria, tal como sucede con la heroína de 

“Juramento”, patrona, madre y señora de todos, que se viste de bandera y sobre cuyo 

cuerpo juran los que van a luchar. En cualquier caso, no se trata aquí de una naturaleza que 

habla, que se manifiesta, y con la cual es posible comunicarse, sino de una que se posee y 

se utiliza para una causa; no se trata ya de una voluntad participativa sino de una 

participación instrumentada por una voluntad sustancialmente diferente a aquello que 

utiliza como sus medios. Y así, mientras en el primer caso la naturaleza se revelaba como 

familiar en tanto entidad espiritual viviente y significativa, en el segundo ella no parecería 

contar más que como materia inerte, medio útil, ciertamente, pero indiferente ante su 

posible destino y, fundamentalmente, carente de esa voluntad propia que le permitiría 

convertirse en un verdadero miembro de esta familia. ¿Sería verdaderamente posible 

referirse a ella como coparticipante del mundo de la espiritualidad? Entre la primera forma 

de la familiaridad y la segunda, entre la familiaridad de las voluntades y la de la propiedad 

¿no se abre acaso un abismo inconmensurable, el abismo, precisamente, que, para Lugones, 

separa a lo material de lo espiritual? 

Cabe señalar, en primer lugar, que Lugones no se refiere aquí a la “tosca materia” 

de El Payador; de lo que habla es, antes bien, de una Propiedad. En tanto “propiedad” la 

naturaleza asume, ciertamente, el estatuto de un objeto material, conocido, poseído y 

manipulable por una voluntad, características todas estas que parecerían alejarla de la 

nobleza de lo espiritual; y, sin embargo, puesto que, para Lugones, la apropiación 

constituye una espiritualización de la naturaleza que la eleva de su tosquedad inicial para 

permitirle ingresar en el mundo propiamente espiritual del sentido, es precisamente en 

tanto Propiedad, es decir, en tanto materia ya espiritualizada, que la naturaleza puede 

participar del ennoblecido mundo del espíritu. En esa participación ella, al igual que los 
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hombres, se desdobla en una entidad material y caduca, y en una instancia trascendente a la 

muerte, que, recorriendo el camino inverso al de la elevación, puede ahora encarnarse en 

cuerpos temporales, caducos, trasfundiéndoles sus propias cualidades espirituales, 

“espiritualizándolos”. Y no otra cosa que esta “espiritualización” es la que le sobreviene a 

aquella patrona-patriota cuyas cualidades subjetivas parecerían venirle de su Propiedad. La 

constitución de esta propiedad ha supuesto, sin duda, una domesticación de cuerpos 

singulares; o bien, el “ennoblecimiento de la tosca materia”, ha supuesto, un combate entre 

ésta y las fuerzas espirituales. Pero en la escena de “Juramento” la resolución de ese 

combate está presupuesta, la tosca materia ya ha sido convertida Propiedad y devenido una 

con la Propietaria, en una simbiosis de la cual queda erradicada toda violencia: tanto la 

implicada en la espiritualización inicial como la proseguida en la inversión fetichista. 

Y es que -yendo ahora más allá de este relato en particular- el momento épico que 

interesa en La guerra gaucha, no es el del combate de las fuerzas espirituales contra la 

naturaleza, sino el momento plenamente espiritual en el que las voluntades se manifiestan y 

combaten entre sí. En ese momento, la naturaleza no surge como una presencia ajena, 

extraña u opuesta a la vida del espíritu sino como una figura plenamente espiritualizada, ya 

sea que se presente bajo el modo de la Propiedad o que lo haga como una voluntad 

expresiva autónoma. Lejos de ser antagónicas, estas dos figuras permiten a Lugones 

componer el cuadro de una suerte de universalidad espiritual a la cual ya nada es ajeno, y 

donde el sin-sentido, la ausencia de sentido, no encuentra ningún lugar en la narración. En 

ella no hay sitio ni  para aquellas ambivalencias de lo espiritual interrogadas en los cuentos 

de Las fuerzas extrañas, ni para esa materia que, en El Payador, aparecerá referida como 

amenazante resto de barbarie que debía ser domesticado/ apropiado/ennoblecido/civilizado, 

sino sólo para una naturaleza que se revele, también ella, como sujeto patriótico, es decir, 

como combatiente o como Propiedad (esa Propiedad que “apadrina” a las montoneras, 

cobijándolas y animándolas –dándoles el ánima- como un buen progenitor). Se trata, en 

ambos casos, de una naturaleza que ha caído bajo, que ha sido integrada en, la instancia 

subjetiva; una naturaleza que ha dejado de ser un “qué”, para convertirse en un “quien”, y 

que, por momentos, parecería revelarse, incluso, como el verdadero “Quien”: no ya una 

materia espiritualizada, ni una voluntad entre voluntades, sino la verdadera Voluntad que 

impulsa la causa patriótica y las acciones de los hombres. 
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Considérese, por ejemplo, uno de los relatos iniciales de La guerra gaucha: 

“Alerta”. La narración, que en el cuento anterior (“Estreno”) había versado casi 

exclusivamente sobre los desplazamientos de las masas humanas (“Marcharon toda la 

noche…) y sus sacrificios heroicos, comienza sugiriendo un paralelismo entre los 

movimientos de la naturaleza y el de las tropas (“El aguacero amenazaba del norte (…) Una 

vanguardia de nubarrones ocupaba a gran paso las alturas”), que luego va profundizándose 

(el granizo es un “crústico bombardeo”) de modo que hasta el cielo va asemejándose a un 

cuerpo humano (“El vientre de la tempestad ensangrentábase de tajos”); hasta que 

finalmente, y contrastando con el silencio de los hombres, es la naturaleza quien habla y 

comunica el mensaje patriótico a los nativos:

“los truenos entreveraban gigantescamente sus monólogos. La nube de la piedra, 
cuyo  es  el  mugido,  cedía  el  campo a la  de lluvia,  que habla.  Y ésta,  en  una 
ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta, rebotando avalanchas contra 
pórticos de bronce (…) La mujer entendía en su transporte esa conmoción de las 
paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como 
en un bosque la hojarasca. Con palabras combatientes traducían los rumores del 
temporal.
¡Viva la Patria!, decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores prorrumpían las 
quebradas  llenas  de  turbión,  las  bolsas  de  huracán  que  reventaban  sobre  los 
árboles. La guerra, despeñándose de las alturas, encrespaba furiosamente la barba 
de  Dios  en  raudal  de  espumosos  ríos;  frotaba  triscas  sonoras  en  rotación  de 
artillerías supremas, y mezclando remembranzas de la mitología regional con ese 
fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre de los cerros, la 
Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el país.”203

“Venganza contra esos sayones del rey”. Ese es el encargo de la naturaleza patriota 

que, a través de la mujer y el niño, llega a los hombres, sacándolos de su aturdida 

somnoliencia de pulpería, y lanzándolos al combate en el que podrán devenir héroes. Y así, 

si sigue siendo de esto, del heroísmo, de lo que se trata, su clave ya no parecería cifrarse en 

el saber de Ulises, quien, tapándose los oídos a tiempo, conseguía imponerse como 

voluntad, sino en la supeditación de la voluntad humana a los mandatos de la naturaleza, la 

realización de cuyos designios parecería requerir de aquellas voluntades exclusivamente 

como instancia mediadora o brazo ejecutor. Mejor: si para constituirse en héroes, los 

humanos tendrán que saber trascender las miserias de la carne y sobreponerse a sus medios 

finitos -como se dirá en El Payador-, la necesidad de esa “superación” parecería ser 

203 Lugones, L.: La guerra gaucha, op. cit., p. 58
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dictada, aquí, por la Naturaleza, y asociarse a un adormecimiento de la voluntad antes que a 

su ejercicio efectivo como origen de la acción. No es la libre elección lo que define la 

participación de los humanos en el conflicto, ni su heroísmo, ni su patriotismo -nos estaría 

diciendo Lugones aquí, en uno de sus tantos vuelcos ideológicos-, sino su obediencia: la 

aceptación de un destino que se les impone. Como patriotas, ellos ejecutan un mandato 

proferido por la naturaleza, transmitido por el niño y traducido por la mujer (“su acianidad 

miserable palpitaba en esta idea: avisar a los hombres reunidos en la pulpería cercana, 

imponerlos del talión que la tormenta clamoreara en su oído”). Y ejecutándolo se revelan, 

al igual que la vieja y que el pequeño, como eslabones en una cadena de la comunicación y 

el sentido tan ininterrumpida y continua como lo era aquella en la que se forjaba el linaje de 

Hércules, pero que, a diferencia de ella, ya no se compone de instancias libres, autónomas y 

esenciales –en tanto en cada una se libra ese combate por la libertad que es el que importa 

al espíritu- sino de puros medios inesenciales de realización de una voluntad trascendente y 

eterna: la de la naturaleza. 

A la luz de este pasaje sería sin duda posible afirmar que, partiendo de aquel 

protagonismo de la naturaleza, en La guerra gaucha se halla a la obra una tremenda 

operación naturalizadora que busca fundamentar la legitimidad de una lucha históricamente 

situada apelando a una instancia en relación a la cual las acciones y motivos humanos 

resultan intrascendentes sino indiferentes; una instancia ajena a la conflictividad y 

dinamismo del mundo histórico y que se yergue sobre él señalando el ocaso de la intención 

y de la voluntad humanas para proclamar el imperio de lo inerte. Esto por una parte. Con su 

apelación a aquella instancia, la naturalización lugoniana estaría, por otra parte, afirmando 

la inexorabilidad de un triunfo que ya no se vería sometido a los avatares de la contingencia 

histórica, sino garantizado por la inflexible legalidad de la naturaleza: el triunfo de los 

patriotas aparece sentenciado y el intento de los españoles se revela como contrario a las 

leyes eternas de la naturaleza, dice Cella. La eternización de lo social, concebida 

habitualmente como proyección de la legalidad inmutable del orden natural sobre lo 

históricamente producido, y el empalidecimiento o simple borramiento del papel jugado por 

la voluntad humana y por la subjetividad en el devenir de los acontecimientos a favor de un 

imperio de lo cósico, inerte e inmutable, serían, así, dos rasgos característicos de esta 

naturalización. Ahora bien, mientras que el protagonismo de la naturaleza en este texto 
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resulta indiscutible, no menos cierta es la persistente preocupación de Lugones por poner de 

relieve que todas las acciones patrióticas son producto de la voluntad; y que el sufrimiento, 

la miseria y los sacrificios constituyen elecciones subjetivas que renuevan, cada vez, un 

compromiso asumido en pleno ejercicio de la libertad (y de la conciencia, que en lugar de 

opacarse Lugones muestra exacerbada en el contexto bélico). Es más, como ya señalamos, 

en perfecta coherencia con su liberal crítica al “dogma de obediencia”, el rechazo del 

sometimiento e incluso de la disciplina, es exaltado una y otra vez en este texto como 

índice de la superioridad de los patriotas frente a los españoles. Así sucede, por ejemplo, en 

“Táctica”, cuyo tema casi exclusivo –como queda manifiesto en el título del relato- es la 

contraposición de esas montoneras donde “(t)odo el mundo sobreentendía las dos únicas 

órdenes: ataque y dispersión”, y el accionar de un Ejército español que, desprovisto de 

iniciativa individual, agobiado en un fárrago de órdenes y jerarquías, y soportando el peso 

de sus ídolos en las espaldas, impotente ante aquella ofensiva tentacular, “ceñía a la 

desesperada sus nudos disciplinarios.”204 

Pero el planteo de Lugones en La guerra gaucha no se limita a su consabida letanía 

contra el “dogma de obediencia” sino que se opone expresamente a todo determinismo o 

concepción de la acción en términos de destino. “Su espíritu abrupto, jamás llegó a 

disciplinarse”, dice a propósito de uno de sus héroes patriotas en “Sorpresa”, “Empero, su 

independencia no comportaba necesidad. Al contrario, poseía todas las reglas como el 

mejor (…) él reglaba todas las cosas a su gusto, y la muerte, como una perra gruñona, no se 

atrevía con su temeridad.”205 Sin libertad, es decir, sin soberanía del yo –anuncia una vez 

más un muy individualista, racionalista y liberal Lugones-, no hay acción imaginable como 

tal; y, a la inversa, sólo puede decirse que hay acción allí donde una voluntad ha 

conquistado su independencia, afirmándose como forjadora exclusiva de su destino y de la 

ley, y accediendo, de este modo, a esa dimensión de lo eterno espiritual en la cual es 

posible burlar a esa muerte que acecha a los cuerpos. 

Por supuesto que, en La guerra gaucha, esta celebración de la rebeldía y de la 

libertad convive con la profusamente mentada admiración idolátrica profesada por los 

gauchos hacia sus Jefes/as –patrones: archisujetos, Voluntades supremas, cuyos gestos 

dejan una y otra vez pasmados a los pequeños sujetos. Por supuesto también que en 

204 Ibidem, p. 215
205 Ibidem, p. 69
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aquellos relatos la libertad se circunscribe a los contritos límites del (auto)gobierno y de la 

(auto)limitación, condiciones absolutas de la acción soberana. Pero todo esto sucede dentro 

de los confines de una historicidad concebida en los términos de un racionalismo humanista 

y liberal, que confía en las bondades del arbitrio individual para determinar el modo en que 

deben ser gobernados los hombres, y no más allá de ellos. Todo esto sucede -en otros 

términos- bajo el modo de una exaltación de lo subjetivo tal como éste ha sido 

históricamente configurado y concebido de modo predominante, y no en detrimento suyo. 

Hay un problema con la hipótesis de la “naturalización” y es que ésta tiende a dar por 

sobreentendido, con excesiva premura, que se trata de una suerte de avance de la naturaleza 

sobre la historia, donde la inmutabilidad sustituye al dinamismo, y las cosas dominan en 

detrimento de la subjetividad, de la voluntad y de lo espiritual/cultural. Pero el 

protagonismo de la naturaleza en La guerra gaucha no representa ningún imperio de lo 

natural sobre lo histórico; no representa ningún “retorno” a un escenario trascendente a la 

subjetividad, sino que, por el contrario, es el efecto de la plena universalización de la 

instancia subjetiva consumada cuando ya nada queda fuera del dominio de la voluntad, es 

decir, cuando todo, incluída la naturaleza, puede ser concebido como Sujeto histórico, 

como una voluntad, y portar los rasgos de una espiritualidad -integrarse a un mundo 

espiritual- triunfante que, precisamente porque lo es, ya no se enfrenta a ninguna 

exterioridad.

Si hay una “naturalización” en La guerra gaucha, ésta consiste en la afirmación de 

que la libertad histórica se ejerce allí donde el sujeto afirma su independencia e impone su 

ley al mundo, accediendo, como Señor, como gran Reglamentador, como “Héroe”, a la 

fortaleza amurallada e invulnerable del Espíritu. Si hay una naturalización en La guerra 

gaucha, esta consiste en la afirmación de la que la Historia sólo puede ser el escenario de 

actuación de esa subjetividad heroica y triunfante, y la naturaleza su coto de caza o su 

perfecto reflejo. En otros términos: si hay una naturalización en La guerra gaucha es la que 

consagra el Imperio del Espíritu histórico sobre el mundo y no la que somete el mundo 

histórico a los designios de la trascendencia. La naturalización es entonces la 

espiritualización cumplida que ya no ve en la naturaleza sino el reflejo del rostro humano; 

un rostro petrificado, cosificado en su destino de dominio, sin duda, pero históricamente 

triunfante, activo y dinámico. Tanto, que es capaz de proyectar su propia violencia 
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identitaria sobre una naturaleza antropomofizada, espiritualizada y, por ello mismo, 

“justificada” en su existencia. Porque es de esto, de la justificación, de lo que se trata; tanto 

aquí como en el linaje de Hércules. Los cuerpos, los padecimientos de los cuerpos –piensa 

Lugones al igual que Herder y Hegel- tienen que ser justificados, y tal justificación requiere 

que el dato inerte del dolor sea traducido como un sacrificio heroico, en el cual algo se 

conserva a pesar de la muerte. Pero tal traducción sólo puede tener lugar en la historia y 

como Historia; y si efectivamente no es lo mismo que ésta apele a la Naturaleza como 

fuente de su legitimación o no lo haga, el problema de la legitimación de la historia no 

debería opacar aquel otro de la historia como el espacio partido por el reclamo de una 

justicia irrealizada; reclamo que ni los modos dominantes de la subjetividad parecen poder 

atender, ni categorías como la de libre arbitrio permiten pensar. Invocándola el pensamiento 

se lanza, a veces, al combate contra el determinismo, contra el fatalismo, contra las 

apelaciones al destino y a la trascendencia, en una lucha necesaria cuando en esas 

apelaciones se trama la efectividad del dominio, pero que generalmente se traduce en la 

exigencia de cortar amarras con todos aquellos lenguajes que persisten en nombrar lo 

pendiente de la historia. Y son precisamente esos lenguajes los que develan su potencia 

crítica cuando el libre arbitrio y la autodeterminación, no se invocan siquiera como 

conceptos orientados a corroer las bases de una dominación actual, sino como señas de la 

superioridad del presente frente al pasado, como posesiones de un presente satisfecho de sí 

mismo, que pretende haber consumado la reconciliación.

De eso, de un presente que, siendo combativo y dinámico, es, esencialmente, un 

presente reconciliado, es de lo que hablan las historias nacionales lugonianas. Si, como 

señala María Pía López, la conversión del gaucho en héroe civilizatorio permitía, en El 

Payador, borrarlo como cuerpo y parte conflictiva de la sociedad, reteniéndolo, al mismo 

tiempo, como imagen en la que se reconoce la unanimidad del sentimiento nacional; el 

patriotismo de la naturaleza permite, en La guerra gaucha, extender esa épica de la 

reconciliación que rechaza de plano el hecho de la explotación y augura una conservación 

del statu quo, más allá de los confines de lo humano; mejor: prolongando esos confines 

hasta incluir a la naturaleza (la misma que luego devendrá “desierto”) para conquistar la 

verdadera Universalidad del sentimiento nacional. Pero no lo hace argumentando a favor de 

una necesaria resignación de la voluntad frente a la fatalidad del destino sino, al contrario, 
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demostrando que la Patria no se compone más que de estas voluntades heroicas que eligen 

libremente su sacrificio, y que, en esa elección, y sólo por ella, son justificadas. La 

naturaleza es, en La guerra gaucha, una de esas voluntades, una de las figuras de la 

universal Voluntad. Allí la tierra no se limita a adquirir dignidad simbólica como sepultura 

del gaucho –como sucede en El Payador donde deviene una suerte de mausoleo agreste, 

natural, pero tan sobrecargado de dignidad como el mejor templo olímpico-, la adquiere 

revelándose como compatriota, parte inmediata de la vida de la patria, esa vida que fluye, 

ininterrumpida, sobre los cadáveres, para la cual, no hay muerte, y -como diría Hegel- 

tampoco pasado, porque el espíritu está eternamente dentro de sí mismo; y no para de 

triunfar.
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Capítulo 4 

Rostros y calaveras

Lo fallido y lo pendiente de la historia en el pensamiento de T. Adorno y W. Benjamin

“¿Qué es alemán?”

En 1965 Adorno fue invitado a participar en una serie radiofónica difundida por la 

Radio de Alemania que llevaba por título la pregunta “¿Qué es alemán?”. La invitación fue 

aceptada y la colaboración de Adorno, que se emitió el 9 de mayo, fue luego publicada por 

el autor junto con otros ensayos en Consignas. No es de extrañar que Adorno haya accedido 

a participar en un medio masivo de comunicación en un momento (precisamente éste, el del 

texto que comentamos) en el que enunciaba como uno de los motivos de su retorno a 

Alemania el deseo de “tratar de modificar las cosas allí donde la propia experiencia se sabe 

más competente”, un momento en el que el nada nuevo problema del compromiso del 

intelectual con la crítica del presente era referido en su efectividad y competencia a los 

contextos locales donde “se es capaz de distinguir, y sobre todo de comprender realmente a 

los hombres”. A decir verdad tampoco es extraño que desde su mismo inicio la 

“colaboración” de Adorno anuncie precisamente su no colaboración y que lo haga 

justamente allí donde cabría esperar una síntesis de su aporte al tema en cuestión: el título. 

El título de la presentación de Adorno: “Sobre la pregunta ‘¿Qué es alemán?’”, está 

encargado de comunicar una distancia indicando, ante todo, que la reflexión que allí tendrá 

lugar no lo hará a partir de su inscripción en el espacio previsto para su despliegue sino 

como reflexión sobre él. Pero decir esto sólo nos permite enunciar dos problemas y no 

resolverlos. En primer lugar: ¿seguiría siendo esa una reflexión sobre lo alemán? ¿o 

deberíamos asumir que es sólo en la autosustracción a la “tentativa desesperada de 

establecer aún qué es alemán”206 donde se podría abrir y sostener el espacio vital de la 

reflexión crítica? En segundo lugar –y atendiendo ahora a una cuestión metodológica 

implícita en el interrogante anterior- ¿implica ese “reflexionar sobre” realmente un 

sustraerse, un dejar vacante un lugar para ocupar o producir otro? No es posible dar una 

respuesta inmediata a estas preguntas, o mejor dicho, inmediatamente habría que responder 

206 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es alemán’” en Consignas, Madrid, Amorrortu, 2003, traducción de 
Ramón Bilbao, p. 106  
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sí y no. Y si no cabe duda de que semejante respuesta no podría conformar al conocimiento, 

para Adorno el conocimiento sólo puede partir de allí, no de la relativización de toda 

respuesta una vez asumida la variabilidad de un sí o un no según la perspectiva adoptada, 

sino del estatuto contradictorio y paradójico de lo histórico-real, estatuto del cual el método 

–que no haya renunciado a hacerle justicia a lo conocido- no puede resultar exento.

El sentido de lo moderno. Paradoja, dialéctica y originariedad 

Liberar, dominando y sometiéndose al dominio; comprender lo diverso, 

sustrayéndose a la posibilidad de ser afectado y conquistando la indiferencia; diferenciar y 

diferenciarse, convirtiendo al universo en material fungible y equivalente; desterrar el 

miedo, volviéndolo norma insuperable de todas las relaciones terrenas. En Dialéctica de la  

Ilustración Adorno y Horkheimer habían señalado esas contradicciones y paradojas como 

lo más real de la razón moderna, realidad de un abismo en el cual era tarea del pensamiento 

mantenerse –como había reclamado Benjamin- para asumir el despliegue dialéctico de cada 

uno de sus términos -añadirá Adorno. Lo esencial en ambos casos consistía en resistir la 

identificación que amenazaba con diluir la diferencia entre el deseo de realizar una 

liberación pendiente, y la celebración de una victoria consumada, persistente y mortal. 

Precisamente esa dilución de la diferencia entre realización de la libertad y perpetuación 

organizada del terror, era la catástrofe que pendía desde siempre no sólo sobre la Ilustración 

sino sobre la civilización misma; una catástrofe207 que constituye la instancia inicial de la 

reflexión crítica frankfurtiana, y cuyo carácter originario, en el sentido de que origina un 

pensamiento impelido –más que decidido- a reflexionar sobre ella a riesgo de la propia 

vida, es anunciado del modo más explícito al comienzo mismo de “El concepto de 

Ilustración”. Allí se lee: “La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en 

continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del 

miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el 

207 Catástrofe que en aquel momento histórico hallaba su legitimación en los derechos conferidos a lo 
universal para imponerse sobre las particularidades, y en el cual la violencia efectivamente ejercida sobre los 
cuerpos se realiza en nombre de la totalidad. En ese contexto tanto Adorno como Benjamin reclaman una 
suspensión (no un rechazo) de los modos totalizadores, sin suponer –no obstante- que aquella indiferenciación 
no pudiera ser garantizada en una multiplicación de particularismos básicamente equivalentes.
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signo de una triunfal calamidad”208.  Miedo y libertad constituyen las muy reales orillas del 

abismo civilizatorio en el doble sentido de que la civilización nació enunciando su 

diferencia, para caer cada vez en él al consumar su identificación. De allí la persistencia de 

los pensadores de Frankfurt en la negatividad y su resistencia crítica frente a cualquier 

ademán reconciliador de la dialéctica que favoreciera en algún sentido el colapso de la 

diferencia entre los términos; diferencia anunciada históricamente y refutada cada vez con 

mayor eficacia a lo largo de una historia que corría –y corre- vertiginosamente hacia su 

confortable y resignada in-diferencia. En una no sólo aparente distancia en relación a la 

posición de Lukàcs, quien había exigido una superación de las antinomias kantianas, y para 

quien –siguiendo a Hegel – aún cuando objetivamente determinada, la paradoja constituía 

un momento excesivamente pobre de la reflexión, la persistencia en el momento paradojal 

se propone en gran parte de la obra de Adorno y Benjamin como la forma privilegiada de 

resistencia a aquella indiferenciación. 

Pero estas cuestiones complican el problema de cómo definir el compromiso del 

pensamiento con la crítica del presente, porque a la conclusión lógica de que ella colabora 

precisamente allí donde no colabora, agrega que esa no colaboración es una forma de la 

fidelidad y un cierto compromiso, no con otra cosa, sino con el momento de verdad que se 

anuncia en el objeto de la crítica y en cuya expresión ésta se empeña. “Cada progreso de la 

civilización ha renovado, junto con el dominio, también la perspectiva hacia su mitigación” 

–escriben Adorno y Horkheimer- “la realización de esa perspectiva depende del concepto. 

Pues éste no se limita sólo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la naturaleza, 

sino que además, en tanto autorreflexión del pensamiento (…) permite medir la distancia 

que eterniza la injusticia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya 

realización se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Ilustración se opone al 

dominio en cuanto tal”.209 Enseguida volveremos sobre el polémico sentido de esta idea de 

un “recuerdo de la naturaleza en el sujeto” asociado a la práctica crítica como 

autorreflexión. Pero lo que nos interesaría resaltar aquí es que es sólo en el matiz 

introducido por la reticencia del “cierto compromiso” -distorsivo del maniqueísmo que 

insta a optar entre fidelidad o crítica- que la tradición puede surgir en tanto problema, tal 

208 Adorno,  T. y  Horkheimer,  M.:  Dialéctica de la ilustración,  op.  cit.,  p.  59 (Traducción de Juan José 
Sánchez)
209 Ibidem, p. 92-93
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como vimos a propósito de  Herder y su movimiento metacrítico en torno a la tradición 

filosófica de la que era heredero: el criticismo kantiano. Ese matiz deja necesariamente en 

su seno un lugar abierto para la paradoja; y es por ello que, en el capítulo uno, aludimos a 

los límites de un pensamiento antiparadojal que ya fuera en nombre de dicotomías 

fetichizadas e incuestionadas, o de una absoluta reserva frente a ellas, renunciara a dar 

cuenta de la complejidad real del problema del compromiso histórico. Esa complejidad no 

se adapta sin resistencia a la opción abierta entre herencia y construcción, continuidad y 

discontinuidad, fidelidad colaboracionista o autonomía absoluta; ni soporta tampoco 

olímpicos giros de ciento ochenta grados como aquellos que la crítica posthumanista es 

propensa a anunciar210. El esfuerzo por conceptualizarla revela en cambio a los términos 

antitéticos como espacios simétricos de una voluntad de unidad represiva que se constituye 

como tal en la indiferencia frente a los modos singulares de plantear la relación con lo 

pretérito. Pero precisamente por eso, porque sería la singularidad lo que se trataría de 

conceptualizar, es necesario evitar un festejo abstracto de lo paradojal en tanto tal y 

distinguir esos modos, así como los alcances críticos de su emergencia. 

En este sentido, y recuperando aquella idea de José Justo que mencionábamos en el 

capítulo 2 en relación al énfasis en la aporía y la circularidad como valores de la filosofía 

del lenguaje del romanticismo alemán, habría que decir que si ese sostenerse en la aporía 

habilita el espacio para que Herder -por ejemplo- plantee el problema de la tradición como 

problema, los alcances de esa problematicidad están delimitados, allí, por un criticismo 

identificado con su presente; identificación que permite la conversión de todo aquello que 

podría minar las formas de relación y producción dominantes, en nuevos argumentos a 

favor de su fortaleza. Así, si el movimiento herderiano que redescubre a la naturaleza como 

una materialidad singular y activa –redescubrimiento en el que se engarzan la problemática 

del lenguaje y la cultura- parte de la tensión entre la dimensión receptiva y la constituyente, 

esa tensión se resuelve en un reclamo de apropiación, por parte de la conciencia, de los 

fundamentos materiales que la soportan en tanto entidad espiritual destinada al dominio 

sobre sí y sobre el mundo. En otros términos -en aquellos propuestos por Agamben211- se 

210 Al  respecto,  resultan  ilustrativos  los  –por  otra  parte,  sumamente  interesantes-  trabajos  de  Roberto 
Espósito: Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre política, op. cit., y Comunitas. Origen y destino 
de la comunidad, Bs. As., Amorrortu, 2003
211 Agamben, G.: Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005, con traducción de Antonio 
Gimeno Cuspinera
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podría decir que en Herder, el problema de la conjunción entre alma y cuerpo, 

espontaneidad y receptividad, humanidad y animalidad, estaba regido por el misterio 

típicamente moderno de la separación y aislamiento de un núcleo vital que permitía luego 

concebir la unidad de la vida como una articulación jerárquica de los seres. Pero más 

urgente que constatar la modernidad de Herder resulta, a nuestro entender, determinar el 

sentido de lo moderno tramado en el modo de su reflexión. Allí, y a pesar de las 

complicaciones que Herder interpone a la noción de una historia progresiva al modo 

hegeliano, moderna es la edad adulta en la que, habiendo reconocido su linaje, el hombre 

está listo para ejercer su ilimitado reino en esta tierra; es la época en la que el espíritu puede 

finalmente reconciliarse con la inevitabilidad del dolor, comprendiendo la ineluctabilidad 

de los sacrificios en esta vida terrenal; es aquella época capaz de otorgar un sentido a la 

tragedia de la caducidad y la finitud, y de reconocer, tras la aparente diversidad, a lo mismo 

hablando siempre de y a lo mismo: el espíritu como ininterrumpida e infinita capacidad de 

dominio. Es precisamente a esta herencia de lo moderno como conciencia de la necesidad 

del terror y compromiso con su perpetuación, que Adorno y Horkheimer oponen lo 

moderno como promesa de liberar a los hombres del miedo. Motivo por el cual, la 

necesaria determinación de las obsesiones y límites de la Modernidad queda supeditada a 

esta otra, que es absoluta: exigirle a esa época histórica que cumpla con su contenido 

utópico. Porque esa exigencia es lo determinante para este pensamiento, le preocuparía 

poco tener que presentar sus disculpas por la inexcusablemente moderna alusión a un 

“recuerdo de la naturaleza en el sujeto” si con ella fuera posible reactivar la dialéctica 

interna de esa herencia moderna. 

En el caso de Adorno, reactivar esa dialéctica no implica desconocer que ese 

misterioso círculo de la separación y la conjunción es típicamente moderno. Tampoco 

sugiere la necesidad de persistir en él. Plantea, en cambio, la exigencia de determinarlo, 

demostrando que la aparente circularidad del círculo está desde el comienzo 

unilateralmente orientada hacia una primacía del sujeto, y que en esa unilateralidad se 

funda la noción de Señorío que condena al hombre al ejercicio de la dominación. Por eso, si 

en Herder el recuerdo de la naturaleza es el sustrato de una filosofía de la historia que busca 

elucidar la dimensión constituyente del sujeto para afirmar su capacidad incondicionada de 

ser agente donador de sentido, lo que está en juego para Adorno y Horkheimer es -en 
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cambio- la posibilidad de traer a conciencia la relación entre aquella unilateralidad y las 

actuales relaciones de dominación. Pero esto sólo es posible manteniendo la rigurosa 

distinción entre el recuerdo de la naturaleza en el sujeto y aquel momento inaugural de esa 

Filosofía de la historia que empieza anunciando una afinidad material entre la materia y la 

energía, para culminar reverenciando a la “fuerza ígnea que atraviesa todo lo viviente” y 

que, una vez despojada de los lastres corporales, inicia su verdadero derrotero: la marcha 

ascensional de un espíritu triunfante y universal. Pues bien, el recuerdo de la naturaleza en 

el sujeto que importa a una crítica de la dominación espiritual del mundo no es el recuerdo 

de un sustrato (en el doble sentido de soporte y anterior) sino, ante todo, el recuerdo de la 

violencia implicada y reproducida en esa ascensión espiritual. Con él se vuelve patente lo 

que ella es: victoria, así como el carácter falsamente centrado del círculo en el que 

rememora su genealogía y que le permite integrar las diferencias reales como momentos o 

estratos jerarquizados y sucesivos de una misma unidad. Y en este sentido podría decirse 

que “el recuerdo de la naturaleza en el sujeto” es uno de los lugares en los que Adorno 

trama la crítica del círculo narcisista que, constriñendo los mejores esfuerzos del 

pensamiento moderno a la fundamentación de la esfera de inmanencia del sujeto, impidió 

una y otra vez el despliegue del contenido utópico de lo moderno, garantizando en cambio 

la solidaridad de la reflexión con el olvido, no de la naturaleza, sino de su propia 

unilateralidad y, sobre todo, de las posibilidades de liberación históricamente anunciadas y 

pendientes. Esa unilateralidad desconocida hizo que la razón, siendo capaz de liberarse de 

un más allá supraterrestre y de un muy terrestre pero “improducido” más acá, y al paso que 

ampliaba cada vez más la esfera de inmanencia, consolidara también su compromiso con el 

dominio, identificando el imperio de una impávida razón subjetiva con la realización de la 

libertad.

En tanto rememoración de aquella unilateralidad, y a la manera de esa memoria 

involuntaria proustiana invocada por Benjamin para dar cuenta del carácter disruptivo y 

fugaz de la verdad –a la que aludimos en el capítulo uno-, el recuerdo de la naturaleza en el 

sujeto es menos un recuerdo subjetivo que una interrupción en y de la conciencia, por la 

cual los tránsitos habituales que la filosofía de la historia busca garantizar pierden su 

familiaridad. Esa ruptura, que abre un espacio para la reflexión en lugar de reemplazarla, 

tiene en la Dialéctica de la Ilustración un valor epistemológico puesto que a ella se asocia 
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la posibilidad de producir un conocimiento verdadero de la  historia; tarea para la cual 

estaba, según Lukàcs, constitutivamente imposibilitada la burguesía, y que también para 

Benjamin supone un tipo de relación con la historia peculiar a “la clase oprimida que lucha 

en su situación más expuesta”212. Sin embargo tanto en él como en Adorno el eje de la 

crítica lukacsiana a la representación burguesa de la historicidad está desplazado no tanto 

hacia otro sujeto - y menos aún hacia una proliferación de subjetividades de la cual, dadas 

las circunstancias de su emergencia, ellos serían los primeros en desconfiar- sino más bien 

hacia la cosa del olvido: la crítica ya no comienza preguntando por los sujetos posibles del 

olvido y del recuerdo, no comienza preguntando por el quién, sino por el qué, qué es lo 

olvidado, qué verdad se anuncia en el recuerdo. Pero se halla desplazada, también, esa 

pretensión totalizadora del proyecto filosófico occidental que si el maduro Lukàcs criticaba 

bajo la forma del sistema, recuperaba en la síntesis positiva de la totalidad dialéctica. 

Tomada como fuerza motorizadora o punto de arranque, la pretensión de “aferrar la 

totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento” no sirve hoy –dice Adorno en “La 

actualidad de la filosofía”- “para otra cosa que para velar la realidad y eternizar la situación 

actual” (…) “mientras únicamente en vestigios y escombros perdura la esperanza de que 

alguna vez llegue a ser una realidad correcta y justa”.213 Y, sin embargo, cuando alerta 

sobre el servicio que el proyecto filosófico totalizador presta a la perpetuación del 

sometimiento presente, el tipo de totalización que Adorno tiene principalmente en mente es 

el perpetrado, precisamente a través de un rechazo de la dialéctica, por la neo-ontología y, 

en particular, por el proyecto heideggeriano de realizar una exégesis original (total) del ser. 

212 Esta expresión aparece en los “Apuntes” sobre el concepto de historia, editados por Tiedemann y 
Schweppenhäuser, y que contienen notas y versiones correspondientes al conjunto de trabajos realizados por 
Benjamin a propósito de lo que luego se conocería como sus  “Tesis de filosofía de la historia”. Debido a su 
riqueza sintética en lo que refiere a lo que el conocimiento histórico significa para Benajmin, vale la pena 
reproducir aquí el pasaje del que la tomamos: “La imagen del pretérito que relampaguea en el ahora de su 
cognoscibilidad es, con arreglo a su determinación ulterior, una imagen del recuerdo. Se asemeja a las 
imágenes del propio pasado, que se le aparecen al hombre en el instante del peligro. Estas imágenes vienen, 
como se sabe, de manera involuntaria. La historia, en sentido estricto, es, pues, una imagen surgida de la 
remembranza involuntaria, una imagen que le sobreviene súbitamente al sujeto de la historia en el instante del 
peligro (…) Este sujeto no es ¡de ninguna manera! un sujeto trascendental, sino la clase oprimida que lucha en 
su situación más expuesta. Sólo para ella y únicamente para ella hay conocimiento histórico en el instante 
histórico. Con esta determinación se confirma la liquidación del momento épico en la exposición de la 
historia. Al recuerdo involuntario no se le presenta jamás –y esto lo diferencia del arbitrario- un decurso, sino 
solamente una imagen. (De ahí el ‘desorden’ como el espacio de imágenes de la involuntaria remembranza.)” 
Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 92-93   
213 Adorno, T.: “La actualidad de la Filosofía” en Actualidad en Filosofía, op. cit., p. 73 
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Antes de cualquier respuesta -dice Adorno- la pregunta por el ser, que aparece como la 

pregunta filosófica por antonomasia, y como la más radical de todas, esa pregunta, 

“tal  como  la  formulan  expresamente  los  nuevos  proyectos  ontológicos,  y  tal 
como, pese a toda clase de oposiciones, subyace también a los sistemas idealistas 
que  pretende  superar  (…)  da  ya  por  sentado,  como  algo  que  posibilita 
responderla, que el Ser sin más se adecúa al pensamiento y le resulta accesible.”214

Pero esa presunción de accesibilidad no sólo encarna “la paradoja de toda ontología en la 

filosofía actual” consistente en “que el medio con el que se trata de alcanzar el Ser trans-

subjetivo no es otro que la misma ratio subjetiva que con anterioridad puso en pie la 

estructura del idealismo crítico”215 (Kant); sino que además, en su compulsión a acoger el 

conjunto de la realidad en una estructura, ejerce la violencia propia de la ratio identificante 

–al albergar “la pretensión de que aquel que resume en esa estructura todo lo existente (,) 

tiene el derecho y la fuerza para reconocer en sí mismo y adecuadamente lo existente, y 

para darle cabida en la forma”216- exenta de la “conciencia de bloque” que, en Kant, 

limitaba toda pretensión de absolutez del pensamiento217, y de la “contradicción” que, en 

Hegel, refuta la identidad de sujeto y objeto que su sistema presupone:

“Por cierto  que el  sistema hegeliano debe presuponer la  identidad de sujeto y 
objeto,  y con ello la  primacía  del espíritu que pretende demostrar,  pero en su 
despliegue concreto refuta la identidad, que adjudica a la totalidad (…) Su círculo 
cerrado origina la apariencia sin fisuras de lo natural y, finalmente, la metafísica 
del Ser. Pero la dialéctica siempre vuelve a destruir esta apariencia. Frente a esto 
(…) Husserl querría restablecer la  prima philosophia por medio de la reflexión 
sobre el espíritu purificado de toda traza del mero ente.” 218

 
En esa dirección, en la dirección del “primado de lo primero” -cuya forma más acabada está 

representada, para Adorno, en el proyecto de una “ontología fundamental” de Heidegger- se 

orienta ya el método de la “reducción fenomenológica”, incompatible con la doctrina 

dialéctica de la mediatez de toda inmediatez, que realiza la crítica de las Filosofías de lo 

Primero no “lanzándose a la caza de lo primerísimo”, sino mostrando que los conceptos 

presuntamente “originarios” se hallan todos ellos -y necesariamente- mediados en sí 

214 Ibidem
215 Adorno, T.: “La idea de historia natural” en Actualidad en Filosofía, op. cit., p. 106 
216 Ibidem, p. 114
217 Adorno emplea estos términos en sus lecciones sobre la Crítica de la razón pura (Kants “Kritik der reinen 
Vernunft”. Nachgelassene Schriften, IV, 4, Frankfurt, Shrkamp, 1995. Aunque las mismas no han sido aún 
publicadas en castellano, tuvimos acceso a una traducción parcial realizada por Adrián Navigante).
218 Adorno, T.: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, Barcelona, Planeta, 1986, traducción de 
León Mames, p. 12
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mismos, y que obtienen su originariedad de la negación de la mediación; que no es tampoco 

un primero: 

“es tan imposible separar al espíritu de lo dado como lo es lo recíproco. Ninguno 
de ambos es un primero (…) si, no obstante, alguien quisiera descubrir en ese 
mismo estar mediado el principio originario, estaría confundiendo un concepto de 
relación con un concepto de sustancia, y reclamaría como origen el flatus vocis. 
La  mediatez  no  es  un  aserto  positivo  respecto  al  ser,  sino  una  instrucción 
impartida al conocimiento en el sentido de no calmarse ante una positividad tal 
(…) Expresada como principio general, la misma desembocaría, una y otra vez, 
como  en  Hegel,  en  el  espíritu;  con  su  traspaso  a  la  positividad,  se  torna  no-
verdadera.”.219

A propósito del Giro lingüístico

“Sobre la pregunta ¿Qué es alemán?” La reflexión de Adorno comienza de un modo 

que podría pensarse como metacrítico y culmina con una reflexión sobre el exceso 

metafísico del idioma alemán. Antes de contestar la pregunta es necesario reflexionar sobre 

ella, interrogarnos qué pregunta la pregunta, dice al inicio; “(e)n el curso de la historia, el 

idioma alemán (…) se volvió apto para expresar, respecto de los fenómenos (,) algo que no 

se agota en su mera facticidad, en su positividad o en su carácter dado” 220, dice hacia el 

final. Sin embargo, aún abstrayéndonos por el momento de motivos ulteriores, la crítica a 

un  pensamiento de lo primero y, sobre todo, a la pretensión del pensamiento 

-independientemente de cuál sea su área de incumbencia- de postularse como “primero”, no 

nos permitiría incluir a Adorno entre aquellos filósofos que concordarían con Apel en 

atribuirle al análisis del lenguaje un papel comparable en la filosofía moderna al que el 

análisis de la conciencia había ocupado luego de Descartes y al que el análisis de la esencia 

de las cosas había detentado en tiempos de Aristóteles; es decir “el lugar de Filosofía 

Primera asignado a la Ontología por Aristóteles y a la Epistemología o Filosofía 

Trascendental por Kant”221. Como vimos en el capítulo 2, el énfasis en esa centralidad de la 

problemática del lenguaje, que hoy reconocemos como “giro lingüístico” -y que en un 

219 Ibidem, p. 37
220 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es alemán’”, op. cit., p. 104
221 Apel,  K.O:  “The  trascendental  Conception  of  Language-Communication  and  the  Idea  of  a  First 
Philosophy,  citado  por  José  Justo:  “Princípio,  Meio  e  Fim:  Em  redor  da  Filosofia  da  Linguagem  do 
Romantismo Alemao” en Justo, J. M. (comp.):  Ergon ou energeia: Filosofia da Linguagem na Alemanha  
Sécs. XVIII e XIX, Lisboa, Apaginastas, 1986, p. 16. (La traducción del inglés es nuestra)  
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exabrupto narcisista solemos atribuir a la inventiva del siglo XX- constituyó uno de los 

pilares de la crítica que, a fines del siglo XVIII Hamman y Herder realizaron a la Filosofía 

kantiana y que denominaron “metacrítica”. El “escándalo” de la metacrítica en relación a su 

posicionamiento en la tradición filosófica consistía menos en rechazar el criticismo, que en 

afirmar que sin “meta” la “crítica” sencillamente no había comenzado. Pero Hamman y 

Herder no veían allí ningún motivo de asombro filosófico. En todo caso, verdaderamente 

escandalosa era, para ellos, la posición contraria: la pretensión de que un pensamiento 

incapaz de problematizar sus medios expresivos y que se hallaba, por esa razón, confinado 

en los términos heredados de la tradición filosófica precedente, pudiera siquiera soñar con 

autodenominarse “Crítica”. 

Hoy sabemos que ésta sólo puede empezar por el lenguaje, el problema que se viene 

planteando desde hace un tiempo es si puede seguir aspirando al criticismo un pensamiento 

convencido de que también deba culminar allí. ¿No significaría esto –se pregunta 

Agamben222- identificar sin más lo humano con lo lingüístico? Y, puesto que en el lenguaje 

la instancia humana es la del sujeto, la del locutor que se anuncia como Yo, ¿no implicaría 

acaso semejante identificación de lo humano con lo subjetivo y de ambos con el yo del 

lenguaje una renuncia a la posibilidad de “fundar un nuevo concepto de experiencia, 

liberado del condicionamiento del sujeto”? 223 Si la verdad no es algo que pueda definirse 

independientemente del lenguaje ¿será debido a que no menta otra cosa que un problema 

estrictamente lingüístico, una cuestión interior al lenguaje y adecuada a los límites de esa 

interioridad? Tal postulación significaría, para Agamben, identificar la verdad con los 

enunciados subjetivos, y una renuncia a la necesaria elaboración de la crítica del sujeto. No 

es la ausencia del lenguaje en su filosofía lo que Hamman le objeta a Kant, dice Agamben, 

sino el presupuesto de una identidad entre razón y lengua que impide trazar, en los términos 

de la Crítica, los límites que separan lo trascendental de lo lingüístico: “la configuración de 

la esfera trascendental como una subjetividad, como un (enunciado)‘yo pienso’, se funda en 

realidad sobre una sustitución de lo trascendental por lo lingüístico. El sujeto trascendental 

no es más que el ‘locutor’, y el pensamiento moderno se ha construido sobre esa aceptación 

no declarada del sujeto del lenguaje como fundamento de la experiencia y del 

222 Agamben, G.: Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, traducción de Silvio 
Mattoni
223 Ibidem, p. 67
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conocimiento”224. Pero la crítica teórica de esta aceptación originaria y no reconocida por la 

filosofía moderna no se orienta a relativizar la importancia de la dimensión lingüística en la 

constitución de la subjetividad o en la antropogénesis; ella señala, más bien, que el lenguaje 

surge como instancia problemática ineludible sólo a partir de su no absolutización: que 

exista la experiencia en cuanto límite trascendental del lenguaje, dice Agamben, excluye 

que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad, y, al mismo tiempo, 

postula al lenguaje como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad. 

No es sólo una incomodidad teórica la que impulsa este cuestionamiento. Si en la 

absolutización del lenguaje es sin duda legítimo sospechar una operación reductiva que, como todo 

reduccionismo -diría Althusser-, tiende a aplanar la complejidad de lo real (devaluándola a 

epifenómeno de un único principio simple que la haría inteligible y escamoteando al mismo tiempo 

el problema teórico de tener que pensar su especificidad), en esa simplificación teórica no es sólo 

teoría lo que se juega. Si ese reduccionismo es sospechoso lo es, ante todo, cuando identifica la 

liberación de la palabra del círculo trazado por una empobrecida teoría de la representación (que la 

concibe como reduplicación de la realidad), con la desvinculación del lenguaje del compromiso 

ético de la palabra con la expresión del dolor. Concebir al lenguaje como el lugar donde la 

experiencia debe volverse verdad implica revelarlo negativamente como no-todo; una revelación 

que si no quiere fundamentar ni la prescindencia lingüística, ni el decálogo de los enunciados 

adecuados, sí establece la exigencia de no escamotear la expresión del sufrimiento efectivo de los 

cuerpos como principio crítico de los enunciados proferidos. La crítica de la absolutización 

lingüística compromete –de este modo- a lo humano con la palabra y con la verdad. Esa palabra 

comprometida es una palabra tensionada hacia la expresión de algo que no es ella y, en este sentido, 

lo primero que ella expresa es su inadecuación. Pero esa inadecuación implica un señalamiento de 

lo falso del principio de sustituibilidad implícito en el tema idealista de la identidad entre el 

concepto y la cosa, y no una renuncia al anhelo de dar expresión a aquello que no ha podido 

manifestarse plenamente; no una renuncia a manifestar aquello que en su gesto inexorablemente 

identificador, diría Adorno, la palabra ha escamoteado de la cosa. 

Es esta dimensión anhelante y expresiva de la palabra lo que “la confusión supersticiosa 

entre la palabra y la cosa” oculta y lo que la desmitologización del lenguaje suprime al promover la 

fijación definitiva de la cosa a una palabra carente de cualidad –e indiferente frente a toda cualidad- 

que ya sólo designa pero no significa; es decir, al promover la fijación definitiva de la cosa a una 

palabra degenerada a “fórmula”. En lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, esta palabra, 

que ha renunciado a ser portadora sustancial de significado, “lo expone como caso de un momento 
224 Ibidem, p. 63
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abstracto” resultando, de este modo, tanto más impenetrable que aquella otra que declaraba su 

indisoluble relación con contenidos singulares: “la desmitologización del lenguaje (…) se convierte 

en magia”, señalan Adorno y Horkheimer en “La industria cultural” 225; y no es precisamente 

recurriendo a conceptos fundamentadores formales como la filosofía podrá ensayar la crítica de esa 

“nueva” forma de religiosidad. Antes bien, como sugiere Antonio Aguilera en su prólogo a 

“Actualidad de la Filosofía”, lo que estaría en juego es un modelo de teoría que no renuncie a los 

contenidos materiales.226 No renunciar a los contenidos materiales implica, en lo que a la teoría del 

lenguaje se refiere, volver a plantear el problema de la expresión, reconociendo en la absolutización 

lingüística, por una parte, un estadío superior de ese proceso de interiorización por el que lo diverso 

es sometido al régimen de la equivalencia y al principio de identidad, y, por otra, una forma de 

garantizar que la protesta contra ese estado de cosas, que podría tener lugar en un lenguaje no 

identificado con la totalidad, ya no sea posible. Pero la supremacía del formalismo no podría ser 

simplemente descartada como un error histórico; es necesario, antes bien, partir de esos límites, 

verdaderos en tanto históricamente producidos, y demostrar la falsedad de su absolutización, tal 

como hace Benjamin en su crítica al convencionalismo. Al principio, dice Adorno, conviene tomar 

las palabras –que en este caso serían las palabras sobre la palabra- tal como las ofrece el lenguaje, 

sedimento de historia; claro que no para persistir en semejante convencionalismo, sino para 

proseguir el análisis crítico. Ese análisis crítico implica, en su filosofía, un compromiso con la 

promesa incumplida de paz, entendida como “un estado de diferenciación sin sojuzgamiento” en el 

que lo diferente es compartido, comunicado en su diferencia, en su no-identidad. 

Crítica, expresión y redención

225 Vale la pena reproducir aquí el pasaje al que nos referimos de un modo más extenso: “cuanto más 
plenamente se convierten las palabras, de portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de 
cualidad, cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del objeto deseado, tanto más opacas e 
impenetrables se hacen al mismo tiempo esas palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto 
elemento del proceso global de la Ilustración, se convierte en magia. Recíprocamente diferentes e 
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre sí (...) La neta distinción que declara casual el 
tenor de la palabra y arbitraria su ordenación al objeto, termina con la confusión supersticiosa entre palabra y 
cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la correlación con el acontecimiento es proscrito 
como oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar pero no 
significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degenera en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al 
lenguaje y al objeto. En lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya depurada, lo expone 
como caso de un momento abstracto, y todo lo demás, excluido de la expresión –que ya no existe- por el 
imperativo despiadado de la claridad, se desvanece con ello también en la realidad”. Adorno, T. y 
Horkheimer, M.: “La industria cultural” en Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 209 
226 “El cambio de paradigma –dice Aguilera a propósito de la teoría de la comunicación habermasiana - no 
está  entre la filosofía de la conciencia y la filosofía del lenguaje, el paso a la comunicación, está entre una 
filosofía que busca conceptos fundamentadores formales y un modelo de teoría que no renuncia a los 
contenidos materiales.” Aguilera, A.: “Lógica de la descomposición” en Adorno, T.: Actualidad de la 
filosofía, Barcelona, Altaya, 1997, p. 42
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La reflexión adorniana sobre lo alemán se abre –decíamos- con una pregunta 

metacrítica y se cierra con una reflexión sobre la lengua; mejor: con una reflexión sobre su 

singular experiencia de la potencia expresiva de una lengua nacional. En el decurso del 

texto, el  lenguaje, que inicialmente parecería ser aludido exclusivamente como material de 

la reflexión, como discurso del autoendiosamiento nacional sobre el que es preciso ejercer 

la crítica, se va revelando como su materia, materia histórica en el sentido de ya 

sedimentada y también en el de todavía no totalmente devenida, no idéntica a lo que ella es 

en el presente o haya sido en el pasado, materia en la cual respira y se trama la crítica. En 

relación a este supuesto desplazamiento -que tal vez no sea más que una cierta ilusión 

óptica- lo primero que habría que decir es que él pone en escena un problema metodológico 

y no una modificación de las simpatías profesadas por el crítico en relación al objeto de su 

reflexión. Si por análisis del discurso debiéramos entender una cierta metodología 

preocupada por dar cuenta del modo en que los enunciados proferidos forman parte de 

estrategias de poder y producen efectos de reconocimiento subjetivo, no sería posible 

identificar esta orientación con el proceder crítico de Adorno ni al principio ni al final de su 

texto (de allí lo ilusorio de la anunciada imagen del desplazamiento), no debido a que su 

proceder se desentienda del problema del poder y la dominación sino porque se resiste a 

concebirlos exclusivamente en términos de estrategias subjetivas, ya sean estas 

individuales, colectivas o aún impersonales. Y se resiste desde el momento en que, en 

semejante comprensión, el horizonte de inteligibilidad, conocimiento y crítica de aquella 

materia simbólica sigue unilateralmente orientado, amén de todas las variaciones posibles, 

por una primacía del sujeto. Si esta primacía asocia su compromiso con la crítica de la 

ideología a la posibilidad de dar cuenta de la artificiosidad de todo material, el correctivo 

objetivo que propone Adorno exige también la crítica de esa exhibición del artificio como 

ideología. Es más, como la forma predominante de la ideología en un momento –que él 

describió junto a Horkheimer en la “Industria cultural”- en el que no es ya la trascendencia, 

el ser dado y natural, improducido, de la realidad, lo que garantiza la eternización de las 

relaciones de dominio, sino la absoluta adecuación del más primitivo elemento de la 

producción al sistema.227 En un momento semejante –que aún más que el suyo es el 

227 Superando la tensión entre forma y contenido planteada a un arte que trabaja con una materia resistente, en 
la industria cultural “el material surge, hasta en sus últimos elementos, del mismo aparato del que brota la 
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nuestro- Adorno no trata al lenguaje como discurso a ser reconducido a intenciones, 

operaciones y estrategias productivas sino, decíamos, como materia sedimentada y 

pendiente, materia no idéntica a sí misma que debe ser comprendida, también, en su 

inadecuación en relación a las funciones que fue o es llamada a desempeñar. 

Ahora bien, es sobre todo en este texto de Adorno -donde resuenan profusamente 

las reflexiones benjaminianas sobre el problema de la tradición-, que aquellos dos aspectos 

de la historicidad de la materia, su ser devenido y su ser pendiente, resultan inescindibles. 

Si la lengua nacional está abierta al futuro, esa apertura no es indeterminación sino 

compromiso con el despliegue de sus potencialidades expresivas228. Hay algo de deuda y de 

exigencia en ese compromiso que Adorno esgrime contra la apropiación nacionalista de la 

tradición y la lengua, que se vuelve casi incomprensible al margen de la noción de 

redención benjaminiana. Como veíamos en el capítulo uno, la posibilidad de redención 

profana –que, como se señala explícitamente en el “Fragmento teológico-político”, es 

preciso concebir en su diferencia con la divina229- se abre, para Benjamin, allí donde el 

presente se siente aludido por el reclamo casi inaudible de un pasado trunco y pendiente 

sofocado bajo el peso de la tradición manifiesta. Ese sentirse aludido del presente remite 

menos al reconocimiento de una atadura que ligaría al presente al cumplimiento de un 

mandato proferido por el pasado, que a la experiencia del pasado como aquello que no es 

idéntico a lo que se ha manifestado plenamente. Lo que liga el presente a él, eso que 

Benjamin llama el secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra, no es 

entonces la palabra proferida que manda sino el deseo –que es también urgencia- de 

jerga en la que se vierte”. Pero ese aparato, en el cual se disuelve toda tensión expresiva, debido –
precisamente- a la adecuación plena entre forma y contenido, no halla su condición de posibilidad en el 
ocultamiento de sus operaciones de manipulación sino que, por el contrario, “su poder se refuerza cuanto más 
brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino 
negocio les sirve de ideología”. Adorno, T. y Horkheimer, M.: “La industria cultural”, op. cit., págs. 174 y 
166 respectivamente.  
228 A propósito de la relación entre esta noción de “despliegue de potencialidades” y la idea de crítica, resulta 
sumamente sugerente el trabajo de Benjamin El Concepto de Crítica de Arte en el Romanticismo Alemán, 
Barcelona, Península, 1988  
229 “A la restitutio in integrum religioso espiritual, que introduce en la inmortalidad, corresponde una 
mundana, que conduce a la eternidad de un ocaso, y el ritmo de esta mundanidad eternamente caduca, caduca 
en su totalidad (…) el ritmo de la naturaleza mesiánica, es la felicidad. Pues mesiánica es la naturaleza en 
virtud de su eterna y total caducidad.” (Benjamin, W.: “Fragmento teológico-político” en La dialéctica en 
suspenso, op. cit. p. 182) Benjamin asocia aquí la redención profana con el reconocimiento de su 
transitoriedad, de su caducidad, distiguiéndola puntillosamente de lo eterno -que no es una categoría del 
mundo profano-, en contra de la imagen hegeliana de la caducidad como lo negativo que sólo la revelación 
del telos histórico vuelve soportable en tanto muestra la trascendencia del espíritu en relación a la finitud. 
Hacia el final de este capítulo volveremos sobre esta cuestión y sobre aquel brevísimo texto benjaminiano. 
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manifestar una palabra todavía pendiente. Precisamente porque el pasado no se revela a este 

ahora como lo sido, lo ya manifestado, es que el presente que se siente aludido por él está 

tensado por el anhelo de invocar -en el sentido de un llamar y un dar voz-, está tensado por 

el anhelo de traer a la palabra, de dar expresión, a aquello que no pudo realizarse en su 

presente. Pero, por ese motivo, el despliegue de esas potencialidades sedimentadas debe ser 

al mismo tiempo crítica del presente de la lengua que posterga indefinidamente esa 

expresión. Porque la lengua es sedimento de historia, no es posible redimir a la lengua, es 

decir, dar expresión a los modos de vida que no llegaron a realizarse, o sea, revelar el 

todavía-no de esa lengua y así su apertura al futuro, sin realizar la crítica del presente de esa 

lengua. Inversamente, lo que se haga con ella, lo que el presente o el futuro puedan 

expresar en ella, no es independiente de lo que ella alberga como expresiones sidas y 

pendientes, manifestadas y todavía mudas, porque independientemente de esa 

sedimentación no sólo la lengua en la que habla el crítico cobra un aspecto falsamente 

etéreo, indeterminado y genérico – que es producto de la abstracción-, sino que, además, la 

crítica misma pierde su objeto y sus afirmaciones adquieren el estatuto de meros ideales 

proyectados sobre el porvenir. 

Pero entonces, nuevamente, leídos en la atmósfera de esta perspectiva redentora, lo 

que aparecían como dos momentos del análisis de Adorno -el de la crítica que trata al 

lenguaje como material de la reflexión y el del comportamiento reflexionante, que lo trata 

como su materia, o en otros términos, el lenguaje como objeto y médium de la reflexión- no 

resultan escindibles. Y esto porque la crítica del presente de la lengua no es una crítica 

formal que pueda aplicarse tranquilamente sobre su objeto –el discurso- desde el exterior, 

es decir, desde el interior de un lenguaje supuestamente no distorsionado. El lenguaje de la 

crítica y el del discurso ideológico no son dos lenguajes paralelos. Los abismos del discurso 

nacionalista no son exteriores al medio en el que se configura -se trama- su crítica, porque 

el lenguaje de esa crítica también es historia sedimentada. Por eso, el modo de la crítica del 

lenguaje que despliega aquí Adorno, y que es al mismo tiempo producción de un lenguaje 

crítico, no reclama que la impureza de la sedimentación sea erradicada del lenguaje de la 

crítica; exige y produce una expansión del concepto de sedimento en la que están evocadas 

las reflexiones de Benjamin sobre la historia. Lo sedimentado no es exclusivamente lo 

manifiesto, lo que tuvo lugar, lo que fue, sino también lo pendiente que está presente en la 
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lengua menos como ausencia radical que como murmullo. La tarea de la crítica consiste en 

expandir su atención para ese murmullo: “No se ha descripto con suficiente exactitud la 

reflexión” –dice Adorno- “Ante todo podríamos denominarla concentración expansiva.”230

Podría decirse que Adorno y  Benjamin escriben desde una experiencia histórica 

donde la reflexión no tiene asegurado su derecho a la existencia; sus obras transpiran la 

sensación no sólo de que la posibilidad de la crítica no está garantizada, sino de que está 

amenazada por un peligro mortal y que sólo saca la cabeza para respirar por brevísimos 

instantes. Es necesario tener esto presente cuando se afirma, como hicimos hace un 

momento, que Adorno comienza su análisis de lo alemán con una pregunta metacrítica. Si 

es urgente interrogar lo sedimentado en las palabras no es, en su caso, ni para descubrir en 

el pasado la antesala del presente, ni para abrir un nuevo terreno de exploración al 

conocimiento o someter una determinada materia textual al aparato analítico capaz de 

detectar los mecanismos ideológicos que allí operan desde la certeza de una posición a 

resguardo, sino porque la posibilidad misma de la reflexión –en la cual Adorno cifra un 

momento indispensable para la realización de aquella utopía de paz- tiene como uno de sus 

momentos insoslayables esa crítica del lenguaje. Ésta muestra que el lenguaje ha devenido 

históricamente un instrumento privilegiado para el ejercicio del dominio. Pero si en tanto 

imposición arbitraria del sentido el lenguaje no es más que sinónimo de la dominación del 

espíritu, en tanto lugar de expresión de lo no-idéntico, es crítica de ese mismo destino de 

dominio. Su dialéctica es, en este sentido, indisociable de la del concepto que “no se limita 

sólo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que además, en 

cuanto autorreflexión del pensamiento, permite medir la distancia que eterniza la 

injusticia”.231 A continuación de su definición de la reflexión como esa “concentración 

expansiva” que tan fuertemente evoca la “atención redentora” benjaminiana, dice Adorno: 

“El momento activo del comportamiento pensante se llama concentración. Ésta se resiste 

tenazmente a distraerse de la cosa (...) La cosa se ofrece a la paciencia (...) El matiz pasivo 

de la palabra paciencia no expresa mal la índole de aquella actitud [de diligencia con la 

cosa como una virtud del pensamiento]: no es la agitación afanosa ni la obstinación terca, 

sino la mirada que se detiene en el objeto sin forzarlo ”232 Pero “concentrarse” no es 

230 Adorno, T.: “Observaciones sobre el pensamiento filosófico” en Consignas, op. cit., p. 12
231 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustración, op. cit., p. 93
232 Adorno, T.: “Observaciones sobre el pensamiento filosófico”, op. cit., p 12
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excluirse a sí mismo en aras de la primacía de la cosa ingenuamente admitida: considerando 

la cosa y solamente ella, la reflexión comprueba en la cosa misma lo que sobrepasa lo 

pensado previamente y, con ello, disuelve el círculo fijo de la cosa. Esa disolución es el 

momento de revelación de lo no idéntico y coincide con aquel en el que el pensamiento se 

libera para el saber no implícito interrumpiendo el círculo del autorreconocimiento. 

“Concentrarse” no es tampoco, entonces, volverse hacia la interioridad, sino poner en juego 

la potencia singular de lo humano (reflexión), lo cual sólo es posible más allá del 

autorreconocimiento como plenamente humano. Y así, lejos del retrotraerse en la 

interioridad, la autorreflexión aparece asociada al recuerdo de lo otro denegado en su 

diferencia que es, al mismo tiempo, liberación del sujeto del círculo eterno de la mismidad.

  

Primacía del objeto como “corrección” del subjetivismo

Nuevamente entonces, “¿Qué es alemán?” Como un campo gravitatorio -dice 

Adorno- la pregunta atrae y porta “definiciones arbitrarias que suponen como lo 

específicamente alemán no lo que es, sino lo que subjetivamente se desea”. Y, promediando 

el texto, ensaya – como veremos enseguida- una modificación de la pregunta, una 

reformulación. Pero eso sólo ocurre después, como si fuera imposible no sólo dar una 

respuesta inmediata a la pregunta original sino también comenzar estableciendo el campo 

problemático adecuado que permitiría la formulación de respuestas exentas de 

arbitrariedad. ¿A qué puede deberse esta demora? ¿Por qué no sustraerse directamente al 

campo gravitatorio de aquella pregunta que, según él, reclama y sólo puede aceptar 

respuestas ideológicas? En primer lugar, debido a la cuestión metodológica sobre la que 

insistimos repetidas veces: se trata de un modo de la crítica que no procede desde el 

exterior, que no se aplica sobre un material indiferente. Pero lo que ahora es preciso agregar 

es que esa cuestión metodológica, es decir, la resistencia a fundamentar el valor de verdad 

de la lectura propia en la independencia del dispositivo crítico frente a la materia textual en 

la que trabaja, es ya parte misma del contenido de la crítica que Adorno le realiza al 
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nacionalismo como exponente del subjetivismo unilateral propio del concepto de razón y de 

hombre dominante en Occidente. 

¿Por qué la demora? Para abordar este problema es necesario remitirnos a la 

pregunta transformada introducida por Adorno y preguntarnos en qué consiste esta 

transformación. Se trata, aparentemente, de un cambio de tamaño –“tal vez sea mejor 

reducir un poco la pregunta y otorgarle un alcance más modesto”- que enseguida se revela 

como un cambio de escala legible como el desplazamiento de una perspectiva con 

pretensiones totalizantes a una que asume su particularismo, y que parece coincidir con un 

giro subjetivista: en lugar de responder “qué es alemán”, Adorno propone intentar 

comunicar “algo de lo que yo mismo he sentido y observado”, comunicación posible sólo 

en el contexto de una pregunta transformada: “qué me movió a mí… a regresar a mi tierra”. 

Así las cosas, la crítica adorniana de la pregunta original parecería promover un 

desplazamiento de un falso objetivismo a un subjetivismo verdadero o, mejor, de una 

inevitablemente totalitaria pretensión de verdad, al reconocimiento del ineludible 

relativismo asociado a la parcialidad de los puntos de vista. Puesto que con su 

desplazamiento anuncia que ante todo pretende combatir “la formación de estereotipos”, 

parecería legítimo concluir que ese relativismo subjetivista funciona, para él, como el 

correctivo del impulso cosificante asociado a la pregunta original e imputable a su 

pretensión de verdad y de objetividad.

Es precisamente para evitar el vértigo unilateralmente subjetivista y relativista de 

esta interpretación que Adorno demora la introducción de “su” pregunta, y esa demora es 

sustantiva para la formulación de su crítica porque lo que en ella se teje es la mediación 

objetiva de la subjetividad –concebida a este nivel como inmanencia de la sociedad en la 

experiencia individual- a la que una reflexión orientada a fundamentar la primacía del 

sujeto individual necesariamente da la espalda. Si en el siglo XVIII hacer abstracción de 

esta mediación y postular un sujeto puro que desde la incontaminada espontaneidad de su 

mundo interior significa su experiencia, representaba una ingenuidad asociada al 

desconocimiento de la determinación social e histórica del sujeto moderno; en el siglo XX, 

cuando el sujeto autónomo de la reflexión ha sido liquidado, no puede representar más que 

una celebración de la diversidad de opiniones en medio de lo oprimido; festejo funcional al 
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presente de la dominación.233 La ideología del primado del sujeto colectivo sobre todo lo 

individual promovida por el nacionalsocialismo ha cumplido un papel fundamental en 

aquella liquidación y la pregunta “Qué es alemán” prosigue esa violencia hipostasiando la 

esencia colectiva “alemán”, y alentando la formación de estereotipos que satisfagan el 

narcisimo del endogrupo. Pero el correctivo de esa conciencia cosificadora no es el  

perspectivismo subjetivo. No podría serlo, al menos, hasta tanto no se realice la crítica de 

los principios que ligan el surgimiento de la autonomía subjetiva con el dominio: la 

indiferencia y la arbitrariedad. En la pretensión de independencia del espíritu (individual o 

colectivo) “se anuncia el tirano” cuya afirmación en la existencia depende de su capacidad 

para conquistar la indiferencia frente al mundo en el que participa, y someterlo, 

imponiéndole sentidos arbitrarios. Ese mundo sometido e igualado como mero material de 

dominio en el que el espíritu ya no puede perderse sino al precio de su autonomía subjetiva, 

se revela como siempre lo mismo y su contrapartida es la identidad abstracta del sí mismo. 

Si, como leemos en Dialéctica de la Ilustración “El despertar del sujeto se paga con el 

reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las relaciones”234, no es defendiendo 

la arbitrariedad subjetiva del sentido que se podrá realizar la crítica de esa conciencia y de 

ese mundo cosificados porque ella está en la base del principio del poder que constituye su 

ley y garantiza su perpetuación. 

Allí donde sujeto sea sinónimo de arbitrariedad, es decir, de capacidad de dominio, 

la crítica deberá oponer a su primacía -que es supremacía del hombre, condenado a la 

dominación como destino- la primacía del objeto. Ésta no busca invertir el sometimiento 

233 En otro texto, que podría servir como marco teórico/ metodológico del que estamos analizando y al que 
enseguida nos referiremos, dice Adorno en relación a Kant: “Aquello que la filosofía trascendental ensalza 
como subjetividad creadora es la cautividad del sujeto dentro de sí, encubierta para el sujeto mismo. En todo 
lo objetivo pensado por él, permanece sujeto como un animal dentro de su caparazón, de la que en vano 
quisiera liberarse; sólo que a éste no se le ocurriría pregonar como libertad su cautiverio. Bueno sería 
preguntarse por qué lo hicieron los hombres”. Y, sin embargo, a pesar de Hegel, “el individuo no está menos 
cautivo dentro de sí que dentro de la universalidad, de la sociedad (…) En la cautividad dentro de sí mismos 
podrían lo hombres percibir la social: impedirlo constituyó y constituye un interés capital de la conservación 
de lo existente (…) Así es como fue ideológico el idealismo aún antes de que se hubiese propuesto glorificar 
al mundo como idea absoluta.” (Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto” en Consignas, op. cit., p. 151) Si la 
filosofía hegeliana señala como ninguna otra la hegemonía de lo universal, su impulso reconciliador traduce 
como autodeterminación del espíritu, es decir –en sus términos- como libertad, la violencia ejercida sobre la 
singularidad. La razón de Estado, profusamente esgrimida en el siglo XX, prescinde de las traducciones. La 
presencia que el momento negativo de la particularidad todavía tenía en la dialéctica hegeliana desaparece en 
la inapelable afirmación del colectivo como inmediatamente idéntico a la verdad. Pero, como veremos, esa 
verdad que el “esencialismo” pretende objetiva no es más que la verdad del sujeto que, ahora a nivel 
colectivo, se afirma sólo en tanto ha conquistado su indiferencia frente a la objetividad. 
234 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustración, op. cit., p. 64
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sino interrumpirlo. No se trata de condenar al humanismo, sino de liberarlo de sus 

compromisos con la presunta inevitabilidad del dolor. “El primado del objeto –dice 

Adorno- es la intentio oblicua de la intentio oblicua, no la intentio recta rediviva, es el 

correctivo de la reducción subjetiva, no la denegación de la participación subjetiva”.235  La 

primacía del objeto no es una restauración de la “servil confianza en el ser-así del mundo 

exterior” propia del pensamiento pre-crítico. Lejos de pretender desandar la reflexión 

crítica kantiana sobre la mediación subjetiva presente en la objetividad, ella exige un 

segundo giro copernicano, una segunda reflexión capaz de determinar la participación 

objetiva en la mediación subjetiva. Esa segunda reflexión muestra que la separación 

sujeto/objeto ha devenido históricamente y que lo ha hecho bajo el signo del dominio; 

muestra, también, como ideología histórica la postulación de una indiferenciada unidad 

originaria, “un estado de feliz identificación de sujeto y objeto”, al que habría que retornar. 

Indiferenciación no es unidad, dice Adorno, ésta supone una diversidad que el 

romanticismo que la invoca no está dispuesto a reconocer. Pero el objeto tampoco es, como 

querría la fatal alternativa racionalista, o bien un residuo desprovisto de sujeto, o bien algo 

puesto por el sujeto. Si el romanticismo anhela la indiferenciación, el dominio subjetivo la 

produce, al afirmarse a sí mismo –espíritu abstracto e indiferenciado, definido como mero 

tener y genérica capacidad de imposición- como origen exclusivo de toda diferencia. Lo 

que falsamente se le opone a esta pretensión de omnipotencia subjetiva, el objeto que se 

supone puro, “libre de cualquier inmixión de pensamiento e intuición”, es reflejo de esa 

subjetividad abstracta, única capaz de volver a lo otro igual a sí, es decir, tan abstracto y 

puro como ella misma. 

Por eso, dice Adorno, “si fuese posible especular sobre el estado de reconciliación, 

no cabría representarse en él ni la indiferenciada unidad de sujeto y objeto ni su hostil 

antítesis; antes bien, la comunicación de lo diferente. Sólo entonces encontraría su justo 

sitio, como algo objetivo, el concepto de comunicación. El actual es tan denigrante porque 

traiciona lo mejor, el potencial de un acuerdo de hombres y cosas, para entregarlo al 

intercambio entre sujetos según los requerimientos de la razón subjetiva… Paz es un estado 

de diferenciación sin sojuzgamiento, en el que lo diferente es compartido”236. Pero esa 

diferencia sólo puede surgir de la crítica del tipo de mediación que produce la objetividad 

235 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto”, op. cit., p. 148
236 Ibidem, p. 145
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sometiéndola al principio de identidad. Sólo la autocrítica social del conocimiento -que es, 

al mismo tiempo, crítica de las relaciones sociales de producción que arrojan un sujeto y un 

objeto idénticamente cosificados- puede procurarle a éste la objetividad. A esta autocrítica 

es a lo que, como veíamos en el capítulo uno, Adorno llama “primado del objeto”. Primado 

que no puede prescindir ni de la reflexión sobre el sujeto ni de la reflexión subjetiva, como 

veremos enseguida a propósito del concepto de experiencia. Por el momento, señalaremos 

únicamente que los términos del planteo que acabamos de exponer resultan difícilmente 

compatibles con la idea de que una filosofía autorreflexiva pueda ser, al mismo tiempo, 

éticamente indiferente. La indiferencia ética aparece, antes bien como un límite de la 

reflexión, como el producto de una reflexión limitada, que no está dispuesta a poner en 

cuestión los fundamentos que sostienen la dominación subjetiva y que sujetan al hombre a 

una dominación eterna, sobre sí mismos y sobre la naturaleza. Indiferencia ética, 

arbitrariedad de sentido, relativismo, implican, en el mejor de los casos, postergar para un 

futuro incierto la posibilidad de paz, pero mientras tanto implican, además, la justificación 

actual del dolor actual. A ellos opone Adorno el compromiso del pensamiento crítico con la 

verdad. 

Esa verdad no puede ser buscada por el lado del sujeto, es decir, en la identidad en 

que el presente se reconoce. La pregunta por la esencia colectiva “alemán” alienta la 

formación de “esos estereotipos que tendrían que ser disueltos por el pensamiento” y la 

reflexión de Adorno se orienta a producir esa disolución cuestionando el subjetivismo 

implícito en su formulación. Ese subjetivismo está asociado a la arbitrariedad de las 

definiciones sobre lo alemán que promueve la pregunta y que queda inalterada con el 

desplazamiento del esencialismo al relativismo. Si el segundo querría denunciar como una 

forma histórica de dominación la violencia ejercida sobre los individuos en nombre de un 

inmutable y eterno ser nacional, sus propios compromisos con el dominio le impiden llevar 

adelante la crítica que permitiría hacer justicia a la singularidad, puesto que ella implicaría 

interrumpir el tránsito que garantiza la identidad entre libertad y arbitrariedad así como el 

antropocentrismo presupuesto en la formulación relativista. 

Ahora bien, la pregunta no sólo pide ser respondida desde posicionamientos 

subjetivos sino que, además, en esas respuestas lo nacional necesariamente aparecerá como 

un conjunto de atributos o posesiones subjetivas. El presente que confisca la tradición y la 
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trata como un bien cultural, como un patrimonio que se puede poseer, traiciona lo que 

adora. Su relación con la lengua, la tradición o la historia nacionales se basa en la 

indiferencia de la posesión, que se define por la posibilidad de ser manipulada, y en la cual 

no podría fundarse ningún compromiso. Materia muerta e inerte, ella no obliga ni reclama 

que se le haga justicia, sólo soporta su acumulación para mayor gloria del sujeto que la 

tiene en propiedad. Lejos de una primacía del objeto, lo que la exaltación de los 

patrimonios nacionales celebra es la conquista de la objetividad por parte del sujeto, única 

capaz de reducir la ajenidad de la lengua, la tradición y el pasado nacionales a una 

propiedad subjetiva. 

Si el subjetivismo que Adorno intenta disolver se asociaba en su primer aspecto a la 

arbitrariedad, el que ahora consideramos, es decir, la contracara presuntamente objetivista 

de ese subjetivismo, se relaciona con la ausencia de verdad: “Lo verdadero y lo mejor en 

todo pueblo es más bien lo que no se ajusta al sujeto colectivo, y que, llegado el caso, se le 

opone”237. Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo, la verdad de la nación, parecería decir 

Adorno, no es –como pretende la pregunta- ni una identidad subjetiva, ni el patrimonio 

cultural en el que ella se reconoce; no es ni un quien, ni aquello que los quienes reconocen 

como atributos suyos. La identidad subjetiva y sus atributos hablan la jerga de las cosas, 

precisamente allí donde sólo están concernidas con la pura espiritualidad. Si “La formación 

de esencias colectivas nacionales…obedece a una conciencia cosificadora, incapaz de toda 

experiencia”, aquel doble subjetivismo es el verdadero soporte de esa cosificación; donde 

lo cósico no debería ser identificado con la naturaleza de lo objetivo en tanto tal sino con lo 

objetivo/subjetivo mediado por la relación de dominio.

Esa conciencia cosificada y cosificadora nacionalista que se horroriza frente a la 

arbitrariedad, no hace más que afirmarla al ejercer su derecho espiritual de apropiación 

sobre aquello que se resiste a transformarse en un bien y en idéntico: el pasado, la lengua y 

la tradición, pero también la naturaleza que aún cuando es exaltada o, precisamente cuando 

lo es, cae presa de la identidad del espíritu y es reducida a mero reflejo del sí mismo. Como 

vimos en el capítulo anterior, no otra cosa que esta violencia identitaria es lo que está en la 

base de esa espiritualizada naturaleza heroica exaltada por Lugones en La guerra gaucha, 

donde la geografía y el territorio nacionales sólo dejaban de ser concebidos como fuente de 

237 Adorno, T.: “Sobre la pregunta ‘Qué es alemán’”, op. cit., p. 96 (El subrayado corresponde al original)
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riquezas o promisorio botín porque ya habían sido conquistados y atiborrados de atributos 

humanos. La mirada del patrón sólo tolera la naturaleza cuando se deja someter o cuando se 

le parece, en ninguno de los dos casos es a la naturaleza a la que se atiende sino al hombre, 

mejor dicho, a aquel que ha sabido dominarla. Si verdaderamente quisiera atenderla, es 

probable que ella se le revelara como fósil, como el resto dejado por una explotación 

despiadada, y no como pura vitalidad, savia del espíritu nacional.238 Ese espíritu se alimenta 

de la arbitrariedad y su reproducción como pura espiritualidad depende de que sea capaz de 

garantizar su ejercicio, por eso no podría admitir ser verdaderamente afectado por lo que no 

es él: tierra y geografía, cuerpos, materia orgánica e inorgánica.

Ahora bien, esa arbitrariedad de la que el nacionalismo reniega y que ejerce 

despiadadamente, no es su patrimonio exclusivo. Ella está presupuesta, como ya dijimos, en 

la práctica que cree afirmarse como libre en tanto sea capaz de sustraerse a las afecciones 

que recibe en su trato con los demás cuerpos para imponerles arbitrariamente un sentido 

del cual la interioridad sea causa exclusiva. Está presupuesta, en otros términos, en la 

identificación de la potencia humana con el poder de  imposición de sentido a un mundo 

reducido – y reducido por los modos de mediación de la exterioridad  dominantes hasta 

hoy- a mera coseidad y por lo tanto desprovisto de él. Está presupuesta en las nada 

ingenuas teorías del convencionalismo lingüístico que se hallan, a su vez, en perfecta 

sintonía con lo que Occidente ha exaltado como sinónimo de la autonomía: la indiferencia 

como único origen posible del sentido y también como destino ineluctable de lo humano. 

La paradoja, como se sabe, consiste en que ese mismo hombre históricamente condenado al 

dominio, debió ser definido como una cosa con propiedades tales que permitieran dar 

cuenta de su superioridad en un mundo esencialmente comparable, y por ello mismo 

pasible de ser organizado en una misma escala jerárquica justificadora, por lo demás, de las 

supremacías fácticas. Es esa conciencia cosificadora y cosificada la que sostiene tanto la 

perspectiva como la respuesta subjetivista: la pregunta que se dirige a los sujetos para 

interrogarlos por atributos subjetivos; y son los presupuestos de esa conciencia, incapaz de 

toda experiencia, lo que Adorno busca disolver.

238 Como sugeriremos en el próximo capítulo, entre los múltiples sentidos que la imagen de las “Fuerzas 
telúricas ” evoca en la ensayística de Martínez Estrada, está el de una naturaleza fosilizada, asesinada, que es 
producto de la conquista, y que expande su velo mortuorio sobre todo lo que toca.
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Antes que su reclamo de objetividad, es aquel doble subjetivismo -implícito y, por 

ello mismo, tanto más perverso- del nacionalismo, lo que constituye el centro de la crítica 

que le dirige Adorno. El nacionalismo es narcisista. Allí donde pretende exaltar el ser 

nacional elevando la lengua, la tradición, el pasado y el territorio nacionales a objetos de 

culto frente a los cuales la experiencia individual es irrisoria, no hace más que tratarlos 

como cosa muerta, valiosa sólo en tanto señala que existe un poseedor, propietario del 

cadáver. Su presunta exaltación de la objetividad es en realidad celebración de la identidad 

subjetiva que ha logrado constituirse y que se reproduce rebajando todo lo que no es ella a 

material de apropiación. Esa conciencia cosificadora que desconoce que el objeto puro que 

ella exalta no es más que material y producto de su  manipulación, que lo que adora como 

verdadero en tanto no devenido y siempre igual a sí mismo está subjetivamente preparado, 

y que transmuta ese desconocimiento en una presunta entrega heroica a la objetividad de la 

verdad, se cierra a las potencialidades sedimentadas en aquellos objetos, pero también se 

inmuniza contra las tareas pendientes condensadas en ellos y que exigirían su atención. Así 

se petrifica ella misma en un eterno presente de plenitud y dominio. 

Pero no es menos narcisista ni cosificada la posición que de la crítica a este falso 

culto nacionalista de la objetividad del ser nacional extrae la conclusión de que la historia, 

la lengua y la tradición nacionales no son más que una invención subjetiva. Esta apelación a 

la inventiva humana tiene sin dudas la ventaja de traer a conciencia la manipulación 

efectiva; pero cuando esa conciencia se presenta como el punto culminante de la crítica, el 

reconocimiento de la manipulación trasmuta insensiblemente en su consagración como 

destino inescapable. En otros términos, al afirmar que lo objetivo no es más que algo puesto 

por el sujeto, esta posición describe, en el mejor de los casos, el modus operandi de la 

subjetividad dominadora en lugar de realizar su crítica. Ésta exigiría, para Adorno, que la 

primacía subjetiva fuera corregida en su unilateralidad. “Corrección” que no implicaría 

únicamente reconocer la presencia de la objetividad en la subjetividad -es decir, reconocer 

que la posición subjetiva de sentido está ella misma ya marcada por su existencia en una 

determinada lengua y tradición, en una determinada forma de mediación de una naturaleza 

singular-, sino que implicaría, también, devolver su estatuto objetivo y no meramente 

cósico a esa lengua, a esa tradición, a ese pasado nacionales y a esa naturaleza que la 

mediación trascendente pone como lo enfrentado al hombre. Ellos no determinan 
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mecánicamente al sujeto como podría hacerlo una materia muerta, idéntica a sí misma, 

conclusa y finita. Se trata, más bien, de una materialidad anhelante que, si desde siempre ya 

marca al sujeto, lo hace al modo de una carga que es también un encargo. Un encargo que 

no es ineludible satisfacer y que tampoco fija los límites de la acción posible, pero sí una 

carga/encargo que sólo una operación de abstracción podría desatender. Cuando Benjamin 

dice que la verdadera imagen del pasado pasa fugazmente y que amenaza con perderse en 

cada presente que no se reconozca aludido en ella, está señalando que no es poco lo que se 

juega en esa desatención. La abstracción, que corta de cuajo la posibilidad de ese frágil 

“estar aludido” del presente por el pasado, garantiza la estabilidad de un sujeto puro, 

identificado con su pura mutabilidad inventiva y concernido sólo consigo mismo, 

enfrentado a una pura objetividad inerte y sólidamente resguardada en las murallas que 

custodian la intangibilidad de un patrimonio, que en cualquier momento puede pasar a 

exigir sus derechos absolutos sobre la volatilidad de la intención. 

Experiencia y reflexión

Esta otra objetividad de la lengua, la tradición, el territorio y el pasado nacionales en 

la que ellos aparecen como no totalmente iguales a sí mismos, como incompletos y 

pendientes, como exigentes de atención y fundantes de compromisos, es inaccesible a esa 

conciencia cosificada “incapaz de toda experiencia”. De allí la necesidad de su disolución 

crítica. Y, sin embargo, esa disolución no conduce a Adorno al vacío: que aquello en lo que 

se reconoce el sujeto colectivo no constituya lo verdadero y lo mejor de ese pueblo, que no 

constituya aquello sobre lo que cada uno de los individuos de esa comunidad contestaría 

gustoso dando satisfacción al narcisismo individual y colectivo, no significa, para él que la 

pregunta por lo verdadero de un pueblo pueda ser alegremente abandonada. Pero entonces 

¿cómo dar cuenta de ella? “A veces, dice Adorno, el sujeto como experiencia no restringida 

llega más cerca del objeto que la ciencia reductiva”239. Podría entenderse, entonces, que la 

objetividad que no se da a la conciencia cosificada sí se da a la experiencia, y que si la 

transformación de la pregunta original realizada por Adorno no se desplaza del falso 

objetivismo nacionalista al subjetivismo relativista (falsa alternativa que desconoce la 

primacía del sujeto que domina el mundo cosificado) sí lo hace del 

239 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto”, op. cit., p. 152
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objetivismo/subjetivismo a la experiencia, como modo de acceso a una objetividad no 

reducida. Un modo de acceso que llega más cerca del objeto precisamente porque a ella, 

que no es plenamente subjetiva -en el sentido de que el sujeto no es dueño de esa 

experiencia que le sale al paso- sino una suerte de núcleo objetivo en el sujeto, el objeto no 

se le revela como plenamente objeto, cosa inerte idéntica a sí misma. Esta interpretación 

parecería confirmada por el propio giro que da Adorno a la cuestión cuando, confrontando 

la apropiación nacionalista de la lengua como un atributo subjetivo nacional, no renuncia a 

dar cuenta de su experiencia de la singularidad del alemán. Acotemos aquí que sólo porque 

no renuncia se abre en este punto un problema que desaparecería si Adorno se limitara a 

descartarla como una construcción ideológica del nacionalismo. 

Pero ¿qué significaría este giro a la experiencia? La idea de una experiencia no 

restringida alude a aquello en lo cual el engarce habitual de los objetos y las mediaciones 

que rigen privilegiadamente su relación con los sujetos se revela como un encastre violento, 

mutilador. El potencial de verdad de la experiencia se asocia, entonces, a la no adecuación 

de los contenidos de la experiencia en relación a los parámetros de la conciencia cosificada 

y a la posibilidad de que, en el caso de ser atendidos, éstos puedan llegar a distorsionar sus 

certidumbres osificadas. Con la introducción del concepto de experiencia, la cuestión de la 

objetividad parecería remitirnos a aquello que sin ser subjetivo es humanamente 

experimentable y que debe volverse verdad en el lenguaje, que mentábamos a propósito del 

texto de Agamben. Sólo que aquí estamos a un paso –y tanto para Adorno como para 

Agamben se trata de un paso fatal que es necesario resistir-  de afirmar que la experiencia 

es inmediatamente expresiva de la verdad y que lo es precisamente debido a su pureza, a 

que no ha sido contaminada por las mediaciones distorsionantes de la conciencia 

cosificada; a un paso de afirmar que ella es una suerte de real todavía no domesticado por 

los impulsos identificadores de la conciencia y que el ingreso de ésta en la escena sólo 

podría echar a perder. Frente a este desplazamiento, y probablemente mucho más 

enfáticamente que Agamben, Adorno insistiría en aquello que mencionábamos a propósito 

de la primacía del objeto: ella requiere no sólo la reflexión sobre el sujeto sino, 

fundamentalmente, de la reflexión subjetiva. Lo cual, en este contexto, significa que si la 

verdad no puede ser buscada en la identidad subjetiva (desdoblada en un falso objetivismo 

como patrimonio cultural) tampoco puede ser encontrada en la experiencia. Porque la 
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verdad sólo puede ser producida a partir de la experiencia donde este “a partir de” menta el 

esfuerzo de volvernos capaces de (y vulnerables a) la experiencia y no algo que ya esté 

inmediatamente a nuestro alcance. Lo que está inmediatamente a nuestro alcance es ese 

esfuerzo habitual de hacer violencia a la objetividad, y con el cual el sujeto identifica su 

propia potencia; es decir: el esfuerzo de la conciencia cosificada por conquistar la 

invulnerabilidad frente a la experiencia. Volvernos capaces de experiencia supone, por el 

contrario, el tremendo esfuerzo de suspender ese esfuerzo, no un abandono ni a la 

inmediatez de lo dado ni a impulsos más “auténticos”. De allí que no sea posible prescindir 

del sujeto para producir la verdad, y de allí también que –como vimos en el segundo 

apartado a propósito de su crítica a la Fenomenología- Adorno denuncie la falsedad de ese 

“topos de la tradición occidental entera” según el cual “solamente lo no devenido puede ser 

verdadero” y tras el cual el pensamiento se lanza a la caza de lo primero, si no de lo 

primerísimo, para captar el “resto” que queda luego de la reducción fenomenológica. Pero 

la idea de que la verdad sea algo a producir – y el hecho de que esa producción sólo sea 

posible gracias a la participación subjetiva y no a pesar de ella- no se contrapone 

necesariamente con aquello que hemos venido sosteniendo hasta aquí: que la verdad no 

sólo no es algo plenamente subjetivo, sino que además requiere la interrupción del 

subjetivismo afirmado por esencialismos y relativismos. Sólo es contraria a una idea de 

producción como acto unilateral, como pura espontaneidad, como imposición arbitraria del 

sentido, y a la definición del sujeto como lo idéntico a sí que se constituye en la 

indiferencia frente a lo otro. No es inexorable identificar la producción humana, es decir, lo 

que Adorno llama “la mediación subjetiva presente en la objetividad”, con aquella 

imposición. La indiferencia no es un destino inescapable de lo humano; el compromiso de 

la reflexión con la paz consistiría, antes bien, en liberarla de ese destino.

De otra forma: la idea de que la primacía del objeto no sólo requiere la reflexión 

sobre el sujeto sino también de la reflexión subjetiva ¿admitiría su traducción a los términos 

propuestos por Agamben, de tal modo que pudiéramos afirmar que es necesaria la reflexión 

sobre el sujeto y de la reflexión subjetiva para liberarnos de los condicionamientos del 

sujeto? Planteada en un presente teórico/político donde el diagnóstico de la muerte del 

sujeto es percibido como un progreso en la crítica al ejercicio de la dominación, semejante 

traducción actualizaría, sin duda, el pensamiento de Adorno, pero lo actualizaría en el 
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mismo movimiento en que lo asimila a la identidad del presente. ¿Estará esta producción de 

familiaridad en la naturaleza misma del acto de traducir? No ciertamente para Adorno, ni 

tampoco para Benjamin, pero sobre este problema volveremos enseguida. Digamos, por 

ahora que, en todo caso, en lo dicho hasta aquí hemos ensayado otra traducción de Adorno 

que intentó dar lugar a la expresión del “objeto Adorno” también en sus diferencias con la 

crítica contemporánea. En esa otra traducción nos topamos con una filosofía donde, en 

primer lugar, la crítica del sujeto no busca librarnos de la subjetividad sino liberarla a ella 

del destino de dominación al que ha sido constreñida. Un proyecto de liberación humana 

que entraña necesariamente, en segundo lugar, liberar a la objetividad de su estatuto cósico, 

lo cual señala no únicamente la necesidad de una crítica a la monumentalización de la 

cultura sino también del concepto dominante de naturaleza, presupuesto en la noción 

tecnocrática de trabajo, y que el marxismo vulgar dejó intacta. Ni Adorno ni Benjamin 

renuncian al proyecto humanista de liberar a los hombres del miedo, pero para ambos esa 

realización del humanismo requiere - en una paradoja que sólo es tal en los términos del 

concepto dominante de hombre- una crítica radical del antropocentrismo. Frente a aquella 

idea de trabajo como explotación de la naturaleza, que los marxismos optimistas comparten 

con la burguesía y que oponen “con ingenua satisfacción a la explotación del proletariado”, 

Benjamin rescata la fecundidad de las fantasías sostenidas por los utopistas e ilustrativas de 

“un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, está en situación de hacer que alumbre las 

criaturas que como posibles dormitan en su seno”240. Y es en esta constelación “utópica” de 

la producción como alumbramiento, donde –a nuestro entender- valdría la pena pensar la 

teoría benjaminiana del lenguaje; en particular, su interés por el Nombre como el lugar de 

una comunicación de los hombres entre sí y con las cosas, donde la palabra no se agota en 

su sentido instrumental.241 

240 Benjamin, W.: “Discursos interrumpidos, Bs. As., Planeta Agostini,  1994, traducción de Jesús Aguirre, p. 
185. A diferencia de las anteriores referencias que hicimos al texto de las “Tesis”, en este caso seguimos la 
traducción de Jesús Aguirre debido a que la noción de “alumbramiento” que él propone como traducción de 
entbinden, nos resulta mucho más sugerente y expresiva del sentido premeditado por Benjamin en el pasaje en 
cuestión, que el término “desembarazar”, escogido por Pablo Oyarzún.
241 Esa teoría, que concibe a la nominación como traducción y a ésta como comunicación (imperfecta) de lo 
discontinuo e irreductible en su diferencia, supone –a nuestro entender- no sólo una crítica a la racionalidad 
instrumental sino a todo antropocentrismo. Constatar que sólo las lenguas humanas son lenguas nominales, 
implica –para Benjamin- señalar una diferencia que sólo los aterrorizados hombres conquistadores han 
llegado a concebir como equivalente al otorgamiento de un derecho de supremacía. En su conceptualización, 
por el contrario, la especificidad del lenguaje humano habla, más bien, de la existencia de otras formas de 
expresión y de la imposibilidad de una comunicación plena y transparente; habla de la fragilidad e 
incompletitud de un conocimiento verdadero en un mundo profano en el que el saber inmediato ya no es 
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Pero volviendo a la necesidad de “liberarnos del condicionamiento del sujeto” 

propuesta por Agamben, habría que decir, entonces y en tercer lugar, que para Adorno y 

Benjamin es necesario liberar al sujeto y al objeto antes que librarnos de ellos, porque sólo 

esa liberación sería la realización de la paz, la verdadera comunicación de lo diferente. 

Verdaderos son la posibilidad de interrumpir el dominio y el potencial de un acuerdo de 

hombres y cosas; falsa, la inevitabilidad del sacrificio. Por eso la autonomía del 

pensamiento no puede ser ella misma autonomizada dejando “librada la realidad al poder y 

su ceguera”. También ella se resiste a convertirse en propiedad. Cuando puede ser exaltada 

como un bien es porque su compleja relación con la crítica de lo existente ya se ha resuelto 

en un sentido apologético. Si todavía queda algo de profundo en la defensa alemana de la 

autonomía, dice Adorno, estará dado por su capacidad para denunciar cualquier secreta 

transacción con la presunta inevitabilidad del dolor; esa denuncia -que no puede realizarse 

de otro modo que a través del sujeto- supone una revisión del primado del sujeto, pero esta 

revisión se cumple “y no en último termino, a favor del interés subjetivo de la libertad”242. 

Historia y naturaleza

Es preciso retomar aquí la idea de una metodología crítica de la primacía del 

presente en Adorno y Benjamin que expusimos en el capítulo uno. Allí aclaramos que no se 

trataba de una inversión que privilegiara el pasado. En el estudio de los modos de la 

historización propuestos por Herder, Hegel y Lugones, observamos, por otra parte, que el 

supuesto “privilegio del pasado” dista de ser incompatible con la lógica de un presente 

absoluto que se afirma siempre y únicamente a sí mismo; lógica a la que Hegel dio estatuto 

filosófico en su conceptualización de la Historia como totalidad abarcadora. A partir de la 

crítica adorniana a las pretensiones de totalización filosófica, podríamos añadir, ahora, que 

semejante conceptualización de la Historia está determinada por esa compulsión a “aferrar 

la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento” olvidando la violencia que el concepto 

posible y donde aquel sólo puede componerse en la delicada trama de la traducción de lenguajes heterogéneos 
e imperfectos, muchos de los cuales resultan casi imperceptibles, poco más que un murmullo. Pero habla 
también de lo humano como encargado de una tarea singular –cuya consumación plena es imposible- más que 
como un estrato privilegiado del ser: redimir a la naturaleza de su mudez, tensándose hacia la posibilidad de 
dar expresión en el nombre a lo que sólo tiene una expresión material. Sobre estas cuestiones volveremos en 
los próximos apartados.
242 Adorno, T.: “Sobre sujeto y objeto” en Consignas, op. cit.,  p. 148
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ha ejercido sobre la cosa para volverla idéntica a sí mismo –olvido que, en Hegel, tiene 

lugar a partir de la definición de la razón como sustancia- y afirmando la positividad 

alcanzada por el concepto como verdad de lo existente.“Todas estas totalidades (historia, 

ser, etc.) –dice Horkheimer en 1932- son abstracciones sin sentido, y de ningún modo son 

la esencia de lo real, como pretendía Hegel. En una filosofía crítica pueden tornarse 

comprensibles como ‘tareas’. Pero Hegel las postulaba como existentes”243; y con ello, 

señala  Susan Buck-Morss, “la sufriente materialidad que componía la historia era 

despreciada como pura contingencia.”244  

Con Horkheimer y contra Lukacs –escribe Buck-Morss- Adorno rechaza cualquier 

teoría metafísica de la historia y acepta, al mismo tiempo, la historización de la verdad. El 

rechazo de esa metafísica implicaba el reconocimiento de que la reflexión ya no era posible 

sino como atención a aquella materialidad sufriente. Implicaba también, como 

mencionamos anteriormente, una crítica de la búsqueda filosófica de lo “primero” y del 

establecimiento de una “Prima Phylosophia”, búsqueda que ya en sí misma (“como 

pregunta, antes de toda respuesta”) trasuntaba el rancio aroma del supuesto de que “sólo lo 

no devenido es verdadero”. Y sin dudas implicaba –como señala Buck Morss que “el 

presente no obtenía su significado de la historia”. Más discutible es, en cambio, que esa 

“historización de la verdad” se resolviera, como sugiere la autora de Orígenes de la  

dialéctica negativa, en una inversión del historicismo. “Si los historicistas relativizaban el 

presente al situar los fenómenos cotidianos dentro de un desarrollo histórico general” –dice 

Buck-Morss-, “el procedimiento de Adorno era inverso: el presente relativizaba el 

pasado”245; y un poco antes: “Para Adorno, el presente no obtenía su significado de la 

historia, era la historia la que recibía su significado del presente.”246 

Amén de los motivos ya expuestos anteriormente -y de que el modelo de la 

inversión no hace justicia a la singularidad del modo crítico adorniano- esa idea que 

aproxima la historización de la verdad al relativismo es discutible porque –como la misma 

Buck Morss señala al pasar- amenaza con exigirle a la crítica que satisfaga las exigencias 

de la época. Si, para Adorno, sólo en el presente la verdad hallaba su significado concreto 

243 Hokheimer, M.: “Hegel und das Problem der Metaphysik”, citado por Susan Buck-Morss, en Origen de la  
dialéctica negativa, México D. F., Siglo XXI, 1981, p. 112
244 Buck-Morss, S.: Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p. 123
245 Ibidem, p. 117
246 Ibidem, p. 115 (El subrayado es nuestro)
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no es porque fuera “el punto de vista inevitable”247 sino, más bien,  porque era la instancia 

de una experiencia de violencia y sometimiento –experiencia a la cual el pensamiento debía 

darle expresión conceptual- que revelaba como falsa la conceptualización del presente 

provista por una filosofía progresista de la historia. En otros términos: no es lo mismo 

afirmar que Adorno realiza la negación determinada del concepto progresista –y 

metafísico- de la historia confrontándola con la escoria del mundo de los fenómenos 

(fenómenos transitorios, precarios y vulnerables cuya comprensión verdadera exigía el 

continuo movimiento del pensamiento), que identificar el relativismo histórico con la 

exposición de la no-identidad entre el concepto de historia y la realidad histórica.248 Adorno 

no hace lo segundo y sí lo primero. Y lo hace, no sólo realizando la crítica de la filosofía de 

la historia hegeliana sino, también, en su crítica al énfasis que el concepto heideggeriano de 

historicidad pone sobre la categoría de la “posibilidad”. 

Adorno formula esa crítica en su conferencia “La idea de historia natural”, de 1932, 

que se anuncia como un “esfuerzo por retomar y llevar más lejos la llamada discusión de 

Frankfurt”249 referida al debate entre historicismo y neo-ontología fenomenológica, así 

como a la “solución” de la antítesis entre ambos propuesta por Heidegger en su postulación 

de la historicidad como categoría ontológica fundamental del Dasein. El primer escándalo 

del planteo de Adorno es acusar de subjetivismo no sólo al proyecto heideggeriano sino al 

intento fenomenológico general de superar el perspectivismo para alcanzar una región 

trans-subjetiva. Determinación “subjetivista” que, para Adorno es tal, como ya indicamos, 

debido a que “el medio con el que se trata de alcanzar el Ser trans-subjetivo no es otro que 

la misma ratio subjetiva”, orientada por el principio idealista de que la realidad es 

adecuadamente accesible por la razón, y que rige –como principio no asumido- aún allí 

donde se producen giros irracionalistas.250 Por su punto de partida, dice Adorno, ese 

pensamiento no es capaz “de interpretarse ontológicamente a sí mismo como lo que es: a 

247 Ibidem
248 Identificación sugerida en el transcurso del apartado que Buck Morss le dedica al tema y que ya está 
anunciada en su título: “Relatividad histórica y no identidad”, op. cit., p. 112
249Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 103 
250 “Se me dirá que el giro más reciente de la fenomenología es particularmente no racionalista, que antes bien 
es un intento de introducir lo irracional de un modo completamente distinto bajo la categoría de ‘lo viviente’ 
(…) Sólo recordaré que una filosofía como la de Schopenhauer no llega a su irracionalismo por otra cosa que 
por mantener estrictamente los motivos fundamentales del idealismo racional, del sujeto trascendental de 
Fichte.” Ibidem, p. 114
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saber, algo producido por y derivado de la posición de partida de la ratio idealista.”251 Pero 

ese idealismo de base se reduplica en “la prioridad del ‘proyecto’ del Ser sobre la facticidad 

tratada en su interior” que atraviesa de extremo a extremo a la nueva ontología. En el caso 

de la analítica existenciaria heideggeriana del Dasein, aquella misma pretensión idealista de 

resumir en una estructura todo lo existente y de darle cabida en la forma, está vertida –

según Adorno- hacia la interrogación del ser subjetivo -aún cuando Heidegger negara 

tajantemente la posibilidad de identificar al Dasein con el sujeto252-, cuya definición como 

‘ser posible’ pone de manifiesto el segundo rasgo que Adorno detecta como idealista: el 

privilegio de lo posible frente a lo real. Si el pensamiento neo-ontológico se proponía llegar 

a algún arreglo con lo empírico, la estructura de la “historicidad” sólo en apariencia había 

resuelto “el problema de la reconciliación entre naturaleza e historia”, “porque con ella se 

reconoce ciertamente que hay un fenómeno fundamental llamado historia, pero (…) la 

interpretación ontológica de ese fenómeno fundamental llamado historia se frustra, al 

transfigurarlo en ontología. En Heidegger sucede de forma que la historia, entendida como 

una estructura global del ser, significa lo mismo que su propia ontología.”253 En su doble 

idealismo este pensamiento tiende a la tautología, y la historicidad se vuelve mera 

repetición de la historia efectiva. Es efectivamente necesario superar la escisión del mundo 

entre Ser natural y espiritual o Ser natural e histórico –usual desde el idealismo subjetivo-, 

dice Adorno, pero para producir la unidad concreta de naturaleza e historia, es decir, “una 

que no se oriente a la contradicción entre Ser posible y Ser real, sino que se agote en las 

determinaciones del mismo Ser real.”254 A la pregunta heideggeriana por el Ser, a la 

hartmanniana por el ente en cuanto ente, dice Antonio Aguilera, “Adorno opone la pregunta 

por los entes concretos y los lee como texto de su devenir”255 en un movimiento que más 

que a un privilegio del presente como punto de vista inescapable (y cautivo en la dicotomía 

251 Ibidem, p. 113
252 Como señala Lionel Lewkow: “ Para Heidegger el Dasein no es un sujeto, entenderlo como tal sería 
considerarlo bajo una determinación categorial como ‘ser ante los ojos’, como ‘sustancia’, y en definitiva, 
como ‘presencia’, cuestión que discute frente a la metafísica heredada: el ‘ser ahí’ se define como ‘ser 
posible’ (…) Que el ser del ente denominado ‘ser ahí’ sea la existencia, determina, para Heidegger, la 
preeminencia de lo posible sobre la realidad” pero “¿escapa al subjetivismo el Dasein como ‘ser posible’? 
Intentando eludir al sujeto ‘soporte’, Heidegger ‘cae’ en un subjetivismo idealista, ya que como Adorno 
señala, nuevamente remitiéndose a Kant, la tensión entre posibilidad y realidad, no es otra que la de la 
estructura categorial subjetiva y la multiplicidad de lo empírico”. Lewkow, L.: “Adorno y Heidegger: sobre la 
discusión de Frankfurt”, Bs. As., MIMEO, 2005 
253 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 113
254 Ibidem, p. 117
255 Aguilera, A.: “Lógica de la descomposición” en Adorno, T.: Actualidad de la filosofía, op. cit., p. 36 
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pasado/presente) se asocia a ese viraje hacia la escoria del mundo de los fenómenos que 

mentábamos más arriba. Atender a esa escoria –en lugar de persistir en la “tentativa 

desesperada de establecer aún qué es alemán”, como insistirá treinta años más tarde- 

constituye, en 1932, para Adorno, la verdadera tarea del pensamiento. Porque “únicamente 

en vestigios y escombros perdura la esperanza de que alguna vez llegue a ser una realidad 

correcta y justa”, la tarea del pensamiento es leer esas ruinas como tales, interrogarlas, pero 

sin prestarles ni la gracia de la forma ni la dignidad simbólica de “el” sentido:

“Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, 
de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una calavera. Y, si bien 
es cierto que ésta carece de toda libertad ‘simbólica’ de expresión, de toda 
armonía formal clásica, de todo rasgo humano, sin embargo, en esta figura 
suya (la más sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no 
sólo  la  condición  de  la  existencia  humana  en  general,  sino  también  la 
historicidad biográfica de un individuo” 256

Adorno retoma este famoso pasaje en el cual  Benjamin describe la concepción alegórica de 

la historia, como un aporte fundamental a su propia conceptualización de la “Historia 

natural”.  

La distancia entre el complejo de problemas en que Adorno delimita la forja de este 

concepto, y la afirmación del Ser como viviente, aparentemente no podría ser mayor. Su 

punto de partida es el mundo enajenado, vacío de sentido, que en Teoría de la novela 

Lukacs llamaba “mundo de la convención”, un mundo de las cosas creadas por los hombres 

y perdidas para ellos; mundo que, detentando un carácter de ley, no se ofrece, sin embargo, 

“ni como sentido para el sujeto que busca una finalidad ni con la inmediatez sensorial de un 

material para el que actúa. Es una segunda naturaleza”257. “Ese hecho, el mundo de la 

convención (…) el de las cosas que se nos han vuelto ajenas, que no podemos descifrar 

pero con las que nos tropezamos como cifras” –dice Adorno- “es el punto de partida de la 

problemática que hoy presento aquí.”258 Para la reflexión ese hecho es originario, en el 

sentido de que ella se inicia como tal al tropezar con el fenómeno de la reificación, que se 

le impone como fortaleza amurallada. Pero si es en el tropiezo -y no en el origen- donde 

comienza la reflexión, el problema de la historia natural es “como aclarar, conocer, ese 

256 Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, traducción de José Muñoz 
Millanes, p. 159
257  Lukacs, G.: Teoría de la novela, citado por Adorno en “La idea de historia natural”, op. cit., p. 119
258 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 120

cxciii



mundo enajenado, cosificado, muerto”. Lo que estaba en juego en tal aclaración era, 

efectivamente, la relación entre naturaleza e historia. Pero esa cuestión “sólo ofrecerá un 

aspecto responsable”, dice Adorno, 

“cuando se consiga captar al Ser histórico como Ser natural en su determinación  
histórica extrema, en donde es máximamente histórico, o cuando consiga captar  
la naturaleza como ser histórico donde en apariencia persiste en sí mismo hasta  
lo más hondo como naturaleza.”259 

Lo primero, demostrar que en su determinación histórica extrema la historia se 

impone como naturaleza, es lo que Adorno recuperaba del planteo de Lukacs donde la 

historia era aludida como segunda naturaleza y ésta aparecía como historia detenida: “Esa 

naturaleza no es, como la primera, muda, patente a los sentidos y ajena al sentido: es un 

complejo de sentido paralizado, enajenado”260, una cifra históricamente producida. Sin 

embargo, la segunda naturaleza (historia) es la primera, no en el sentido de que reinterprete 

una y otra vez el origen sino en cuanto aparece –como la primera naturaleza en su sentido 

negativo- como dominio de una fuerza inexplicable, y con la fijación de un movimiento que 

se resuelve en la pura identidad. Complejo de sentido paralizado, que, para el joven Lukacs, 

“ya sólo sabría despertar (…) por medio del acto metafísico de una resurrección de lo 

anímico que lo creó o lo mantuvo en su existencia anterior”.261

Ahora bien, si el planteo de Benjamin permitía “dar un giro decisivo al problema de 

la historia natural”, era porque había “sacado la resurrección de la lejanía infinita” 

trayéndola “a la infinita cercanía.”262 En su lectura del Trauerspiel Benjamin insiste –como 

señala Buck-Morss- en la dimensión mundana del concepto de naturaleza según la cual ésta 

refería a entes existentes concretos e individuales, mortales y transitorios, al mundo 

sensible, incluyendo al cuerpo humano, cuyo bienestar físico justamente concernía al 

materialista. Bajo este aspecto, la segunda naturaleza era, ante todo, la primera, sufriendo, 

muriendo, a su interior; sufrimiento, muerte, de cuerpos singulares a los que era preciso 

atender en el más absoluto “desconsuelo”263, es decir, deteniéndose en la imagen de su 
259 Ibidem, p. 117 (El subrayado es del autor)
260 Ibidem, p. 121
261 Lukacs, G. (citado por Adorno en “La idea de historia natural”, op. cit., p. 121)
262 Adorno, T.: “La idea de historia natural”, op. cit., p. 121
263 “Mientras que la Edad Media presenta la precariedad de la historia y la caducidad de la criatura como 
etapas en el camino de la salvación, el Trauerspiel alemán se asume por completo en el desconsuelo de la 
condición terrena. Si admite la posibilidad de redención, dicha posibilidad reside en lo profundo de esta 
misma fatalidad, más que en el cumplimiento de un plan divino de salvación.” En este pasaje de El origen del  
drama barroco alemán ( op. cit., p. 66) Benjamin anticipa el concepto de redención profana que retomaremos 
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decaimiento, de su máxima pobreza. Ese es el valor de verdad de la representación 

alegórica de la historia que Adorno toma de Benjamin: siendo la historia el verdadero tema 

de la alegoría, ella no aparece como totalidad histórica plena de sentido (opuesta a la 

historia enajenada), sino como historia del sufrimiento del mundo. En otros términos: si en 

la alegoría la historia aparecía con la fijeza inexpresiva del hueso y no con el dinamismo 

significativo del espíritu, como muerte y no como vida deviniente, el contenido crítico de 

esa representación no residía en reclamar la resurrección de una vida anímica interior, sino 

en darle expresión al sufrimiento de cuerpos singulares y caducos. Semejante planteo 

implicaba hacerse cargo de que lo viviente no podía ser ni un presupuesto ni el punto de 

partida del pensamiento, y, sin embargo, eso viviente, en su radical singularidad y 

vulnerabilidad, era absolutamente el problema que exigía la atención del pensamiento. Pero 

se trataba –como veremos enseguida a propósito de otro texto benjaminiano publicado en 

Dirección  única- de un tipo de atención que ya no aceptaba planteos generales y que se 

daba mejor a la mirada microscópica, donde los conceptos se ordenaran alrededor de la 

facticidad histórica concreta formando una constelación.

Si el lukacsiano mundo de la convención mostraba a la historia como historia detenida, el 

planteo benjaminiano revelaba a la naturaleza como transitoriedad, a la  transitoriedad 

como una determinación fundamental de lo terreno, y a la atención a la vida de lo efímero 

como el verdadero problema de la historia. Porque la transitoriedad es una determinación 

fundamental de lo terreno, la segunda naturaleza -aún allí donde persiste hasta lo más 

hondo en presentarse como naturaleza- es transitoria; pero, por ello mismo, irreversible, 

una “calle de sentido único”: el daño que una historia enajenada ha producido sobre las 

vidas singulares no es necesariamente eterno pero sí es irreparable, y es sólo en la fidelidad 

a esa vulnerabilidad de la vida, que podría sostenerse la esperanza de que alguna vez sea 

libre y justa. Esa tenue, sutil y sobre todo frágil, esperanza, ya no confía en que la Historia 

redimirá al hombre, en tanto Espíritu, de la tragedia de la caducidad; pero, como 

anunciamos en el capítulo 1, tampoco se propone como tarea la resurrección de los 

muertos. Tal sería –según la famosa tesis sobre el angelus novus- la intención del ángel de 

la historia. Pero Benjamin no es el ángel264, ni es angélica la tarea que él concibe como 

a propósito del “Fragmento teológico-político”  
264 Sobre este punto nos resultó “iluminador” el trabajo de Claudio Véliz: “De cómplices y alertadores”, Bs. 
As., 2004, MIMEO.
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asociada a la posibilidad de una redención profana. Ésta comienza con la conciencia de la 

irrecuperabilidad de la vida perdida y prosigue rechazando toda continuidad entre la justicia 

divina y la posibilidad terrena de felicidad. La discontinuidad de las series Profano/Divino 

podría considerarse, de hecho, como uno de los puntos nodales tanto de su ensayo sobre el 

lenguaje y de aquel “Fragmento teológico-político” que mencionamos al pasar, como del 

juvenil y polémico “Para una crítica de la violencia”. En todos estos casos aparece la 

cuestión de la relación entre Teología y criticismo a la que Benjamin se referirá 

explícitamente en una de sus últimas obras: la primera “Tesis” de su trabajo sobre el 

concepto de historia, donde el conocimiento crítico en cuestión es el provisto por el 

materialismo histórico y su relación con el “enano teológico” lo que se procura esclarecer.

Materialismo y Teología

“Mi pensamiento se relaciona con la teología como el  
papel secante con la tinta. Está completamente empapado 
en ella. Pero si dependiera del papel secante, no quedaría 
nada de lo escrito.”

Benjamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia”265

El contenido de verdad del materialismo histórico se asocia, en aquella tesis, a la imagen 

de la historia como campo de batalla, figurada en el tablero de ajedrez. Pero esa imagen 

verdadera, que constituye el saber del materialista histórico, se sostiene, sin embargo, en 

una ilusión de transparencia por la que el materialismo se imagina despojado de saber 

teológico, poniendo –según parecería indicar Benjamin- en serio riesgo su propia 

potencialidad crítica. ¿Por qué? ¿En qué sentido debía el materialismo recurrir a los 

servicios de la teología? ¿Qué es lo que “el enano teológico” -quien en realidad maneja 

los hilos que mueven al “muñeco materialista”- sabe sobre el juego de la dinamis 

histórica? Y por último, ¿a qué materialismo enrostra Benjamin las deudas del 

conocimiento verdadero con la teología? El aludido más evidente es el economismo 

cientificista, cuya pretensión de acceso inmediato a la dinámica del conflicto, de la lucha 

y la violencia en estado puro, se sostiene en una ilusión de transparencia que niega la 

efectividad del mito y vuelve al materialismo impotente frente a sus adversarios. El 
265 En La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 81-82
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desconocimiento que está en la base de los movimientos torpes del autómata 

“materialista” sería el del entramado mítico de la historia, entramado falso pero efectivo, 

y del cual sabe el enano teológico, quien no ha dejado de tejerlo. Antes que despreciarlo, 

para “no dejar ni una letra de lo escrito” el materialista histórico debería empaparse de 

teología; debería tomar a su servicio a la teología -artífice de la narración mitológica del 

conflicto- para aumentar sus chances de deconstruir el artilugio, volviéndose capaz de 

identificar los mecanismos por los que éste fue construido. Y, sin embargo, para 

Benjamin, la imagen teológica de la dinamis histórica no es verdadera sólo en tanto 

efectiva. La teología y el mito guardan, en su lenguaje, un secreto que la dialéctica 

retiene en su momento negativo, cuando no ha cedido al vértigo de la reconciliación. Y 

este secreto es la heterogeneidad entre el mundo profano y el Reino, “secreto” de cuya 

negación depende, por el contrario, la persistente fortaleza del principio de identidad que 

rige tanto a la teología como a la dialéctica en su momento afirmativo.

Consideremos, por ejemplo, el texto benjaminiano sobre el lenguaje. Allí Benjamin 

llama “concepciones” tanto a la tesis “mística” de que la palabra es la entidad misma de 

la cosa, como a la tesis “burguesa” de que el lenguaje no es sino convención. Estas 

“concepciones”, dice, ocupan el lugar de una reflexión sobre el lenguaje que, sin 

embargo, habría que producir; reflexión pendiente que su texto se propone como tarea, y 

que no emprende ni rechazando de plano esas tesis, ni relativizándolas en una 

confrontación que permitiera compensarlas entre sí para encontrar un justo medio; pero 

tampoco igualándolas. Mejor dicho, aún cuando ambas tesis postulan en última instancia 

una identidad entre ser y lenguaje que Benjamin se propone discutir, en su lectura él no 

las trata como tesis simétricas: si la “opinión” mística “de que la esencia espiritual de 

una cosa consista en su lengua” “es el gran abismo en el cual corre el riesgo de caer toda 

teoría del lenguaje” es sobre ese abismo “sobre el que es preciso mantenerse”. ¿De qué 

modo? produciendo sutiles desplazamientos al interior de un lenguaje cargado de 

religiosidad, un lenguaje que olvida, pero también anuncia, la diferencia específica de 

las lenguas históricas. 

Veamos esto con algún detenimiento. La hipótesis mística postula –dice Benjamin- una 

identidad plena entre las palabras y el ser, entre la esencia espiritual y la lingüística, 

como posible para el mundo profano, olvidando que las lenguas humanas son lenguas 
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caídas. Este olvido abismal parecería, no obstante, constituir la sustancia misma de la 

idea que Benjamin expone unas páginas más adelante: “el nombre no es sólo la última 

exclamación, sino también la verdadera alocución de la lengua. Aparece así en el 

nombre la ley esencial de la lengua, para la cual expresarse y apostrofar toda otra cosa es 

un mismo movimiento”266: en la ley del nombre coinciden conocimiento y expresión, ser 

y lenguaje, y coinciden plenamente. Y, sin embargo, precisamente allí se juega la 

diferencia, una diferencia que Benjamin enuncia en pleno terreno teológico: ¿es esta ley 

esencial de la lengua ley de las lenguas profanas? No: El nombre intacto, aquel en el 

cual el que nombra se expresa –expresa su propio ser- en el nombre que le da a las cosas, 

es un nombre siempre ya perdido para el mundo profano y que sólo puede evocarse. La 

lengua pura que da a cada cosa su propio nombre y permite que, en la llamada que es ese 

nombre, cada cosa se manifieste plenamente como aquello que ha sido llamado, esa 

lengua en la que cada cosa es su nombre, es una lengua radicalmente heterogénea, 

trascendente: la lengua divina. Plenitud, pureza e inmediatez no son categorías del 

mundo histórico. 

En la palabra humana el nombre no vive ya más intacto, es la palabra que ha salido de la 

lengua nominal, conocedora, que ha salido de la propia “magia inmanente” y  “debe 

comunicar algo (fuera de sí misma)”. Tal es el verdadero “pecado original del espíritu 

lingüístico”267. El pecado original del espíritu lingúístico nace con el saber del bien y del 

mal como conocimiento extrínseco (el juicio transforma la lengua en un medio para 

decir y conocer algo que no ha sido creado), y se prolonga en la caída babélica, que da 

lugar a la multiplicidad de las lenguas y que tiene como condición ese carácter 

extrínseco de la palabra en relación al ser de la cosa, de allí su imperfección; pero de allí 

también –como destaca Elizabeth Collingwood-Selby - su naturaleza receptiva y 

“deseante”:

“Las cosas son mudas y, en sí mismas, por tanto, innominadas; el hombre las nombra 
espontáneamente,  pero  las  nombra  de  acuerdo  a  la  forma  que  tienen  ellas  de 
comunicarse  con él,  las  nombra  a  partir  de  su  escucha  (…) nombrar  es  llamar  a 

266 Benjamin, W.: “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”. Tomamos la traducción 
de este pasaje propuesta por Murena en Benjamin, W.: Ensayos escogidos, Bs. As., Sur, 1967, p. 93
267 Los entrecomillados corresponde al mismo texto, páginas 70 y 71 de la edición de Taurus.
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aquello que se nombra, dar lugar en la escucha, en la receptividad que es el nombre, a 
la manifestación de aquello que se nombra.”268 

El nombre profano es extrínseco a la cosa, inadecuado e imperfecto, y, sin embargo, 

en esta constelación “teológica” de la escucha y del llamado, de la atención y la invocación, 

él resulta irreductible a una “operación de significación” originada en una intencionalidad 

que se proyectaría sobre la cosa para dotarla de sentido. La palabra surge aquí, antes bien, 

como la apertura en que lo otro puede manifestarse, la apertura en que lo otro es llamado a 

manifestarse, y “es llamado” porque no es de antemano una propiedad:

 “ el nombre que el hombre da a las cosas sí es lugar del deseo, pero no del deseo 
de decir lo que se quiere a través del nombre, sino de que eso que se nombra, eso 
que se comunica con el hombre, se manifieste como lo que es, en el nombre. Aquí 
el nombre es llamada y a la vez, necesariamente, escucha”269

señala Elizabeth Collingwood-Selby, y agrega: 

“la diferencia entre decir como deseo y la intención de decir es irreconciliable 
(…) ‘Esto es lo que quiero decir’,  proclama la intención,  y,  para proclamarlo, 

268 Collingwood-Selby, E.: Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1997, p. 
49. Las lenguas mundanas están condenadas a ser traducción de todos los otros lenguajes: he allí una 
diferencia fundamental en relación a la lengua divina. Esos lenguajes “otros” no son únicamente otras lenguas 
nominales, sino también los lenguajes no nominales de las cosas que, en tanto existen, deben manifestar su 
existencia de una u otra forma: “es una noción plenamente objetiva la de que no podemos concebir nada que 
no comunique en la expresión su esencia espiritual” dice Benjamin, indicando que la expresión es esencial al 
ser, a todo el ser, y no sólo al del hombre. Al no circunscribir el problema del lenguaje al dominio de las 
lenguas nominales de los hombres, Benjamin realiza una crítica radical al antropocentrismo. Pero esa 
radicalidad depende de que se comprenda que su objetivo no es conquistar la intención también para las cosas 
sino, más bien, interrumpir la falsa continuidad entre intención y verdad. La pregunta por la intención diría: 
quién habla a través del lenguaje, y no importa hasta dónde multipliquemos los quienes, la respuesta siempre 
rezará: la intención. La pregunta benjaminiana es, en cambio, ¿qué dice el lenguaje cuando no es acallado por 
el ensordecedor bramido de los quienes? ¿Cuál es el valor de verdad de la palabra y, particularmente, del 
nombre? Podría decirse que el trabajo de Benjamin expone al lenguaje a una experiencia de rememoración en 
la cual éste se desdobla en palabra subjetiva y palabra objetiva, o en convención y expresión. En la primera 
habla el sujeto, un quien, y habla a través del lenguaje que es el instrumento de la comunicación: a través del 
lenguaje como medio de transmisión del sentido, que es propiedad del quien, habla la intención. El 
significante surge allí como un sustituto, arbitrariamente establecido, del significado, equivalente e 
intercambiable por él y, por lo tanto, idéntico: la palabra es, en ese caso, el lugar de ejecución de una 
transacción entre dos identidades donde la otredad de lo otro es desmentida por el principio de equivalencia 
que preside la sustitución. Las metáforas de la intención son siempre lumínicas, su órgano privilegiado es el 
ojo y el sentido por antonomasia el ver. La intención se proyecta como un haz de luz sobre el mundo, lo 
ilumina, lo significa, dirige su mirada intencional sobre el objeto inerte. De esa mirada soberana surge el 
nombre, que adquiere entonces el estatuto de una constancia de defunción. El nombre y el sentido son allí el 
efecto de un “salto de tigre” –como llama Benjamin, en las “Tesis”, al modo apropiacionista dominante en las 
formas de relación con lo pretérito-  por el cual la intención se proyecta a sí misma sobre el mundo. Pero si 
esto es así, la intención también podría proyectarse atribuyéndole intencionalidad al mundo. Entonces 
tendríamos una multiplicación de intencionalidades y de lenguajes instrumentales para comunicar los 
contenidos, objetos, de intenciones humanas o no humanas. No es en esto en lo que Benjamin está pensando 
cuando se refiere a un “lenguaje de las cosas”.
269 Ibidem, p. 98
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debe  suponer  que  el  “esto”  del  que  habla  es  un  objeto,  idéntico  a  sí  mismo, 
capturable (…) El deseo, en cambio, se refiere a algo esencialmente inapropiable, 
a algo esencialmente lejano que se quiere alcanzar, pero que no se alcanza jamás.” 

“Significar” alude aquí al deseo de que comparezca lo otro en la llamada que es el 

significante, y es precisamente este sentido de “significar” el que deviene impensable en la 

idea de una “operación de significación”. Que la significación es más que una “operación” 

o más bien, que las infinitas “operaciones de significación” que realizamos constantemente 

no constituyen el destino último ni la verdad de la significación, podría considerarse hoy 

como uno de los aspectos más subversivos del pensamiento benjaminiano sobre el lenguaje. 

Allí la palabra aparece, también, como el  lugar frágilmente abierto a la manifestación de lo 

otro y, en tanto lo otro sólo puede comparecer en él, el significante se revela como lugar 

posible de una cita, el lugar en el que se espera, se invoca, una llegada, un advenimiento. 

En esa espera, en esa cita, la palabra anuncia, al mismo tiempo que su propia imperfección 

y su carácter anhelante, el carácter imperfecto, inconcluso, trunco y deseante de eso otro 

cuyo advenimiento propicia: ella no devela el secreto de “lo que fue” o “es”, de “lo que 

tuvo, o tiene, lugar”, sino que se propone como instancia de la posible revelación de aquello 

que no pudo manifestarse aún, de aquello que –como decía Agamben- todavía “debe 

hacerse verdad”  en la palabra. La tarea del traductor, la tarea del crítico y del político 

revolucionario no puede disociarse, para Benjamin, de la tarea de redimir, en esa cita que es 

invocación, a esa singularidad que no ha podido manifestarse plenamente en su presente, y 

que no es una identidad otra con la que podríamos empatizar, sino un deseo, trunco, al que 

sólo podremos hacer justicia empezando por reconocerlo como tal. 

 En el mundo profano el nombre intacto está perdido y la lengua humana debe decir 

algo fuera de sí misma. Al postular la identidad entre la palabra y el ser de la cosa, la 

concepción mística de la lengua olvida esta dimensión designadora inherente a las lenguas 

profanas y así postula como existente, ya dado e inmediatamente accesible, un tipo de 

conocimiento, de comunicación, que sólo se anuncia frágilmente en los resquicios de esa 

palabra insustancial; y que se anuncia -ante todo- como una tarea. “El nombre caído, 

mientras no olvida que es caído, es decir, mientras no olvida su profanidad, alude, llama a 

aquello que nombra”-dice Collingwood-Selby-. El nombre humano es inevitablemente 

alusivo, es alusión a un significado pleno, no lo contiene, no lo afirma, lo llama, lo desea, lo 

invoca. El deseo de decir anuncia “que algo se nos ha escapado, y que eso que se nos ha 
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escapado tiene un cierto poder sobre nosotros, a saber: nos obliga, por su ‘ausencia’, a 

invocarlo, a llamarlo perpetuamente.”270 En otros términos: en el recuerdo de su profanidad 

el mundo histórico se revela como carente, frágil y transitorio pero, por ello mismo, 

tensionado hacia la revelación de aquello que se le ha escapado, de lo que no ha llegado a 

ser; es decir, se encuentra tensionado hacia la producción de un estado de justicia y verdad 

que no estaba disponible ni inmediatamente ni como tendencia. Por el contrario, cuando se 

olvida a sí misma como “caída”, la palabra pierde esa dimensión alusiva y anhelante, se 

pierde como deseo, y se torna manifestación de la intencionalidad presente y posesión, 

propiedad efectiva; de allí que, para Benjamin, fuera sustancial establecer la diferencia 

entre las lenguas profanas y la divina. 

Pero, en tal sentido, era fundamental, también, que la representación de la lengua 

paradisíaca no cristalizara como imagen arcaica. Porque arcaica es, para Benjamin, una 

figura del tiempo cronológico, una imagen que plantearía una conmensurabilidad y una 

realizabilidad de aquello otro en lo mismo. En la imagen del lenguaje divino como pasado o 

futuro, como intrahistórico, lo divino aparecería “en línea” con lo profano: al principio o al 

fin –o ambos- de la misma línea, una línea que, en la continuidad que promete, constituye 

una negación de la heterogeneidad. Frente a esto el planteo benjaminiano sostiene una 

representación del lenguaje paradisíaco como alteridad radical: el tiempo y lugar en que 

tiene lugar la identidad entre ser y lengua, y que son un tiempo y lugar originariamente 

perdidos para el mundo profano, radicalmente discontinuos en relación a él. Pero no porque 

se rechace o postergue la realización mundana de justicia y verdad, o porque se proclame la 

necesidad de reemplazar la pregunta por la verdad y la justicia por el lenguaje seguro pero 

insustancial de la intención, sino, precisamente porque sólo a partir de esa diferencia era 

posible captar el secreto índice hacia la redención que ese mundo profano albergaba en su 

interior.

Con un énfasis radicalizado, y frente a la idea teológica de que el reino de Dios es el 

telos, la meta, de la dinamis histórica, que el sentido de la historia profana es la realización 

del reino de Dios en la tierra, en el “Fragmento teológico-político”, el movimiento crítico 

de Benjamin empieza exigiendo la separación: no hay que confundir los dos órdenes: “el 

orden de lo profano no puede construirse sobre el pensamiento del Reino de Dios”271. Pero 

270 Ibidem, p. 59
271 Benjamin, W.: “Fragmento teológico-político” en La dialéctica en suspenso, op. cit. p. 181
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a Benjamin le preocupa menos el carácter trascendente del sentido de la historia postulado 

por la religión que la idea de que el decurso histórico es una continua aproximación a ese 

sentido. Benjamin exige la separación en contra de la idea teológica de un orden 

realizándose en el otro, dirigiéndose al otro, pero también en contra de la idea desencantada 

de un único orden hecha posible por una razón que ha eliminado la trascendencia. La 

exigencia de separación se levanta al mismo tiempo contra ésta y contra la inmanencia en 

tanto formas diversas de postular la identidad entre ambos que está en la base de las 

concepciones progresistas de la historia. En tanto coinciden en postular esa identidad de las 

dos escalas, racionalismo y teología convergen en la imagen de un presente como tránsito, 

presente doloroso, tal vez, pero donde el dolor se vuelve soportable en tanto halla su 

sentido, se sabe encaminado y en este saber encuentra justificación para su dolor, se 

reconcilia con el sufrimiento. 

El problema de la historia universal no es la felicidad –había dicho Hegel272- sino la 

realización de aquello que nos distingue de la naturaleza, la posibilidad de 

autodeterminarnos negando la determinación externa, conquistando la independencia frente 

a ella y afirmando nuestra capacidad espiritual de imponerle libremente (es decir, a partir 

de la indiferencia que supimos conseguir) determinaciones. Si esa historia, en tanto está 

marcada por la caducidad, tiene el aspecto negativo de un mundo donde los mayores 

empeños humanos terminan por el suelo en un cúmulo de despojos y ruinas fragmentarias, 

la razón, que rechaza lo negativo, ve en lo que perece la obra que ha brotado del trabajo 

universal del género humano, que persiste, que nos pertenece y que es positiva. En esa 

permanencia, lo humano trasciende la tragedia de la caducidad y reconoce lo que sólo 

parecía muerte como persistencia del Espíritu. Si ese enorme sacrificio que es la historia 

nos impide hablar de ella en términos de felicidad, a cambio, nos permite hacerlo en 

términos de sentido: tiene que haber un fin que justifique la caducidad y que, al hacerlo, la 

trascienda develándola como continuidad de la vida espiritual. Buscarlo es la tarea del 

conocimiento que –como decía Lukacs - retiene a las figuras de la fragmentación como 

“etapas necesarias en el camino que lleva al hombre restaurado, y que se resuelven en la 

nada de la inesencialidad al ponerse en su verdadera relación con la totalidad.”273

272 Hegel, G. W. F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., p. 88.
273 Lukàcs, G.: Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 69
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“El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad”, dice 

Benjamin274, y la búsqueda (histórica, profana) de la felicidad de la humanidad libre es 

mesiánica en tanto afirma la “eternidad de un ocaso”, la eterna y total caducidad de lo 

mundano/ profano, no en tanto aspira a la inmortalidad “religioso-espiritual”:

 “A la restitutio in integrum religioso espiritual, que introduce en la inmortalidad, 
corresponde una mundana, que conduce a la eternidad de un ocaso, y el ritmo de 
esta  mundanidad  eternamente  caduca  (vergehend:  transitoria),  caduca  en  su 
totalidad (…) el ritmo de la naturaleza mesiánica, es la felicidad. Pues mesiánica 
es la naturaleza en virtud de su eterna y total caducidad.” 275

Sólo la atención a la transitoriedad del mundo profano en relación a su idea fundamental: la 

felicidad, puede favorecer la venida del reino mesiánico en su dimensión absolutamente 

mundana. Pero esa atención ya no puede tener lugar al modo de miradas panorámicas y 

planteos generales en los que quedara subsumida la singularidad como caso de la figura del 

universal; en ella se realiza, antes bien, una descomposición de esas grandes unidades “in 

infinitum” que, en la parte descartada (negativa), vuelve a aplicar el método para que 

también en ella comparezca algo positivo y distinto de lo anteriormente señalado. Eso 

positivo son “los contornos de lo viviente”, y si la lógica de la descomposición busca que 

ningún miembro quede sin partir, en esa búsqueda quiere hacer comparecer “la 

indestructibilidad de la más alta vida en todas las cosas.”276 

El historicismo plantea la imagen “eterna” del pasado, el materialismo histórico, en 

cambio, plantea una experiencia con él que es única, dice Benjamin en las “Tesis”. Para el 

segundo lo sido no está allí eternamente a disposición, sino que se manifiesta en la 

invocación; pero en la invocación se manifiesta como transitoriedad, como perdido, fugaz, 

no eterno sino irrecuperable, inapropiable. Esa transitoriedad no es, como para Hegel, lo 

negativo que hay que hacer soportable con el telos histórico conociendo el fin que el 

espíritu está realizando en la historia, que lo compensa por el hecho de ser finito, de morir, 

y que, al mismo tiempo, justifica la necesariedad de los sacrificios. No hay que justificar los 

sacrificios, hay que ponerles fin y ocuparnos de la felicidad mundana. Hay que ponerle fin a 

la historia como historia del sacrificio justificado para acceder a la inmortalidad del 

Espíritu. La inmortalidad no es un criterio de la redención en la historia profana. En lugar 

274 Benjamin, W.: “Fragmento teológico-político”, op. cit., p. 181
275 Ibidem, p. 182
276 Benjamin, W.: “La obra de los Pasajes” (Convoluto N), en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 116 
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de redimirla, ella la somete al sacrificio infinito. Frente a ella es necesario afirmar la 

historia profana en su heterogeneidad: en la historia profana lo mesiánico está ligado a la 

transitoriedad.

Al reivindicar los saberes de la Teología –que, como veremos, es una cierta 

Teología- para el materialismo, Benjamin no está discutiendo sólo con el economicismo 

sino, más ampliamente, con la filosofía hegeliana de la historia. El fragmento teológico 

político no es sólo una respuesta al cientificismo de la Segunda Internacional sino, más 

complejamente, a ciertos modos de la dialéctica dominantes en su época. Pero si el 

fragmento teológico-político es parte de una discusión con Hegel, la crítica benjaminiana 

no se centra –como en el caso de Lukacs- en el cuestionamiento de la trascendencia de la 

idea que se realiza en la historia por encima de los sujetos históricos. Para Benjamin esa 

crítica pasa demasiado rápido por el verdadero supuesto hegeliano que es necesario 

interrumpir: el de la caducidad del orden mundano como una tragedia frente a la cual es 

necesario encontrar un sentido que la haga soportable, y en cuyo reconocimiento Hegel veía 

el verdadero valor del conocimiento. Lo paradójico reside en que, para formular la crítica a 

la lectura religiosa de la historia formulada por Hegel, Benjamin reclame los saberes de la 

Teología. Y, sin embargo, allí se anuncia ese algo fundamental al que nos referíamos antes: 

que la verdad no se juega en el nítido corte a distancia entre el mito y su crítica, y ni 

siquiera en la oposición entre teología y dialéctica sino, en primera instancia, al interior de 

ambos como lo constantemente amenazado por ellos mismos. Si con el trabajo de la crítica 

no quedaría en pie ni una palabra del discurso teológico es porque lo que le interesa al 

materialista histórico es el orden profano, la historia mundana y no el Reino. Pero ese 

pensamiento “está empapado” de teología porque es gracias a esa discontinuidad anunciada 

por la Teología que puede establecer la separación entre ambos sin confundirlos, 

persistiendo en su radical heterogeneidad. 

Es precisamente en esa persistencia –que se expresa en una radical movilidad de los 

conceptos, exigidos por lo fáctico- donde la crítica, desde la absoluta cercanía y al modo de 

un puñal, hiere al mito en lo que en él hay de dominante. Eso dominante es lo que en el 

mito, la teología, la ciencia y la dialéctica hay de impulso reconciliador, un impulso por el 

cual la diferencia anunciada vuelve a disolverse en la subsunción jerárquica de uno de los 

términos por el otro o en su localización consecutiva en una misma secuencia. El servicio 
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de la teología es requerido por el conocimiento no sólo en tanto artífice de los materiales 

sobre los que opera el materialista -la textura mítica de la historia cuyo desconocimiento 

nos haría caer en la ilusión de una historia transparente- sino  también como principio de su 

crítica. Frente a un conocimiento científico plenamente adaptado a la realidad e identificado 

con el mejoramiento infinito de los medios técnicos de dominación de la naturaleza y del 

hombre, la teología que “hoy es pequeña y fea y no debe dejarse ver de ninguna manera”277 

aparece como último resguardo del secreto de lo heterogéneo. ¿Lo sería si fuera grande y 

dominante? ¿Su potencial criticismo será independiente de su “inactualidad”; de la 

debilidad de su presencia en ese presente? Cabe recordar que la teología que tiene en mente 

Benjamin, el mesianismo judío, no sólo es en ese momento “pequeño y feo”, 

impresentable, sino prácticamente inaudible. Y entonces, si Benjamin  nos exige no 

retroceder frente al momento de verdad anunciado por la teología como si de una eterna 

encarnación del mal se tratase -tal como todavía temen los hoy, a su vez, anacrónicos 

paladines de la Razón- no por ello habremos de olvidar que la palabra teológica en que él 

veía relampaguear una verdad, era una “susurrada” por una voz inaudible. 

Para Benjamin, la inaparente verdad de esa teología consistía en la imagen del 

advenimiento del mesías como una interrupción del decurso histórico y no como su 

realización; no como la consecución del sentido de la historia presente sino como su fin. 

Pero lo mesiánico tampoco es restitucionista; no sólo en el sentido de que él no retorna a 

una armonía perdida sino también en el de que no podría restaurar una vida mutilada. 

Puede, en cambio, volver citable esa vida en su absoluta irrecuperabilidad; es decir, no 

resucitando el pasado, sino llamándolo, citándolo como pasado. Sólo a la humanidad 

redimida el pasado se le vuelve citable, dice Benjamin, y esa citabilidad coincide con la 

interrupción mesiánica del acaecer histórico en un tiempo homogéneo y vacío. La potencia 

del mesianismo radica, de este modo, una vez más, en la confrontación con el abismo, en la 

exposición del cortocircuito entre escalas, en la afirmación de la discontinuidad radical. La 

redención no tiene modelos adecuados, ni un pasado al que volver, ni podría saber lo que va 

a producir antes de producirlo. Y, sin embargo, esto no tiene nada que ver con un 

voluntarista elogio de la libertad creativa, porque ese “no saber” anuncia menos la 

arbitrariedad de una invención que todavía no ha visto la luz pero que resultaría tan posible 

277 Benjamin, W.: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 47
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como cualquier otra, que la fundamentación de toda creación en una determinada 

comunicación con el objeto por y en la que éste se le vuelve citable.

Ahora bien, ¿qué método sería capaz de atender a verdades inaparentes como 

aquella de la teología o de producir esta citabilidad? Como señalamos en el capítulo 1, la 

primera exigencia para un modo de lectura que no renuncia a la verdad, sería evitar que la 

afirmación de su potencia dependiera de la posibilidad de sostener su indiferencia frente a 

sus objetos: un método que no renunciara a la verdad no podría ser arbitrario, sino que 

estaría exigido por la singularidad de la materia con la que trabaja. Pero hay algo más, y ese 

algo ya no tiene que ver exclusivamente con las posibilidades de ser afectado sino con las 

condiciones en que esa afección es posible. Tiene que ver, ante todo, con un problema de 

distancias; y ese problema de distancias es, justamente, la causa de la discusión 

metodológica entre Adorno y Benjamin. Ella podría plantearse a partir del siguiente 

indicio: Benjamin no dice sólo que es afectado por la teología, o que retiene de ella su 

momento negativo; apela a una figura corporal: dice que está empapado de teología. Pero 

antes de referirnos a ese “problema de distancias” es preciso decir que Adorno acordaría 

con el motivo por el que Benjamin llega a él: ese motivo es la objetividad del método o, en 

el léxico más benjaminiano al que acabamos de apelar, el carácter “exigido” del método, 

del modo de lectura. Esa exigencia está asociada al problema de la verdad, y, en el breve 

rastreo que realizamos por la teoría benjaminiana del lenguaje, ha quedado claro que, para 

Benjamin, el problema de la producción de un tal conocimiento verdadero no es peculiar a 

una rama específica de la actividad humana –la ciencia- sino que atañe a la palabra en tanto 

tal. La palabra profana es medio para la transmisión de intencionalidades, conocimientos, 

sentidos, pero ella misma es ya el lugar de un cierto tipo de conocimiento: el conocimiento 

profano. De otro modo, la palabra no sólo transmite conocimientos sino que en ella se 

comunica, también, la verdad de lo profano: la imposibilidad de una comunicación plena e 

inmediata del ser. El nombre profano no comunica el ser. ¿Qué comunica el nombre? 

Comunica la comunicación entre entidades heterogéneas de la que él surge. El nombre es lo 

que surge de una comunicación: si las cosas no se comunicaran con el hombre ¿cómo 

podría éste nombrarlas? Y si las nombra ¿cómo decir que el lenguaje nominal es una 

invención o una propiedad humana en la cual se expresa exclusivamente él? El nombre no 

comunica ni una propiedad ni una carencia exclusivamente humanas, el nombre comunica 
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la singularidad de la comunicación y el conocimiento mundanos. Esa comunicación y ese 

conocimiento son  imperfectos, y así, lo que comunica el nombre es que él es una 

traducción de lenguajes inconmensurables entre los que es posible la comunicación 

nominal no “a pesar de” sino precisamente porque entre ellos no hay ningún parentesco 

espiritual. En el mundo profano las cosas que el hombre nombra son ajenas, perdidas, 

inaccesibles inmediatamente; el nombre, el concepto, el sentido humanos le son 

necesariamente extrínsecos; y, sin embargo, al comunicar esa ajenidad el nombre revela no 

sólo la transitoriedad, la finitud y la incompletitud del hombre sino también la de las cosas. 

Es en este sentido en que las redime. Las muestra como vivientes no porque las trate como 

actualmente vivas, tampoco porque auspicie su resurrección volviendo a introyectar el alma 

en el cuerpo seco de los cadáveres, sino porque en el reconocimiento de esa caducidad las 

reconoce como vidas sidas, transitorias, anhelantes y perdidas, irrecuperables. 

Aquel “mostrar” no es un acto de buena voluntad, sino una respuesta al reclamo de 

esa vida de ser reconocida como lo que es. Aquello que sólo los hombres hacen: 

comunicarse en los nombres que dan a las cosas, a lo sido, a los muertos, es, para 

Benjamin, ante todo la respuesta a una exigencia formulada al hombre, finito, transitorio e 

irreductiblemente singular, por un mundo finito, transitorio e irreductiblemente singular. El 

sentido actual es extrínseco a ese mundo, de allí que tampoco pueda hablarse de una 

codeterminación del nombre en el sentido de una coautoría: el nombre, el método, son 

ajenos a la cosa. Y, sin embargo, esos nombres  guardan un secreto índice redentor no allí 

donde imaginan que reduplican fielmente el sentido de las cosas, ni allí donde asumen su 

estar determinados por ellas al modo de una coparticipación en la creación del lenguaje 

nominal, del concepto, del sentido actual, sino donde manifiestan su estar aludidos por la 

exigencia que éstas les plantean de ser reconocidas en su verdad. A la inversa, es en ese 

exigir, en esa exigencia, antes que en el dar, en la capacidad de lo mundano para revelarse 

plenamente en el nombre, donde ese mundo revela su frágil vitalidad. Por eso dijimos que 

más que “determinados” tanto el nombre como el método están, para Benjamin, exigidos 

por la materialidad finita, transitoria e irreductiblemente ajena al nombre del mundo 

profano. Y es al revelar su propio “estar exigido” que el método y el nombre redimen a la 

naturaleza de su persistente mutismo y a lo sido de su conclusividad, mostrándolos como 

materialidad anhelante. 
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Un método “reclamado” es aquí, entonces, un método asociado a una filosofía de la 

escucha, que no invierte los criterios de una filosofía de la mirada sino que disuelve la 

apariencia de conclusividad de los dos polos de la relación (sujeto y objeto, receptividad y 

espontaneidad…), pero no lo hace necesariamente bajo el modo adorniano del despliegue 

de determinaciones internas. Podría decirse que con Adorno (y con Kant) Benjamin exige 

la separación, pero también que muchos de sus conceptos fundamentales (violencia 

divina/violencia mítica, redención profana y divina, palabra conocedora y palabra caída) 

surgen de la modulación de los nombres por los adjetivos y no de otros nombres. Claro está 

que tampoco en Adorno se trata de sustituir unos nombres por otros, meramente exteriores 

o aun opuestos a aquellos; su dialéctica se parece más a ese gesto que procura detenerse en 

lo otro del nombre contenido en el nombre y anunciado por él: “Si el árbol no es 

considerado ya sólo como árbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del mana, el 

lenguaje expresa la contradicción de que una cosa sea ella misma y a la vez otra distinta de 

lo que es, idéntica y no idéntica” y así, el “concepto, que suele ser definido como unidad 

característica de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en cambio, desde el principio el 

producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa sólo es lo que es en la medida en 

que se convierte en aquello que no es”, señala junto a Horkheimer en Dialéctica de la  

Ilustración.278 Pero eso otro que en el concepto vulnera la identidad, la positividad, que el 

concepto promete, difícilmente reclamará, en Adorno, el mismo nombre; en Benjamin lo 

hace. Benjamin insiste en poner juntos términos que sólo el mito, en su momento 

afirmativo, había reunido: teología y materialismo -a propósito de la idea de crítica-, 

salvación y revolución -bajo la idea de redención-, Escrituras y conocimiento -bajo la idea 

de revelación-. En esa reunión hace aflorar un nuevo sentido de los viejos términos: la 

crítica materialista es más que reconducción de lo dado a sus condiciones de producción, 

es, por una parte, reconocimiento de la caída, de la absoluta fragilidad de lo profano y, por 

otra, reconocimiento de esa vida como una vida sida y anhelante cuyas potencialidades 

internas un sentido póstumo estará encargado de desplegar; la revolución es más que la 

forja de un nuevo orden para las generaciones venideras, es sobre todo la redención de los 

antepasados oprimidos y de las esperanzas truncadas; como “imagen dialéctica” el 

conocimiento es más que aprehensión de la totalidad bajo las categorías, es revelación de la 

278 Adorno, T. y Horkheimer, M.: Dialéctica de la ilustración, op. cit., p. 70
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verdad en el cortocircuito, en el choque de series discontinuas. Pero ese nuevo sentido no 

aflora del develamiento de la presencia de lo otro en lo Mismo sino más bien de su absoluta 

semejanza, en la cual, súbitamente, se revela su radical ajenidad: esa diferencia súbita es la 

que el adjetivo está encargado de señalar a partir del mismo concepto, persistiendo en el 

mismo nombre. Pero, a la inversa, podría decirse también que ese nuevo sentido aflora en la 

reunión de sustancias incomponibles como agua y aceite, conceptos inaproximables y 

radicalmente ajenos, en cuyo choque destella la semejanza. Cada uno de esos términos que 

entran en cortocircuito sería el negativo del otro, pero no tanto en el sentido del negativo 

dialéctico como en el del negativo fotográfico. De otro modo: ¿se podría decir en términos 

benjaminianos que la idea de práctica subjetiva como pura espontaneidad es falsa porque 

niega su estar determinada por el objeto? ¿Es compatible el lenguaje de la determinación 

con un pasaje como el siguiente?:

 “La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en 
aeroplano. Así también,  la fuerza de un texto varía según sea leído o copiado. 
Quien  vuela,  sólo  ve  cómo  la  carretera  va  deslizándose  por  el  paisaje  y  se 
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan 
sólo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese 
mismo terreno,  que para el  aviador  no es más  que una llanura desplegada,  la 
carretera,  en  cada  una  de  sus  curvas,  va  ordenando el  despliegue  de  lejanías, 
miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir 
a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado puede dar 
órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás 
conocerá  los  nuevos  paisajes  que,  dentro  de  él,  va  convocando  el  texto,  esa 
carretera  que  atraviesa  su cada  vez  más  densa selva interior:  porque el  lector 
obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras 
que el copista deja que el texto le dé ordenes.”279 

El que recorre a pie una carretera, el que copia un texto, elimina esa distancia etérea 

que separa los cuerpos: el aire entre la tierra y el aeroplano, el soplo de la voz entre el texto 

y el lector. El que recorre a pie una carretera o copia un texto tiene con esas cosas una 

relación de absoluta proximidad, una relación definida como contacto corporal. En ese roce 

de cuerpos no hay lugar –no hay aire, no hay espacio- para ninguna afinidad espiritual, 

tampoco hay mediación, los cuerpos chocan directa, inmediatamente, como superficies 

ásperas, ajenas, intraspasables, y, sin embargo, precisamente allí destella la semejanza: el 

texto, la carretera, se le revelan como vivientes. La carretera y el texto dejan de ser una 

279 Benjamin, W.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, traducción de Juan J. del Solar y Mercedes 
Allende Salazar, p. 21-22.
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materialidad amorfa e indiferente a través de las cuales se manifiesta una voluntad, para 

revelarse como un cuerpo con sus propias leyes de organización de distancias y cercanías. 

Esos cuerpos, como tales, plantean exigencias a los que entran en relación con ellos, no 

admiten ser recorridos de cualquier modo, dan órdenes, no las transmiten. En la imagen de 

la materialidad de la letra dando órdenes al que establece un contacto corporal con ella no 

hay ningún fetichismo, porque no hay ningún espíritu expresándose a través de la 

materialidad de la letra. En “el absoluto más acá” donde el concepto no es la cosa y donde 

no importa la supuesta eternidad del espíritu sino la transitoriedad de los cuerpos, la letra no 

vehiculiza nada sino que expresa como cuerpo su ser cuerpo, materia áspera y sólida, 

vulnerable y transitoria. El que copia, trata al texto en su irreductible corporalidad, sin 

apaciguar su ajenidad salvaje en la consoladora imagen de una intencionalidad textual que, 

en la letra, se hace carne, y que permitiría una comunicación de intención a intención, de 

espíritu a espíritu, a través de la letra. Nada se hace carne en la letra, de allí su ajenidad 

irreductible a la lógica espiritual que rige el fetichismo. Nada se encarna, la letra es carne. 

Lo mismo sucede con el territorio. No se trata aquí de ninguna espiritualización del paisaje 

porque el terreno, la carretera, no comunican nada más que a sí mismos y eso que 

comunican lo comunican en el lenguaje material de las cosas. “La fuerza de una carretera 

varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano” ¿Qué significa “la fuerza de 

la carretera”? En primer lugar, que la carretera no es objeto en el sentido habitual del 

término, es decir como materia informe que debe su unidad al esquematismo del sujeto; la 

carretera es ella misma una composición de fuerzas, un cuerpo, cuya intensidad de potencia 

varía según la organización de sus miembros internos. Pero varía también según la forma 

en que se componga con otros cuerpos, los cuerpos que la recorren. Del modo en que sea 

recorrida una carretera depende su intensidad, dice Benjamin. Ese modo no inventa, no 

crea, la potencia de la carretera, tampoco la encuentra: la fuerza de la carretera no podría 

afirmarse independientemente de los modos de recorrerla; es decir que, en tanto cuerpo, no 

es autárquico, y que sin ser objeto, no es tampoco sujeto si por tal debiéramos entender la 

autodeterminación, la posibilidad de afirmarse sin que esa afirmación fuera ya, en sí misma, 

una traducción, una combinación con otros lenguajes heterogéneos, por ejemplo, el del 

caminar, que le está vedado a la carretera y al paisaje. Así, la carretera, que no es ni 
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indiferente ni autárquica, aparece como una composición de fuerzas que no responde a la 

lógica de la intención sino a la de la combinatoria y la traducción. 

Pero no hay aquí ninguna idealización de la relación inmediata y plena de los 

cuerpos. Aquella forma de contacto, de práctica, que, en el roce, descubre a las 

materialidades como potencias carentes y anhelantes, es una promesa que hay que 

distinguir de la formas dominantes de relación: la distancia de la mirada dominadora e 

indiferente, y su contracara: la fusión. El roce no es distancia ni fusión. En ésta los cuerpos 

singulares se reducen a órganos disciplinados que responden a una única voz de mando 

cuyo fin es la búsqueda de obediencia y cuyo medio es la violencia comprendida como 

regimentación jerarquizada de las diferencias. No son casuales las metáforas de la guerra a 

las que Benjamin apela en este pasaje. La carretera se organiza “como la voz de mando de 

un oficial hace salir a los soldados de sus filas” y tan sólo quien la recorre a pie “advierte su 

dominio.” La fuerza de la carretera puede devenir violencia mítica, asumir las formas 

jerarquizadas de una organización técnica de la violencia basada en el disciplinamiento y 

cuyos medios y fines se definen por la búsqueda de obediencia. El que la recorre a pie está 

en inminencia de ser la víctima manifiesta de la relación de dominio; y debe estar advertido 

de ello. Sólo para él ese cuerpo territorial podría ser algo más que esa plenitud conclusa, 

inerte, inofensiva y muerta que se ofrece a la mirada panorámica. Sólo a él ese territorio 

podría revelársele como carente y anhelante. Pero esa revelación sólo se da, nuevamente, 

para Benjamin, en la persistencia en el abismo que se abre entre los falsos polos de las 

formas de sometimiento; se da en el roce de los cuerpos, en la atención para el murmullo de 

la naturaleza y de los muertos, ese murmullo en el cual la vida transitoria e inevitablemente 

perdida, anuncia frágilmente que el mundo que se manifiesta abiertamente al presente no es 

el único posible. 

A propósito de ese acto de redención Benjamin hablaba de apretar el freno de mano 

del tren de la historia para dar lugar a la organización del pesimismo. Es posible que hoy 

esa organización y aquella interrupción exijan, ante todo, despabilar el conformismo de un 

presente que duerme una desilusionada siesta, seguro de sí, y que no dejará de asombrarse 

frente a la recurrencia de pesadillas inexplicables a cuya comprensión ha renunciado. 

Prefiere reinterpretarlas en los términos de su conciencia diurna.  
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Capítulo 5

Historia mineral

Ezequiel Martínez Estrada y los sentidos del telurismo

Las cuestiones del pensamiento

¿Qué es una cuestión para un pensamiento? ¿Es un tema sobre el que se posa? ¿una 

obsesión que lo acorrala?¿un proyectil que lo impele?¿un cuerpo duro que lo obliga al 

roce? ¿la excusa para una ejercitación? Casi todo escritor va dejando en su escritura las 

huellas de lo que son las cuestiones para su pensamiento en un momento determinado. A 

veces esas huellas pasan a ser la cuestión y la relación con los objetos deviene el verdadero 

objeto; otras veces esas relaciones quedan apuntadas en pequeños señalamientos en los 

cuales el autor va dejando, como si fueran mojones, pistas sobre sus propios recorridos. 

Algo así es lo que hizo Martínez Estrada en su “Prólogo inútil”280. Allí propuso su propia 

interpretación sobre lo que fueron las cuestiones para su pensamiento o, dicho de otro 

modo, expuso dos modos diversos de relacionarse con los objetos del pensamiento al dar 

cuenta de esa experiencia de quiebre que los analistas de su obra suelen situar en 1933 –año 

de aparición de Radiografía de la pampa281- y asociar con el pasaje del autor de la poesía al 

ensayo, del ornamento modernista a la crudeza desencarnada, del optimismo al pesimismo, 

del interés metafísico por el hombre a la enunciación de los males de la nación. En el 

número homenaje que la revista Sur le dedica luego de su muerte, Eugenio Pucciarelli 

sugiere incluso que entre 1927 y 1933 la perspectiva del autor se invierte, y que 

Radiografía de la pampa debe ser interpretada como una contrafigura del poemario 

Argentina,282 expresiva de una “transmutación en la cosmovisión de su autor”283. Si el país 

280 Martínez Estrada, E.: “Prólogo inútil” en Antología, México D. F., FCE, 1964
281 La edición que tomamos de referencia es Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, Bs. As., Losada, 
2001
282 Martínez Estrada, E.: Argentina, Bs. As.,  Babel, 1927
283 “A Radiografía de la pampa no convienen los rótulos de historia o de sociología porque es imagen, 
metáfora, mito. Traduce la cosmovisión de su autor: su concepto del mundo, su tabla de valores, su 
estimación de la vida (…) A través de los pliegues siempre sutiles de una prosa certera en la descripción del 
detalle y precisa en la selección del estímulo adecuado para obrar sobre la sensibilidad del lector, se entrevé la 
imagen doliente de la patria (…) Pero las ideas que ilustra esa imagen no son inocentes: incitan a obrar o 
paralizan el ademán en el instante en que la acción se dispone a comenzar” Pucciarelli, E.: “La imagen de la 
Argentina en la obra de Martínez Estrada” en revista Sur, Número de homenaje a Ezequiel Martínez Estrada 
(Nº 295), Bs. As., julio y agosto de 1965, p. 41
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“siempre había sido una obsesión para Martínez Estrada” a partir de 1933 deja de serlo –

según Pucciarelli- como cuestión estética y pasa a serlo como una cuestión moral, planteada 

desde una posición no ya contemplativa sino militante. Levemente diversa es la 

consideración que, desde las páginas de Contorno, había merecido la cuestión del pasaje. Si 

allí ya había sido aludido el tema de la militancia, era para señalar los límites de un autor 

cuya mirada no parecía poder despegarse del cielo raso o que sólo lo hacía a través del 

desengaño y manteniendo sus distancias con el barro, el aliento y el hedor de los hombres, 

pero también con las utopías que, en cambio, comprometían la acción efectiva de otros 

actores sociales. “Los ojos de Martínez Estrada descienden con el mismo sabor dulzón y 

celestial de la música del Padre Demetrio” dice Raquel Weinbaum284 a propósito del cuento 

“La inundación”; “(a)l no poder ya creer en nuestra situación de pueblo elegido para 

realizar los ideales de la cultura occidental, parece haber optado por un mesianismo al 

revés”, concluye Ismael Viñas285. Radiografía de la pampa aparece, en cualquier caso, 

como un punto de inflexión, como el parteaguas de una vida intelectual que, al tiempo que 

se discontinúa o fractura a sí misma, reasume un viejo problema del pensamiento social 

argentino: la preocupación por la recursividad de la ausencia –ligada, en la figura del 

desierto, al territorio- como un mal. ¿Podemos ser nación en el desierto, en el aislamiento, 

en la ausencia de cultura y de huellas donde enclavar la civilización, en ausencia de 

pasado? El ensayo interpretativo del siglo XIX argentino ya había preguntado esto - dice 

Adrián Gorelik286-, pero a esa constructivista voluntad decimonónica aquella ausencia 

todavía podía parecerle auspiciosa; no así a la que volvía sobre la misma cuestión casi cien 

años después de que fuera escrito el Facundo.

¿Somos nación? había preguntado Sarmiento; ¿Qué es esto? Preguntará Martínez 

Estrada en 1956287. Es cierto que esa formulación se aplica a un fenómeno particular, el 

peronismo. Es obvio que ella es posterior a la Radiografía. Y, sin embargo, algo en ella 

podría ser revelador de la modulación del pensamiento del radiógrafo de la pampa. Una 

radiografía se enfrenta a huesos antes que a vísceras. Y si es habitual –el mismo Martínez 

284 Seudónimo de David Viñas (cfr. Avaro, N. y Capdevila, A.: Denuncialistas. Literatura y polémica en los 
´50, Bs. As., Santiago Arcos Editor, 2004) : “Los ojos de Martínez Estrada” en Contorno, Número especial 
dedicado a Martínez Estrada (Nº 4), Bs. As., diciembre de 1954, p. 1
285 Viñas, I.: “Reflexión sobre Martínez Estrada” en Contorno, op. cit., p. 4
286 Gorelik, A.: “Mapas de identidad. La imaginación territorial en el ensayo de interpretación nacional: de 
Ezequiel Martínez Estrada a Bernardo Canal Feijóo”, en revista Prismas Nº 5, Bs. As., UNQ, 2001
287 Martínez Estrada, E.: ¿Qué es esto? (Catilinarias), Bs. As., Lautaro, 1956
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Estrada insiste en ello- asociar la pregunta por los huesos a una indagación del basamento 

estructural, del esqueleto, del soporte de una vida orgánica, no es menos cierto que en la 

radiografía esa vida aparece como hueso. Cabría entonces preguntarse qué pasaría si 

tomáramos literalmente ese aparecer sin interpretarlo teleológicamente bajo la metáfora del 

“soporte” o, en otros términos, qué pasaría si interpretáramos “lo radiográfico” de la 

Radiografía de la pampa, menos como una indagación de las profundidades ocultas de una 

superficie, que como la imagen de esa misma superficie tal como ésta irrumpe en la 

conciencia en un momento determinado. En el primer caso “radiográfico” es un método de 

develamiento que va en busca de los huesos y que, para hacerlo, tiene que violentar la carne 

que los recubre; en el segundo, esos huesos son la revelación inicial que se impone al 

pensamiento y entra en cortocircuito con sus representaciones habituales. En éstas los 

huesos aparecen siempre más abajo, antes o después del rostro, en aquélla el rostro tiene, 

inmediatamente, la inexpresividad del hueso; y es esa revelación de lo aparentemente más 

complejo y cargado de sentido como un inexpresivo y amorfo esto lo que se constituye 

como objeto a la reflexión. Enseguida volveremos sobre esta cuestión que es, finalmente, la 

pregunta por la forma en que se da la reflexión sobre la nación en el pensamiento de 

Martínez Estrada. Pero por el momento, cabría detenerse brevemente en ese “Prólogo 

inútil”, texto beligerante y de recorrido sinuoso, donde se promueve, por una parte, la idea 

del objeto de la reflexión como un objeto revelado y , al mismo tiempo, se propone la 

interpretación metafórica de lo radiográfico como una indagación del sustrato.

Pensamiento y violencia 

El “Prólogo inútil” parece ante todo un campo de batalla. No tanto porque 

constituya el evidente lugar de una polémica del autor con los críticos de “juicio 

enguantado” que -en defensa “del capitalismo” o de un “comunismo sectario”- han 

defenestrado su obra, sino porque su tema, la violencia del pensamiento, se hace –además- 

carne en él. Lo primero -la violencia del pensamiento como tema- aparece, por una parte, 

como ese ejercicio de la violencia que tiene por objeto al pensamiento, que ataca a la 

inteligencia más que al cuerpo. Es, además, la violencia que el pensamiento ejerce cuando 

planifica y administra científicamente el embrutecimiento, la que forma “una legión de 
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lectores insensatos que han perdido el sentido vivo, elemental y humano de las cosas” y les 

enseña “a usar guantes para palpar las cosas”. La violencia del pensamiento es también la 

función corrosiva que el pensamiento despabilado288 ejerce sobre superficies tumefactas; y, 

finalmente, la que el pensamiento sufre cuando la violencia efectiva se le planta como 

hecho consumado y lo impele, obligándolo a tomar “un rumbo hasta entonces 

insospechado”. Martínez Estrada atraviesa todas estas cuestiones en un texto de diez 

páginas, de las cuales está prácticamente ausente la palabra violencia y cuyo tema absoluto 

es, insistimos, la violencia del pensamiento.

Pero el texto no sólo tematiza esa violencia sino que además parecería 

experimentarla, o mejor: parecería no poder sino surgir de una serie de violencias 

sucesivas. “He resistido cuanto pude a escribir un prólogo para esta Antología” dice 

Martínez Estrada al inicio de ese prólogo cuya misma existencia parecería encarnar, 

entonces, la frustración de una resistencia, el violentamiento de una intención. Pero, 

enseguida, es precisamente ese violentamiento de la intención que aparecía como fracaso 

del pensamiento, como su tentación, el que se muestra como potencia del prólogo y como 

motivo para que el autor reivindique su existencia “inútil”. Si el prólogo de Martínez 

Estrada violentó la intención de no ser escrito, al escribirlo, el autor violenta su esencia de 

prólogo renunciando a la intención dominante de que un prólogo sea útil, explicativo. El 

valor intelectual del “Prólogo inútil” reside entonces precisamente en que encarna la 

renuncia a “orientar y poner en senda segura los pasos del lector”, explicándole a él, “que 

desconoce las obras, por qué y para qué fueron escritas, y qué relación tienen entre sí”.289 

No se trata allí de explicar el por qué de las obras contextualizándolas; ni de dar cuenta de 

su para qué, de los motivos de la intención, de los fines perseguidos al escribirlas, ni 

tampoco de inscribirlas en una genealogía que haga visibles las continuidades y los 

quiebres entre ellas. En lugar de todas estas tareas Martínez Estrada anuncia que va a 

plantear “un problema marginal” relacionado con la legibilidad de Radiografía de la 

pampa. Escrito en “el idioma de la verdad y la honradez humilde”, el libro resulta ilegible 

por los escribas pertenecientes al notariado fiscal y sus lectores; ilegible por los sofisticados 

intelectuales y pedagogos profesionales que escriben en el idioma experto y convencional 

288 “Allí donde algunos hombres satisfechos (…) engordan y dormitan, otros despiertan” Martínez Estrada, E.: 
“Prólogo inútil”, op. cit., p. 7
289 Ibidem
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de las academias, y por sus alumnos; ilegible, finalmente,  por el pueblo colonizado que ha 

adquirido la mentalidad del colonizador. 

Luego de semejante diagnóstico, sería lógico suponer que si en su prólogo Martínez 

Estrada no quiere dar explicaciones, es porque temería estar colaborando con esas formas 

de “embrutecimiento por la cultura” promovidas por “los institutos de enseñanza y el 

pensamiento sistematizado en los gabinetes de altos estudios” que pretenden llevar sus 

productos genuinos al pueblo y que en realidad procuran “configurar el alma del pueblo a 

su imagen y semejanza.”290 En Análisis funcional de la cultura él había estudiado esas 

formas que degradaban la comunicación a un proceso verticalista de transmisión291, y cuya 

lógica de producción de adecuación y conformismo estaba, como enfatizaría en otro texto 

dedicado a la técnica, “endentada a todo el rodaje de la civilización.”

“El saber pedagógico del profesor cristaliza en el libro de texto y la apetencia de 
conocimientos  del alumno lo encuentra  adecuado a su necesidad,  mientras  sus 
necesidades siguen el mismo orden del índice del libro. Cada año tiene mejor la 
forma de su cabeza y viceversa”,292 

escribe Martínez Estrada en ese hermoso ensayo donde reivindica el saber -generado en 

ausencia de explicaciones- del autodidacta. Éste “sabe el segundo tomo de las cosas. La 

primera mitad, que es la que se aprende en las aulas, las clasificaciones, formulas y 

nomenclaturas (…) le falta”293. Renunciar a dar explicaciones era, entonces, una forma de 

evitar escribir ese primer tomo que “puede variar cada año (…) pero cada año representa 

eternidad” porque performa la magia perfectamente racional y dinámica propia de la 

técnica en las modernas sociedades de masas, y que está dada por su capacidad de satisfacer 

necesidades “falsas” no por antinaturales sino por satisfiscibles de antemano: “cuando se 

llega al final de un razonamiento es, indefectiblemente, a lo que se quería demostrar” (…) 

“se adquiere el hábito de estar seguro casi siempre de lo que se piensa, porque se piensa en 

290 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 39
291 Martínez Estrada cita a Simone Weil: “La búsqueda de modos de transmitir la cultura al pueblo sería aún 
más saludable para la cultura que para el pueblo (…) así saldría de la atmósfera confinada en que está 
encerrada. Dejaría de ser cosa de especialistas. Como lo es actualmente, de arriba abajo, degrada en la medida 
en que se dirige hacia abajo.” Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 87. Retomaremos este problema de 
la educación, persistentemente planteado como motivo de una urgente reflexión por Martínez Estrada, hacia 
el final del presente capítulo.
292 Martínez Estrada, E.: “Técnica” texto hasta hace poco inédito, publicado por la revista Artefacto, Nº 3, Bs. 
As., 1999, p. 158  
293 Ibidem, p. 157 (La referencia corresponde también a los pasajes que mencionamos a continuación.)
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lo que es seguro o está ya asegurado”. Nada de explicaciones, entonces; nada de saber 

predigerido, convencional y eterno.

Y sin embargo, después de haber insistido en esta reivindicación –que no era nueva 

ni episódica- del pensamiento no asegurado e “inútil”, el  “Prólogo inútil” continúa 

avanzando, violentando esta vez la intención de no hacer uso de la violencia pedagógica,  y 

Martínez Estrada pasa a explicar su obra: 

“Mi  obra  (…)  puede  definirse  como  investigación,  análisis  y  exégesis  de  la 
realidad argentina. Con  Radiografía de la pampa yo cancelo, no del todo pero 
casi definitivamente, lo que llamaría la adolescencia mental y la época de vida 
consagrada al deporte, a la especulación y al culto de las letras. Radiografía de la  
pampa significa para mí una crisis,  por no decir  una catarsis,  en que mi  vida 
mental toma un rumbo hasta entonces insospechado. Diré que fui enrolado en las 
filas del servicio obligatorio de la libertad de mi patria. Son los acontecimientos 
que en 1930 (…) [permiten implantar] (…) un régimen totalitario que permite a 
los  gobiernos  democráticos  sojuzgar  a  sus  propios  pueblos  como  si  fuesen 
prisioneros  de guerra  (…) Para mí,  el  derrocamiento  de Irigoyen   fue (…) la 
revelación de que debajo de la cobertura y la apariencia de una nación en grado de 
alta cultura,  permanecía  latente  la estructura de una nación de tipo colonizado 
(…) fue un fenómeno revelador de la realidad profunda, es decir, de la realidad 
que  únicamente  puede  verse  por  la  radiografía  (…)  Radiografía es,  pues,  un 
apocalipsis, una revelación o puesta en evidencia de la realidad profunda.”294

Su obra –nos explica Martínez Estrada- tiene un punto de inflexión; provocado por una 

revelación singular; que reorienta su tarea como pensador. Y así, al dar cuenta de la 

relación, del porqué y el para qué, el prólogo –que ha mostrado su utilidad como 

configurador de una totalidad- continúa avanzando a través de sucesivas violencias que, a 

golpe de sentencia, se inflinge a sí mismo, y que no hacen sino dejarlo “descolocado” en 

relación al enunciado precedente. 

Pues bien, creemos que es precisamente ese descolocamiento, referido como “crisis” 

en el párrafo que acabamos de citar, lo que para Martínez Estrada permite distinguir al 

pensamiento del deporte. El pensamiento sufre y realiza violencias, el deporte sólo las 

ejecuta. El pensamiento es descolocado por las revelaciones que le salen al paso y lo 

obligan a tomar cursos insospechados hasta entonces, pero también es descolocado por su 

propio avance contradictorio o paradójico. Ambos factores –porque son dos, irreductibles a 

una unidad- no son, sin embargo, independientes, como sugeriría la imagen de un viraje de 

cosmovisiones subjetivas. Entre ellos se establece una determinada relación de solidaridad 

294 Martínez Estrada, E.: “Prólogo inútil”, op. cit., p. 12-13
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que podríamos llamar la solidaridad de la discontinuidad entre un pensamiento que se 

reconoce como asaltado, afectado por una revelación, y al mismo tiempo, como 

procediendo él mismo a saltos para persistir en su empeño de producir un conocimiento 

verdadero. Como el que busca los huesos detrás de la carne, el decurso del pensamiento de 

Martínez Estrada tiene una lógica propia, irreductible a la materia en la que trabaja, y está 

orientado por una intencionalidad cognitiva. Y, sin embargo, a diferencia del científico 

sistemático, ese pensamiento retiene, guarda, cuida sus paradojas y contradicciones; es 

contradictorio y paradójico porque renuncia, cada vez, a corregir la frase anterior en busca 

de adecuación, sistematicidad y continuidad armónica del sentido, y no tanto porque haya 

hecho de la contradicción y de la paradoja un método positivo que a partir de allí se 

dedique a aplicar. 

En otros términos: Martínez Estrada no busca la contradicción, la acepta; y si es 

evidente que tal aceptación es toda una decisión metodológica, se trata, a la inversa, de la 

decisión de no borrar las huellas de los desmayos de la intención y de la vulnerabilidad de 

un pensamiento afectado por la realidad y por sus propias discontinuidades internas. Esa 

decisión supone una violencia que -parafraseando a Adorno- podríamos llamar la violencia 

extraordinaria del pensamiento requerida para suspender su violencia ordinaria; sin 

embargo, nos resistiríamos a intentar comprenderla en la terminología de los “recursos” 295, 

los “dispositivos” y los “programas”, debido a que tal léxico vuelve impensable la sutil 

diferencia entre ambas, reduciendo el problema del método a un conjunto de aplicaciones 

de programas diversos pero todos igualmente continuos al interior e indiferentes a la 

materialidad en la que trabajan. Ese modo de abordaje de la cuestión metodológica auspicia 

la intelección de las discontinuidades en una obra como traducciones más o menos literales 

de las mutaciones en las perspectivas de análisis debidas a los virajes de una 

intencionalidad analítica -psicológica o socialmente determinada- que, en cualquier caso, 

aparece como autosuficiente y que –como decía Pablo Oyarzún- tiende a olvidar 

295 Coincidimos con Liliana Irene Weinberg de Magis cuando afirma que Radiografía de la pampa “sólo se 
vuelve accesible al lector puesta en clave paradójica”, pero a nuestro entender es necesario matizar la idea de 
que lo paradojal constituya exclusivamente un recurso, una herramienta, empleada por Martínez Estrada 
ensayista sugerida en la siguiente afirmación de la autora: “Radiografía de la pampa se convierte en el primer 
gran proyecto de Martínez Estrada en el que el empleo de la paradoja se vuelve programático (…) la paradoja 
se vuelve en manos de Martínez Estrada herramienta de trabajo y arma de combate”.  Weinberg de Magis, L.: 
“Radiografía de la pampa en clave paradójica”, en Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, Edición 
crítica, Leo Pollman coordinador, 2ª edición, Madrid/Bs. As., ALLCAXX, 1996, páginas 471 y 473 
respectivamente. 
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“precisamente aquello que una vez -y otra, y otra- ha despertado esa intención: un azar, un 

peligro, un presentimiento, una obstinada aspereza de lo real”296, identificando el 

conocimiento con el ejercicio de esa violencia dominante que reduce la complejidad de la 

realidad a los términos de su intelección subjetiva.  

Pero, por otra parte, si el “Prólogo inútil” es un campo de batalla, es porque de 

algún modo transita esa tragedia del pensamiento que consiste en persistir en la vigilancia 

crítica de las violencias del pensamiento y saber, al mismo tiempo, que no es posible 

eximirse limpiamente del ejercicio de la violencia. De allí que me parezca desacertada la 

interpretación que ve en la obra de Martínez Estrada el trabajo de un moralista o un 

puritano –como él mismo se llamó297. Ella sugiere la figura de un alma bella espantada 

frente a los horrores del mundo, donde quedan reducidas a quejas lo que, en verdad, son 

ataques, golpes, violencias, sufridas y producidas. La imagen angélica de víctima sufriente 

–sostenida en general por el entorno cercano que buscaba “salvarlo”298 exaltando su figura- 

no le hace justicia porque lo venera en lugar de redimirlo, olvidando –precisamente- que 

para el “maestro” esta diferencia era fundamental: “Entre nosotros el elogio y el panegírico 

son letales”, escribió en el texto que estamos comentando299, al modo violento que le era 

habitual: el de la sentencia. Interrogar las potencialidades de ese estilo sentencioso como 

modo de la reflexión crítica o –como dice Horacio González- preguntarse si en el momento 

de la sentencia el pensamiento “adquiere mayor lucidez en la breve crispación que lo envía 

sobre su presa o pierde la posibilidad argumental que siempre se sabe ajena a la creación de 

un rápido precepto”300, sería una parte importante de ese juicio equitativo de su obra que él 

esperaba. Pero, para formularlo, es preciso rescatarlo de la representación que lo asocia –

como a Benjamin- con la figura del ángel atónito o con la del poeta que se limita a 

embellecer la dura prosa de las Ciencias Sociales.

296 Oyarzún Robles, P.: De lenguaje, historia y poder. Nueve ensayos sobre filosofía contemporánea, op. cit., 
p. 208-9
297 Idea que es retomada por Pedro Orgambide y que encabeza uno de sus trabajos sobre el autor. Cfr. 
Orgambide, P.: Un puritano en el burdel. Ezequiel Martínez Estrada o el sueño de una Argentina Moral, 
Rosario, Ameghino, 1997 
298 Este es el tono de varios de los artículos publicados en el número de homenaje que le dedicó la revista Sur 
al que nos referíamos más arriba. Entre ellos cabe destacar el escrito por Victoria Ocampo, quien propone 
recordarlo como un amante de la naturaleza e imagina la posibilidad de dedicarle un espacio en Palermo, 
donde los pájaros vayan a beber; un “refugio verde” sin estatuas y marcado por una lápida que lleve su 
nombre y el de Hudson.  
299 Martínez Estrada, E.: “Prólogo inútil”, op. cit., p. 14
300 González, H.: Restos pampeanos, Bs. As., Colihue, 1999, p. 178-179

ccxix



A diferencia de esa (mortal) imagen del ángel, la figura del profeta -que muchos 

críticos de su obra invocaron para descalificarlo- expresa aquellos tonos tormentosos y 

violentos, al mismo tiempo que señala los vértigos propios de un método que, como el 

benjaminiano, oscila entre la inmanencia y la trascendencia, entre la absoluta profanidad y 

el pensamiento cosmológico, pero que, probablemente mucho más que Benjamin, oscila 

también entre una lógica de relación fuertemente corporal, somática –como la llamó 

Christian Ferrer301- y un “formidable teatro del Ego”302. ¿Son componibles estas dos 

figuras? La mínima distancia entre los cuerpos evocada en la idea de un método somático 

¿no es acaso refutada en la singularización del yo individual del escritor como lugar 

privilegiado de encarnación de los suplicios del cuerpo social colectivo? Un verdadero 

relevamiento carnal, un contacto efectivamente “desenguantado” ¿no hubiera exigido 

también una desfiguración de ese “Yo” que Martínez Estrada parece exaltar 

continuamente? Y, sin embargo, ¿no se vuelve al mismo tiempo ese “Yo” irreconocible, 

extraño a y extrañador de la definición tradicional de “persona” allí donde Martínez Estrada 

persiste, como dice Ferrer, en concebir “a la mente como un órgano del tacto”? 303 Lo que se 

juega en esa concepción es más que un descentramiento de la conciencia, es una suerte de 

301 Ferrer, Ch.: “Soriasis y Nación. Técnica y sintomatología” en Artefacto, Nº 3, Bs. As., 1999, págs. 177-182 
302 “A diferencia de todo un linaje literario que elige hacer de cada texto una circunstancia contingente y en sí 
misma vacilante, un perpetuo bosquejo en situación despersonalizada, Martínez Estrada optó por la vía de la 
perturbación personal y la purga, por el texto mimetizado con la vida corporal a través de un formidable teatro 
del ego travestido con los ropajes de la oculta verdad colectiva (…) Decir cómo eran los estragos colectivos 
equivalía a poner en juego las propias pasiones (…) son los recursos del ungido, del profeta, del misionero”, 
dice Horacio González en Restos pampeanos, op. cit.,  p. 169 
303 Ferrer, Ch., op. cit., p. 180. Esa primacía de lo táctil queda bien expresada en un pasaje del diario de viajes 
de Martínez Estrada (inédito) que Ferrer cita y cuya proximidad con el texto de Benjamin que comentábamos 
hacia el final del capítulo anterior es verdaderamente asombrosa. Escribe Martínez Estrada: “Palpé la piedra 
de la construcción, obedeciendo a una costumbre muy vieja que tengo, la de despedirme con una caricia de las 
ciudades extranjeras a las que supongo que jamás volveré, como si el tacto me comunicara, por una sensación 
fría, algo de la simpatía con que, seguramente, las cosas inanimadas responden a nuestra ternura. Y en 
muchos casos ha sido así, hasta el punto de que el recuerdo de lo que vi en esas ciudades se asocia, como uno 
de los elementos más preciosos de mi amistad hacia ellas, con el adiós del que me traje la aspereza de un 
muro o la tersura de una estatua.” (Ibidem). Como en aquel texto de Benjamin, el tema de la relación 
inmediata de los cuerpos constituye aquí la cuestión central para pensar un tipo de comunicación no 
instrumental entre elementos heterogéneos pero no indiferentes; expresivos, pero inconmensurables entre sí. 
Retomando la distinción que Ferrer establece entre el modo estradiano de relacionarse con la urbe y la ojeada 
estética del flaneur, diríamos que tanto Martínez Estrada como Benjamin se diferencian de aquel debido a que 
en ambos casos la distancia concernida es mínima. Pero si en Benjamin las afecciones corporales tienden a un 
privilegio de la audición y el contacto de los cuerpos es frecuentemente representado bajo la forma de 
imágenes sonoras (la naturaleza, el pasado, los muertos, los cuerpos fosilizados, “reclaman”, “exigen” 
redención, y la atención redentora “escucha”, “se deja llamar”, “invoca”); en Martínez Estrada el órgano 
privilegiado de la comunicación es el tacto, y el “enguantamiento” –es decir, esa impermeabilización del 
cuerpo que lo vuelve indiferente al roce, a las texturas, y al frío de lo que parece vivo aunque ya no lo esté- 
aparece como limitación y comfort de un pensamiento que ha renunciado a hacer justicia a esos objetos.
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descomposición de la unidad del Yo en órganos, mejor, en una combinatoria de procesos y 

relaciones orgánicas irreductibles las unas a las otras, pero también más nítidas y ásperas, 

menos susceptibles de la matización adjetival benjaminiana. Si Benjamin desfigura el Yo, 

ante todo cuando lo piensa en las figuras transicionales del despertar, del ensueño, de la 

rememoración, de la duermevela, figuras en las que la diferencia crucial se juega en el 

pasaje sutil de la conciencia diurna a la nocturna, por momentos Martínez Estrada parecería 

hacer implotar esa unidad, para presentárnosla como una figura de nítidos contornos en el 

momento siguiente. Ésa es una de las tensiones manifiestas como violencia en aquel 

Prólogo que, por una parte, afirma que no va a detenerse a dar cuenta de la unidad de una 

vida y una obra y trata a cada obra –para el caso el prólogo mismo- como propelida por un 

nuevo problema que es urgente abordar –para el caso, las posibilidades de legibilidad de un 

objeto “cultural”: Radiografía de la pampa- y que, por otra parte, profiere enunciados 

imposibles como “Mi obra (…) puede definirse como investigación, análisis y exégesis de 

la realidad argentina”. Entre una sentencia y otra no hay mediaciones. Martínez Estrada no 

despliega dialécticamente –como exigiría Adorno- el contenido de verdad del enunciado 

anterior, sino que le sobreimprime un nuevo enunciado. Y, sin embargo, en esa 

sobreimpresión que es acumulativa y no sustitutiva, los enunciados incompatibles entre sí 

forman una nueva unidad que no surge de la subsunción de las singularidades. Antes bien, 

la escritura –que compone su unidad al modo del palimpsesto- se ha detenido en cada una 

de ellas para revelar una situación grave, dramática, en el sentido –sugerido por Horacio 

González- de que cada enunciado, objeto, libro, persona, es concebido como portador de un 

drama que el intérprete tiene que hacerle “soltar”.

Revelación y amargura metodológica

¿Cuál es la revelación que tiene lugar en Radiografía de la pampa? Que la historia 

nacional argentina no es historia sino naturaleza, que lo que aparece como dinamismo es 

una fachada de la eterna repetición, que en América la alta cultura es la encarnación de la 

barbarie y no su negación, que el espíritu es un hueso y la vida, mineral: un mero esto. Si 

caracterizáramos a los cuerpos a partir de una noción de vida orgánica, en colores, donde es 

posible distinguir tonalidades, distancias, profundidad, y si sostuviéramos que el “esto” 
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señala el estrato más bajo de diferenciación, habría que decir que más que un cuerpo lo que 

una radiografía muestra es un “esto”. Comparada con la pregunta de Sarmiento: “¿Somos 

nación?”, la interrogación radiográfica de Martínez Estrada parecería acusar, ante todo, una 

degradación que ya no se compone bien con la presencia diferenciada y diferenciante de los 

sustantivos; ni siquiera para poner en duda su existencia. Pues bien, a nuestro entender, en 

1933 Martínez Estrada no comienza preguntando ni por la Nación, ni por la naturaleza, ni 

por la vida, sino por el “esto”. Sólo después habrá que preguntar si él es vida y, finalmente, 

si es nación. Ese “esto” es el horror de una historia mineral que el ensayista ve repetirse 

infinitamente como muerte y que, como sugeriremos más adelante, en Radiografía de la  

pampa se hace presente en la figura de una naturaleza siniestra que es tumba y cadáver. 

Pero detengámonos por un momento en la instancia preliminar a la que hacíamos referencia 

más arriba. Aquella mutación de los énfasis que, según algunos intérpretes, enmarcaría “el 

relanzamiento” en 1933 de una vieja pregunta ¿señala un pasaje al pesimismo? ¿La idea de 

un “relanzamiento” del pensamiento, ahora desde una nueva perspectiva “pesimista”, no se 

desentiende demasiado rápido del problema metodológico que podría estar suscitándose en 

estos textos? ¿Qué es al pensamiento el pesimismo, o más precisamente, la amargura? 

En un desvío con respecto al léxico generalmente invocado para pensar el método 

estradiano, Christian Ferrer apela –en el texto que mencionábamos anteriormente- a ese 

segundo término: amargura. En la obra de Martínez Estrada las paradojas antipáticas no son 

caprichos de escéptico –dice Ferrer- sino el diario de trabajo de un descarnador, capaz de 

fundar “complejas e intransferibles relaciones entre verdad y estilo (...) entre verdades que 

se resisten a evidenciarse y percepción personal atormentada”. 304 

“¿Cuáles son los instintos de un método amargo? Saber detectar la invariancia 
histórica en la  rutilante  novedad, olfatear  la descomposición  cadavérica en las 
cosas recién inauguradas, reconocer el sentido trágico en las actividades urbanas 
plebeyas,  destruir  al  consuelo  del  pensamiento:  confirmar  que  ya  no  hay 
tiempo”305

 
Ese desvío nos resulta interesante no sólo debido a que de la constelación de la 

“amargura” no están necesariamente ausentes ni el anhelo ni la urgencia -que, a nuestro 

entender, habitan la obra estradiana-, sino también debido a que ella permite pensar un 

rasgo para nosotros constitutivo de la cuestión metodológica en aquella obra: su carácter 

304 Ferrer, Ch., op. cit., p. 178
305 Ibidem
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problemático. El método es un problema para un pensamiento que tiene que inmiscuirse en 

su propia posibilidad, autoinvestigar –como dice María Pía Lopez306- sus condiciones de 

existencia como pensamiento, pero sin satisfacerse en la confección de un decálogo de 

condiciones de producción; y es la sutil diferencia entre esa autoinvestigación y este 

decálogo lo que el desvío por la amargura permite pensar. Mientras el pesimismo sugiere la 

idea de una posición generalmente asumida por el intelecto, la amargura constituye una 

afección corporal “dolorida”, “triste” pero no necesariamente despotenciadora, y 

componible con el sentimiento de una urgencia hacia la cesación del dolor más cercana al 

anhelo que a la esperanza. Es posible asumir, de una vez, el pesimismo, adoptándolo como 

una lógica de decodificación de la realidad que, por una parte, estabiliza nuestra posición 

actual permitiéndonos ubicarla y, por otra, vuelve relativamente previsibles nuestros 

posicionamientos ulteriores –de allí que sea posible imaginar que hay cierta comodidad 

teleológica en el pesimismo-. En cuanto a la amargura ¿constituye una tonalidad subjetiva, 

un “atributo triste” del pensador que impregna su obra en todo tiempo y lugar, y que se 

adosa al método? ¿O sería posible concebirla como un método por derecho propio? En el 

segundo caso ¿qué tipo de relación con el objeto plantearía semejante método? ¿Se trataría 

de una relación de determinación o de incumbencia? En otros términos: ¿qué es lo que el 

método estaría indicando? ¿qué hablaría en él: el autor o el objeto? ¿o ambos? 

Pero veamos, el método “amargo” no es, en primer lugar, identificable con su autor: 

la vida de Martínez Estrada –persona, biografía- no coincide con la del método. Él está 

ausente de sus poemarios que, aun cuando están plagados de referencias a amargados 

profesionales, no comunican ni la amargura, ni la urgencia desesperada, y a veces 

inconsolable, de sus ensayos307. La amargura parece haberle sobrevenido antes que 

escogerla él a ella. Pero de nuevo, ¿se trata exclusivamente de una conversión subjetiva, o 

incluso de una evolución -como el mismo Martínez Estrada sugiere al apelar a las figuras 

de la adolescencia y la madurez? ¿o es precisamente allí, en la interpretación de la 

discontinuidad que atraviesa su obra como una peripecia biográfica donde coquetea con la 

tentación de subjetivizar una metamorfosis en la que cierta intencionalidad responde a las 

afecciones que le sobrevienen a él como cuerpo situado en un momento histórico, 

306 ____Articulo en Sociedad_______________________
307 No así de sus cuentos. En relación a esta diferencia, que no podremos considerar aquí, remitimos al texto 
de Horacio González que referimos más arriba (Restos pampeanos, op cit., páginas 168 a 184)
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filosófico, político, y sensorial singular en el que se conjugan el impacto del golpe de 

Uriburu, la cada vez más visible y reconocida crisis del racionalismo, y el acortamiento -o 

anulación- de las distancias posibles en la experiencia urbana? ¿Decide la reflexión verterse 

hacia un nuevo problema o es más bien ella misma lanzada, arrojada hacia él? Radiografía  

de la pampa ¿habla únicamente de un redireccionamiento de la intención de su autor, o 

habla también del punto en el que ésta es traspasada por una experiencia física y muda cuya 

expresión es tarea del intelectual producir? 

En otros términos: si Martínez Estrada señala a Radiografía de la pampa como el 

sitio en el que tiene lugar una revelación ¿qué significa para él ese tener lugar –es decir- 

qué relación mantiene el método “amargo” y radiográfico con esa revelación? ¿Está él en 

su origen: “Radiografía es una revelación o puesta en evidencia de la realidad profunda”, 

esa “realidad que únicamente puede verse por la radiografía”? ¿o es él su efecto: “el 

derrocamiento de Irigoyen  fue (…) un fenómeno revelador de la realidad profunda” que el 

escritor tradujo, luego, al método radiográfico y a la Radiografía? Pues bien: ambos. 

Porque para Martínez Estrada “radiografía” no es el nombre de un método puro, un camino 

abstracto seguido por la investigación en cualquier momento y lugar, sino una indagación 

histórica cuya necesidad es planteada por un fenómeno histórico singular. Es en esa 

necesidad, que señala la historicidad del método, su incumbencia con la materialidad 

singular que analiza, donde lo radiográfico se vuelve objetivo y, al mismo tiempo, 

expresivo de esa realidad. En este segundo sentido, el de la expresión, “Radiografía” es más 

que el nombre de un método de investigación. Es la figuración de una verdad -puesta en 

evidencia por un fenómeno histórico singular- que aquella investigación quiere comunicar, 

y en la cual la vida se revela como fósil no porque el dispositivo radiográfico haya fijado lo 

móvil en la imagen o indagado en las profundidades óseas de la carne, sino porque la 

imagen radiográfica ha captado lo inmóvil de la realidad, la mineralidad de lo orgánico y lo 

“espiritual”, y la homogeneidad gris de las diferencias coloreadas. La radiografía figura, 

imagina, expresa como inexpresivo a lo que carece absolutamente –como decía Benjamin- 

de la gracia de la expresión, y, en este sentido, su triunfo expresivo no podría sino ser 

paradojal. Por eso, lo que Radiografía de la pampa tiene de hazaña literaria no le viene 

dado por su capacidad “dignificante”sino, en todo caso, por su capacidad para sostener más 
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de trescientas páginas de imágenes desprovistas de epicidad y de ennoblecedora gracia 

simbólica; más de trescientas páginas “de” y “a” la intemperie.

La naturaleza movente de los conceptos

Esas imágenes no son algo adosado a los conceptos; datos sensibles que, como 

sugiere Pucciarelli, además de ilustrar ideas serían utilizados como estímulos para obrar 

sobre el lector. Son los conceptos mismos los que, con ellas, van mutando; y, en este 

sentido, el trabajo imagético es indisociable del trabajo conceptual. ¿A qué materia se 

aplica ese trabajo en Radiografía de la pampa? Al “esto”, a la realidad circundante 

experimentada como esfinge que hay que descifrar, y que urge su desciframiento al 

imponerse como “pedazos de pesadilla” que vienen galopando desde el fondo de los 

campos. Pero si esos “pedazos de pesadilla” son el “esto”, él ya no alude tanto a una 

realidad escasamente diferenciada sino que tiene la impronta informe/insoportable de lo 

real. Esa esfinge tiene un nombre, es la “cuestión” argentina, pero –insistimos- en 

Radiografía de la pampa la Argentina es, ante todo esa cuestión, ese esto cuyo carácter 

enigmático e impenetrable, indefinible y horroroso, expresa bien la figura edípica de la 

Esfinge. Y Radiografía de la pampa presenta una versión abrumadora de esa cuestión, dice 

Horacio González: 

“(s)e  trata  de la  pregunta  misma  sobre  qué cultura  crear  y  con qué forma  de 
relación con las fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo a  qué llamar 
civilización y a  qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos conceptos se 
satisface con cualquier inmediata atribución fija de significados invariantes.”308 

Historia y naturaleza, civilización y barbarie, no constituyen allí conceptos positivos, 

arquitectónicos, sistemáticamente establecidos en un inicio a partir del cual se despliegue la 

argumentación. Cada uno funciona más bien como una clave (en el sentido de la clave de 

una caja fuerte) que, en cada momento, va abriendo lo que en el otro parecía un recinto 

clausurado. Pero esa clave actúa localmente; ella no puede convertirse en llave maestra y 

fijarse para medir desde sí toda la realidad, sin hacer retrogradar a esa misma realidad que 

pretende explicar. “El trabajo mental que consiste en sopesar y calibrar, en desintegrar un 

308  González, H., op. cit., p. 179 (subrayado en el original)
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concepto, o en discriminar en matices un juicio sintético, es trabajo de la más alta 

civilización”, escribe Martínez Estrada hacia el final de Radiografía de la pampa, 

“(a) medida que se desciende la escala en la preparación cultural de un pueblo, 
que se regresa de la capacidad de discernir y se limitan los reactivos del análisis 
elemental,  hacia  los  conceptos  enteros,  gruesos,  disyuntivos,  se  desanda  a  un 
tiempo  la  gradación  de  las  especies.  Bueno o malo,  blanco o  negro,  sí  o  no, 
caliente o frío, son las formas inmediatas de concebir el mundo reducido a dos 
dimensiones”.309

 
De esa naturaleza reducida, empobrecida, era, para él, la dicotomía civilización/barbarie 

propuesta por Sarmiento: “había que alejarse de ésta para echarse a ciegas en aquella; y 

huir de una para entrar en la otra o viceversa, eran la misma cosa”310. Pero ese carácter 

entero, grueso y disyuntivo de los nombres que empobrecía la realidad, representaba, al 

mismo tiempo, la fuga imaginaria de una realidad que perpetuaba su invariante pobreza en 

la continua transmutación de las formas: 

“Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa (...) 
No vio que la ciudad era como el  campo y que dentro de los cuerpos nuevos 
reencarnaban  las  almas  de  los  muertos.  Esa  barbarie  vencida,  todos  aquellos 
vicios  y  fallas  de  estructuración  y  contenido,  habían  tomado  el  aspecto  de  la 
verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y culturales. Los baluartes 
de la civilización  habían sido invadidos por espectros que se creían aniquilados, y 
todo un mundo sometido a los hábitos y normas de la civilización, eran los nuevos 
aspectos de lo cierto y de lo irremisible”.311

 
Lo que Sarmiento no vio –y no lo vio porque entre él y la realidad se alzaban esos 

conceptos enteros, gruesos y disyuntivos de civilización y barbarie- es que la civilización 

realizada era la nueva forma de la barbarie. No vio que la civilización era el nuevo aspecto 

de “lo cierto y lo irremisible” -es decir- del destino, y que esa lógica destinal que la 

civilización quería dejar atrás era la que ella realizaba realizándose. No ver esto -y no 

anhelar trascender la inmediatez de lo dado- es lo que Martínez Estrada reprocha a 

Sarmiento. Un reproche que tiene sentido precisamente porque la dicotomía sarmientina 

pretendía, todavía, expresar el carácter no reconciliado de la realidad, pretensión en la cual, 

para Martínez Estrada, Sarmiento no se equivocaba. 

Esos nombres falsos en la universalidad impertérrita que pretendían mentar y que 

desconocía las transmutaciones internas por las cuales lo mismo se realizaba bajo la forma 
309 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 321  
310 Ibidem, p. 341
311 Ibidem, p. 341-342
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de su opuesto, eran verdaderos en tanto perseveraban en nombrar la actualidad del horror y 

la necesidad de su superación. Por eso, si la dicotomía sarmientina hacía de la civilización 

programa y de la barbarie tabú, todavía nombraba a “las cosas por su nombre de pila”; 

luego de Pellegrini “lo que era tabú no se aludió siquiera” y así, 

“fragmentos considerables de realidad cayeron en la subconciencia con palabras 
proscritas; y palabras proscritas arrastraron consigo a la subconciencia fragmentos 
de realidad. Al fin se perdió la sutura de ese mundo a que se aspiraba y de ese otro 
que  se  tenía  adelante  sin  poder  modificarlo.  Los  fantasmas  desalojaron  a  los 
hombres y la utopía devoró a la realidad.”312

 
Un mundo que ya no puede nombrar la persistencia de la barbarie es un mundo que la 

consuma plenamente precisamente allí donde pierde la posibilidad de distinguir entre el 

“mundo al que se aspiraba” y “ese otro que se tenía delante sin poder modificarlo”. Un 

mundo semejante, es un mundo en el que la utopía dejó de ser tensión interna de y en la 

realidad para pasar a sustituirla o para ser reemplazada por ella. Lo primero es lo que 

Martínez Estrada menta con la imagen de una utopía devoradora; lo segundo es a lo que 

unos años más tarde se referirán Adorno y Horkheimer para describir las nuevas formas del 

mito en las sociedades administradas donde la realidad se transforma en su propia 

ideología. En ambos casos utopía y realidad pasan a ser esencialmente idénticas en un 

mundo invariante en su variación, mundo que ha perdido su diferencia interna, que se 

identifica plenamente con lo que es y donde eso que es se transforma en el horizonte 

absoluto. Tal horizonte pronuncia la caducidad de nombres que parecerían no remitir ya a 

ningún fenómeno real y es precisamente en ese pronunciamiento donde lo dado reclama sus 

derechos absolutos. Por eso,  si como anatema o como universal antitético a la civilización, 

el nombre, el concepto, “barbarie” tenía que ser “desintegrado”, esa desintegración debía 

resguardar, al mismo tiempo, el espacio para el pronunciamiento de aquella alteridad. De 

allí que la desintegración se pareciera más a una desfiguración que procede a través de 

nuevas figuraciones menores, más locales y concretas, o a un continuo trastocamiento del 

sentido del mismo término en distintas constelaciones, que a una aniquilación. 

Así, leída Radiografía de la pampa hacia atrás, “barbarie” parecería significar 

conformismo (luego de Pellegrini), progresismo (Sarmiento), sistematización (Rosas), 

inercia (vida colonial) y, finalmente, conquista. Pero la movilidad del concepto no se sujeta 

312 Ibidem, p. 341
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a esta compartimentación, y entonces, nuevamente, en la primera sección, dedicada a la 

conquista, “bárbaro” es –primero- el terreno baldío, luego: el Señor que busca el 

sometimiento y “toma posesión de ese baldío”313, y, finalmente, aquél que “ha renunciado a 

la lucha y se ha entregado”.314 ¿A qué se ha entregado? A la acción de esas fuerzas más 

antiguas que, en América, donde la “naturaleza aún no ha tomado los hábitos del hombre, 

no adquirió sus usos, costumbres y normas (y) conserva resistencias prehistóricas”315, nunca 

dejaron de amenazar los empeños civilizatorios, responde por momentos Martínez Estrada. 

Y en esos momentos “telúricos” -se ha señalado- cae presa de un fatalismo deshistorizante 

que tiende a diluir el peso de las  responsabilidades políticas y sociales en la configuración 

de los males nacionales. Sin ánimo de refutar esta acusación de “telurismo” en el próximo 

apartado analizaremos brevemente los planteos de dos de los autores que la formularon – 

Bernardo Canal Feijóo y Juan José Sebrelli- menos para realizar un estudio pormenorizado 

del concepto de historia a partir del cual se pronuncia allí el juicio de “ahistoricismo”, que 

para interrogar las potencialidades críticas de las diversas figuraciones de la naturaleza en 

Radiografía de la pampa. En relación a esa diversidad y, particularmente, en relación a la 

política de la escritura que la propicia y retiene como indisociablemente ligada a la 

producción de un conocimiento verdadero, cabe, no obstante, una última consideración 

metodológica que tiene que ver, precisamente, con la historicidad de la teoría. 

No cualquier producto del pensamiento filosófico –decía Sartre- constituye una 

Filosofía y, en realidad, cada época no encontrará más que una que esté viva y que resultará 

insuperable en tanto no se haya superado el momento histórico del cual es expresión.316 

“Mientras la conciencia tenga que tender por su forma a la unidad, es decir, mientras mida 

lo que no le es idéntico con su pretensión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer 

divergente, disonante, negativo”, y esto “es lo que la dialéctica reprocha a la conciencia 

como una contradicción”, decía un Adorno317 sumamente crítico del existencialismo pero 

que, no obstante, hubiera coincidido con este Sartre en cuanto a señalar cierta 

insuperabilidad histórica del método dialéctico. Pero ¿podía ser “poseído” un método 

313 Ibidem, p. 15
314 Ibidem, p. 12
315 Ibidem, p. 257
316 Sartre, J. P.: “Cuestiones de método” en Crítica de la razón dialéctica, Bs. As., Losada, 1995, traducción 
de Manuel Lamana, 
317 Adorno, T.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, traducción de José María Ripalda, revisada por 
Jesús Aguirre, p. 14
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semejante? No. Tanto para Sartre como para Adorno la dialéctica representaba, ante todo, 

un problema, y su crítica resultaba la tarea impostergable de un marxismo para el cual la 

cuestión del materialismo todavía tuviera algún sentido. La idea de una preexistencia del 

método y de las categorías a la práctica reflexiva hubiera sido considerada, por ambos, no 

sólo como una negación de esa práctica sino también como el rasgo distintivo de un 

pensamiento que ha renunciado a criticar la realidad para buscar garantías en ella. De lo que 

se trataba era, en cualquier caso, de que un método que pudiera ser poseído de antemano o 

una teoría que le entregara al investigador los conceptos invariantes en función de los 

cuales sólo le cupiera, luego, ordenar los datos de la cambiante realidad, no podía reclamar 

para sí la verdad.318 

En este sentido, no deja de resultar extraño el comentario del “existencialista” 

Sebreli en el prólogo de su libro sobre Martínez Estrada, cuando, habiendo señalado el 

esquematismo de las “izquierdas esclerotizadas”, nos dice que pudo advertir que “las ideas 

de Martínez Estrada no eran sino metáforas y exclamaciones” gracias a que las lecturas de 

Hegel y Marx lo habían “puesto en posesión de un método de conocimiento” 319 del que él –

como la mayoría de los miembros de su generación- “carecía” cuando fue seducido por la 

obra de aquel “autor incitante”. Comentario “extraño” –decimos- no sólo en relación al 

pensamiento “dialéctico” del cercano Sartre y del distante (para Sebreli) Adorno, sino 

también en relación al mismo Martínez Estrada. Y es que, efectivamente, a diferencia de 

Sebreli, éste no reclamó para sí la posesión a priori de ningún método y -como señalábamos 

más arriba a propósito del comentario de Horacio González- su desciframiento de la 

cuestión nacional evitó también satisfacerse en la atribución de significados invariantes no 

sólo para las categorías “civilización” y “barbarie” sino también –como veremos- para las 

de “naturaleza” e “historia”. Sin pretenderlo ni requerirlo ambas renuncias hacen una cierta 

justicia involuntaria a ese momento de verdad de la dialéctica que postula al conocimiento 

como una tarea pendiente de cara a una realidad que, como dice Martínez Estrada en el 

318 Escribe Sartre en el prólogo a la Crítica de la razón dialéctica “La ideología de la existencia hereda del 
marxismo, que la ha resucitado, dos exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo así 
como una Verdad debe poder existir en la antropología, tendrá que llegar a ser, tendrá que hacer su 
totalización. Desde luego que esta doble exigencia define al movimiento del ser y del conocimiento (o de la 
comprensión) que desde Hegel se llama “dialéctica”. Así es que he dado por aceptado en Cuestiones de 
método que semejante totalización está perpetuamente en marcha como Historia y como Verdad histórica.” 
Sartre, J. P., op. cit., p. 10. (El subrayado es del autor).
319 Sebreli, J. J.: Martínez Estrada. Una rebelión inútil, Bs. As., Catálogos, 1986, p. 9 (El subrayado es 
nuestro)
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prólogo a su Sarmiento, se presenta más como una problemática que como el objeto inerte 

de una sistemática.

Figuraciones, desfiguraciones y refiguraciones de la naturaleza y la historia

“Belgrano y San Martín eran para Mitre la historia argentina (...) Él, que es la 
figura que lógicamente continúa a las otras dos, puso en ambas biografías lo que 
interesa  de  la  historia  argentina.  Y  así  la  tituló,  con  dos  nombres.  Hay  que 
reflexionar  en  ello,  porque  es  la  advertencia  más  profunda  que  tenemos  para 
penetrar el verídico significado de lo que ha sido y de lo que será nuestra vida 
nacional.  La inhistoricidad del paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza 
sobre el habitante y de las fuerzas ambientes sobre la voluntad, hacen flotar el 
hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genealogía y sin 
prole.  Técnicamente en estas  regiones  no hubo nadie  ni  ocurrió  nada.  Lo que 
habla a nuestro sentimiento nacionalista deja indiferente al que vive al otro lado 
de  los  Andes,  del  Bermejo,  del  Pilcomayo  o  del  Uruguay,  y  lo  que  a  él  le 
emociona  comprendemos  bien  que  es  el  alarde  y  la  proeza.  Nada  de  esto  es 
América;  ninguno  de  esos  gestos  esporádicos  entra  a  la  mímica  con  que  se 
desarrolla  todo  drama  de  bella  unidad.  Si  la  vida  del  indio  es  clandestina,  la 
historia  de  Suramérica  es  apócrifa  (...)  Suramérica  es  todavía  un  episodio 
subsidiario de Europa, pero tiene un alma americana, cerrada, muda, solitaria. Su 
historia de fuste mundial se limita a unas cuantas páginas de estadística, y no ha 
pensado aún como sepultar a los muertos en la tierra de nadie.”320

 
¿Como interpretar un pasaje como éste donde se suceden las imágenes de una 

historia-problema que reclama un trabajo de reflexión, un destino de inhistoricidad que 

parecería inhibirla de antemano, y una historia demasiado preñada de muerte como para 

que su narración veraz fuera compatible con la vida? ¿De qué índole son los baches que 

impiden, en Suramérica, producir una historia nacional que sea algo más que una sumatoria 

de biografías incapaces de trascender la peripecia personal? ¿Podría la historia americana 

componerse como un drama de bella unidad? ¿Podría hacerlo la europea? ¿Cuál sería la 

relación de semejantes composiciones con la revelación de esa verdad reticente que exige la 

reflexión, y qué sentido tendría ella? 

Para Martínez Estrada, ninguno, señalan Bernardo Canal Feijóo y Juan José Sebreli, 

puesto que de acuerdo a su fatalismo telúrico no hay potencia humana capaz de revertir una 

trágica deformidad de la tierra que se metamorfosea en hipotecas espirituales ilevantables. 

El trabajo de traer a conciencia la realidad profunda “para que deje de atormentarnos” que 

320 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., págs. 91-92
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Martínez Estrada reclama en las frases finales de Radiografía de la pampa, deja de tener 

sentido crítico – alertan ambos escritores- cuando al mismo tiempo se declara la impotencia 

de esa conciencia, cediendo a los influjos de un irracionalismo pesimista para el cual la 

libre posición conciente de fines por el hombre no es más que una ilusión. De allí que su 

rebelión intelectual sea “inútil”, de allí que su protesta sea políticamente “inoperante”, 

cuando no reaccionaria. 

Su “Radiografía” dice Canal Feijóo, “toma por signos constitucionales, de una 

especie de fatum orgánico, lo que sólo son, sin lugar a duda, meros errores de política 

social y económica”.321 “Que todo tienda a revertir en polvo, a recaer en inercia geológica 

(o ‘planetaria’, como dice el autor con palabra de implicación más inhumana), nada tiene de 

raro puesto que no hay tradiciones firmes de ninguna forma cultural”.322 Las obras de 

Sarmiento y Alberdi – que no trasuntaban mejor humor que la Radiografía- habían dado 

cuenta de estos problemas, pero, a diferencia de Martínez Estrada, “ellos pensaban y 

escribían con el remonte de una poderosa e incontrastable voluntad de ser y de hacer; el 

contragolpe de sus negaciones se proyectaba a la más perentoria afirmación hacia 

delante”.323 Al ensañarse con la “mala” estructuración de la cordillera, o describir las 

características del paisaje pampeano en términos de culpa y pecado, el telurismo de 

Martínez Estrada  traza, por el contrario, los rasgos de una realidad fatídica,  rindiendo 

“tributo a un bastante pueril geomorfismo espiritual” y negándole al “ser suramericano la 

posibilidad de un futuro mejor”. Pero “(f)rente al signo fatúmnico que pudiera presidir el 

destino, no sólo cabe una actitud de renuncia nirvánica: también queda propuesto el 

heroísmo”, escribe Canal Feijóo, quien señala la necesidad de apostar a “las obras tendidas 

hacia el provenir, y que se afirman sobre la voluntad presente, no de enmascarar la realidad, 

sino de esculpirle un nuevo rostro”.324 ¿De qué heroísmo se trata? Del de la planificación, 

que gestionaría la superación de los déficits culturales y políticos por medio de la técnica. 

Se trata –leemos- de “el heroísmo de concebir la construcción de canales de riego y de 

diques de embalse para contrarrestar el fatidismo de la realidad planetaria”.325 Y cabría 

suponer que, para Canal Feijóo, esa práctica heroica que se afirma sobre la “voluntad 

321 Canal Feijóo, B.: “Radiografías fatídicas” en Sur, Nº 37, año VII, Bs. As., octubre de 1937, p. 75 
322 Ibidem
323 Ibidem, p. 73
324 Ibidem, p. 75 (El subrayado es nuestro)
325 Ibidem, p. 76
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presente” y que permitiría a las naciones americanas sobreponerse a sus deficiencias 

actuales, brindaría también la posibilidad de reconocer su historia como ese “drama de bella 

unidad” que, en su telurismo, Martínez Estrada les niega.   

Retomando aquellos comentarios iniciales de Canal Feijóo, Juan José Sebreli 

reconoce la influencia sarmientina en la visión fatalista del medio geográfico alentada por 

Martínez Estrada, y señala, nuevamente, al pesimismo como el punto en el que éste se aleja 

de su maestro: Sarmiento “siempre pensó que la voluntad, la energía, el esfuerzo y la 

audacia de los hombres podía modificar el curso adverso de las cosas para imponerle su 

propia ley”.326 Para Martínez Estrada, en cambio, 

“el progreso, la evolución, el movimiento es, en América, una ilusión óptica, un 
espejismo.  Contra  la  Naturaleza  caótica,  violenta  y  ciega,  contra  el  misterio 
insondable  del  Cosmos,  contra  la  herencia  ancestral,  contra  el  mandato  de  la 
sangre, contra ‘Las fuerzas oscuras de la pampa’, el hombre es impotente y todo 
lo que haga está destinado fatalmente al fracaso (…) Puesto que el curso de la 
historia, según Martínez Estrada, está determinado por el espacio geográfico, no 
hay libertad humana. La historia no la hacen los hombres en persecución de sus 
propios  fines,  la  hace  la  tierra  cuyos  secretos  poderes  rigen  las  acciones 
humanas.”327

En lugar de intentar “descubrir y conceptualizar la racionalidad inmanente de la historia 

humana y de las leyes internas del devenir histórico”, conceptualización que “lleva 

indefectiblemente a explicar los problemas de la sociedad desde el punto de vista dialéctico 

de la lucha de clases”-continúa Sebreli- Martínez Estrada suscribe una teoría irracionalista 

que subordina la cultura argentina o americana a la personalidad geológico-geográfica del 

continente, y para la cual “todas las injusticias, todos los atropellos, entran en el orden 

natural”. Pero la fuga en el fatalismo telúrico, en el pesimismo irracionalista, conviene a 

aquellos interesados en perpetuar las contradicciones sociales e históricas presentándolas 

como contradicciones ontológicas y constituye una “forma de reacción contra la evolución 

del pensamiento humano en el sentido dialéctico e histórico del progreso”.328 Como el 

“pecado original de América” de Murena, el “demonio americano” de Solero y el 

“demonismo vegetal” de Kusch, el fatalismo telúrico de Martínez Estrada  no hace más que 

expresar el pesimismo irracionalista de una clase que se niega a reconocer las causas 

concretas de su decadencia y prefiere pensar que es el mundo entero el que decae.
326 Sebreli, J. J.: Martínez Estrada. Una rebelión inútil, op. cit., p. 37 (Subrayamos nosotros)
327 Ibidem, págs. 37-38
328 Ibidem, p. 41
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La idea de “fuerzas telúricas” terminó siendo, de este modo, uno de los focos 

privilegiados de la crítica a Radiografía de la pampa, a Martínez Estrada y, finalmente, a 

todo un sector del ensayo de interpretación acusado de “telurismo”. Aunque su presencia en 

aquel texto en particular es puntual –el autor lo emplea específicamente en el capítulo 

dedicado a las fuerzas primitivas que, además de las telúricas trata sobre las fuerzas 

mecánicas y psíquicas-, a nuestro entender no es desacertado señalar que su incidencia es 

mucho mayor. Pero no porque condense el planteo general de Martínez Estrada, sino 

debido a que en ella se trama una parte de las complejas variaciones que el texto va 

trazando entre los conceptos de Naturaleza e Historia, y que finalmente desaguan en el par 

civilización/barbarie. A propósito de esa complejidad, sobre la que volveremos enseguida, 

no deja de ser iluminadora –por contraste- la definición del “sentido dialéctico e histórico 

del progreso” propuesta por Sebreli como correctivo del telurismo. En un pasaje altamente 

consustanciado con las conquistas del espíritu y el concepto tecnocrático de trabajo 

elaborado a la sombra de un Hegel que, por el momento, el autor se abstiene de nombrar, 

leemos que 

“(l)a acción, la lucha y el trabajo humano, transforman el mundo de la naturaleza 
en  un  mundo  histórico  (…)  El  hombre,  en  tanto  ser  conciente  y  capaz  de 
imponerse  sus  propios  fines,  se  independiza  de  la  Naturaleza mediante  la 
producción, elevándose a la universalidad de un mundo humanizado por el arte, la 
ciencia y la técnica (…) Cuanto más desarrolladas están las fuerzas productivas 
de la sociedad tanto menos depende ésta del medio geográfico. Gradualmente las  
fuerzas  naturales  son  dominadas,  adaptándolas  a  las  necesidades  humanas  y 
sometiéndolas al servicio de fines humanos.”329

Claro como la luz matutina, el concepto de historia que nos ofrece esta concepción 

“dialéctica” es el de la progresiva conquista de la naturaleza mediante un trabajo definido 

como imposición, sometimiento y dominación del mundo. Si en la Historia intervienen, 

indudablemente, otras fuerzas además de las humanas, lo propiamente histórico se define 

por la capacidad humana para conquistar su independencia frente a ellas, nos dice un 

Sebreli asombrosamente acrítico frente al problema de la razón instrumental y que 

parecería creer en la posibilidad de erradicar la racionalidad del dominio de las relaciones 

interhumanas dejando inalteradas las formas de mediación de la objetividad en la que se 

constituye el señorío. Pero por si todavía cabían dudas sobre el sentido dinámico y 

329 Ibidem, p. 43 (Los subrayados son nuestros)
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progresivo de la historia develado por esa dialéctica -que es, al mismo tiempo, la de la 

voluntad presente, la de la voluntad dominante, y la de la voluntad de dominación- unas 

páginas más adelante, y puesto en secuencia con Heráclito, Marx y los existencialistas, el 

Hegel de la Filosofía de la Historia Universal es convocado en persona para dejar clara la 

diferencia entre Historia y Naturaleza, y alejar cualquier fantasía de inmutabilidad de la 

“incesante y desconcertante transformación de la vida” que tiene lugar en la segunda: 

“La resurrección de la Naturaleza –decía Hegel- es repetición de una y la misma 
cosa: es aburrida historia siempre sujeta al mismo cielo. Bajo el sol no hay nada 
nuevo. Pero con el sol del espíritu, la cosa varía. Su curso y movimiento no es una 
repetición de sí mismo. El cambiante aspecto en que el espíritu se ofrece, con sus 
creaciones siempre distintas es esencialmente progreso (…) el espíritu universal 
asciende  desde las  determinaciones  inferiores  hasta  los  principios  y  conceptos 
superiores de sí mismos, hasta las más amplias manifestaciones de la idea”.330

 
Así es que en la Historia, concluye Sebreli dando rienda suelta a una “dialéctica” tan 

positiva que ni siquiera aceptaría los matices de un Lukàcs331, “todo fluye, se renueva, se 

desarrolla sin cesar”; “el hombre no vuelve nunca al punto de partida y se encuentra con su 

pasado en un nivel superior”. Martínez Estrada se equivocaba porque “negó el progreso”, 

creyó que lo ilusorio era el movimiento cuando “lo ilusorio es en verdad, la inmovilidad, la 

rigidez”.332 Y Sebreli ciertamente no se equivoca al dar cuenta de esta negación. Porque si 

es efectivamente difícil encontrar en los trabajos de Martínez Estrada algo semejante a esta 

acrítica confianza en el progreso técnico como sinónimo de progreso social, la imagen de 

una historia dinámica, pura fluidez, circulación y movimiento vital, está, a partir de 

Radiografía de la pampa, ciertamente alejada de lo que sus libros intentarán, una y otra 

vez, revelar como verdad de la historia efectiva. Y no porque rechacen de su trama la idea –

predominante- de la Historia como sucesión, cambio y supervivencia333, sino porque le 

yuxtaponen otras imágenes producidas a partir de una interrogación de los objetos 

históricos en las que se revela, también, lo que en esa figura es no verdadero. Ella querría 

330 Ibidem, p. 52 y 53
331 El nombre de Lukàcs, aparece referido, más adelante, en el texto de Sebreli, pero no se trata del Lukàcs de 
Historia y conciencia de clase y mucho menos del joven Lukàcs de El alma y las formas o Teoría de la 
novela, sino del autor de El asalto a la razón. 
332 Ibidem, p. 53
333 En Radiografía de la pampa hay pasajes que Sebreli podría haber citado en lugar de los de Hegel tales 
como este: “El animal desaparecido con la extinción total de la especie, supone un paréntesis en el dominio 
definitivo del cosmos inconciente, todo lo contrario de la historia que no sólo es sucederse y cambiar, sino 
sobrevivirse, salvar del cambio y del transcurso, un quantum eterno” (Radiografía de la pampa, op. cit., p. 
120)
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expulsar la recurrencia al ámbito de la naturaleza y en esa expulsión garantizar su propia 

identidad como figura. Martínez Estrada la retiene y, al mismo tiempo la desfigura en las 

figuraciones del telégrafo, el ferrocarril, el automóvil y los diques de Canal Feijóo -es decir, 

en las figuraciones de objetos que no sólo han sido históricamente producidos sino que 

parecerían señalar de modo eminente en el sentido del dinamismo de la historia- como 

cuerpos paradojales que, como el libro de texto, son “eternos” menos en su inmutabilidad 

que en su constante mutación. Esos cuerpos son eternos construyéndose/escribiéndose cada 

año y no únicamente como monumentos fósiles. Son eternos aún antes de haber sido 

inaugurados y esa inauguración no viene más que a confirmar que allí no ha pasado nada. 

Cuando las vías férreas dejan de ser transitadas no anuncian el destino mineral de la 

historia, anuncian que los restos de una historia mineral pesan sobre los aún no nacidos y 

que cada nuevo nacimiento puede no ser sino la confirmación de esa anticipada muerte fósil 

en plena historicidad en tanto el presente no se reconozca aludido en ella. 

Pero Sebreli y Canal Feijóo, que tienen razón al señalar como uno de los motivos 

fundamentales de la obra estradiana la demostración de la falsedad de esa ilusión de 

dinamismo, tampoco se equivocan cuando detectan la presencia de una dimensión cósmica, 

irreductible a la historicidad, en aquel pensamiento. Esa dimensión alude a la naturaleza de 

un modo distinto a como ésta fue concebida por las ciencias de la naturaleza -es decir, 

como algo accesible a la razón, aferrable por ella, adecuado a sus términos y pasible de ser 

explicado por un conjunto de leyes-, y la presenta, más que como insondable, como 

excesiva frente a su conceptualización actual. No se trata, sin embargo, de un margen de 

incognoscibilidad u oscuridad que pueda ser progresivamente angostado, sino de lo que 

resta como incomunicable luego de cada conceptualización histórica; resto que, como 

vimos a propósito de la teoría benjaminiana del lenguaje, señala precisamente lo singular de 

esa comunicación: su transitoriedad, su imperfección y su inadecuación. Es esa 

impropiedad de la historia la que el pensamiento cósmico señala al aludir a un exceso de 

realidad frente a las posibilidades humanas de comprensión y explicación; y, en este 

sentido, lo que allí se menta como irreductible a la historia es menos un orden superior, 

exterior o anterior a ella que una heterogeneidad que la atraviesa de parte a parte. Que la 

historia no puede concebirse como una totalidad plenamente histórica, o idéntica a sí misma 

como idea -tal como pretende aquella filosofía positiva que cree posible “descubrir y 
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conceptualizar la racionalidad inmanente de la historia humana y de las leyes internas del 

devenir histórico”-, esto es lo que la dimensión cosmológica del pensamiento de Martínez 

Estrada menta con el nombre “naturaleza”. Ella no representa, como en el caso de Herder o 

en el de Lugones, un orden mayor que se continúe en un orden menor o que constituya su 

sustrato –la mano gigante de la naturaleza, como la llama Pucciarelli-, sino algo 

radicalmente ajeno y con lo cual no es posible ninguna relación de familiaridad o 

parentesco. 

Ahora bien, ese algo no podría considerarse como un “factor” no histórico pero 

determinante o condicionante de la historia –que es como Martínez Estrada lo presenta a 

veces- sin haberse vuelto antes adecuado a la conceptualización y conmensurable en su 

eficacia. Por eso, los dos elementos que tanto Sebreli como Canal Feijóo unifican en su 

crítica al telurismo, el determinismo geográfico o étnico y el pensamiento cosmológico, 

señalan, en realidad, una tensión interna en la conceptualización estradiana de la naturaleza. 

O, mejor: constituyen dos momentos del devenir del concepto de naturaleza en Radiografìa  

de la pampa; texto donde la crítica del presente presupone una interrogación de las 

categorías y los modos de la reflexión y el lenguaje que la harían posible y que, por ello 

mismo, provoca a los conceptos antes que asumirlos como parámetros estables de 

clasificación de la realidad. En esa provocación, el concepto de naturaleza va asumiendo 

distintas fisonomías en las cuales resuena, sin duda, la diversidad de voces que reberberan 

en el pensamiento de Martínez Estrada, pero también la singularidad de su entramado; el 

modo –digamos- en que él pone a esas voces en constelación como si supusiera que sólo en 

esa composición heterogénea pudiera destellar la verdad. 

Uno de los elementos de esa constelación es, sin duda, el tema de la “influencia” de 

la geografía sobre el temperamento, en la cual se suele reconocer la impronta, en el 

pensamiento de Martínez Estrada, de un Sarmiento lector, a su vez, de Herder. Pero, como 

vimos en el capítulo 2, en Herder la cuestión de esa influencia de la naturaleza –que surge 

en el contexto de su tesis sobre la historicidad de la razón y el carácter situado de toda 

cultura- tiende a sustraerse del léxico de la determinación y a plantearse en torno a una 

noción de “afinidad” que oscila entre la postulación de una heterogeneidad irreductible de 

los elementos singulares -que pueden llegar a ser afines pero sin confundirse nunca-, y la 

idea de una expresión de lo uno en lo otro dominada por el principio de una identidad 
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espiritual que atraviesa todo lo viviente. Como ya anunciamos, la cuestión teórica y 

políticamente más acuciante planteada en esa ambivalencia no es, a nuestro entender, 

establecer si la naturaleza opera como determinante o sólo como condicionante –mediado a 

su vez- de la cultura y la historia, sino si naturaleza e historia constituyen compuestos 

complejos donde las singularidades materiales resultan irreductibles a la universalidad, o si 

aparecen, en cambio, como simples manifestaciones (trascendentes o inmanentes) de lo 

uno. Sólo en el primer caso resulta relevante la pregunta por los modos –diversos- de 

composición de los cuerpos singulares, que permitiría establecer la diferencia crítica entre 

las relaciones de dominación -basadas en la indiferencia y el sometimiento de la 

exterioridad, y encarnadas en el concepto dominante de trabajo-, y aquellas en las cuales la 

afección recíproca de los cuerpos genera una suerte de solidaridad secreta de lo diverso. 

Afinidad y mímesis han sido dos de los términos a los que el pensamiento occidental ha 

apelado para pensar esa solidaridad entre cuerpos singulares y situados, sistemáticamente 

desconocida por un concepto de “mediación” entendida como proyección unidireccional de 

la intencionalidad humana sobre una materia incualificada e indiferente -cuyas 

consecuencias político-sociales Martínez Estrada retoma en las variaciones del tema del 

distanciamiento y la soledad a los que nos referiremos más adelante-. Y ese momento 

negativo, crítico, del concepto de afinidad, que amenaza con resquebrajar las dicotomías 

dominantes así como la idea, igualmente dominante, de un único origen del sentido, que 

está presente –subrepticiamente- en el pensamiento de Herder, lo está también en el de 

Martínez Estrada.

Otro elemento de esa constelación es el que ya mencionamos a propósito de una 

dimensión  cósmica del pensamiento en la cual el planteo de Martínez Estrada sobre la 

diversidad de escalas (“hombre y mundo están construidos a escalas distintas”334), de 

temporalidades coexistentes, y del exceso representado por una naturaleza inaproximable, 

recuerda las imágenes siderales de un Blanqui335 -donde el paralelismo de las series impide 

la comunicación de los sosías en los diversos mundos- o las abismales de un Benjamin 

-donde lo aprehensible, lo comunicable, se esboza siempre sobre un fondo de 

inconmensurabilidad e incomunicabilidad constitutivo de lo mundano. Y un tercer 

elemento de esa constelación es el tema de la subversión histórica de la diferencia entre 

334 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 98
335 Cfr. Blanqui, A.: La eternidad por los astros, Bs. As., Colihue, colección Puñaladas, 2002 
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historia y naturaleza entendida a veces como regresión -involución de la historia- y otras 

como un avasallamiento de la Historia por una naturaleza plenamente natural, intocada 

(“con toda la fuerza del pleistoceno”). En estos dos casos el planteo de Martínez Estrada 

apela, como indicábamos más arriba, a las definiciones tradicionales o dominantes de 

historia y naturaleza según las cuales la primera aparece como sinónimo de diferenciación, 

dinamismo y expresividad, y la segunda como indiferencia, repetición, eternidad e 

inexpresividad. No obstante, cuando el tema de la subversión es postulado en términos de 

revancha o venganza de una naturaleza vencida, aparece un nuevo elemento de esta 

constelación que se imbrinca con el problema de la afinidad pero ahora negativamente: se 

trata de la cuestión de la identidad de naturaleza e historia en la inexpresividad y en la 

muerte; cuestión que surge a partir de una crítica de la violencia histórica y que se 

encuentra  asociada a la problematización de la técnica. 

Ahora bien, en Radiografía de la pampa, esta dimensión del problema de la historia 

aparece fundamentalmente –como ya adelantamos- en las imágenes de una naturaleza 

siniestra que propondremos interpretar bajo la doble figura de la tierra-tumba y de la tierra-

cadáver. Es en esta dimensión siniestra donde –creemos- la idea de la historia nacional 

como una pesadillesca esfinge que hay que descifrar cobra toda su densidad; a ella nos 

abocaremos de aquí en adelante. Pero es preciso destacar aquí que esa imagen de la 

naturaleza siniestra no sustituye ni se presenta como superación de las otras figuraciones de 

la naturaleza a las que acabamos de referirnos sino que más bien se superpone a las 

imágenes de la naturaleza como un poderoso pero conmensurable factor condicionante, y 

como una ajenidad inconmensurable y excesiva. Es en ese modo de la superposición, que 

retiene diversas capas del problema de la naturaleza en el pensamiento moderno, como 

Martínez Estrada va desplegando la complejidad de una cuestión que en absoluto se agota 

en el tema más o menos banal de la determinación por el medio, sino que provoca, más 

bien, la expansión del concepto en múltiples direcciones por sobreimpresión de imágenes.

Naturaleza siniestra 

“Pues un pueblo de tiranos, ¿qué es si no un pueblo 
de esclavos?”
Martínez Estrada: Sarmiento 
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 Considérese, por ejemplo, el siguiente pasaje: “Este medio sin fisonomía propia y 

aparentemente sin energía plástica, absorbe y comunica su sustancia agreste al individuo. 

Su fuerza plástica es la deformación de los caracteres (...) lo que cae en la marsupia 

extendida de la llanura se nutre de los jugos anodinos de lo Informe”.336 O este otro: 

“En la inmensidad del territorio,  todavía en sus tres cuartas partes despoblado, 
vivir, luchar y triunfar parece fácil. Ilimitadas posibilidades se ofrecen, como si 
ese mundo sin forma aún, pudiera ceder a la voluntad humana. Pero ese mundo 
ancho  y  largo,  despoblado,  tiene  una  forma  dura  como  la  piedra;  ésa;  una 
voluntad que se opone a la del que llega a invadirlo, mucho más vieja y segura. 
Acecha y deja hacer: pero por las dificultades que luego han de encontrarse como 
nacidas súbitamente más allá de toda previsión,  la voluntad informe y estática 
afirma su poder ilimitado, lento, coordinado a fuerzas astronómicas, climáticas y 
geofísicas igualmente imperceptibles aunque en acción. Frente a ese espectáculo, 
el que lucha parece que triunfa; la existencia tiene algo de victoria; y sin embargo, 
deteniéndose  a mirar,  se ve que está  sirviendo de pasto humano a las fuerzas 
ocultas”.337 

Demasiado enigmática para constituir un simple y conmensurable “factor” de la 

realidad determinante o condicionante de las formas de socialidad, esa naturaleza, que se 

presenta con una temporalidad y un dinamismo propio, tampoco se ofrece a la 

contemplación sublime de las infinitamente más elevadas potencias cósmicas. Ella es ajena 

al hombre, pero esa ajenidad no se conjuga bien con la imagen de un mero y difuso exceso: 

es forma. Y, sin embargo esa forma no es tampoco la de las fuerzas naturales 

conceptualizadas por las ciencias de la naturaleza, sino la de lo informe. Pero, de nuevo, 

aparentemente maleable, la naturaleza informe es dura como la piedra y aparentemente 

dura es en realidad una fuerza plástica que no domina imponiendo su propia forma sino 

deformando. Inaprensible pero con impronta; estática y en constante actividad de 

deglución; forma sin forma que traga y fagocita y, a la vez, es matriz, placenta. Esta 

naturaleza no es definible ni como un orden superior, ni como algo vagamente ajeno, pero 

tampoco como un elemento de la realidad, sino que su impronta es más bien la de lo real en 

la que retorna al hombre como absolutamente ajeno y mostruoso su propio horror. Aquel se 

equivoca cuando cree que todo lo que no tiene una forma humana carece de forma, pero 

aún más lo hace cuando imagina que el horror que se presenta con forma inhumana no tiene 

nada que ver con él. En el aparecer siniestro de la naturaleza y, en particular, de la tierra, 

336 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 144
337 Ibidem, p. 143
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Martínez Estrada ve, por el contrario, una revelación de la verdad. La “llanura destructora 

de ilusiones” no es sólo la que se alza como límite externo a la intencionalidad humana; su 

perfil siniestro le viene de que ella es, al mismo tiempo, demasiado familiar en su ajenidad 

informe. Contra la pirotecnia de la imaginación, la llanura destructora de ilusiones revela 

una horrorosa verdad de lo humano. Esa verdad es la muerte: “la tierra no es una mentira, 

aunque el hombre delire recorriéndola y le exija lo que no tiene y la bautice con nombres 

paradojales (…) La tierra es la verdad definitiva, la primera y la última: es la muerte”.338 

¿Pero en qué sentido la revelación de la muerte es verdadera y de qué modo se hace imagen 

en la tierra? 

La tierra se impone como revelación de la muerte, en primer lugar, como tierra-

tumba. La tierra, toda la tierra, es una gigantesca tumba cuya eternidad inmóvil e 

inexpresiva no aporta un sentido para los cuerpos que perecen en su seno sino que los 

revela como lo que son: cuerpos eternamente caducos e irrecuperables. La verdad que 

anuncia la tierra -la muerte-, la verdad que es la tierra misma como tierra-cadáver –segunda 

emergencia de la naturaleza siniestra en la que nos detendremos enseguida-, es “definitiva”, 

irreversible. Vacía de lápidas, ella no ofrece ninguna dignidad simbólica ni cobijo a sus 

cadáveres sino que los expone en todo su horror desnudo, “inhumano”, no significante. 

Pero indefinible, amorfa, inarmónica y desprovista de límites, también ella carece de esa 

dignidad, de allí su diferencia con la figura del sepulcro (Lugones) y de allí también su 

carácter siniestro. La tierra tumba es inaproximable no por lejana o aurática sino por 

ubicua, carente de sentido, y omnipresente. Ella no nos aguarda en un lejano horizonte. Ya 

está aquí y es sólo eso. Y ese mero eso somos nosotros. La “eterna” tierra-tumba revela, de 

este modo, la verdad “natural” e “inmutable” de la transitoriedad de lo profano pero sin 

sublimarla en la eternidad del sentido y exponiendo, por ello mismo, el carácter definitivo 

de la muerte, la irreversibilidad del tiempo. Pero, esa ausencia de sublimación, de 

simbolismo, hace que la misma eternidad de la tierra-tumba no pueda sino ser paradojal, en 

tanto no es más que ese constante morir de los cuerpos que sucede a su interior: la tierra-

tumba no es imagen de lo eterno espiritual sino figura de la profanidad en la cual, como 

diría Benjamin, lo eterno mundano se revela en su verdad como “la eternidad de un ocaso”.

338 Ibidem, p. 16
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Pero el problema de la naturaleza siniestra en Radiografía de la pampa no es sólo ni 

principalmente el de ese horror propio que le vuelve al hombre en tanto genérico mortal 

ante la evidencia de la ubicuidad de la muerte que le trae una imagen desfamiliarizada de 

toda la tierra como una gran tumba. Si esa imagen de la tierra-tumba es, en América, 

reveladora de una verdad lo es, sobre todo, porque la grande y fecunda tierra americana se 

muestra en ella como la inexpresiva tumba del aborigen aniquilado que no ha cesado de 

morir a su interior, y que sigue muriendo hoy en los cadáveres insepultables producidos en 

el curso de esas gigantescas operaciones de supresión que fueron la conquista y la 

colonización de América. 

“El mapa de las poblaciones es un mapa de trincheras convertidas en despensas y 
pulperías.  Fue  el  indio  el  que  los  obligó  a  dar  esa  estructura  arbitraria  a  los 
pueblos  y,  consiguientemente,  a  las  líneas  férreas  que  vinieron  a  fijarlos  para 
siempre. Exterminados, dejaban esos cadáveres imposibles de sepultar nunca.”339

 
La persecución del aborigen quedó señalizada en la disposición de las poblaciones donde su 

muerte se prolonga verticalmente para no acabar jamás. Poblamos siguiendo la fuga del 

aborigen, y lo cadavérico se prolonga desde esos cuerpos humanos muertos a estos pueblos 

vivos; la tierra es la tumba de ambos. Poseemos vías que responden al pánico -producto del 

anhelo de grandezas y del miedo a perderlas- y en la tierra-tumba yacen también esos 

cadáveres metálicos en los que prosigue el miedo. Y nuestras fronteras siguen siendo 

aquellos diques de contención elevados contra un peligro flotante e indiscernible, opuestos 

“a una fuerza ciega, salvaje, una fuerza viva de lo inánime, fantasmal, dentro y fuera”340 que 

se continúa en la indiferencia de los muros. Las tierras pampeanas son la tumba de 

cadáveres sepultados, insepultos e insepultables. Esta es la primera verdad que, en una 

máxima abreviatura histórica, anuncia la naturaleza siniestra en Radiografía de la pampa.341 

La segunda –e indisociable de la anterior- es que esa tierra-tumba es también, ella 

misma, tierra-cadáver. Como cuerpo en el que el conquistador ejerció su afán de dominio y 

propiedad, la tierra no es más que un despojo, huella de la huída de los perseguidos y 

aniquilados, gran cadáver ella misma, inexpresiva tierra baldía que sólo contaría como el 

“botín que más tarde podría ostentarse en calidad de trofeo” y que, como abstracto y 

339 Ibidem, p. 34
340 Ibidem, p. 78
341 Qué no habría dicho su autor a propósito de esas aguas del Río de la Plata donde un horror histórico 
perfeccionado hizo posible y dio realidad a la figura, lógicamente imposible, de una tumba de insepultables. 
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homogéneo ‘espacio’ adquiriría valor metafísico. Pero antes de concentrarnos en esta 

segunda emergencia de la naturaleza siniestra, es preciso destacar no sólo que, para 

Martínez Estrada, es la muerte, y no el verdor de la naturaleza, lo que desde la tierra-tumba 

de la pampa nos sube hasta el cuello, sino también que -en este momento del devenir del 

concepto de naturaleza, al menos- el mero intento de atribuir esa marcha ascendente de la 

muerte a una simple determinación negativa del medio natural no podría sino ser 

comprendido como una fuga imaginaria frente al carácter horroroso de la verdad que la 

imagen siniestra ha revelado. Martínez Estrada lee con miedo esa naturaleza siniestra que 

anuncia la ominosa presencia de la muerte, pero no la lee –aquí- como un mero factor 

superior en fuerza, ni como un difuso exceso frente a la ideación, sino como encarnación 

del horror racionalmente organizado y sistemáticamente implementado por la lógica de 

conquista que guió el poblamiento de estas tierras, y que la historia sucesiva no ha hecho 

más que perfeccionar. Y es porque muestra el perfil cadavérico de las fantasías positivas 

alimentadas por la razón conquistadora –riqueza, dominio, progreso- que la “llanura 

destructora de ilusiones” anuncia una verdad. Esa verdad, la verdad que revela la tierra al 

imponerse como muerte, no es la de un suceso por-venir sino la de la actualidad de lo 

humano; pero esa verdad no compete exclusivamente al hombre sino también a aquello que 

el hombre ha desocultado en modos singulares de relacionarse con los objetos. Y si la tierra 

es verdadera como muerte es porque ella misma es un gran cadáver históricamente 

producido. 

La naturaleza siniestra que se anuncia como tierra-cadáver no es natural, ella es un 

producto de la Conquista, verdadero dato originario del que parte el razonamiento de 

Martinez Estrada en Radiografía de la pampa. La conquista es lo primero, es el punto de 

partida inexcusable para el análisis de la actualidad americana; eso es lo que postula el 

inicio de este texto al que injustamente se ha acusado de cultivar la nostalgia por un edénico 

paraíso perdido al que sería posible retornar342. Él no comienza ni con la descripción de otra 

vida anterior y ajena a los modos del conquistador, ni con el análisis de las fuerzas 

telúricas; empieza en una América siempre-ya “descubierta” que nació como objeto de una 

victoria: “este mundo (…) había de tener las formas de la ambición y soberbia de un 

342 Sobre este punto volveremos más adelante a propósito de su oposición al primitivismo y su rechazo de las 
críticas a la civilización basadas en un diagnóstico de decadentismo. 
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despertar victorioso”, leemos en el párrafo inicial de la Radiografía343. Como África y Asia 

colonizadas, este mundo americano nació adulto –dirá en el “Prólogo inútil” treinta años 

más tarde-, nació de un “trauma de dimensión planetaria, como era la invasión y el dominio 

de unas formas de vida y de cultura por otras completamente exóticas”344. La actualidad de 

ese mundo resulta incomprensible al margen de aquel quiebre “originario” no en el sentido 

de que señale el punto en el que esos pueblos ingresan en la Historia, sino en el de que con 

él se funda una “especie” singular de historia, propia de los pueblos colonizados. Enseguida 

volveremos sobre este pasaje del “Prólogo inútil” en el cual Martínez Estrada señala una 

discontinuidad en su concepción de la historicidad inducida por una segunda revelación: los 

libros escritos por los colonizados y no por los amanuenses de los colonizadores. 

Destaquemos por el momento únicamente que la conquista de América constituye el dato 

originario de la reflexión estradiana ya en la Radiografía de la pampa y que ese comienzo 

no debería resultar indiferente a la hora de evaluar su “fatalismo telúrico”. Atendido en su 

complejidad interna ese telurismo produce una conceptualización de la historia mucho más 

compleja y verdadera que aquella idea de lo histórico como independiente de y ajeno a la 

inmutabilidad del orden natural, asumida de una vez y al principio del razonamiento. Y es 

más verdadera, en  primer lugar, porque las sentencias sucesivas y contradictorias que la 

van tramando señalan al concepto y a la reflexión más que como lugares donde la verdad es 

poseída -y lo es adecuadamente-, como instancias que propician su expresión/producción 

lingüística y conciente. Y, en segundo lugar, precisamente porque se opone al fatalismo de 

creer que en el concepto predominante de historia como dominación de la naturaleza se 

halle definido el destino de lo propiamente humano.  

Si Adorno y Hokheimer leyeron La Odisea como la mítica narración de la salida del 

mito en la que se preanuncia la noción occidental de Historia, Martínez Estrada lee la 

conquista de América como una “Trapalanda” en la que la Historia retrograda en naturaleza 

y el sujeto victorioso cae presa de la naturaleza sometida. Como la fiera, “que ambiciona el 

dominio de la naturaleza”, que “avanza hacia el mundo embravecida de no tener aliados ni 

compañeros”345, el conquistador no busca entablar relación con este mundo sino someterlo 

a sus exigencias, “creando a su albedrío, libre, suelto”, “como un ser abstracto que hubiera 

343 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 9
344 Martínez Estrada, E.: “Prólogo inútil”, op. cit., p. 18
345 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 21
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de recomenzar la historia de la especie”. Para él “la distancia era un valor” 346. “Trabajar, 

ceder un poco a las exigencias de la naturaleza era ser vencido, barbarizarse. Así nació una 

escala de valores falsos y los hombres y las cosas marcharon por caminos distintos”.347 Ya 

no era posible “esperar nada de lo que la tierra suele dar cuando el hombre la puebla y 

establece en ella su vida, cuando las cosas ya hechas comienzan a andar y el hombre las 

sigue”. Ella se transforma, por el contrario, en vacío inexpresivo, mera extensión, que cobra 

el aspecto ilusorio, maravilloso, de un promisorio botín cuya posesión habría de liberar a su 

dueño de su soledad y garantizarle el señorío. Señor, con el título de propiedad en la mano, 

el había garantizado su independencia: “(h)abía tomado posesión de todas las tierras; era el 

Conquistador un héroe sobre un país vencido, donde sólo tenía que pedir a su capricho”348; 

gracias a esa independencia había igualado todo a posesión actual o posible (“siempre eran 

cantidades de la misma especie”), y con ella había conquistado –también- la eternidad de 

un miedo despojado de toda trascendencia. 

Los nuevos bárbaros son “seres bidimensionales, sin ideal, sin afanes espirituales, 

sin inquietudes; y en cambio con miedo”.349 En su antitrascendentalismo ellos cultivan una 

nueva idolatría: la de las “cantidades inmensas” ¿Qué significan estos nuevos ídolos? 

“Significan civilización”350, dirá Martinez Estrada en aquel texto sobre la técnica al que 

hacíamos mención más arriba y donde las divinidades en cuestión no son ya las de las 

cantidades inmensas sino esos “sésamos para abrir puertas atrancadas” producidos en serie 

en las modernas sociedades de masas, y que ya no están hechos a imagen y semejanza del 

hombre sino que convierten al hombre en un ser mentalmente organizado a su imagen y 

semejanza. ¿Por qué se postra el hombre ante ellos? Porque, como antes, “necesita aún 

hacerse propicias las fuerzas que lo destruyen” y “nunca supo hacerlo de otra manera que 

postrándose”, pero si “antes creía en lo que surgía de su corazón o de su cerebro; ahora cree 

en lo que llega a sus manos desde los talleres de fabricación en serie”351. Eso que llega es 

un nuevo amo que realiza su negocio trayendo y produciendo satisfacción: las divinidades 

tecnológicas son cada vez más “categóricas, triviales y agradables” y el hombre de las 

346 Ibidem, p. 12
347 Ibidem, p. 10
348 Ibidem, p. 13
349 Ibidem, p. 18
350 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, en op. cit., p. 154
351 Ibidem
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modernas sociedades de masas se postra ante esa voluntad sin reflexión, sin hesitación, sin 

escrúpulos que es, por antonomasia la voluntad de la máquina: 

“Entendemos por voluntad en la máquina la realización de una tarea, no importa 
cuál, ajustada a un propósito de antemano. El trabajo con arreglo a un plan. Correr 
por railes, machacar un remache, soldar cajas de hojalata. Cualquiera de estas 
acciones está previamente trazada con matemática seguridad.”352

 
Esa seguridad matemática científicamente garantizada, la escasa severidad de los nuevos 

ídolos, y la capacidad de efectivizar la promesa de confort que traen consigo, los 

diferencian de sus antecesores  Y, sin embargo, en la idolatría de las cantidades inmensas 

ya estaba presente esa voluntad maquinal que no es renuncia a la voluntad humana sino 

reducción del hombre a la voluntad irreflexiva e indiferente del dominio: “Ignacio de 

Loyola se había propuesto una victoria que exigía también cerrar los ojos, anular la 

reflexión, no pensar, sino obrar con un fin”353, y es 

“el  sistema  de dominio  de Felipe  II  y  de  Ignacio de  Loyola  [el  que]  ha  sido 
adoptado por el  neonacionalsocialismo de los países imperialistas.  De ellos  se 
apropió  brutalmente  Hitler,  precipitándose  a  consumarlos  por  métodos  de 
conquista por las armas, para cuya osadía contaba con esas fuerzas de la barbarie 
que Sarmiento vio aflorar en suelo americano, pero que constituía(n) el subsuelo 
de la misma civilización capitalista”.354 
 

 El hombre convertido en máquina, que era ya el hombre de la conquista, ha “dejado 

de ser un hombre, un ser humano, para ser un vehículo que transporta una voluntad, que 

está en marcha para algo.”355 Pero esa voluntad en la que el hombre desaparece es también 

el hombre, aquel que se realiza, que afirma su humanidad en la imposición de la voluntad 

de dominio. Porque esa definición de la humanidad depende de la posibilidad de 

imponerse, es decir, porque se define como voluntad de poder356, el hombre debe someterse 

a los abrepuertas universales o a las cantidades inmensas, postrarse ante aquello que le 

ofrece “la dominación como fin”. Pero, por ello mismo, la autoafirmación como dominio 

exige y presupone el sometimiento; y ese movimiento de sístole y diástole que marca el 

ritmo de la voluntad de poder y rige la sucesión de monarcas, así como la de ídolos 

352 Ibidem
353 Ibidem, p. 155
354 Martínez Estrada, E.: Sarmiento, Bs. As., Sudamericana, 1969, p. 95 
355 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 155
356 “El hombre es el animal suicida por antonomasia, y su voluntad de poder, que para Nietszche era la 
afirmación de la vida, para Schopenhauer era la voluntad de cesar de vivir.” (Ibidem) 
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(desalojo, derrocamiento), parece agradar a la naturaleza -dice Martínez Estrada- porque 

son sus leyes las que se imponen con la adoración del supermundo técnico:

“Esos ídolos que veneramos son hijos legítimos de la destrucción, de la vindicta 
de la naturaleza (...) Dominada la naturaleza por los demiurgos de la ingeniería, le 
restituyeron  por  ese  camino  su  cetro  e  hicieron  que  la  materia  inorgánica, 
articulada,  móvil,  precisa,  parlante,  vidente  pero sin  alma,  comenzara  el  ciclo 
inverso al de la creación: el de la destrucción, que no tiene por que diferir en los 
métodos ni en el proceso, de aquel primero”,357

 
y que tampoco tiene por qué ser retrógrada si le es más fácil serlo por las mismas vías 

naturales del progreso... 

“A la  creación  por  la  naturaleza  seguiría  la  destrucción  por  la  naturaleza  sin 
marcha atrás, sino con arreglo a las mismas fuerzas creadoras. Pero ¿es de verdad 
naturaleza ese mundo mecánico, producto de la inteligencia y de la laboriosidad 
del  hombre,  de  su  miedo  cruel  perpetuado  a  través  de  la  imposibilidad  de  
librarse de sus ídolos? Es la naturaleza muerta, es el cero de lo que yace bajo  
tierra en la gota del mineral, lo que no vive.”358

 
Esa naturaleza que coincide con el impulso autodestructivo de la civilización, no es natural. 

La naturaleza que ejerce su “venganza” primero como idolatría de las grandes cantidades y 

luego como civilización técnica es la naturaleza dominada, la naturaleza históricamente 

reducida -por la lógica predominante en la historia efectivamente acaecida- a víctima 

sacrificial. Aquella naturaleza “con su lógica propia” a la que a veces alude Martínez 

Estrada, no podría vengarse porque ya no existe. La que se venga, la que vuelve como 

espectral condena sobre lo humano, es el residuo del rito de sacrificio cotidiana y 

contemporáneamente celebrado por la civilización.

En Radiografía de la pampa, Trapalanda es la incorpórea e ilusoria tierra del valor y 

la riqueza inmediata donde la verdad, la tierra-cadáver, ilimitada y vacía, y la soledad, no se 

advierten, “pues forma(n) como la carne y los huesos del que va andando: materia 

inadvertida en que bulle un sueño derramado por los bordes de lo que contiene la 

realidad”359. Como en la Filosofía positiva de la Historia que logra sublimar en la eternidad 

del espíritu la tragedia de la caducidad, en Trapalanda no existen ni la miseria ni el dolor de 

357 Ibidem, p. 154. La semejanza de este planteo con el que realizan Adorno y Horkheimer en los “Esbozos” 
con los que finaliza Dialéctica de la Ilustración es asombrosa: “Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus 
inevitables alternativas no es la naturaleza, con la cual más bien coincide, sino el hecho de que la naturaleza 
sea recordada” (“Hombre y animal” en Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 299) 
358 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 154 (El subrayado es nuestro)
359 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 14 
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los cuerpos singulares, ni el hambre, ni la desesperación, ni la muerte, “nada de esa penuria 

era la realidad; la realidad era la conquista de un mundo”.360 Y la conquista de ese mundo 

significó, en primer lugar, la toma de posesión de la tierra usurpada al aborigen, que, ni 

vivo ni muerto, quedó replegado como esa fuerza informe de lo inánime siempre 

amenazante de una civilización “que se ha encerrado en recintos herméticos, creados así 

por el temor del conquistador” y de los cuales ya no fue posible salir: “aislarse y 

contemplarse con recelo es el gran mal de la soledad y de la ignorancia, y la clave para 

interpretar los enigmas de Suramérica”.361 Ese aislamiento, en el que se prolonga un miedo 

que es la contracara necesaria de la victoria –“pensar cómo se triunfa es haber renunciado a 

toda esperanza” dice Martínez Estrada- es el índice de los baches abiertos en la historia 

nacional y que, aquí, están tan lejos de ser erupciones de la naturaleza virgen en medio del 

empedrado, como aislados restos de barbarie desperdigados en la trama de una saludable 

civilización. Los baches que arruinan la Historia de la Civilización en América son historia 

concentrada y exponentes ilustres de esa misma civilización, o mejor, son el negativo 

fotográfico que esa Historia no puede revelar y que la radiografía querría volver imagen 

reteniendo su carácter de “negativo”; es decir, sin positivizarla, sin llamarla con un nombre 

propio -que la traicionaría- sino rodeándola con nombres enloquecidos que se van 

metamorfoseando y que en esa metamorfosis van señalando el sitio en el que debería 

anunciarse la verdad.  

Ahora bien, aquel aislamiento, que no separa los cuerpos de los cadáveres sino que 

garantiza la indefinida prolongación de los cadáveres dentro de los cuerpos, se asocia, en lo 

que respecta al concepto de trabajo, al problema del distanciamiento, de la incomunicación 

como un modo, el dominante, de comunicación de los hombres entre sí y con su medio, en 

un mundo reducido a cantidad y equivalencia. Uno de los exponentes sociales de ese 

mundo semejante sin semejantes es el “guapo”, cortado de lo anterior y de lo que sigue e 

incapaz de “influir sobre los demás sino atajándoles el paso”362; y a propósito del cual 

Martínez Estrada despliega uno de los motivos críticos de esa noción de indiferencia y 

desafección que más arriba asociábamos al concepto dominante de mediación y en 

confrontación con la cual destacábamos las potencialidades críticas de las nociones de 

360 Ibidem, p. 22
361 Ibidem, p. 79
362 Los entrecomillados que siguen corresponden a las páginas 109 y 110 de Radiografía de la pampa (op. 
cit.)
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afinidad y de mímesis. Como el conquistador, el guapo “no recibe influjos del mundo ni 

trabaja para él”, él es el “macho”, al que se le ha amputado lo femenino y lo infantil, y que 

ya no puede combinarse con las cosas sino a través de una imposición que no motiva el 

desprecio ni atenúa la compasión. Ser “privado de órganos de relación y de comprensión”, 

el guapo nunca queda satisfecho porque no se impregna, y en cada hazaña parece que 

recomenzara. Pero ese recomienzo, vuelve a aparecer, cada vez, como un comienzo 

absoluto, desgajado, ex nihilo, indiferente a un mundo que no podría afectarlo y que le 

concede una apariencia de libertad incondicional que, sin embargo, depende -para persistir- 

de la sobrevivencia de ese mismo mundo y se encuentra atada a él. Y esa atadura fatal 

propiciada por la desafección es una de las cuestiones centrales que Martínez Estrada 

aborda en la tríada soledad/distancia/miedo. 

No todo contacto es comunicación, ni son iguales todas las fronteras. Las hay vivas, 

que, como la piel, registran el roce y las vibraciones casi imperceptibles pero constantes 

que se dan del otro lado, pero también hay fronteras que son terrenos baldíos, diques de 

contención o espacio neutro, detrás de las cuales sólo podría haber un vacío, una “nada” 

que medra en las sombras. Las fronteras de los pueblos aislados del sur de América son del 

segundo tipo, y la unidad de medida de las distancias que los separan “no es la vista ni el 

afecto, ni la rivalidad: es la medida geográfica, la milla, el kilómetro, la legua y las horas de 

viaje”363 por un camino que no interesa como camino, que es mero espacio a recorrer y 

donde de lo que se trata es de llegar lo antes posible. Así es que “(s)e sale de un pueblo y se 

entra a otro borrando tras los pasos lo que se deja atrás. Se marcha sin recuerdos y es más 

fácil seguir adelante que regresar. El viajero nunca vuelve la mirada, si no es de temor”.364 

Pero ese temor indefinible que se coagula en aquellas fronteras indiferentes y en estas 

distancias vacías no es natural. Es el que engendra la tierra-cadáver, que es la tierra-valor, 

la tierra vencida que deglute a su conquistador obligándolo a operar en función de una 

materia muerta, abstracta, siempre idéntica a sí misma e inmutable aún cuando se echa a 

andar, convertida en ganado. Entre el fijismo de la tierra y la movilidad del ganado se 

establece la misma relación que entre el capital industrial y el capital financiero: se trata de 

la continuidad de lo muerto que se prolonga no sólo en aquellos que padecen la explotación 

sino también en los que la practican. Nadie escapa al cadáver, cuya fuerza plástica es la de 

363 Ibidem, p. 98
364 Ibidem, p. 100
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una violencia indiferente que mata sin juzgar, que daña sin odio365 y que, precisamente por 

ello es aún más siniestra, es decir, aparentemente ajena a la vida y, sin embargo, demasiado 

próxima a lo que la vida a llegado a ser. 

Es de esa pavorosa proximidad de lo que hablan la historia mineral y la naturaleza 

siniestra. La verdad de esas imágenes radica en mostrar a todo lo que parece vida como 

imperio de la muerte y al imperio de la muerte como la pobre actualidad de una vida 

encerrada en el círculo del dominio. “Cuanto más ansió el hombre de la pampa, más 

esclavo fue, encerrado en un círculo de alambre de púa” – escribe Martínez Estrada al 

comienzo del apartado sobre las famosas “fuerzas telúricas”-, él 

“(c)ree dominar un sector de la realidad, sobre la que acaso ejerce señorío, y está 
convertido en instrumento de esa realidad que no tiene salida al mundo. Pues no 
es ni siquiera dichoso (…) Lo que le circunda expresa su natural idiosincrasia (…) 
pues las cosas que hizo quedaron con la señal de sus manos; pero él es exponente 
de lo que le circunda y ya tiene la forma acabada de lo informe. A esto podemos 
llamar un círculo de alambres de púa”.366 

A partir del hecho primigenio de la conquista, el telurismo, la inexpresividad del paisaje y 

de la tierra-muerte-placenta, se resignifica como imagen de la producción histórica de un 

terreno baldío que reclama sus derechos, que son los derechos de la muerte, sobre la vida; 

pero es una imagen que, sobre todo, muestra a los derechos de las formas dominantes de la 

vida como derechos de la muerte. De allí que el desciframiento de la esfinge nacional no se 

satisfaga con la denuncia de un mal producido antes, sino que le competa, ante todo, la 

actualidad de la violencia en las formas aparentemente inviolentas de la cultura civilizada. 

Trapalanda es la conquista de América del sur en sus modos peculiares de darse. Pero 

Trapalanda no es pasado: 

“Vivimos con aquellas minas de Trapalanda en el alma. El antiguo Conquistador 
se yergue todavía en su tumba, y dentro de nosotros, mira, muerto, a través de sus 
sueños frustrados, esa inmensidad promisoria aún, y se le humedecen de emoción 
nuestros ojos. Somos su tumba y a la vez la piedra de su honda.”367

 
La pesadilla no viene sólo desde el fondo de los campos y del pasado, la pesadilla está aquí, 

y precisamente debido a eso es una verdadera pesadilla: 

365 En Radiografía de la pampa la violencia indiferente del capital suele aparecer transfigurada en imágenes 
geológicas que a veces se vuelven un paralelismo explícito como en el siguiente pasaje: “La fertilidad de ese 
mundo primitivo es el mineral; y la ingeniería y la sociedad anónima, como fuerzas igualmente mundiales, la 
utilizan; no el hombre. El hombre es una herramienta que se deteriora en este trabajo en que están asociados 
el capital y el subsuelo” (Ibidem, p. 128)  
366 Ibidem, p. 134
367 Ibidem, p. 15-16
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“El sueño actual de la casa propia sin los instintos de la residencia, es la forma 
degenerada y burguesa de aquellos ímpetus de gran señor (…) El tercer ángulo 
del triángulo es la sepultura, en la que el hombre penetra entero, sueños y carne, 
en condición de materia inánime, de tierra, de lugar”.368

 
Él ha reducido la tierra a valor y renuncia a la vida hundiéndose “dentro de ese único valor 

igual a su cadáver”. A pesar de su nombre clawnesco, lejano a las ampulosas pretensiones 

de una Odisea, la historia de Trapalanda es una historia grave que, como el Facundo o el 

Martín Fierro, no puede ser leída sin que un escalofrío recorra nuestra espina dorsal. En ese 

temblor, remoto e inmediato, se anuncia la actualidad de Trapalanda. Trapalanda está aquí. 

Pero ¿qué es “aquí”?

Verdad y falsedad de la Historia Universal

“Si la vida del indio es clandestina, la historia de Suramérica es apócrifa” decía 

Martínez Estrada en el pasaje con que iniciábamos el parágrafo anterior. “Aquí” es, 

entonces, “América”, donde cualquier drama de bella unidad no podría sino ser producto de 

una pirotecnia de la imaginación sobreimpuesta a una realidad que, aquí, es la realidad de 

los baches, de las discontinuidades, y de los personajes ausentados de la trama, que son la 

contracara de las peripecias, aventuras y sueños de aquel “Señor” semejante sin semejantes. 

Hay que reflexionar sobre la historia de Mitre, hecha de biografías de grandes héroes 

épicos, porque, al no poder componer la historia de la nación como algo más que una 

sumatoria de hazañas individuales, esa historia dice -a su modo- la verdad, en tanto señala 

sintomáticamente los baches. Pero también en tanto registra como datos “positivos” esas 

biografías. El único problema es que Mitre llame a eso historia cuando “técnicamente en 

estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada”. Técnicamente en América no hay historia, 

porque esa historia, que es la historia de gestos de imposición heroica, prosigue aquella 

lógica de conquista y dominación que ya no es posible diferenciar de la presunta 

inmutabilidad del orden natural. En América no hay historia porque la historia americana es 

la historia de la conquista y la conquista comprime las acciones humanas en la lógica 

circular del dominio, que es “eterno” en la continua transformación y mejoramiento infinito 

de los medios técnicos de sometimiento. Y es el horror de esa historia atrapada en la 

368 Ibidem, p. 17
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inmutabilidad lo que revela la naturaleza siniestra en Radiografía de la pampa; tal nuestro 

argumento en el apartado precedente. 

Pero ¿puede el horror de una historia que no es historia quedar circunscripto a 

nuestro país y a Suramérica como si estas naciones hubieran quedado fuera de una 

historia que sí es propiamente histórica en algún otro lugar? De otro modo y retomando 

una formulación anterior: si la verdadera historia americana no podría componerse 

como un drama de bella unidad ¿podría hacerlo la europea? El diagnóstico de 

inhistoricidad que Martínez Estrada traza en Radiografía de la pampa para nuestra 

realidad nacional en particular pero que constantemente traspasa las fronteras para 

adquirir dimensiones continentales ¿no se forja al trasluz de un concepto 

universalmente válido de La Historia, cuya inaplicabilidad en esas tierras sería 

lamentada como una suerte de insuficiencia de la realidad americana? Estas preguntas 

nos dan la ocasión para retomar ese señalamiento realizado por Martínez Estrada en su 

“Prólogo inútil” a propósito de una discontinuidad en su concepción de la historicidad 

propiciada por la lectura de libros que -como Los condenados de la tierra, de Fanon- 

intentaban conceptualizar en su especificidad la experiencia histórica de los países 

colonizados. Si en ese prólogo la revolución de Uriburu en 1930 aparece como 

develadora de “una imagen oculta, un rostro desconocido de la república Argentina”, 

estos estudios “acerca de la historia o de la biografía, mejor dicho, de los países de 

África” son presentados, allí, como los portadores de una segunda revelación: 

“Ha sido después del conocimiento de los libros escritos por los colonizados, y no 
por los amanuenses de los colonizadores, reveladores de la verdad verdadera de 
los países proletarios de África, cuando hemos advertido que existen diferentes 
tipos, podríamos decir especies más que variedades, de historia; y que los valores 
y  las  consecuencias  lícitamente  aplicables  a  los  viejos  pueblos  de  la  cultura 
grecolatina no podrían aplicarse a los pueblos de América, de África y de Asia 
colonizados, cuya vida natural, antropológica, había sido quebrada por un trauma 
de dimensión planetaria, como era la invasión y el dominio de unas formas de 
vida y de cultura por otras completamente exóticas”.369 

La singularidad de los países americanos no residía en haber quedado afuera de la historia o 

en haberse salteado etapas del decurso lineal de una única historia universal; era, en 

cambio, esa misma universalidad de la historia la que aparecía, ahora, como el falso 

presupuesto que ocultaba la discontinuidad esencial entre dos tipos o “especies” de historia: 

369 Martínez Estrada, E.: “Prólogo inútil” en op. cit., p. 18
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una que hace todo su recorrido desde la infancia a la madurez y otra que nace tarde, en la 

adultez, del acto inaugural de la violencia, y que carece de infancia. Esto es lo que, según el 

“Prólogo inútil”, Martínez Estrada comprende luego de la catarsis de Radiografía de la 

pampa. 

Y, sin embargo, si es cierto que al hablar del pasaje de Europa a América como una 

regresión de la historia a la naturaleza o como una regresión en la historia (de la adultez a la 

infancia) parecería, por momentos, proponer allí un concepto unívoco y universal  de 

Historia, no es menos cierto que el sentido de ese concepto no es invariante a lo largo del 

texto. Es más, en algunas de esas mutaciones están anticipadas dimensiones del problema 

de la historicidad que Martínez Estrada sólo reconoce concientemente con posterioridad y 

que complejizan, incluso, el dualismo de la tipología propuesta en este prólogo de 1964. 

Una de esas dimensiones es, como ya indicamos, la que señala las peculiaridades de la 

historia nacional en pueblos originariamente fracturados por una violencia demasiado 

masiva como para poder enterrar a sus muertos integrándolos en la trama de un drama 

fratricida.370 El otro elemento, aparentemente divergente en su sentido, es la universalidad 

de ese destino de inhistoricidad para una historia de la civilización que se despliega, a 

escala mundial, como progresivo e ininterrumpido dominio del mundo. Y ambos elementos 

se articulan en el carácter originario que la conquista, como Conquista de América y como 

lógica de la dominación y el señorío, tiene en Radiografía de la pampa. 

La experiencia de la colonización funda una especie singular de historia, que 

Martínez Estrada describe en una Trapalanda a la que a veces concibe como una regresión 

hacia la naturaleza, y otras como el producto de una venganza de la naturaleza vencida en 

la que la historia nacional muestra su faz siniestra y verdadera; América no es Europa, 

aquella no ha enterrado todavía a los muertos que produjo la empresa apropiacionista y 

éstos revelan la verdadera fisonomía de las supuestas fuerzas vitales del presente. Y, no 

obstante, esa historicidad singular de un país latinoamericano conquistado habla allí, 

también, del destino universal de la historia bajo esa lógica de conquista que vuelve a todo 

objeto de apropiación: “en las urbes mundiales sin historia el patriotismo es apenas un 

370 Situando -y sitiando- la violencia en el pasado, ésta se hubiera garantizado un camino despejado para 
alzarse sobre los despojos sin redimirlos; pero con la negación lisa y llana de esos restos, fragmentos enteros 
de realidad caían en la subconciencia y la pobreza del estado actual podía repetirse indefinidamente, 
despojada, incluso, de los nombres que pudieran mentarla.
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sentimiento de poder y de propiedad”371, dice Martínez Estrada en profunda sintonía con la 

crítica del nacionalismo elaborada por Adorno. Y es que las paradojas internas de la lógica 

del dominio que, partiendo del hecho singular de la Conquista de América, aquél despliega 

en el texto que estamos comentando, tiene profundas concordancias con la dialéctica de la 

razón occidental que unos años más tarde compondrían Adorno y Horkheimer a propósito 

de la Ilustración, y conduce a una conclusión que Martínez Estrada enunciará 

explícitamente en Sarmiento o en Análisis funcional de la cultura: tampoco para Europa es 

verdadero el concepto de historia universal ni como ininterrumpido y continuo 

mejoramiento de la vida ni –tan siquiera- como historia, en tanto también la “historia” 

europea se reduce a un mero mejoramiento de lo mismo que excluye toda transformación 

cualitativa. No hay tal universalidad de la historia. O mejor, esa gradiente hacia sucesivos 

perfeccionamientos que Herder y Kant concebían como el proceso histórico de la 

humanidad, y “que puede correctamente denominarse ‘plan providencial en la historia’”, 

asociada a aquella noción de cultura como el “proceso de continuas y sucesivas conquistas 

de niveles cada vez más altos para toda la especie humana [que configuró] una nueva 

noción de destino ineluctable que en Hegel alanza su más alta y luminosa expresión 

metafísica”372, es falsa. Mitología de los vencedores373. Y, sin embargo, en tanto toda la 

historia actual de la humanidad se articula bajo el principio de la dominación, la 

universalidad de la historia como repetición del dominio es verdadera, y la especificidad de 

las naciones americanas sólo podría establecerse determinándola concretamente en relación 

a ese horizonte de universalidad. “Cuanto mayor ha sido el crecimiento de lo que 

corresponde a la historia del dominio –político o capitalista- de Europa en América, lo 

intelectual, poético y emocional ha disminuido”374, dice Martínez Estrada en Radiografía  

de la pampa; “esas fuerzas de la barbarie que Sarmiento vio aflorar en suelo americano (…) 

constituía(n) el subsuelo de la misma civilización capitalista”375, escribía en aquel pasaje de 

su Sarmiento que mencionábamos más arriba, y que, a modo de cierre del presente apartado 

complementamos ahora con otro proveniente del mismo libro, escrito en 1946 y 

371 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 237 
372 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 13
373 En Radiografía de la pampa Martínez Estrada utiliza esta expresión para referirse al Derecho (cfr. p. 138), 
en una aproximación muy cercana a la que había realizado Benjamin en “Para una crítica de la violencia” 
(Iluminaciones IV, op. cit.)
374 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 172
375 Martínez Estrada, E.: Sarmiento, op. cit., p. 95
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prácticamente equidistante de la Radiografía y del “Prólogo inútil”, donde Martínez 

Estrada retoma la cuestión de la singularidad y la universalidad del caso suramericano:

“Nuestro desquicio  (el  argentino)  es  semejante  al  de  esos  países  creadores  de 
progreso y de cultura (Europa y EEUU), porque el conflicto entre civilización y 
barbarie corresponde en definitiva a una estructuración falsa e injusta, desde el 
punto de vista humano,  de los bienes  sociales.  Las conclusiones  que pudimos 
extraer  para  el  status  suramericano  son  igualmente  legítimas  para  el  status 
mundial,  y  si  aquí  se  revelaban  en  sus  formas  primarias  y  groseras,  doquier 
estaban en pugna las mismas fuerzas positivas y negativas los resultados habrían 
de ser los mismos.  El salto  atrás es ahora la misma marcha de la civilización 
construida sobre la base de la injusticia y la codicia a gran escala. El examen de 
nuestro caso particular adquiere valor general ahora”376

 
Pero “ahora” ya era antes y si en Radiografía de la pampa la “historia de la 

colonización es la marcha de espaldas”, no era porque los barcos que venían de Europa 

retrogradaran a naturaleza a medida que se iban acercando a América, sino porque con ellos 

venía esa “segunda naturaleza” del dominio racional técnicamente administrado que es la 

barbarie civilizada, y con cuya “dialéctica” culmina aquel libro que comienza planteando 

las paradojas de la historia de la conquista de un mundo y de la Historia como conquista del 

mundo. Aquella civilización bárbara no se define, dirá Martínez Estrada en Análisis  

funcional de la cultura, por la finalidad con que está orientada ideológicamente, sino por la 

naturaleza y función de sus instalaciones fabriles, o mejor, esa orientación técnica es ella 

misma su propia ideología. Por eso, en lugar de apostar a la gestión técnica como medio de 

superación de los déficits culturales de la nación –tal como proponía Canal Feijóo- 

Martínez Estrada indagará –como veremos en el próximo apartado- las frágiles 

potencialidades críticas de la cultura entendida no como bien de consumo o propiedad sino 

como un fermento relativamente inaparente, fragmentario, anhelante, e irreductible a la 

unidad, que no puede constituirse tampoco en el objeto de una planificación, y en cuya 

vulnerable autonomía rebelde se cifraría una parte importante de las posibilidades de 

construcción de una realidad libre y justa. Sólo que esa vulnerable práctica relativamente 

autónoma tendría poco de ese “heroísmo” que le “esculpe a la realidad un nuevo rostro” 

sometiéndola a la “ley de la voluntad” presente que tanto Canal Feijóo como Sebreli 

reclamaban; ella se asocia, antes bien, a una cierta atención a esos cuerpos fríos que, 

insepultos, nos siguen atormentando; y que aún no han sido redimidos. 

376 Ibidem, p. 36
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Si –como dice Martínez Estrada en el pasaje que citábamos anteriormente- el 

conflicto entre civilización y barbarie corresponde “a una estructuración falsa e injusta”, 

esa redención supondría, sin duda, la transformación de una estructura social que –como 

diría Sebreli- somete al hombre; pero, para Martínez Estrada someterlo es también 

constituirlo en Señor y asociarlo a esa lógica de un progresivo dominio técnico sobre el 

mundo que es la que terminó constituyéndose en eje axial del sometimiento como 

esclavitud satisfecha. Educar más al pueblo es someterlo y 

“se le ponen cerrojos a la jaula cuando se le enseña que adquiere un saber con que 
podrá dominar (…) Es toda una cultura de la servidumbre dogmática al progreso y 
no a la justicia (…) sistema de servidumbre en la libertad o, como dijo Max Weber, 
‘de esclavitud sin amos’.”377

 
Así, para Martínez Estrada, la redención no reclama nuevos sujetos de la dominación que 

imponen su voluntad sobre el mundo y el pasado, pero tampoco lugonianas 

individualidades a las que ha sido revelado un misterio indegustable por los paladares 

toscos de la masa. La posibilidad de esa redención se asocia, más bien, a ese tipo de 

compromisos colectivos hacia la interrupción del dominio que surgen cuando el presente es 

atravesado por el anhelo de una justicia pendiente que reberbera desde el fondo de esos 

campos y esas aguas que están aquí, entre nosotros. Y si los intelectuales tienen una tarea 

específica en ese colectivo anhelo redentor, ella no consiste en iluminar a la masa 

unificando y planificando su deseo -entendiendo por libertad la que “se arrogan ellos 

mismos de privar a los otros de la suya”378-, sino en cumplir con un deber que tiene tan 

poco de heroísmo como de profesionalismo y que, por el contrario, tiene mucho de un tipo 

de perseverancia que sólo puede sostenerse como autoimplicación vital. 

“Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una misión 

intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar lealmente aquello que suscitan en 

él las cosas del mundo en el que vive”379, dice Martínez Estrada en el prólogo a La cabeza 

de Goliat. No es ni de la gratuidad de la reflexión ni de la impotencia de la conciencia de lo 

que aquí se habla, sino de una reflexión que no es una vana ejercitación de la voluntad, y de 

un trabajo que la conciencia realiza pero del cual no es causa suficiente, sino que se 

presenta, más bien, como la continuación de una comunicación con los cuerpos 

377 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 83
378 Martínez Estrada, E.: La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Bs. As., Losada, 1983, p. 10
379 Ibidem
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circundantes que allí prosigue y que allí, sólo allí, podría advenir a la palabra, surgir como 

expresión verbal. Si así concebido el trabajo reflexivo de la conciencia se manifiesta como 

una potencia singular que tiene poco de imposición, él tiene aún menos de ese desapego 

ascensorial con el que suele asociarse la figura del héroe-martir. El intelectual de Martínez 

Estrada no cumple su misión porque se sobreponga a sus necesidades sino que realiza su 

tarea precisamente allí donde asume su necesidad de ensayar la expresión conceptual de 

una experiencia histórica singular. No es el héroe que se eleva por encima del tiempo sino 

el simple mortal que comprueba, como decía Ferrer, que “ya no hay tiempo”, y que es 

preciso empezar a atender a la complejidad de lo real, “traerla a conciencia”, como escribe 

Martínez Estrada -y no someterla a los dictámenes de la conciencia- “para que deje de 

atormentarnos”.

 

La civilización, el criticismo de la cultura y la tarea del intelectual

Como veíamos al comienzo de este capítulo, aquella necesidad de darle expresión 

conceptual y literaria a una experiencia histórica singular, se le impone a Martínez Estrada, 

de acuerdo a su “Prólogo inútil”, a partir de una serie de acontecimientos históricos 

reveladores de una transmutación en las formas de dominación por la cual el despotismo 

podría vestir “el disfraz de la libertad de prensa, el oscurantismo, el antifaz del Siglo de las 

Luces, el comercio de esclavos, la domesticación mental del obrero y del profesional para 

consagrar en el alma moderna la servidumbre antigua del cuerpo”.380 Se trataba, por 

supuesto, de aquel nuevo tipo de sometimiento satisfecho e incluso placentero que no 

requería necesariamente el rigorismo de sistemas políticamente totalitarios y que en “La 

industria cultural” Adorno y Horkheimer habían descripto como uno de los engranajes 

necesarios –bajo las actuales condiciones de explotación- del correcto funcionamiento de 

las modernas y democráticas sociedades de masas, en las cuales –decían, citando a 

Tocqueville- el amo deja libre el cuerpo y arremete directamente contra el alma. 

380 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 107
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Al nuevo mecanismo ideológico dominante se había referido Marcuse381 con el 

concepto de “desublimación represiva”: a diferencia de las antiguas formas de control 

social que operaban exigiendo la represión de un deseo que sólo podía ser “consumado” en 

una escena imaginaria ocultadora/reveladora de la represión social efectiva, el nuevo amo 

planteaba sus igualmente categóricas exigencias delimitando el horizonte del deseo a 

aquellas necesidades cuya satisfacción ya estaba prevista y garantizada en un diagrama 

sistémico de redoblada eficacia ideológica que funciona “normalmente” en la inconciencia 

de la represión efectiva. Y es a este perfil singular de la ideología en las sociedades 

industriales avanzadas al que se refiere Martínez Estrada en aquel texto sobre la técnica que 

mencionábamos anteriormente, cuando -en una suerte de condensación alucinante- señala 

que los nuevos ídolos traídos por el capitalismo son categóricos, triviales y agradables. 

Ellos obligan por coacción fascinante, y su exigencia, que es la exigencia de una 

participación integral y sin reservas, pero también la garantía de satisfacción y la promesa 

de poder382, torna aparentemente inútil, injustificada e ilegítima toda resistencia. 

Ahora bien, ¿cómo es posible la crítica de esta servidumbre satisfecha que 

caracteriza a la modernísima, novedosa y robustamente equipada, civilización mecánica y 

que, al mismo tiempo, responde a una suerte de lógica universal del dominio que parecería 

consustancial a la civilización tal como ésta se ha dado históricamente y que Martínez 

Estrada rastrea hasta el modo espartano de la conquista383? “Es preciso ante todo establecer 

un distingo esencial entre civilización y cultura, y admitir que en la civilización colaboraron 

todas aquellas fuerzas de disciplina, ordenación, cálculo, pericia, como colaboraron en la 

cultura otras fuerzas posiblemente contrarias, o por lo menos obedientes a dictámenes 

individuales, sin coordinación ni mancomunidad”384, dice Martínez Estrada en Análisis  

381 Marcuse, H.: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, 
México D. F., Ed. Joaquín Mortiz, 1968
382 “No es ya el culto medieval del oro (...) Es la voluntad de poder, la posesión de sésamos para abrir puertas 
atrancadas”. Martínez Estrada, E.: “Técnica” op. cit., p. 153
383 La diferencia crucial del sistema espartano con el ateniense (que aspiró igualmente a la colonización del 
mundo) consiste, para Martínez Estrada, en que el primero se sustentaba en la indistinción entre la 
servidumbre interior y la exterior: mientras que el sistema ateniense incorporaba a los conquistados a título de 
súbditos, no-ciudadanos, “el sistema espartano no necesitaba someter la conquista, desde que ya el propio 
pueblo de Esparta estaba sometido, y el gobierno de clase, el de la casta militar-financiera, se adaptaba tanto 
a la pequeña comunidad, como al gran Estado o al imperio universal. La servidumbre no tiene fronteras” 
(Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 81, el subrayado es nuestro). Sólo el 
segundo –podríamos decir nosotros- produjo una verdadera equivalencia generalizada bajo el mismo principio 
de dominio que, entonces, pudo aparecer como universalmente válido, sin resto ni exterior. 
384 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 95
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funcional de la cultura, escrito durante su estadía en Cuba en 1960, y donde el problema 

sigue siendo, como en Radiografía y en Sarmiento, el problema de determinar a qué llamar 

civilización y a qué barbarie, y qué fuerzas podrían ser movilizadas para producir una 

verdadera metamorfosis en el destino históricamente configurado de mineralidad en el cual 

un mundo enteramente civilizado –y que ya sólo nombra la barbarie como pasado o 

exabrupto pasajero- parece ineluctablemente atrapado. 

Máquina, civilización y naturaleza se parecen: son un circuito cerrado, imponente, 

universal. Como la naturaleza, la civilización es el deseo de reposo absoluto. Y, como la 

máquina –dice Martínez Estrada- la civilización, es eterna: “Ninguna máquina se destruye 

violentamente por sí, aunque se desgaste. Y prácticamente es eterna e inalterable”385; 

coincide, así, con la civilización en cuanto a cierta trascendencia frente a la corrupción 

temporal a la que está sometido lo mundano. Lo que en la historia ha sobrevivido, 

persistido, lo que tiene la forma de la universalidad, la eternidad  y la unidad, es la 

civilización y no la cultura386. Ésta se encuentra marcada no sólo por la transitoriedad y 

cierta irrecuperabilidad sino también por la fragilidad: 

“La  civilización,  que  ha  conquistado  un  portentoso  grado  de  autonomía 
imperativa (…) puede  sobrevivir al pueblo que la disfruta, pero la cultura, por 
autónoma  que  haya  llegado  a  ser  en  su  organización  y  funcionamiento, 
desaparece no sólo con los pueblos sino con los individuos”.387 

Frente a la fuerza fuerte, imperativa y portentosa de la civilización, los valores de la cultura 

son “débiles”; y, como la “débil fuerza mesiánica” benjaminiana, ellos remiten a cierta 

dimensión del secreto y de lo inaparente a plena luz del día que rehuye, no obstante, la 

jerga de los pactos y de los votos de silencio en la que se cuecen esos misterios apartados 

de la visibilidad pública que tanto obsesionaran a Lugones y a los cuales, en sus cuentos, 

sólo tienen acceso en exclusiva los elegidos –cuya nómina habitualmente comienza o 

culmina en el autor. A diferencia de estos misterios de logia, aquellos débiles valores de la 

cultura que no pueden competir con “los valores fuertes de las letras y las artes 

industrializadas en la Bolsa de las mercancías espirituales”388 de los que habla Martínez 

385 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 158
386 “No hay sino un tipo de civilización para todos los pueblos, como no hay sino un grupo de ciencias 
nomotéticas universales y permanentes; y en cambio existen numerosísimos tipos de configuraciones de 
cultura”. Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 31 (el subrayado es nuestro)
387 Ibidem (el subrayado es nuestro)
388 Ibidem, p. 52
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Estrada, aluden a la dimensión del secreto en la medida en que se refieren a un tipo de 

solidaridad, de saber y de materialidad no dominantes en una sociedad marcada por las 

asimetrías de poder, y que, para Benjamin, se expresaban en la modalidad del murmullo en 

medio de los pronunciamientos a viva voz, pero también en medio de esas “peligrosas” 

verdades primeras celosamente resguardadas y guardadas bajo candado por y para una 

elite. Menos afecto a las imágenes sonoras, la figura a la que Martínez Estrada apela para 

mentar esa modalidad no dominante es la del “fermento”, figura que, como la del 

murmullo, alude menos a la indefinición o a la indeterminación, que a una impronta precisa 

en su orientación crítica, subversiva, pero carente de una unidad preestablecida, y que, 

precisamente porque no tiene asegurada su vigencia, reclama una práctica de 

interpretación/actualización constante.

“La ciencia tiene una unidad independiente del hombre (...) la cultura carece de esa 

unidad, y precisamente en ello, en la libertad del individuo, están a un tiempo su fuerza y  

su debilidad”.389 Ella no ha sido planificada, ni organizada, “y su mejor valor es el de un 

fermento desorganizador de las estructuras rígidas.”390 Intentar garantizar su unidad, 

trascender su irreductible singularidad temporal, o juzgar su valor de acuerdo a los 

parámetros de la eficacia –que siempre es un quantum de eficacia- que rigen las 

transacciones de las “mercancías espirituales”, supondría someterla a la acción de otras 

planificaciones más poderosas y eficaces; y, por lo tanto, es en –y no más allá de- la 

debilidad de su existencia como fermento, donde residiría la perpetuamente frágil 

potencialidad revolucionaria de la cultura para interrumpir el nuevo tipo de barbarie 

gestado por la civilización. No hay más allá del abismo, podría decir, con Benjamin, 

Martínez Estrada. O mejor: más allá del abismo está la catástrofe, y es precisamente contra 

ella que es necesario perseverar en el abismo, permanecer murmullantemente sobre él. Pero 

la figura del fermento sugiere, además, la idea de un calor fertilizante/corrosivo que actúa 

sobre las estructuras dominantes introduciendo gérmenes de putrefacción, idea que podría 

ser interpretada como índice de la distancia existente entre la indagación estradiana del 

potencial crítico de la cultura y aquella exaltación espiritualista y angélica de los valores 

culturales exacerbada –en nuestro país- con el impacto del arielismo, pero persistente 

mucho más allá de él. No es sensato esperar que la maquinaria de la civilización occidental 

389 Ibidem, p. 100 (el subrayado es nuestro)
390 Ibidem (el subrayado es nuestro)
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posea en su mismo montaje la causa motriz para su nueva reorientación –dice Martínez 

Estrada. Los organismos suelen contener sus propios personales gérmenes de disolución; no 

las máquinas, cuya peripecia lógica es la descompostura y el desgaste o la avería, eventos 

previstos ya en el diagrama de la construcción. Así: “las únicas fuerzas que pueden 

reclutarse para oponerse a este estado actual de cosas y de hechos están efectivamente, en el 

alma del hombre, por muy sometida que se encuentra a la presión de las organizaciones 

externas.”391 Pero el “alma del hombre” a la cual es preciso volver la mirada cuando se trata 

de indagar las potencialidades dislocatorias que las débiles fuerzas de la cultura podrían 

tener sobre el engranaje civilizatorio, no es ese alma incorruptible que, como Espíritu, es 

capaz de trascender las pobrezas de la carne y la tragedia de la caducidad, sino, por el 

contrario, aquella materialidad singular, irremisiblemente temporal, dolorida y caduca que 

reconoce como falsa e injusta la presunta eternidad incorruptible de un mecanismo que 

produce muerte haciéndola aparecer como un progreso vital. Del mismo modo que no era 

angélica ni heroicamente supraterrestre esa posición del intelectual a la que aludíamos en el 

apartado anterior y (sobre la que volveremos enseguida), la “cultura” que podría 

descomponer lo que en el mecanismo civilizatorio es muerte, no es esa entidad etérea y 

abnegada que se abstrae de las afecciones y necesidades para elevarse por sobre el 

materialismo de la máquina, sino la que, introduciendo en ella el germen de la 

temporalidad, muestra al mecanismo como espiritualidad falsa en su pretensión de 

eternidad y mortal en su lógica productiva.392  

Así es que, en el planteo de Martínez Estrada, el potencial criticismo de la cultura 

no se asocia ni a la recuperación de una espiritualidad socavada por la terrenalidad 

mercantilista (como en Rojas o en Rodó), ni al proyecto de lanzamiento de una nueva 

cultura unificada que inculcara nuevos fines, impusiera una nueva teleología, y sometiera a 

su servicio al mundo de los bienes materiales (como en algunos momentos de Lugones). Su 

crítica de la Civilización no avanza –como tampoco en los planteos de Adorno o Benjamin- 

gracias al atajo provisto por un razonamiento celebratorio del exceso metafísico de la 

Kultur frente a la profanidad de una Civilization preocupada en producir exclusivamente 

automóviles y heladeras. El problema no son las heladeras, sino la perpetuación de la 

391 Ibidem
392 En otros términos que retomaremos enseguida: para Martínez Estrada, la máquina no tiene nada de 
decadente ni de improductivo. El problema radica, antes bien, en que ese mecanismo, tremendamente eficaz y 
en pleno funcionamiento, produce muerte.
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servidumbre y la ignorancia, a la cual la Kultur –piensa Martínez Estrada en sintonía con 

Adorno- no siempre ha sido disfuncional; lo contrario es, incluso, más verdadero: la cultura 

ha llegado a constituirse en “un agente de servidumbre e ignorancia”,393 a cuyos valores la 

civilización ha apelado como un “salvoconducto exculpatorio: se ha servido de ellos para 

presentar sus propios productos como engendros del progreso general humano”.394  Lo que 

hay que oponer a una cultura funcional y adaptada que se vende como mercancía 

espiritual395 no es la idea de una autenticidad incontaminada, es decir, la idea de una cultura 

intocada y ajena al rodaje de la civilización:

“la  cultura  no  puede  ser  sustraída  y  elaborada  fuera  del  cuerpo  entero  de  la 
civilización mecánica occidental; tiene que formar parte de ella, pues mantener una 
cultura de élites como en el  Renacimiento tampoco sería otra cosa que preparar 
separadamente un organismo que, una vez perfeccionado, sería absorbido en una u 
otra forma por la estructura del mundo circundante. Un tipo de cultura afín al tipo 
de  civilización  conduciría  irremisiblemente  a  poner  al  servicio  de  las 
organizaciones predominantes del capitalismo y sus órganos el patrimonio entero 
del saber. Mejor dicho, ha conducido a ello ya.”396 

La crítica y el redireccionamiento de la civilización sólo pueden surgir desde el mismo 

interior, sólo pueden ser llevados a cabo por una cultura que “forma parte”. La cultura 

“controladora” de la civilización no podría ser ajena a ella particularmente en lo que refiere 

a su masividad / extensión “espacial”, pero también en lo que se refiere a su temporalidad: 

el primitivismo edificado en la estela de una nostalgia restitucionista no es una opción para 

393 Ibidem, p. 119
394 Ibidem, p. 25
395 “Los bienes de la cultura han adoptado resueltamente el aspecto de mercancías (...) La cultura quedó 
configurada conforme a los patrones imperantes en la vida social (...) Nada quedaba fuera de ese universo 
cerrado, y un solo mapa de intereses, precios y ganancias cubría el territorio de las actividades humanas 
(Ibidem, p. 113)
396 Ibidem, p. 94. Este pasaje es un excelente ejemplo del proceder acumulativo de la reflexión estradiana al 
que nos referíamos al comienzo de este capítulo. Si en su primera parte Martínez Estrada plantea las 
limitaciones de una -mal entendida- autonomía cultural, que identificara el criticismo de la cultura con su 
exterioridad e independencia/indiferencia en relación a las formas dominantes de organización social, el 
problema planteado por la segunda parte parecería ser el inverso, es decir, el de los riesgos de una cultura 
“integrada”, plenamente adaptada y funcional a esas formas predominantes. Pero la disyunción que tal 
disociación de sentidos parecería reclamar está ausente, y los enunciados simplemente se suceden el uno al 
otro exigiendo un esfuerzo de composición al lector en el cual se juega, precisamente, el problema en 
cuestión, es decir, el de un tipo de cultura que no sea una nueva papilla predigerida sino una verdadera 
práctica reflexiva en la cual el lector trabaja con elementos determinados que no le otorgan la libertad 
abstracta –y falsa- de extraer conclusiones arbitrarias o igualmente válidas, pero que tampoco le ofrecen, ya 
hecha, la conclusión definitiva. 

cclxi



los verdaderos críticos de la civilización, y debe ser rechazado junto con el juicio de 

decadentismo que habitualmente lo acompaña.397 

Ni la civilización es sinónimo de un debilitamiento de las estructuras sociales, o de 

una degeneración entrópica de los valores398, ni la inteligencia constituye una anomalía 

específica del género humano y éste una rama degenerada de lo pitecos, como suponen 

Hartmann y Klages al concebir a la cultura como la expresión exquisita de una 

degeneración psicosomática. Lo que ellos perciben como degeneración es, en realidad un 

proceso de nivelación mecánica regido por dos leyes complementarias: la mayor 

simplificación de los esquemas y la mayor diversificación de los ejemplares, y en el cual lo 

determinante es la generación de una mentalidad concorde, adaptada. Como los productos 

arrojados por la línea de montaje, ésta no presenta ya ningún desajuste, ningún exceso en 

relación al instrumental técnico que manipula, deviniendo de este modo idéntica a un único 

proceso de producción universalizado que coloniza todas las esferas, pero que aparece 

como una máxima proliferación de lo diverso. Antes que de una decadencia de la 

espiritualidad, la muerte que emana de una civilización mecánica en plena vitalidad está 

asociada al surgimiento o la potenciación de una espiritualidad plenamente adaptada y 

uniforme que puede existir bajo la forma de la más absoluta diversidad en sociedades de 

masas donde el control se ejerce menos por conformación de la subjetividad que por 

adaptación y reproducción de la subjetividad vigente, predominante399

En lugar de adherir a aquella crítica absolutamente negativa de los valores de la 

inteligencia o ceder a un concepto vulgar de democracia demagógica, en este contexto es 

urgente promover una liberación intelectual y ética sin la cual –dice Martínez Estrada- la 

especie entera permanecería sometida, esclavizada y quizá satisfecha, como aconteció 

durante millares y centenares de millares de años cuando “participaba de la comunidad 

zoológica de los bienes naturales”. La emancipación de las clases trabajadoras –reprocha al 

397 “Este mundo que existe así desde antes del fascismo y que se mantiene así después de la derrota de los tres 
países en que imperó, se ha considerado como un mundo decrépito o viciado en sus fundamentos. Nada más 
inexacto que ese veredicto que responde, es evidente, a un criterio anacrónico y sentimental. Quienes 
comparten esa opinión no pueden estar en las filas de la defensa del hombre, porque desconocen la verdadera 
naturaleza y magnitud del problema. Ese mundo no está decrépito ni viciado en sus fundamentos. Es un 
mundo nuevo, perfectamente equipado y en una performance jamás alcanzada antes.”(Ibidem, p. 95)
398 En “el proceso mecánico, económico, no está infusa una decadencia ni una degradación entrópica de 
valores; al contrario. La mecánica social, industrial, comercial y de todo género tiende con evidente seguridad 
a cada vez más altos planos” (Ibidem, p. 115)
399 “La función concreta de la publicidad no es conformar el gusto de un modo peculiar ni rebajarlo (...) se 
contentan con producir y anunciar lo que la gente quiere.” (Ibidem, p. 105)
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marxismo vulgar- “no significa apenas algo deseable si no se la emancipa de la concepción 

teocrática, metafísica y al par utilitaria de la vida que las mantiene sojuzgadas. Pues están 

sojuzgadas porque no pueden razonar sensata, rectamente, es decir, con libertad”.400 

“Somos injustos porque somos ignorantes” remata el discípulo de Sarmiento que ha leído al 

humanista Marx. “Educar mal al pueblo es someterlo”, y se lo educa mal cuando se toman 

sus capacidades actuales como parámetro de toda creación, o se busca producir un saber 

“adaptado”, a “su alcance”, precisamente cuando, como aquellas divinidades minúsculas 

que, a diferencia de los antiguos ídolos, son categóricas, triviales y agradables, la educación 

mistificadora domina hoy satisfaciendo, siendo amena y confortable. Frente a ella, a 

Martínez Estrada no deja de parecerle saludablemente crítico cierto tipo de educación que 

persiste en “llevar al pueblo una obra por decirlo así aristocrática, como las grandes 

culturas populares de Grecia y Roma, sin bastardear el principio de la democracia social 

con los prejuicios de instructores de cuartel y de los líderes de partido”401, puesto que sería 

juzgar como los enemigos del pueblo suponer que éste no es apto para esos “manjares 

exquisitos” que, entonces, parecen patrimonio del patriciado cuando en realidad pertenecen 

a la condición humana específica. Y bien: en vez de juzgar como aquellos que “democracia 

significa ordinariez y torpeza”402, la tarea del escritor consiste en “trasladar de un plano a 

otro, sin desfigurarlo, un saber de máxima jerarquía”403 –dice un Martínez Estrada cuyo 

aristocratismo coincide casi al pie de la letra que el profesado por Adorno en aquellos 

mismos años. 

Ahora bien, la peculiaridad fundamental de ese aristocratismo es que él surge a 

partir de una experiencia histórica singular -la de un “raquitismo” cultural científicamente 

producido y administrado- a la cual no se responde tomando una posición en el mausoleo 

sino asumiendo una tarea singular: la de organizar -contra toda esperanza y sin recompensa 

posible- un rescate, tan improbable como impostergable. El rescate de esa cultura-fermento 

que, como el desván -y a diferencia de esa sala eternamente engalanada e inexpresiva, 

dispuesta como vitrina del status recientemente alcanzado, pero que como tal status es 

eterno- conserva “la huella del tiempo que nos desgasta”, “los sueños que no se olvidan y 

algo así como el sedimento de los días, con sus buenas y malas alternativas, su salud y su 

400 Ibidem, p. 82
401 Ibidem, p. 70
402 Ibidem, p. 68
403 Ibidem, p. 85 
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amargura”.404 La cultura-fermento que el aristocratismo estradiano quiere rescatar tiene la 

opacidad densa y sin solemnidad de esos desvanes -tan poéticamente descriptos en 

Radiografía de la pampa- que parecen al margen de la historia –que pasa por una sala 

situada en un eterno presente- y que albergan pequeños trozos de anhelos, angustias y 

alegrías “en una nueva y caprichosa disposición”. A diferencia de Lugones, para quien el 

aristocratismo constituye el punto de partida de una reflexión universalmente válida que da 

por sobreentendido que la comunicación de contenidos de cultura (que él indefectiblemente 

va a buscar a la sala) es una transmisión en la única dirección posible (de arriba abajo), el 

aristocratismo de Martínez Estrada es un reclamo formulado al pensamiento, que debe 

producir su autonomía para volverse capaz de generar las lecturas necesarias de esos 

fragmentos de historia sedimentada, en una encrucijada histórica singular. Es, en otros 

términos, un reclamo de revitalización de una reflexión sensible, imaginativa y autónoma, 

planteado como exigencia a un pensamiento históricamente situado para el cual oponerse al 

autoritarismo de una “cultura comercial y embrutecedora” es una cuestión ética, política y 

vital antes que una opción más que el intelectual podría eventualmente escoger. 

Pero esa cuestión no se satisface con la crítica de la “industria cultural” producida 

para el consumo de las masas, sino que registra también los avances de la desnutrición 

cultural en ese tipo de saber, producido en los gabinetes de altos estudios, que se imparte 

jerárquicamente, pero que, como dirían Adorno y Horkheimer, se produce en la 

indiferencia equivalente del laboratorio y que, como dice Martínez Estrada, es eterno en su 

continua variación. Ajeno por lo general a los errores del anacronismo, el primitivismo y el 

sentimentalismo, el saber “áulico” que -como indicábamos al comienzo, Martínez Estrada 

opone a la autonomía, singularidad e irrepetibilidad del saber del autodidacta-, tiende a 

estructurarse de acuerdo al patrón de los saberes técnicos dominantes, y se vuelve más o 

menos impotente para producir su crítica. Y es que, si para Martínez Estrada una cultura 

crítica no podría surgir del exterior de la civilización, la que surge en su centro parecería 

revelar una suerte de inercia hacia la autodisolución en el mecanismo civilizatorio: las 

fuerzas de lo predominante son hidráulicas; no reconocen fronteras. Pero ¿qué es una 

cultura disuelta en el mecanismo de la civilización? El término que usa Martínez Estrada 

para aludir a esa dilusión de la diferencia, a la identidad, a la adecuación perfecta es, 

404 Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit., p. 230
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extrañamente, el de afinidad: una cultura afín al tipo de civilización no podría producir su 

crítica, y una cultura afín es aquella en la cual el saber se realiza, se produce, 

maquínicamente, como un conjunto de operaciones parciales, que no sólo son “previsibles”, 

sino que encuentran su garantía y fundan su legitimidad en una suerte de diagrama 

originario (el que proveen, por ejemplo, las reglas del método) que sólo podría verse 

confirmado en el sucederse de las operaciones. Para Martínez Estrada, esa previsibilidad de 

circuito cerrado es una de las características principales (junto con la semejanza profunda 

de los ejemplares que trasluce una superficie de diversidad) del saber como técnica, y éste 

es un tipo de saber tan afín a la civilización como el propietario de la máquina lo es a la 

máquina: “el propietario está en imposibilidad de zafarse” ¿cuáles son las ligaduras que lo 

retienen? No “tanto un grosero interés pecuniario, como una afinidad de temperamento, de 

su complexión psíquica, cuyo diagrama teórico es el mismo de la máquina”.405 

Esa complexión psíquica idéntica es aquella “voluntad en la máquina” definida por 

Martínez Estrada como la  realización de una tarea de acuerdo a un plan trazado 

previamente con matemática seguridad, que excluye la reflexión, la hesitación, y los 

escrúpulos, pero también la posibilidad de transmutación de los fines perseguidos. 

Maquínica es la voluntad inafectable e indiferente a los contenidos singulares de los 

elementos con los que entra en contacto en el curso de su trayectoria teleológicamente 

orientada. Y esta invulnerabilidad -íntimamente asociada, como vimos, a los principios de 

independencia y arbitrariedad que están en la base del señorío- es precisamente lo que 

define la “afinidad” de una cultura a la máquina. En otros términos, no es la masividad lo 

que determina la funcionalidad de la cultura al estado actual de la civilización, sino su 

orientación por el principio “señorial” del dominio, porque esa cultura “afín”, que es la 

cultura reducida a saber como técnica, es la cultura de conquista que se define por la 

infinita capacidad para someter al mundo, afectándolo, sin ser afectado por él: 

“La  cultura  espartana  es  de  conquista,  lo  que  quiere  decir  capaz  de  absorber 
nuevas gentes y territorios  sin que sus preceptos pierdan valor. Ya es la cultura 
(...) del Renacimiento, y mucho más de la Europa colonizadora de fines del siglo 
XVIII, que se configura ya como un sabio artefacto de dominio.”406

405 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 155
406 Martínez Estrada, E.: Análisis funcional de la cultura, op. cit., p. 81 (El subrayado es nuestro)
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Pero la voluntad maquínica, que se expresa y reproduce, para Martínez Estrada, en 

este artefacto, no es sólo ni principalmente la que deserta del contacto o ejerce coacción 

desde la exterioridad, sino, sobre todo, aquella para la cual todo contacto resulta 

plenamente decodificable en el diagrama de su configuración, sea este fijo o mutable. De 

esa naturaleza perfectamente racional, “inviolenta” y dinámica es la “magia” que el libro de 

texto y la academia performan, y que es la magia singular de la técnica en las modernas 

sociedades de masas. Esta magia aporta una singular interpretación del viejo adagio que 

reza que el hombre sólo se plantea problemas cuya clave de resolución está ya presente en 

la formulación de la pregunta. Ese adagio apuntaba todavía a la trascendencia de una 

satisfacción ausente hacia la cual la realidad actual se tensionaba, y si era optimista porque 

confiaba en la posible consumación de lo aún no realizado, todo su afán dependía, a la vez, 

de esa conciencia de la carencia. La magia del saber técnico no reside en su promesa de 

volver accesible lo que se quiere, sino en delimitar el horizonte del querer a lo que se 

puede. La satisfacción es su primum datum y la adecuación, el encastre perfecto, su 

necesidad vital: “cuando se llega al final de un razonamiento es, indefectiblemente, a lo que 

se quería demostrar”, pero “se adquiere el hábito de estar seguro casi siempre de lo que se 

piensa, porque se piensa en lo que es seguro o está ya asegurado”. 

El saber técnico, como primer capítulo garantizado de todas las obras del 

pensamiento eficaz, funciona como las compañías de seguros, que en la permanente 

transformación de sus cláusulas se ocupan invariantemente de garantizar un tipo de 

seguridad: la suya; que exige la del mundo, tal como es. Para este saber, todo deseo de 

volver a escribir el primer capítulo, toda incomodidad frente al supuesto de que el primer 

capítulo consume su destino ineluctable conformándose con ser un “estado de la cuestión”, 

es subversivo no porque amenace la estabilidad de contenidos dogmáticos que él está lejos 

de adorar, sino porque esa reescritura supondría una cierta desconfianza frente al círculo 

mágico de la satisfacción garantizada, círculo que constituye su espacio vital. En él el 

optimismo ya no es tendencial sino absoluto, y en este caso lo es, paradójicamente, en la 

exacta medida en que ha renunciado a un progresismo teleológico.407 Pero en la mutación 
407 “Si se controla a la máquina con la inteligencia técnica y a la inteligencia técnica con la máquina, estamos 
dentro de un círculo vicioso y optimista”, dice Martínez Estrada (“Técnica”, op. cit., p. 158). Y vale la pena 
resaltar que ese optimismo no es una valoración posible sino una necesidad objetiva del correcto 
funcionamiento de la voluntad maquínica; ésta debe presuponer que o bien la materia sobre la que trabaja ya 
es adecuada –como material- al mecanismo, o bien que podrá ser decodificada en sus términos -fijos o 
variables ellos mismos (como lo demuestra la más alta tecnología) pero, en cualquier caso, perpetuamente 
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algo se ha conservado: la razón como voluntad de dominio, que ya no tiene, no obstante, a 

las intenciones subjetivas como centro sino que se ejerce objetivamente. La máquina y el 

saber técnico representan el momento en que la voluntad de dominio es objetiva no sólo en 

el sentido de que en ellas se ha objetivado la voluntad subjetiva de dominio sino en el de 

que éste “marcha solo” pudiendo convivir con una aparente pacificación de las relaciones 

interhumanas:

“(s)e ha obtenido que la enseñanza pueda proveer por igual a seres de las más 
opuestas latitudes y climas espirituales y que todos ellos, que han encontrado ya el 
mundo  constituido,  hallen  también  constituido,  organizado,  el  saber  que 
corresponde al mundo (…) Por eso es indiscutible que la afinidad espiritual sea 
ahora,  entre  todos  los  seres  del  orbe  civilizado,  mucho  mayor  que  sus 
discrepancias.”408 

Pero esa “afinidad” es la homogeneización, la nivelación, en el círculo vicioso, optimista, y 

ahora sin exterior ni apelación a la trascendencia, del dominio como circuito cerrado. Ese 

circuito es el rodaje de la civilización y en él está endentado el saber impersonal “de los que 

saben lo que saben los demás”409. ¿Qué sabe el autodidacta? Muchas cosas incompletas, el 

segundo tomo de las cosas; su obra está “más hecha a su cuerpo, como la piel”, y su saber 

exhibe 

“una especie de robustez, de certidumbre, cuya razón de ser no está en la fórmula 
mnemotécnica, sino en la propia existencia. Lo que sabe no es teoría pura, no es 
tampoco experiencia teorizada, es un poco su instinto de la justicia, un poco la 
poesía de lo que no se puede expresar acabadamente”.410 

Idiosincrasia, parcialidad, subjetivismo, poeticismo, intuicionismo ...Todas las 

objeciones metodológicas de las que fue objeto la obra de Martínez Estrada parecerían 

quedar confirmadas en esta definición del saber autodidáctico que junto con Platón o 

Arquímedes, Leonardo, Goethe, incluye sin dudas al autor. Pero es precisamente en esa 

confirmación en la que él empieza a tener razón en un momento caracterizado por un nivel 

nunca antes alcanzado de estandarización del pensamiento académico y en el cual los 

estudios sobre el lenguaje no suelen traducirse en una indagación en los lenguajes en los 

que se piensa -es decir- en los que pensamos, y que si lo hace es generalmente para tratarlos 

adecuados e invariantes en esa adecuación. Es, en definitiva, esa confianza en la adecuación actual o futura la 
que soporta el optimismo de la voluntad maquínica.
408 Martínez Estrada, E.: “Técnica”, op. cit., p. 158
409 Ibidem, p. 157
410 Ibidem (el subrayado es nuestro)
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como un instrumental políticamente eficaz y éticamente indiferente. En ese contexto, las 

obras de Martínez Estrada son insoportables porque se anuncian como expresivas de lo 

insoportable de la historia y, como mencionaba Horacio González, lo hacen presentando a 

la vida de su autor como encarnación de los dramas colectivos. Pero esa posición de 

médium –que le fue recriminada como complejo de profeta- mantiene una relación 

compleja con lo que se suele llamar individualismo: si, por una parte el médium es un ser 

único, su papel no es, por otro, el de un demiurgo originario sino el de un comunicador. 

¿Qué comunica? Las afecciones que sobre su cuerpo singular ha producido la realidad. Y 

así al mismo tiempo que no rehuye el peso de su singularidad –de la mediación subjetiva, 

individual- la señala como parte de una comunicación con algo que también a ella la 

asombra: la objetividad. Esa objetividad es lo que el intérprete encuentra frente a sí – y de 

la que se dice que no es plenamente comunicable no debido a un festejo del oscurantismo 

sino como parte de una crítica al supuesto idealista y metafísico de la adecuación- pero 

también lo que carga consigo. De allí que la posibilidad del saber “autodidáctico” sea un 

posibilidad frágil y continuamente amenazada. Martínez Estrada sabe que es casi imposible 

no comenzar a edificar a partir de ese primer capítulo que el saber técnico ya ha producido 

por nosotros, que él está en nosotros, y que un individualismo confiado de su libertad no 

sería muy distinto al pájaro cautivo que “ha perdido conciencia de que la jaula es una 

jaula.”411 El gran riesgo del individualismo, el de la inconciencia de la determinación social 

del hombre como individuo, buen consumidor, o personalité, no es un riesgo real para su 

peculiar individualismo que se plasma mejor en ese poco de “instinto de la justicia” que 

amenaza con desaparecer en cada singularidad que no se reconozca aludida en él. Y es en 

esa dimensión de la justicia donde -como Benjamin- Martínez Estrada se plantea el 

problema del conocimiento: si éste no hace justicia a sus objetos, si no les hace soltar su 

drama –como decía González- no puede reclamar para sí la verdad. 

Pero entonces, si en este contexto él empieza a tener razón no es –a nuestro entender- 

porque sintonice mejor con la revalorización contemporánea del poeticismo (alivianador de 

categorías duras), el impresionismo subjetivo (correlativo a un renovado interés en las 

virtudes epistemológicas de la experiencia inmediata) y el relativismo (que desplaza como 

inherente al dogma el problema de la verdad). Para Martínez Estrada la poesía no es una 

411 Martínez Estrada, E.: “Fragmentos” inéditos, publicados en revista Artefacto, op. cit., p. 164
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forma de evitar la conceptualización sino de intentar producirla a partir de la experiencia, 

que no sólo es muda -de allí la necesidad de ensayar su expresión- sino que representa un 

exceso material frente a la idea –de allí la inadecuación de un pensamiento que debe 

reiniciarse constantemente-. La poesía es una forma de intentar producir una 

conceptualización de la experiencia, que se revela, ante todo, como una tarea, y que no 

puede ser sustituida por la experiencia misma, pues ella no contiene ya dada, en sí misma, 

su conceptualización, y menos aún su conceptualización verdadera. Y precisamente ese, el 

problema de la verdad, es el que señala otra disonancia significativa entre el planteo de 

Martínez Estrada y muchos de aquellos que hoy censurarían gustosos cualquier proyecto 

cognitivo orientado a producir un conocimiento verdadero y no meramente eficaz. Pero su 

disonancia con estas tonalidades asumidas por cierto criticismo impugnador de los “grandes 

relatos” y los “grandes aparatos de lectura”, no lo acerca tampoco a estos últimos; y no en 

menor medida debido a que esa continua provocación del lenguaje que propone -y padece- 

su escritura, y en la cual se va tramando su pensamiento, ofrece una categorialidad 

demasiado lábil para los parámetros de una gran teoría, sobre todo cuando ésta ya no se da 

en la frondosa prosa de un Hegel sino que adopta estilos mucho menos pretenciosos y 

adecuados a los designios de claridad analítica que predominan en el pensamiento social 

contemporáneo y que suelen ser institucionalmente considerados como garantía de 

cientificidad. Pero, nuevamente, en un momento en el que la constitución del sujeto de 

conocimiento como tal sujeto de conocimiento parecería ser correlativa a su capacidad de 

adaptación frente a los cánones vigentes de un pensamiento estadarizado, un pensamiento 

idiosincrásico e individualista no es subjetivista. Y en un momento en el que el optimismo 

no necesita seguir siendo teleológico para ser optimista porque es más eficaz seguir 

siéndolo suscribiendo al posibilismo o al pragmatismo, el “pesimismo” revela menos una 

disposición anímica o una estructuración psicológica individual que una actitud 

metodológica exigida por una objetividad sufriente. En ese contexto, lejos de aparecer 

como expresión de una posición fatalista y resignada, la amargura metodológica de 

Martínez Estrada podría interpretarse como una de las pocas formas posibles de dejar 

abierto el tenue, frágil, espacio de la utopía. 
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Conclusiones

…el final es lo que da a todo significación, sentido y  
forma, mientras que aquí el final es siempre arbitrario e 
irónico…
Lukàcs, G.: “Sobre la esencia y la forma del ensayo”412

Llegado ese momento en el que debemos demostrar que las promesas han sido 

cumplidas y en el cual se espera -como decía Lukàcs- que todo halle significación, sentido 

y forma –o bien: que sea “coronado”-, habría muchas cosas por decir. 

Podríamos decir, por ejemplo, que si algo distingue a las constelaciones de 

pensamiento que hemos podido componer, ese algo no es ciertamente la conciencia sobre la 

necesidad de “historizar” a la razón, sino, en todo caso, la conciencia de que el pensamiento 

crítico no podría considerarse satisfecho una vez que haya demostrado los límites de una 

razón deshistorizante y deshistorizada sino que debería, también, producir la crítica de la 

razón historizadora y, ante todo, de la de la razón histórica.

Podríamos decir, asimismo, que si en los planteos de Martínez Estrada, Adorno y 

Benjamin la autoevidencia de la oposición entre naturaleza e historia queda seriamente 

cuestionada, lo es en un sentido muy distinto al modo en que la dicotomía amenaza con 

disolverse en los pensamientos de Herder y Lugones. Mientras aquel cuestionamiento nos 

alerta sobre la ominosa proximidad de lo que aparece como nítidamente distinguible -la 

violencia y la cultura, los restos inorgánicos y las formas más desarrolladas de la vida, la 

barbarie y la civilización- pero también sobre lo falso de una reconciliación elaborada en 

base a una exaltación de cadáveres que no son redimidos, es precisamente esta 

reconciliación (falsa) lo que tanto Herder como Lugones celebran anunciando la (final) 

comunión espiritual del buen conquistador con los cuerpos cuyo sacrificio “ha sido 

necesario”. Y esto -la necesidad de que haya habido y vaya a haber sacrificios, decimos- 

sucede, aquí, siempre. Si la desaparición del cuerpo del gaucho es necesaria, en El 

Payador, para que éste pueda vivir como imagen de la Nación, la comprensión del telos de 

la Historia humana requiere, en Herder, filósofo de la Historia, que los cuerpos sean, 

nuevamente, corridos de la escena: “Alejad la envoltura exterior y desaparece la muerte de 

la creación, toda destrucción es una paso a la vida más elevada”413. Así, la singularidad de 

412 En El alma y las formas, op. cit.
413 Herder, J. G.: Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, op. cit., p. 137
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los cuerpos y de una vida orgánica localizada y cualitativamente significativa parecería ser 

invocada, en estos casos, sólo para demostrar, inmediatamente, la necesidad de su 

desaparición en un mundo teleológicamente orientado a la consagración de la verdad del 

espíritu. Esa verdad, que no es sino la del dominador racional del mundo, capaz de 

conquistar su identidad y realizar su libertad configurando el mundo a su medida, tiene 

bastante poco de periférico o accidental en relación a los motivos centrales del racionalismo 

moderno; motivos que, no obstante, suelen invocarse para condenar a pensamientos –como 

éstos- que en su apelación al “destino”, parecen arrebatarle al hombre su “libertad”. Y, sin 

embargo, si el espiritualismo herderiano y lugoniano se enraiza profundamente en los 

modos y presupuestos de la razón dominante en Occidente, ambos mostraron una extraña 

lucidez para señalar, también, las zonas oscuras de esa misma razón. 

Por eso habría que decir, en tercer lugar, que la desconfianza de Lugones en relación 

a los procederes supuestamente inviolentos de la ciencia moderna, o la pregunta herderiana 

sobre si era posible llamar “crítica” a una práctica intelectual que no interrogara su propio 

lenguaje, nos resultan saludablemente disruptivas en un contexto en el cual la neutralidad 

ascéptica del investigador sigue siendo invocada como norma de una cientificidad que cree 

encontrar la violencia sólo en el exterior.414

 Ahora bien, antes de decir todo esto que habría que decir si fuera posible una 

conclusión, querríamos dedicarle unas breves palabras precisamente a ese problema; es 

decir, a la posibilidad objetiva de concluir este trabajo.

Unas palabras antes de empezar a concluir

Este trabajo tiene que concluir. O bien, como decíamos más arriba, tiene que 

coronarse en el final, debido, ante todo, a una exigencia del “género”. Pues bien, si nuestras 

palabras -estas palabras- no se preponen ni desconocer esa exigencia ni tramar un elogio de 

la inconclusividad, sí pretenden tomar a esa exigencia seriamente; lo cual significa, en el 

414 Al respecto, recordamos el comentario realizado por Hobsbawm al inicio de Naciones y nacionalismo 
desde 1780: “Como dijo Renan –escribe Hobsbawm- interpretar mal la propia historia forma parte de ser una 
nación. Los historiadores están profesionalmente obligados a no interpretarla mal. Ser irlandés (…) no es en sí 
mismo incompatible con el estudio serio de la historia de Irlanda. No tan compatible, diría yo, es ser un 
feniano o un orangista (…) a menos que el historiador se olvide de sus convicciones al entrar en la biblioteca  
o el estudio.”  Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1780, op. cit., p. 20-21 (El subrayado es 
nuestro)
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presente caso, plantear una pregunta por la relación entre el hecho de elaborar conclusiones 

para este trabajo y el contenido del mismo: su “sustancia”. 

Es preciso observar, ante todo, que esa pregunta es objetiva; es decir, que no está 

dictada por un capricho de nuestra voluntad sino por la índole misma de las preguntas en 

torno a las cuales se ha compuesto esta investigación: la pregunta por los modos de la 

crítica, por los modos de la “historización”, y, más en general, por los modos en que se 

revela la práctica humana de acuerdo a sus formas peculiares de relacionarse con lo real (ya 

sea que se trate de una realidad presente o pasada). De acuerdo a lo que hemos venido 

argumentando, en uno de esos modos -el que ha sido históricamente dominante- la acción 

libre, o la verdadera actividad humana, sin más, se define como aquella que, habiendo 

conquistado su autonomía frente a las determinaciones singulares de la materia, puede 

imponerle una forma indiferente en relación a todo contenido singular; y una de las 

obsesiones de este trabajo ha sido abrir una interrogación sobre  los límites de este modo de 

la práctica no sólo allí donde fue consecuentemente anunciada como la única posible y 

celebrada como un logro del presente, sino también allí donde es reproducida sin anuncio y 

sin celebración. De allí que sea la misma índole de nuestro trabajo la que nos lleva a 

formular las siguientes preguntas: ¿Pueden todas las tesis, independientemente de cual sea 

su objeto, tener una conclusión? Y si así fuera ¿de qué modo estaría siendo develada la 

materia en este género en particular?

Hay otra formulación de esta pregunta, no obstante, que trae, exacerbadas, las 

paradojas que aquí están en juego: ¿puede un trabajo que tiene como uno de sus motivos 

centrales la crítica de las filosofías de la historia culminar con una totalización retrospectiva 

que torne visibles los “núcleos centrales” y permita concatenarlos en una secuencia que, en 

el final, halla su culminación y vuelve justificables cada uno de sus momentos, 

volviéndose, además, plenamente aprehensible para sí misma? ¿No sería más adecuado 

-adecuado, ante todo, a la singularidad de su objeto- que un trabajo semejante terminara 

abruptamente, o bien que, en lugar de ponerse a dar cuenta de las intencionalidades 

subyacentes, aprovechara la oportunidad para plantear un nuevo problema, como decía 

Martínez Estrada en su Prólogo inútil? 

Lo decía pero no lo hacía; no del todo al menos, como tuvimos la chance de 

observar. 
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La situación se nos revela como semejante. Si tampoco nosotros podemos concluir y 

sólo entraríamos en una pobre contradicción si intentáramos reconducir esa complejidad -a 

la que quisimos tratar con justicia, y que hasta aquí tal vez sólo hemos dicho a medias- a la 

unidad del enunciado que la aplana de una vez y la vuelve finalmente aferrable, igualmente 

imposible es simplemente dejar de hacerlo. Lo que sí podemos, en cambio, es atender 

“seriamente” esta situación y no renunciar a reflexionar sobre sus propias paradojas, sobre 

su violencia y sus dilemas singulares. Tal la intención de estas palabras “metodológicas”. 

Y, sin embargo, hay algo más que debemos hacer, y no ya debido a las exigencias 

de un género académico sino al sentido mismo que la interrogación metodológica ha tenido 

en este trabajo; esto es: no únicamente problematizar los lenguajes y modos críticos 

predominantes en el debate actual sobre la construcción de las naciones, sino también 

atender a las potencialidades críticas de otros modos de lectura del fenómeno nacional en 

los cuales, como vimos a propósito de los planteos de Adorno y Martínez Estrada, los 

conceptos disponibles se revelan, al mismo tiempo, como necesarios e insuficientes para 

nombrar lo que es preciso nombrar: las múltiples y cambiantes formas en que una 

violencia, que no es nueva, se perpetúa en el presente; pero también lo que en ese mismo 

presente todavía nos permite recordar que ella no es ineluctable. A esas otras formas de 

“pensar la nación” querríamos dedicarles unas últimas palabras.    

Urgencia y rescate: pensar la crítica y repensar la nación

“Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo es más bien lo que no se ajusta al sujeto 

colectivo, y que, llegado el caso, se le opone” decía Adorno en su reflexión sobre la 

alemanidad, que -como vimos- no quería serlo, pero no queriéndolo lo era, ante todo, 

porque se encargaba de recordarle al pueblo alemán todo lo que no podía dejar de 

preguntarse antes de plantearse la pregunta por su alemanidad: el sentido del exceso 

“metafísico” de la lengua alemana, y el de las filosofías de “marca alemana” reconocible 

como las de Kant y Goethe, entre otras cosas. ¿Ese ejercicio de remememoración 

reflexionante, era únicamente un deber del pueblo alemán; una deuda insoslayable 

exclusivamente para él? No: una filosofía como la de Kant nos “endeuda” a todos; endeuda 

a los que, como nosotros, encuentran necesariamente un momento kantiano (y herderiano, y 
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hegeliano, y adorniano, y benjaminiano) en su reflexión sobre sus propios asuntos 

“críticos”. Pero es de los alemanes de quienes Adorno dice que “atentan contra la tradición 

alemana” al contabilizar aquella filosofía como un bien de cultura. No fetichizar a Kant, 

entablar con este pensamiento del pasado un tipo de diálogo que no lo reduzca a un mero 

material de apropiación y manipulación, es una tarea pendiente de todos, ciertamente; pero 

el peligro que corremos si renunciamos a esa tarea ¿es equivalente para todos? ¿es ella, en 

tanto tarea –la tarea de persistir en una lectura insatisfecha y alerta de esos textos-, 

igualmente urgente para todos? Martínez Estrada, quien señalaba las graves implicancias de 

leer, en la Argentina, al Facundo sin “miedo” ¿habría dicho lo mismo sobre Kant, 

Nietzsche, Klages o Schopenhauer? 

La situación no es simétrica –ya lo dijimos a propósito de la cuestión de la verdad y 

la falsedad de lo “universal” histórico- : si el espanto con que Martínez Estrada leía el 

Facundo seguramente no era independiente de la alarma con la que leyó a aquellos otros, 

no puede decirse lo mismo de Adorno. Y, sin embargo, en su no simetría –que no es en 

absoluto un dato menor- lo que esta situación, situación de lectura de textos nacionales y de 

reflexión sobre lo nacional, pone de manifiesto, es que hablar de la nacionalidad implica, 

tanto para Adorno como para Martínez Estrada, una cierta obligación crítica para con 

determinados textos o problemas; obligación de alarmarse con ellos y, llegado el caso, 

también de leer en ellos posibilidades intuidas y promesas incumplidas que, precisamente 

porque lo son –lo siguen siendo-, nos obligan a interrogar al presente que posterga 

indefinidamente su cumplimiento. Ni Adorno ni Martínez Estrada se proponen hacer el 

decálogo de lo que no podría no alarmar a un alemán o a un argentino, pero si esos 

gentilicios nombran algo verdadero, creemos que no sería desacertado decir que eso 

verdadero es, ante todo, la singularidad de una alarma, pronunciada en nombres que son 

también singulares y en los cuales es posible intuir el acuciante murmullo de las 

posibilidades que nos robó nuestra realidad.  
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