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A las almas irreverentes, rebeldes,  

rupturistas, provocadoras.  

A ellas les debemos la ilimitada fantasía  

y la utopía de pensarnos en libertad. 

  



2 
 

Índice 

 

Introducción …………………………………………………….……… 03 

 

Primera parte ……………………………………………...…………… 06 

Antecedentes. Estado del arte ……………………………………..…… 06 

La situación macro de la literatura infantil. Historia y evolución ……... 09 

Etapas de la censura, su circuito administrativo 

y la ‘Operación Claridad’ ………………………………..…………….. 22 

El enemigo está en la escuela ……………….......................................... 33 

 

Segunda parte ………………………………………..…………………. 39 

Cuentos para chicos grandes. Sus autores, libros  

y editoriales prohibidas ………………………………………………… 39 

Representaciones e imaginarios …………………………………...…… 52 

Repliegues y resistencias ……………………….……………………… 83 

 

Conclusiones ………………………………………………………….... 92 

 

Bibliografía ……………………………………………………………... 96 

 

Anexo …………………………………………………………………... 103 

 

 

 

 

 

  



3 
 

Introducción 

Durante la década de 1960, la literatura infantil y juvenil inició un proceso de 

renovación, acompañando el boom de la literatura latinoamericana. Las autoras Laura 

Devetach, María Elena Walsh y Elsa Bornemann, entre otras, inauguraron un nuevo estilo 

que dejó atrás el didactismo de otras épocas, dándole paso a historias en donde se 

mezclaba lo absurdo, lo imaginario y lo realista. La subjetividad infantil que se 

desarrollaba en esas historias dejaba ver al niño como un sujeto activo en un contexto con 

problemáticas sociales, con valores propios, capaces de llevarlos a la acción concreta. 

Algunos autores escribieron en contacto directo con los sectores populares, de cuyos 

modos de vida y problemáticas fueron dejando testimonio en sus libros. 

En medio de este proceso, en el cual la literatura infantil y juvenil empezó a ganar 

prestigio y un lugar propio dentro de la vida cultural de nuestro país, la dictadura cívico - 

militar ejecutó acciones censoras, en un intento de disciplinamiento en el marco de un 

plan de reorganización social, que fueron desde la prohibición de la circulación de los 

libros hasta el cierre de editoriales. En forma complementaria, todo el montaje 

administrativo para darle forma al circuito de la censura, con su andamiaje jurídico 

normativo, fue acompañado de una modificación radical del sistema educativo. 

“Ilimitada fantasía”, “falta de respeto a la autoridad”, “desprecio a la moral 

cristiana y a la constitución natural de la familia”, son algunas de las sentencias que 

pesaron sobre las producciones culturales infantiles.  

En este trabajo de investigación, proponemos una reconstrucción analítica de los 

imaginarios circulantes en los textos infantiles, para dar cuenta de la representación de un 

escenario social que los militares pretendieron reorganizar a través de un proyecto que 

hoy podemos calificar como prácticas sociales genocidas. Para ello, enmarcados en lo 

sucedido con la literatura infantil dentro del proyecto militar autodenominado “Proceso 

de Reorganización Nacional”, daremos cuenta del modelo ideal de familia y de niñez que 

delineó la dictadura, reconstruiremos el circuito administrativo de la censura e 

indagaremos en las formas de resistencias asumidas desde distintos ámbitos de la cultura; 

como objetivos que nos hemos propuesto para esta tesina.  

Asimismo, como ejes para analizar las representaciones que se encuentran en los 

libros infantiles prohibidos, revisaremos los encuentros entre el niño y la autoridad, el 

espacio de las infancias en las familias, el otro como amigo / enemigo y el lugar otorgado 
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a la imaginación, la fantasía y el absurdo. Este análisis tendrá como objetivo establecer 

puntos de desencuentro de los libros infantiles con los discursos censurantes. 

Los conceptos teóricos que se utilizarán y problematizarán en el análisis del 

objeto serán: “prácticas sociales genocidas” y “genocidio reorganizador” de Daniel 

Feierstein (2008 y 2012), “ideología” y “aparatos de Estado” de Louis Althusser (1967 y 

2015), “el pueblo como niño” y “tácticas” de Michel de Certeau (1996 y 1999), “agentes 

socializadores” de Romina Diurno y Camila Abusabbah Valladares (2020), “lo real, lo 

imaginario y lo simbólico” de Jacques Lacan (1975), “el otro como un no semejante” de 

Jacques-Alain Miller (2010), y, por último, “lo político y el orden del decir” de Sergio 

Caletti (2006). 

Como estrategia metodológica, se analizarán las producciones literarias 

infantiles que fueron censuradas durante la última dictadura cívico-militar, estableciendo 

como principio para la selección los libros que fueron publicados durante la etapa de la 

literatura llamada ‘la banda de los cronopios’, en las décadas de 1960 y 1970. En este 

punto, será necesario analizar las fichas de estudio de las distintas reparticiones 

involucradas en el circuito de la censura, los actos administrativos que materializaron la 

representación, los dossiers repartidos en instituciones educativas y los informes de los 

distintos servicios de inteligencia, entre otros. Para el análisis se tendrán en cuenta lo 

manifestado por autores y editores, en entrevistas realizadas especialmente para esta 

tesina, cuyas transcripciones o notas de campo se encuentran en el anexo. Adicionalmente 

se tendrán en cuenta otros tipos de discursos circulantes como entrevistas a funcionarios 

de la época, folletos oficiales, recortes de prensa y material educativo. 

Para poder abarcar los objetivos establecidos, hemos estructurado la tesina en dos 

partes. La primera de ellas se inicia con la construcción del estado del arte sobre los 

estudios de producciones culturales para la infancia. A continuación, detallaremos las 

distintas etapas de desarrollo de la literatura infantil, como estrategia para destacar los 

cambios producidos por las obras que forman parte de nuestro objeto de estudio. 

Posteriormente se reconstruirá las fases y el circuito administrativo de la censura, para 

concluir en los cambios que se produjeron en el sistema educativo y cómo eso afectó a 

los libros infantiles.  

En la segunda parte nos abocaremos a detallar brevemente las biografías de los 

autores y editores, para luego analizar las representaciones halladas en los cuentos 

censurados, a través de cuatro ejes propuestos:  el niño y la autoridad, del espacio de las 

infancias en las familias, del otro como amigo / enemigo y de la imaginación, la fantasía 
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y el absurdo. Esta herramienta nos servirá para oponer los discursos censurados y los 

discursos censurantes, y señalar los puntos de desencuentro entre ambos. Como cierre de 

esta tesina señalaremos las estrategias de oposición a la censura, marcadas por repliegues 

y resistencias.   
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Primera parte 

“Quién sabe Alicia este país / no estuvo hecho porque sí. 

(…) el trabalenguas trabalenguas / el asesino te asesina 

(…) se acabó ese juego que te hacía feliz” 

Alicia en el país – Serú Girán 

 

Antecedentes. Estado del arte 

En los últimos años, varios trabajos académicos tomaron como objeto de estudio 

las producciones literarias infantiles censuradas. Algunos son investigaciones que 

recopilan obras y documentos oficiales (decretos, resoluciones, memos de carácter 

secreto, etc.). Otros son ensayos que centran su análisis en las representaciones e 

imaginarios plasmados en los consumos culturales infantiles de la época. También están 

los que establecen puntos de encuentro entre las obras literarias infantojuveniles y el 

currículum escolar. Como punto en común entre los distintos trabajos se puede señalar el 

interés por conocer qué se censuró y por qué. Gran parte de ellos fueron tomados como 

antecedentes, y en gran parte conforman el estado del arte de esta tesina. 

Uno de los libros más emblemáticos sobre la censura en tiempos de dictadura 

cívico - militar es Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última 

dictadura militar, de Hernán Invernizzi y Judith Gociol, editado por Eudeba en 2002. 

Si bien la publicación resulta en un estudio general sobre la represión a la cultura, donde 

es evidente la preocupación por definir antecedentes, recuperar las metodologías de 

acción represiva y detallar casos particulares de autores, libros y editoriales, permite 

contextualizar lo sucedido con la literatura infantil y juvenil en el marco de las 

operaciones de censura y control. Con una gran apoyatura del Fondo documental 

“Banade” del Archivo Nacional de la Memoria, reconstruye el circuito administrativo de 

la censura, señalando las distintas reparticiones involucradas y quienes estaban al frente 

de las mismas, en el marco de lo que definen como estrategia nacional represiva. El hilo 

conductor que sostiene la investigación de Invernizzi y Gociol (2002) afirma que la 

censura cultural fue “funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo 

de Estado como estrategia de control y disciplinamiento de la sociedad argentina” (p. 23).  

Es decir, la imposición de un modelo de país, bajo este régimen totalitario, significó el 

accionar en todos los órdenes sociales, entre los cuales se encontró el cultural. 

Puntualmente sobre la literatura infantil, la investigación de Invernizzi y Gociol 

destaca (entre otros) los episodios de censura sufridos por la escritora Laura Devetach, 
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sobre sus obras La torre de cubos y Monigote en la arena. Ambos libros forman parte del 

objeto de estudio de esta tesina. 

En 2006, Prometeo Libros publica la tesina de grado de la Licenciada en Ciencias 

de la Comunicación por la Universidad de Buenos Aires (UBA), Paula Guitelman, La 

infancia en dictadura. Modernidad y conservadurismo en el mundo de Billiken. La 

autora se propone indagar en la subjetividad infantil que aparece discursivamente en la 

revista, particularmente en las publicaciones del período 1976 – 1978, y establecer puntos 

de encuentro y desencuentro entre esta y los valores que circulaban en la época del 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. De esta manera, establece puentes 

entre este producto de la Editorial Atlántida y el proyecto de país instaurado en aquellos 

años. La autora hace hincapié en varios ejes / imaginarios, destacando la valoración de la 

revista sobre la ciencia y la técnica, la salubridad, el utilitarismo, el progreso y la 

privatización, y marcando su carácter particular de ser un producto cultural que ingresa 

tanto en la escuela como en los hogares.  

Si bien la revista Billiken, editada por Atlántida desde 1919, no es estrictamente 

clasificable como literatura infantil, formó y aún forma parte importante de los consumos 

culturales de la infancia argentina. Asimismo, paradójicamente, las páginas de la revista 

sirvieron de refugio para escritores censurados, como fue el caso de Laura Devetach. De 

allí su importancia para reconstruir las miradas en torno a lo infantil durante la dictadura. 

Quizás una de las investigaciones más exhaustivas en la temática sea Libros que 

muerden. Literatura infantil y juvenil censurada durante la última dictadura cívico – 

militar 1976 - 1983 de Gabriela Pesclevi, publicado por Ediciones Biblioteca Nacional 

en 2014. La autora recupera y ahonda la investigación que iniciara el Colectivo Cultural 

La Grieta de la Ciudad de la Plata, del cual es fundadora. A través de un recorrido por los 

distintos libros que fueron censurados, recupera las biografías de los escritores y 

particularidades de las ediciones.  

No es menor el reconocimiento a los ilustradores de los libros y sus biografías, 

como co-autores de obras que pretendían cambiar y revalorizar el mundo de lo infantil, 

configurando un correlato funcional entre la palabra y el dibujo. Entre las parejas 

editoriales que hicieron historia, Pesclevi destaca a: Laura Devetach y Víctor Viano, Elsa 

Bornemann y Juan Marchesi, Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, entre otros. El acento en 

la recuperación de las ilustraciones, por su potencia simbólica, vuelve el libro de Pesclevi 

en un objeto estéticamente bello.  



8 
 

En síntesis, se trata de un trabajo de recuperación que apunta a responder y a 

fundamentar el por qué de la censura. 

En 2016 la Universidad de Castilla - La Mancha publicó la investigación sobre 

la censura a los libros y la cultura en general, en contextos dictatoriales, bajo el título 

Censuras y LIJ1 en el Siglo XX. El trabajo abarca lo sucedido en España y en siete países 

de América Latina (Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Guatemala, México y Venezuela).  

El capítulo dedicado a lo sucedido en nuestro país, escrito por Graciela Bialet 

(comunicadora y pedagoga argentina) y Ángel Luis Luján (profesor, investigador, crítico 

y creador literario español), comienza con un breve recorrido por el surgimiento y la 

evolución de este género, para luego describir algunos casos de censura previos a la última 

dictadura militar y terminar con un análisis de lo sucedido entre 1976 y 1983. Llama la 

atención de los autores el marco jurídico - normativo que acompañó la censura en 

Argentina, al que califican de exhaustivo y estructurante. 

Por último, destacamos la tesina de grado de las Licenciadas en Ciencias de la 

Comunicación (UBA) Silvina Corniola y Mariana Messina, Currículum oculto en 

dictadura. Los discursos del poder en los libros de lectura. Análisis de las propuestas 

pedagógicas del período 1976/1983, presentada en mayo de 2018. Las autoras analizan 

el proyecto educativo de la última dictadura cívico – militar, puntualmente en las escuelas 

primarias de la provincia de Buenos Aires, a partir de los libros de texto utilizados en esos 

años. Quitando el velo de la supuesta neutralidad que encarnaban, este material escolar 

les permite dar cuenta de la subjetividad infantil que impuso la pedagogía autoritaria del 

gobierno dictatorial.  Se destaca el caso paradigmático de Dulce de leche, un libro de 

lectura para cuarto grado, editado por Estrada, que fue publicado en 1974 y republicado 

en años de dictadura con partes censuradas y reescritas.   

Marcando la diferencia entre currículum oficial y currículum oculto, Corniola y 

Messina hacen un relevamiento de aquellas prácticas educativas (normas, costumbres, 

creencias, lenguajes y símbolos) que existieron pero que no llegaron a institucionalizarse, 

y que tuvieron su definitivo aporte al proceso represivo. Pero como todo acto censurante 

no se sucede sin resistencia, destacamos la recuperación de la memoria de la época a 

través de los testimonios de docentes, que relataron las prácticas de las que se sirvieron 

para contribuir a la circulación clandestina de las obras infantiles censuradas: lecturas 

                                                           
1 La sigla LIJ hace referencia a Literatura Infantil y Juvenil. 
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orales, transcripción en los cuadernos de los alumnos y circulación de los libros con las 

tapas forradas, entre otras. 

 

La situación macro de la literatura infantil. Historia y evolución 

Como lo afirma la investigadora y crítica literaria María Adelia Díaz Rönner 

(2011), la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), y su campo, son un objeto incómodo, 

específicamente por la posición del adulto como mediador necesario con las infancias. 

Pero es también escurridizo, dada la complejidad que encarna cualquier intento de 

sistematización. Las iniciativas para establecer regularidades generalmente se tradujeron 

en un cercenamiento a la creatividad, marcando límites a lo decible.  

Para la autora Graciela Cabal (2016), la literatura infantil antes que infantil es 

literatura. Pero es innegable el lugar menor que siempre ocupó (y ocupa) dentro del 

universo cultural. Frente a la llamada ‘literatura mayor’, esta vertiente es considerada 

pueril y utilitaria. Entre las razones está la ausencia de una crítica literaria que fomente el 

estudio del género y habilite nuevos abordajes teóricos sobre el tema.  

Sin embargo, frente a todos estos obstáculos, puede establecerse una historicidad 

sobre las producciones literarias para las infancias. La literatura infantil y juvenil tiene su 

inicio en la trasmisión oral de historias, que se mantenían en circulación a través de 

generaciones. Estos incipientes consumos culturales se reproducen hasta la actualidad en 

el ámbito familiar, como lugar de desarrollo de la capacidad fantástica del niño. Como 

señalan Graciela Bialet y Ángel Luis Luján (2016), el antecedente más antiguo en la 

historia de los relatos para la infancia se encuentra en las nanas para dormir, canciones de 

juegos y leyendas creadas y reproducidas por los pueblos originarios del sur de 

Sudamérica. Esto cambia en dos momentos de la historia: con la colonización española 

de América y con las corrientes inmigratorias que llegaron en los siglos XIX y XX. 

Además de la mencionada tradición oral, se pueden identificar otras dos grandes 

corrientes en la literatura infantil y juvenil: la de corte didactista (escolar, moralista y 

doctrinaria) y la creativa (absurdo, ficción, álbum y realista). Sin embargo, para 

cualquiera de ellas los niños seguían siendo tomados como sujetos de reproducción 

cultural, a tutelar y no como individuos con un universo simbólico y lenguaje propios. 

En un intento de periodización, que aquí nos proponemos profundizar, se 

establecieron cinco etapas de la evolución de la literatura infantil y juvenil en Argentina, 

con los aportes de María Luisa Cresta de Leguizamón (escritora e investigadora 
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argentina) y Graciela Cabal (escritora, docente y editora argentina), recuperados por 

Bialet y Luján (2016). Las mismas son: 

 

a) Los didactistas confesos (siglos XVIII y XIX) 

La nominación de esta etapa refiere a los comienzos de la literatura infantil, 

volcada a difundir enseñanzas, moralejas y consejos a los niños, con un mensaje simple 

y aleccionador. Los textos literarios adoctrinaban a la infancia en buenas costumbres, 

función a la que se incorporaron también los textos escolares, en una etapa donde se dan 

los inicios de la masividad de la educación. 

A través de las historias que relataban se enseñaban valores, cualquiera sea la 

temática que trabajaran. No se trataba de una estrategia oculta, sino que era abiertamente 

explicitada por los autores. 

En estos tiempos iniciales se destacó la influencia de la Iglesia católica, que se 

encargaba de distribuir compilaciones de himnos, versos navideños y textos líricos, en la 

misma sintonía moralizante. 

Entre los primeros escritores que se dedicaron explícitamente a escribir textos para 

la infancia, aunque no le dedicaron toda su obra, podemos destacar a Juana Manuela 

Gorriti con su obra Veladas de la infancia, publicada originalmente en 1876, compuesto 

de relatos como: “Caer de las nubes”, “Impresiones del dos de mayo”, “Gethsemaní”, “El 

día de difuntos”, “La ciudad de los contrastes” y “Nuestra señora de los desamparados”. 

Este último relata la historia de Rogerio, un capitán del ejército español, que cayó en 

manos de los usureros por culpa de su adicción al juego. El personaje, maltratador y 

violento, contrasta con el de Lucía, su bella e inocente esposa, ejemplo de virtud. En un 

juego de dados, Rogerio apuesta el sueldo de sus soldados y, como era de esperarse, lo 

pierde: “¡El sueldo de su compañía perdido; un preso, una sentencia, la muerte! ¡Oh! ¡la 

muerte era nada; pero la degradación, la degradación, previa, ante el cadalso, en presencia 

de sus camaradas, ante el mundo, donde su nombre quedaría envilecido” (pp. 17-18). 

Rogerio cae en un estado de desasosiego, pero posteriormente tiene su momento 

de redención, entregándose a la virgen (Divina Señora), guiado por su ejemplar mujer. 

Allí es donde halla la paz para su alma y encuentra la fortuna económica, que antes 

buscaba en los “envilecidos” juegos de azar, labrando la tierra. 

Esta historia de Gorriti, además del fuerte componente religioso, es una 

instrucción directa, sin figuraciones, a las infancias sobre lo bueno y lo malo, la virtud y 

el pecado, y las consecuencias de seguir uno u otro camino.  
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Otra autora que se inscribe en esta corriente es 

Eduarda Mansilla, con su libro Cuentos publicado en 

1880. Según María Florencia Buret (2013), en esta 

obra Mansilla intenta hacer una adaptación local y en 

español del género literario de Andersen2, una mezcla 

de literatura infantil y valores. En Cuentos, la figura 

central es la mujer, en su rol de madre, cumple con el 

mandato social de educar a los hijos moral e 

intelectualmente, ante la carencia de un espacio 

educativo institucionalizado y de la pérdida paulatina 

de las enseñanzas que dejaban los relatos de 

transmisión oral. 

En este período, donde todavía se consideraban 

más importantes y edificantes los textos escolares a 

los ficcionales, se inscriben el libro Leyendas argentinas para niños (1906) de Ada María 

Elflein, pionera en rescatar el folklore y las tradiciones argentinas para la infancia.  

En 1916 Horacio Quiroga publica Cuentos de la selva, una serie de ocho relatos 

que marca un cambio de clima en la literatura infantil y juvenil, al trabajar sobre un 

discurso ficcional fresco y recreativo, con tintes humorísticos, desviándose de la corriente 

didactista. Con el marco de la selva misionera, Quiroga desarrolla una serie de personajes, 

donde los animales son los protagonistas y la persona humana actúa a veces como aliado 

y a veces como enemigo de la naturaleza salvaje. 

Pese a presentarse como un hecho literario singular para la época, Cuentos de la 

selva no abandona la enseñanza moral. En “Las medias de los flamencos”, que forma 

parte del libro, Quiroga relata la búsqueda de los flamencos de unas medias específicas 

(rojas, blancas y negras) para usar en el próximo baile e impresionar a las bien vestidas y 

altaneras víboras. Lo consiguen, pero sin darse cuenta que las mismas están hechas de 

cuero de víboras. Cuando las víboras lo advierten, atacan a los flamencos y les lastiman 

las patas con picaduras de veneno, razón por la cual Quiroga le encuentra explicación a 

la permanencia de este animal en el agua y a por qué a veces doblan una de sus patas. Los 

                                                           
2 En referencia a Hans Christian Andersen (1805 – 1875), escritor y poeta danés, autor de obras infantiles 
de reconocimiento internacional como “El patito feo”, “La sirenita”, “La princesa y el guisante”, entre 
muchos otros. El premio de literatura infantil más prestigioso, concedido por la International Board on 
Books for Young People y entregado por la corona de Dinamarca, lleva su nombre. 

Cuentos de Eduarda Mansilla. Primera 
edición, publicada en 1880. 
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flamencos, derrotados y con el veneno de las víboras en sus cuerpos, encuentran sosiego 

comiéndose cuanto pez se les cruce. El cuento deja una moraleja oculta sobre lo negativo 

de rendirse frente a las apariencias y lo positivo de que cada ser se muestre tal cual uno 

es. 

 

b) Los fundantes de una nueva literatura infantil y juvenil (las primeras 

décadas del siglo XX) 

En esta segunda etapa, los autores empezaron a escribir sobre el mundo de la 

infancia y no para la infancia, comenzando a abandonar lentamente el didactismo de la 

etapa anterior y adoptando un giro moralista popular. Se utilizaba un lenguaje coloquial, 

lúdico y poético, que recuperaba la picardía infantil. 

Se inaugura una literatura infantil donde se incluyen temas sociales, escritos de 

una manera que los niños pudieran comprenderlos y donde son ellos mismos los 

protagonistas, con sus conflictos realistas, estableciendo una comunicación genuina con 

la infancia. Esta corriente que incluía a los niños en el contexto social temporal, con sus 

problemáticas, y construyendo personajes solidarios con fuertes lazos sociales, crea un 

realismo poético que también puede observarse (con variaciones) en obras de períodos 

posteriores, como las de Laura Devetach y los cuentos de la Editorial Rompan Fila, 

prohibidos por la última dictadura cívico – militar. Esto último, que resulta central a los 

objetivos de esta tesina, lo retomaremos más adelante. 

Asimismo, se trató de una literatura que, si bien no rompía tabúes, tocaba temas 

conflictivos, que en la etapa anterior eran eludidos, como el desempleo de los padres, la 

muerte de las mascotas y el desarraigo, en un momento donde llegaban corrientes 

inmigratorias desde distintos lugares de Europa. Descriptiva y reflexiva, esta nueva 

literatura infantil y juvenil, no buscaba enseñar nada. 

En esta etapa se destacan tres autores. Uno de ellos fue Álvaro Yunque, seudónimo 

bajo el cual escribía Arístides Gandolfi Herrero, nacido en La Plata en 1889 y fallecido 

en Tandil en 1982. Integrante del grupo literario Boedo, su prolífica obra comenzó a ser 

conocida en la década de 1920, cuando publicó sus primeros libros y colaboraciones en 

revistas. De inicios anarquistas, fue militante del Partido Comunista Argentino. Su obra 

literaria, escrita mayoritariamente en un lenguaje popular, tiene un notable realismo y una 

preocupación por los sectores más vulnerables de la sociedad, como los pobres y niños. 

En una entrevista especialmente realizada para esta tesina su hijo Adalbo Gandolfi 

afirmó: “Sentía cada injusticia como propia y eso lo acompañó en cada uno de sus textos. 
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Para él, la literatura era una herramienta de denuncia del sufrimiento del pueblo, frente a 

unos políticos corruptos que profundizaban el dolor de la gente” (ver Anexo, p. 126). En 

efecto, Álvaro Yunque publicó gran parte de su obra durante los años de la década 

infame3, y su preocupación se centró en que los niños de los barrios y de los sectores 

populares aparezcan en la literatura infantil nacional. 

Uno de los libros más recordados de Yunque, quien también sufrió la censura y la 

persecución a partir de 1976 y hasta su muerte, es Barcos de papel, una compilación de 

cuentos publicada por El Ateneo en 1926, y cuyo 

ejemplar de 1937 de Editorial Claridad fue 

material de consulta para esta tesina. Uno de ellos 

es “El libro robado”, y narra la historia de 

Godofredo Suarez, un alumno de 14, vago y 

desobediente que, ante la imposibilidad de 

ganarse el libro que el maestro había puesto de 

premio a quien mejor cumpliera la tarea asignada, 

decide llevárselo. Cuando se entera que será 

requisado y, por lo tanto, descubierto, lo esconde 

en el pupitre de su compañero Fernando Leal, un 

alumno ejemplar y solidario, cuyo apellido no es 

casualidad. Este resiste las acusaciones y los 

castigos del docente porque no quiere delatar a 

Godofredo, con el apoyo de su padre que le dice: 

“ya verás también como desaparecerá esta injusticia que hoy te oprime, porque la mentira 

y el mal, ¡siempre!, tarde o temprano, ¡pero siempre!, son vencidos por el bien y la 

verdad” (p. 33), dejando un mensaje sobre cómo se debe actuar frente a la infamia. La 

historia finaliza con la confesión de Godofredo y un tímido pedido de disculpas del 

autoritario maestro a Fernando.   

Este estilo de escritura, de descripción de los conflictos íntimos y sociales con el 

niño como protagonista, lo sostendría hasta el final. Una de las últimas obras de Yunque 

                                                           
3  Término adoptado por el historiador y periodista José Luis Torres, para designar al período de la historia 
argentina acontecido entre el 6 de septiembre de 1930 (golpe de estado cívico – militar que derrocó al 
presidente Hipólito Yrigoyen) y el 4 de junio de 1943 (salida forzada del presidente Ramón Castillo). Es 
una etapa caracterizada como de restauración conservadora, donde reinó la poca participación popular, 
el fraude electoral, la persecución política, la crisis generalizada y los negociados económicos que 
enriquecieron a un sector social privilegiado. 

Barcos de papel de Álvaro Yunque. Primera 
edición, publicada en 1926. 
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es Niños de hoy, publicada por la editorial Plus Ultra en 1974, una serie de diez cuentos 

cortos. El cuento que le da nombre al libro relata la travesura de Román y Saulo, dos 

niños de nueve años que se escapan del colegio y que para evitar el reto de sus padres 

denuncian haber sido secuestrados ante la policía. La historia termina con la 

culpabilización de un borracho inocente, que se encontraba en la comisaría, causando la 

indignación de la pequeña comunidad. En “Cumpleaños” la trama gira en torno a la 

avaricia de los padres de Dana, una niña cuyo gran anhelo es tener una muñeca. 

Otros autores pertenecientes a este período son José Sebastián Tallón y Enrique 

Banchs. El primero de ellos fue un joven poeta, enteramente dedicado a la infancia. Su 

obra más conocida es Las torres de Nuremberg (1927), un libro de versos donde mezcla 

personajes clásicos de la literatura infantil con otros inventados por él. Fue también el 

ilustrador de su propia obra. Murió en 1954, a la edad de 50 años. 

Banchs también fue poeta y su obra infantil fue publicada en las páginas del diario 

La Prensa de Buenos Aires, a partir de la década de 1930. Sus narraciones eran 

protagonizadas tanto por personajes humanos como animales, y solían desarrollarse en 

ámbitos exóticos, como Oriente. Dejó de publicar poco tiempo después y se mantuvo 

recluido hasta su muerte, acontecida en 1968. 

 

c) Los desprejuiciados – descontaminadores (años ’50 del siglo XX) 

Esta tercera etapa del devenir histórico de la literatura infantil y juvenil argentina 

está marcada por el reconocimiento de su estatus literario, reivindicándola ante aquellos 

que le asignaban un lugar subalterno. Uno de los indicadores que dan cuenta de esta nueva 

situación es el otorgamiento de premios a escritores de obras infantiles. El escritor y 

periodista Conrado Nalé Roxlo, autor del poema infantil El grillo (1925), gana el Premio 

Nacional de Literatura y el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 

(SADE).  

En este período, más precisamente en 1954, Nalé Roxlo publica a través de 

Editorial Abril, la novela corta La escuela de las hadas, considerado una obra maestra de 

la literatura infantil. Esta primera edición contó con las ilustraciones del reconocido 

historietista uruguayo Alberto Breccia, quien ilustrará en la década de los ’70 obras 

cumbres del género como El Eternauta, Perramus y Vida del Che Guevara, entre otros. 

La edición consultada para esta tesina, quizás una de las más conocidas, cuenta con 

ilustraciones de Leonardo Haleblian, un dibujante que trabajó junto a autores de la talla 
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de Elsa Bornemann y Constancio C. Vigil, pero cuya trayectoria se pierde en la historia 

de las producciones literarias infantiles. 

La protagonista del libro de Nalé Roxlo es Cordelia, una niña que quiere ser hada, 

por lo que ingresa en una escuela. Aquí el autor hace referencia al ámbito educativo como 

espacio donde se aprende a liberar la fantasía, haciendo uso de un recurso que le permite 

confrontar con el clásico modelo de educación para los valores.  En un mundo donde las 

flores sirven de teléfonos y los árboles y los payasos dibujados cobran vida, Cordelia y 

las demás aspirantes a hadas tienen clases y varias cosas que aprender para recibirse. Pero 

para que el mago Merlín les entregue el diploma, que es nada menos que la varita mágica, 

tienen sobre todo que mostrar buenos sentimientos. 

Aunque la obra de Nalé Roxlo puede 

inscribirse dentro de la línea inaugurada por Tallón 

y Yunque, la prosa que utiliza el autor para narrar 

las desventuras de Cordelia se despega del 

realismo duro y se sumerge en la fantasía, por lo 

que se puede entender a La escuela de las hadas 

como el libro que anticipa lo que va a suceder en la 

próxima etapa de la literatura infantil argentina. Si 

bien al recorrer las páginas se van encontrando 

mensajes a los pequeños lectores (desde el árbol 

mágico que concede deseos si se lo trata de buen 

modo hasta el colectivismo de las plantas que le 

permite a Cordelia recuperar su varita mágica 

robada), no está impregnado de un tono moralizante y el lenguaje se acerca al de los 

lectores de la obra. Por ejemplo:  

 

Merlín se volvió a Cordelia y le dijo: ‘¿Ves cómo mi bonete estaba bien puesto? 

Debes aprender que en este mundo de las hadas -y algunas veces también en el 

otro- las cosas que parecen estar mal están bien y vice de la versa’ (Nalé Roxlo, 

1963, p. 14). 

 

Durante estos años, las publicaciones que circulaban por los establecimientos 

educativos y se imprimían en los diarios estaban destinadas a un público infantil que, en 

un contexto de posguerra y una reconfiguración mundial del sistema capitalista, se 

La escuela de las hadas de Conrado Nalé Roxlo. 
Edición publicada por EUDEBA en 1969. 
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empezaba a instalar como público consumidor. De allí que la literatura infantil no fuera 

lo único consumido por las infancias de la época. En estos años surgen Javier Villafañe y 

María Elena Walsh, pero a través de otro tipo de consumos culturales: obras de teatro, 

canciones, musicales y apariciones en programas de televisión.  

En medio de un mundo en revolución y el surgimiento del movimiento hippie, 

estos autores, afirman Bialet y Luján (2016), “irrumpieron en la LIJ [literatura infantil y 

juvenil] argentina para sacar todo el almidón que le quedaba: humor, disparate, absurdo, 

crítica social, temas tabúes y recuperación de relatos de la tradición oral de pueblos 

originarios” (p. 274). 

En esta etapa se inscribe la obra de José Murillo, escritor, docente y periodista 

jujeño, también conocido por su militancia política en sectores de la izquierda argentina. 

Desde su lugar dentro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), reclamó por la 

aparición con vida de los escritores desaparecidos durante la última dictadura cívico-

militar, estando él mismo proscripto y toda su obra prohibida por ser identificado como 

militante comunista. Nacido en Ingenio Ledesma, en pleno monte de Jujuy, los animales 

y la naturaleza que fueron parte de sus primeros años de vida se incorporaron como 

protagonistas de sus obras destinadas al público infantil, mezcladas con figuras fantásticas 

como los duendes.  

Mi amigo el pespir4, una serie de cuentos donde los animales viven una serie de 

aventuras en su propio contexto, es uno de los libros más celebrados de Murillo. En uno 

de ellos le da vida a Gris, un puma travieso nacido en una cueva “que el agua y los vientos 

cavaron por siglos en la roca, oculta por pedrones” (p. 71). Sus ansias de conocer el 

mundo ponen a Gris en problemas y es perseguido por los hombres. Hacia el final Gris 

aprende su lección, abandona el territorio de los hombres y huye hacia la sierra de Santa 

Bárbara, de la que nunca volverá a bajar.  

 

d) ‘La banda de los cronopios’ (años ’60 a ’80 del siglo XX) 

La literatura infantil y juvenil no estuvo exenta del fenómeno conocido como 

boom latinoamericano, una revolución editorial que durante la década de 1960 dio a 

conocer en el mundo entero autores como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y 

Mario Vargas Llosa.  

                                                           
4 Para esta tesina se consultó la edición del año 1973, publicada por Editorial Guadalupe. 
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Años de fomento del realismo mágico y del desafío a las convenciones, para la 

literatura infantil también significó una revolución interna y la consagración de un 

movimiento que abandonaba el didactismo de sus antecesores y les hablaba a las infancias 

desde otro lugar. La imaginación se materializó como propuesta estética, en 

contraposición a una corriente anterior que llegaba al público infantil con una mirada 

protectora. Los cambios sociales y las modificaciones en la estructura familiar impactaron 

en los contenidos de las obras.  

‘La banda de los cronopios’, como los bautizó la investigadora María Adelia Díaz 

Rönner (2011) por su inscripción dentro del boom latinoamericano, estuvo compuesta 

por: María Elena Walsh, Laura Devetach, Elsa Bornemann, Graciela Montes, Graciela 

Cabal, Ema Wolf y Gustavo Roldán, entre otros. Además de escribir literatura infantil y 

juvenil produjeron textos para legitimarla y otorgarle un lugar dentro del sistema literario, 

reconociendo su propia poética y modos narrativos, sacándola de la marginalidad en la 

que permanecía. Estudios realizados por la escritora María Luisa Cresta de Leguizamón, 

según afirman Bialet y Luján (2016), acrecentaron la necesidad de fomentar la crítica 

literaria y la investigación sobre la literatura infantil y juvenil.  

En esta etapa, el Centro Editor de América Latina, editorial fundada en 1966 por 

Boris Spivacow, publicó dos colecciones que llegaban al público infantil a través de los 

kioscos. En mayo de 1967 sale el primero de los 80 números que integraron Los cuentos 

de Polidoro, dirigida por Beatriz Ferro. Posteriormente, en 1975, luego de un concurso 

realizado por la editorial aparece Los cuentos del Chiribitil, reeditados en 2014 por 

EUDEBA. Ambas colecciones presentaron autores e ilustradores, que representaban el 

espíritu singular y renovador de la época, por ejemplo: la propia Laura Devetach, Graciela 

Cabal, Graciela Montes, Beatriz Doumerc, Hermenegildo Sábat y Ayax Barnes. 

Para Díaz Rönner (2000), es la aparición de María Elena Walsh en su faceta de 

escritora quien da vuelta el mundo literario infantil en la década de 1960. “Con un estilo 

desenfadado, sin corsés verbales ni ideológicos, provee el humor, la alegría y el disparate 

que faltaba en las lecturas infantiles” (p. 525). Con una poética musical, que trae de sus 

inicios como artista, y que habilitaba la distensión y el juego, la obra de Walsh es 

considerada como resultado de un híbrido entre “lo culto y lo popular, lo europeo y lo 

nacional, lo pedagógico y lo fantástico, lo simbólico y lo concreto” (p. 525). El reino del 

Revés (1965), Cuentopos de Gulubú (1966) y Dailan Kifki (1966) son algunos de los más 

de 40 libros dedicados al público infantil, entre cuentos, poesías y la transcripción de las 
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letras de sus canciones. En Zoo loco, publicado por primera vez en 1964, los animales 

son protagonistas de situaciones insólitas en lugares 

reales, una estrategia narrativa que Walsh (2013) 

utilizaba frecuentemente: “Una Pava con fama de 

letrada fue a decir un discurso en Ensenada. La 

aplaudió mucha gente, pero, naturalmente, la Pava solo 

dijo una pavada” (p. 21). 

Si bien para 1978 dejó de editar discos y de 

presentarse en los escenarios nacionales e 

internacionales, Walsh siguió publicando libros para 

niños y adultos hasta unos años antes de su muerte 

acontecida en 2011. Al igual que Elsa Bornemann, sus 

obras siguen reeditándose hasta la actualidad. 

El período protagonizado por ‘la banda de los cronopios’ está, inevitablemente, 

atravesado por la dictadura cívico - militar argentina (1976-1983), con profundas 

consecuencias en este ámbito cultural que se analizarán en los próximos capítulos de esta 

tesina. La apelación a la imaginación y a la libertad se concibieron como una amenaza a 

los valores morales, cristianos y familiares, y el ánimo censor arrasó con todo aquello que 

expresara desacato, audacia y realismo social, aunque fueran obras destinadas al público 

infantil. Así se les ‘devolvía’ a las infancias su estado de pureza. 

La censura significó el cierre de editoriales, prohibición de publicación y 

circulación, quema de libros y exilio de autores, por mencionar algunas. También se 

tradujo en un retroceso en las producciones editoriales, con un giro conservador hacia las 

infancias, considerándolas como aquello que debe ser tutelado por los adultos; es decir, 

por un estado totalitario que estaba produciendo sus propios símbolos y su propia 

narrativa. Si bien no hemos podido encontrar obras ficcionales que respondan a este 

nuevo tiempo, sí se puede dar cuenta de su influencia en la producción de textos y 

manuales escolares. Tal es el caso de Dulce de leche, un libro de lecturas para niños de 

cuarto grado, escrito por Carlos Joaquín Durán y Noemí Beatriz Tornadú, publicado por 

Editorial Estrada en 1974. En el año 1978 volvió a editarse, readaptado a los cánones 

impuestos por la dictadura. Además de palabras, títulos y párrafos cambiados, la nueva 

edición ya no tenía en su página 146 la invitación de los autores a que los lectores 

compartan sus inquietudes, respondiendo a tres preguntas. En la segunda edición hay, en 

su lugar, una hoja en blanco.  

Zoo loco de María Elena Walsh. Primera 
edición, publicada en 1964. 
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e) La generación del boom editorial (fines del siglo XX en adelante) 

Esta etapa del desarrollo de la literatura infantil y juvenil en nuestro país estuvo 

marcada por el retorno de la democracia, luego de la asunción del presidente Raúl 

Alfonsín en diciembre de 1983. En este período se produjo un nuevo boom editorial, un 

éxito comercial que no solo estuvo caracterizado por las ventas masivas de libros a 

particulares. El Estado nacional volvió a comprar libros y los repartió en las escuelas, a 

través de diversos planes de lectura que se fueron ejecutando en los distintos gobiernos, 

con cierta periodicidad5. 

En una renovada y reforzada sociedad entre las instituciones educativas y la 

industria editorial, la escuela se estableció, una vez más, como el espacio donde se 

promueve la literatura infantil. Si durante la última dictadura cívico-militar, la escuela fue 

un lugar de resistencia donde los libros prohibidos siguieron circulando clandestinamente, 

a fines de 1980, en los distintos colegios, las editoriales hicieron exposiciones para 

incentivar la compra de libros. Los docentes se establecieron como mediadores entre los 

autores y los lectores, lo que fortaleció su lugar de importancia en el mundo simbólico 

infantil, de allí que se erigieran como sujetos de deseo para las empresas editoriales que 

buscaban el éxito comercial. 

Siguiendo esta línea se comprende la organización de nuevos circuitos de venta. 

En julio de 1989 se organizó la primera Feria del Libro Infantil y Juvenil, en la Ciudad 

de Buenos Aires. Llamada la “feria chica”, para distinguirla del evento que organiza la 

Fundación El Libro en el predio de la Sociedad Rural todos los años desde 1975, desde 

esa primera edición los stands de las editoriales estuvieron acompañados de juegos, obras 

de teatros, recitales y exposiciones permanentes. El comité organizador estuvo integrado 

por distintas personalidades del mundo literario infantil, entre ellos Pablo Medina, 

docente y escritor correntino nacido en 1937.  

Medina es un nombre fundamental en la búsqueda de legitimación, preservación 

y difusión para las producciones literarias infantiles. Maestro, bibliófilo e investigador, 

en 1975 fundó, junto a Marta Dujovne y Marcela Silberberg, La Nube, la primera librería 

de Buenos Aires destinada a libros para chicos. Luego de ser cesanteado de sus cargos 

docentes y del exilio de sus socias, Medina tuvo que mudar su librería del centro al barrio 

                                                           
5 El único período en el que el Estado nacional no compró libros de literatura para distribuir en las escuelas, 
agudizando la ya existente crisis del sector editorial, fue en la presidencia del Ing. Mauricio Macri (2015 – 
2019). Durante este período solo se compraron libros de texto. 
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de Balvanera. Pese a los embates censores de la dictadura, época donde escondió libros 

propios y ajenos para evitar su secuestro, siguió generando proyectos como el Centro de 

Investigaciones en Educación Permanente (CIEP) y la publicación de la revista El Loro 

Pelado, una revista cultural para las infancias.  

Pero fue en esta etapa, más 

precisamente en 1996, donde La Nube 

se constituyó como asociación civil y se 

institucionalizó como centro cultural. 

Además de ofrecer espectáculos 

infantiles, librería y centro de 

documentación, lo más trascendental es 

el acervo de 80.000 títulos, donde se 

pueden encontrar (por ejemplo) 300 

ediciones distintas de Pinocho. “Colecciones para seguir pensando, y seguir pensando en 

una Argentina diferente”, es el lema de Medina que ha repetido en varias oportunidades. 

Desde el 2013 funciona en sociedad con la Universidad Nacional General San Martín, 

convenio que permitió la catalogación y la digitalización del acervo de La Nube. 

El caso de La Nube forma parte de un intento por generar y establecer una 

sistematicidad en la crítica cultural infantil, que le dé estatus a las producciones y genere 

conocimiento en la temática. En este período surgen otros centros de estudio dedicados a 

la temática, como el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil (CEDILIJ), 

en la ciudad de Córdoba, y la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina 

(ALIJA), rama nacional de IBBY, la Organización Internacional del Libro Infantil y 

Juvenil, cuya sede central se encuentra en Suiza. Acompañando este movimiento, surgen 

también revistas específicas como Imaginaria, El mangrullo y 7 calderos mágicos. 

Estos años estuvieron marcados por el surgimiento de nuevas editoriales, con un 

catálogo exclusivo para este público, como Del eclipse, Guadal, Amauta, Crecer 

Creando, Abran Cancha, Del naranjo, Pictus, Calibroscopios, y otras. Asimismo, 

grandes editoriales abrieron colecciones específicas, como Alfaguara, Sudamericana y 

Planeta. Sin estar exento de esta etapa neoliberal y de apertura de las fronteras nacionales 

a las importaciones, grandes editoriales extranjeras desembarcaron en nuestro país, como 

la española SM con su colección El barco de vapor. 

Si bien autores clásicos del género, como María Elena Walsh, Laura Devetach, 

Elsa Bornemann y Gustavo Roldán, siguieron publicando, surgieron nuevos nombres. 

Pablo Medina en La Nube, 2017. Fuente: MaguaRed. 
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Uno de los casos más particulares (y populares) es 

el de Isol, sobrenombre con el que se conoce a 

Marisol Mirenta, dibujante reconocida y autora de 

libros ilustrados, cuyas obras juegan 

permanentemente con el humor y lo absurdo, 

como es el caso de La bella Griselda. Son también 

piezas de arte comercial, desestructuradas que, por 

ejemplo, tienen brillos que se iluminan por la 

noche. Isol es una autora de permanente diálogo 

con las infancias, por lo cual podemos afirmar que 

sus libros recuperan el espíritu de interpretación 

libre y autonomía de los niños. 

El caso de Isol tiene relevancia, no solo por 

el éxito de sus libros entre las infancias, sino 

porque se sitúa a contramano, como anomalía de una época marcada por una vuelta al 

didactismo de los primeros tiempos de la literatura infantil y juvenil. La normalidad de 

esta nueva etapa fueron los textos por encargo de las editoriales, a exigencia del mercado, 

con el objeto de explicarle cosas a los chicos o de acompañar eventos de otras ramas de 

la cultura (lanzamiento de un programa de tv, obra de teatro o película). De allí que se 

identificara una suerte de censura a la libertad de creación, relegando aquellas obras que 

no se encontraban dentro de lo considerado comercializable. 

Resaltaron también los libros objeto, es decir, productos que se asemejaban más a 

un juguete con un fin lúdico que a una publicación destinada a la mera lectura. Son libros 

donde se incluyeron títeres o pequeños pianos, o están fabricados enteramente en plástico 

para poder sumergirse en el agua, como lo son los específicamente destinados a los más 

pequeños que todavía no tienen incorporado el hábito de la lectura. 

 

Este recorrido histórico sobre las etapas de evolución de la literatura infantil nos 

permite vislumbrar cómo las producciones culturales acompañan, no sin tensiones, un 

proyecto de Nación y los cambios que se suceden a nivel social. Particularmente, en lo 

que hace al objeto de estudio de esta tesina, la etapa que corresponde a ‘la banda de los 

cronopios’ es un momento de ebullición cultural y política, donde la voluntad de ruptura 

con lo establecido abre paso a la libertad de creación. Esto es, justamente, lo que la 

dictadura cívico - militar utilizó de pretexto para censurar las obras infantiles, en el marco 

La bella Griselda de Isol. Primera edición, 
publicada en 2010. 
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de un proyecto más amplio de reorganización social. A continuación, veremos en qué 

consistió la censura y cómo se articuló administrativamente.  

 

Etapas de la censura, su circuito administrativo y la ‘Operación Claridad’ 

Es un hecho evidente que la represión a la cultura no comenzó con el golpe 

acontecido el 24 de marzo de 1976. Cada gobierno marcó, desde la administración del 

Estado, los límites de lo decible, como parte de la estrategia para construir el universo 

simbólico que da cuenta, culturalmente, de la imagen planificada y proyectada de un país 

en un momento dado. Es decir, el sostenimiento del relato oficial. Es en este momento 

cuando Andrés Avellaneda (1986) afirma que “cultura y época, texto y realidad- se 

articulan entre sí, y, a su vez, con ese otro tipo de discurso que se llama censura” (p. 7). 

Para el autor, la historia de la cultura puede resumirse en el registro del momento, del 

espacio de negociación entre la producción cultural y el control del Estado. Instancia que 

no solo está nutrida de oposiciones, sino también de repliegues, luchas y resistencias, lo 

que desarrollaremos hacia el final de esta tesina.  

De esta forma se configura lo que María Luisa Lacroix (1996) llamó ‘la cultura 

admitida’. Los mandatos restrictivos emanados de las instituciones censurantes apuntan 

a regular las actividades de las personas; en nuestro caso, hablamos de la escritura, 

ilustración, edición, publicación y distribución de libros de literatura infantil y juvenil. 

Sin embargo, son las propias obras las que se constituyen como herramientas censurantes, 

dado que, siguiendo a Lacroix, son las que transportan modelos y valoraciones. Cuando 

esas representaciones vehiculizadas en los libros se oponen al discurso oficial, la mayoría 

de las veces sin buscarlo, es cuando se activa el ánimo censor del Estado.  

Los hechos de censura, productos de políticas de Estado, son actos de ejercicio de 

un poder asimétrico, tengan o no consenso social. Son también prácticas de violencia 

simbólica, ya que tienen efectos sobre el campo de la cultura, desestructurando y 

reorganizando la identidad del cuerpo social. Por último, son también, y al mismo tiempo, 

actos de despliegues necesarios para la reproducción de la ideología dominante, que no 

es otra que la ideología de la clase dominante. En el caso de esta tesina, hablamos de la 

ideología del grupo social, político y económico que habilitó la ruptura del orden 

constitucional a partir del 24 de marzo de 1976, representada por los militares en ejercicio 

del aparato de Estado. 

Louis Althusser (2015) define a la ideología como un sistema (que posee su lógica 

y rigor propios) de representaciones (imágenes, mitos, ideas o conceptos según los casos), 
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dotados de una existencia y de un papel históricos en el seno de una sociedad dada. Para 

el filósofo francés, tiene una existencia propia ya que la ideología, en su carácter 

superestructural, no es un fiel reflejo de lo que los hombres son materialmente, sino de la 

relación imaginaria, vivida, con sus condiciones materiales de existencia; en distancia con 

la contradicción marxista Capital – Trabajo. No alcanza meramente con reproducir las 

condiciones materiales de existencia para que la clase dominante continúe ocupando este 

lugar. Incluso los cambios en lo estructural no impiden que el sistema se siga 

reproduciendo en la superestructura. He aquí el carácter sobredeterminado de la 

ideología, que posee una eficacia propia y un rol activo en un momento histórico 

determinado, como constitutivo de lo social, junto con lo político y lo económico.  

Las ideologías particulares, dice Althusser (2015), se realizan en instituciones, en 

lugares de materialización de lo ideológico, que son los Aparatos Ideológicos de Estado 

(AIE), lugares donde el individuo es interpelado como sujeto, en el marco de la lucha de 

clases. Hablamos en plural ya que las instituciones que componen los Aparatos 

Ideológicos de Estado funcionan como un sistema integrado, con preeminencias y 

subordinaciones. Junto a ellos, el aparato de Estado está conformado por el Aparato 

Represivo de Estado (ARE), nombrado en singular porque comprende la concentración 

de la fuerza represiva, del monopolio de la violencia, en la clase que detenta el poder de 

Estado. Los Aparatos Ideológicos de Estado y el Aparato Represivo de Estado no son 

excluyentes, por lo que pueden actuar en forma simultánea. La censura implicó el uso de 

toda la fuerza represiva (servicios de inteligencia, policía y fuerzas militares) para marcar 

lo no decible en el campo de la cultura, pero al mismo tiempo significó el despliegue de 

un discurso ideológico conservador radicalmente opuesto al sistema de representaciones 

plasmados en los libros, no solo en la cultura sino también en la educación. 

La censura en nuestro país se practicó desde el origen mismo del Estado. Como 

antecedente inmediato, diez años antes de la última dictadura cívico – militar, durante el 

gobierno de facto de Juan Carlos Onganía (1966 – 1970), a contramano de la revolución 

cultural mundial y el boom de la literatura latinoamericana que relatábamos en el apartado 

anterior, se produjeron acciones de censura en nombre de la defensa de la ‘civilización 

occidental y cristiana’. Se clausuró la revista humorística Tía Vicenta (1966) y se 

prohibieron la ópera Bomarzo de Manuel Mujica Láinez y Alberto Ginastera (1967) y el 

film Teorema de Pier P. Pasolini (1969). Sin embargo, como lo señala el historiador 

Luciano Barandiarán (2016), estas acciones no pueden ser interpretadas como parte de un 

plan sistemático, ya que convivieron, por ejemplo, con el estreno del documental La hora 
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de los hornos de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino (1968) y con las actividades 

culturales de vanguardia del Instituto Di Tella. El contexto social de esa época estuvo 

también marcado por protestas colectivas y levantamientos populares contra la dictadura 

militar (llamadas ‘puebladas’), como el Cordobazo (ciudad de Córdoba, 29 y 30 de mayo 

de 1969), el Rosariazo (Rosario, Santa Fe, mayo – septiembre de 1969) y el Mendozazo 

(provincia de Mendoza, 4 a 7 de abril de 1972).  

Otro antecedente sobre la censura efectuada desde el aparato de Estado lo 

encontramos en 1973, dos días antes de que Juan Domingo Perón asumiera la presidencia 

de la Nación por tercera vez. El 10 de octubre de ese año el presidente provisional Raúl 

Lastiri firmó el Decreto N° 1774/73, mediante el cual se prohibieron cerca de 500 libros 

cuyo contenido era considerado ‘potencialmente subversivo’. Entre ellos se encontraba 

Estudios Revisionistas, de José María Rosa. Asimismo, se prohibió el ingreso al país y la 

circulación de todo material literario de difusión que contrariara el espíritu establecido en 

la Constitución Nacional. Como sucedió en ese momento, y como se repetirá a lo largo 

de la historia, la disputa por el poder estuvo acompañada de una lucha ideológica y 

cultural, por fijar un pensamiento y elaborar un discurso único que enuncie la nación. En 

el marco de la dictadura cívico – militar, esta disputa adquiría otro carácter.   

Según Avellaneda (1986), hasta ese momento el discurso censor moderno 

transcurre en una etapa de formación y acumulación de sentido. En un contexto de 

inestabilidad institucional, la defensa del estilo de vida argentino (católico, cristiano, 

legítimo, propio, nuestro, de adentro), de los valores nacionales legítimos (el respeto a 

dios y al orden moral, al hombre como valor máximo, a la propiedad privada, a lo 

espiritual frente a lo material, etc.) se erigió sobre la oposición a una amenaza externa: la 

subversión intelectual. Ese ‘otro’ estaba construido y calificado con características 

diametralmente opuestas. Era marxista, comunista, ilegítimo, ajeno, no nuestro, de afuera, 

ateo, antihumanista, confiscatorio de la propiedad privada y materialista.  

Para el discurso conservador, la imagen de la subversión estaba plasmada en obras 

culturales que incentivaban una sexualidad ‘perversa’ y la desestructuración del concepto 

de familia, a través del adulterio, el aborto, el desamor y el ataque a la institución del 

matrimonio. Así la censura fue presentada como un acto necesario frente a una amenaza 

externa. La exterioridad del discurso del otro que justificó el giro conservador, también 

plasmó el apelativo a la defensa de la seguridad nacional. 

Este primer período, que se inicia en 1960, se caracterizó por la alianza de los 

gobiernos conservadores con organizaciones de la sociedad civil, generalmente católicas, 
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en la tarea de represión cultural. Instituciones privadas como Liga de Padres de Familia, 

Liga de Madres de Familia, Instituto de la Familia, Movimiento Familiar Cristiano, Obra 

de Protección a la Joven, Unión Internacional de Protección a la Infancia y Obras Privadas 

de Asistencia al Menor, entre otras, comienzan a participar de la Subcomisión Especial 

Calificadora dependiente del Instituto Nacional de Cinematografía6, dedicada a establecer 

prohibiciones de ingreso de menores a los espectáculos.  

A esta etapa de formación y acumulación, que Avellaneda cierra hacia el año 

1974, le sucede otra instancia de sistematización del discurso censor, cuyo punto de 

inflexión fue el periodo militar inaugurado el 24 de marzo de 1976. 

En las primeras horas del golpe de estado que derrocó a la presidenta María Estela 

Martínez de Perón, los militares que tomaron el poder establecieron los lineamientos 

iniciales de gobierno, que fueron informados a través de una serie de comunicados 

difundidos por los medios masivos de comunicación. Así como se dispusieron directivas 

para el funcionamiento del Estado, las actividades económicas y hasta la vida pública de 

los ciudadanos, la Junta de Comandantes integrada por un representante de cada una de 

las FF. AA, Jorge Rafael Videla (Ejército), Emilio Massera (Armada) y Orlando Ramón 

Agosti (Fuerza Aérea) se preocupó por hacer saber que no se toleraría la difusión de 

ningún tipo de información u opinión que resultara contraria al ideario del nuevo 

gobierno. El Comunicado N° 19 así lo establecía: 

“Se comunica a la población que la 

Junta de Comandantes Generales 

ha resuelto que sea reprimido con 

la pena de reclusión por tiempo 

indeterminado el que por cualquier 

medio difundiere, divulgare o 

propagare comunicados o 

imágenes provenientes o atribuidas 

a asociaciones ilícitas o a personas 

o grupos notoriamente dedicados a 

actividades subversivas o de 

terrorismo. Será reprimido con 

reclusión de hasta diez años el que 

                                                           
6 Denominación antigua del actual Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). 

Comunicado N° 19 emitido por la Junta Militar el 24 de marzo de 
1976. Fuente: Archivo Provincial por la Memoria. 
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por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes 

con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas 

Armadas, de seguridad o policiales”. 

 

De esta manera se habilitaba el camino de la censura y la represión, en lo cultural, 

lo comunicacional y hasta en las instituciones educativas. El ideario militar no dejó 

espacio sin penetrar.  

Las acciones llevadas a cabo en este sentido por la dictadura cívico – militar se 

reunieron bajo el nombre de ‘Operación Claridad’, dotando de un sentido de guerra total 

a la planificación sistemática de la censura. En una de las tantas muestras de utilización 

del lenguaje bélico en escenarios no bélicos, el conflicto con el bando ‘subversivo’ se 

daba también en el campo de batalla de la cultura y la educación, en defensa de la 

seguridad nacional y el ser argentino, manteniendo la misma línea ideológica que el 

período anteriormente descripto. Para los militares, desconocer que el concepto de guerra 

total implicaba el riesgo de que, pese a la ‘eliminación’ de los más violentos, la ‘guerra 

revolucionaria’ se reinicie en el campo de la cultura y a través de centros de socialización 

como colegios, clubes y fábricas. El ‘enemigo rojo’7 se infiltraba en todos los campos, 

aprovechándose de una población ‘vulnerable e inocente’ que creía en sus propuestas de 

mejoras y conquistas. En realidad, para los militares en ejercicio del poder, la subversión 

utilizaba estos artilugios para crear un clima de agitación y caos que derivara en una 

desestructuración de las instituciones democráticas. De allí que no pudiera sino 

‘combatir’ a la subversión en todos los lugares donde se detectara su accionar. En 

declaraciones al Diario La Prensa, durante el año 1977, el entonces presidente de facto 

Jorge Rafael Videla afirmaba:  

 

“la Argentina es occidental y cristiana porque se planteó esta lucha contra quienes 

no aceptaron ese sistema de vida y quisieron imponer otro distinto (…) no 

solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del 

disparo o del secuestro, sino también aquel que en el plano de las ideas quiera 

cambiar nuestro sistema de vida a través de ideas que son justamente subversivas; 

es decir subvierten valores” (Repositorio Educ.Ar). 

 

                                                           
7 Si bien es una clara referencia al color con el que se identifica al Partido Comunista, como “enemigo 
rojo” en enmarcaba a todo aquellos que adhiriesen a ideas comunistas, socialistas o populistas. 
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Así planteada, la guerra total para la clase que detentaba el poder de Estado 

implicaba un sacrificio por parte de las Fuerzas Armadas. El esfuerzo puesto en el 

conflicto con la subversión tenía un fin último: brindarle a la Nación argentina un sistema 

democrático estable y respetuoso de su esencia, algo que los políticos sucesivamente 

elegidos no habían podido lograr. El general Luciano Benjamín Menéndez (1981), quien 

estuviera a cargo del III Cuerpo del Ejército8 durante la última dictadura cívico – militar, 

sostenía: “a la ideología comunista, motor de esta aspiración esclavista, hay que oponerle 

una ideología democrática que promueva la dignidad y el libre albedrío de hombres y 

naciones” (p. 47).  

Si bien la Operación Claridad se destacó por la estructuración de un marco 

normativo que autorizó la censura, resulta al menos dificultoso reconstruir el circuito 

administrativo que sufrieron las producciones culturales, desde el secuestro del material 

hasta su prohibición total. Una de las razones es, sin duda, el carácter secreto de la 

represión, que implicó el ocultamiento y la eliminación del material producido por las 

áreas de inteligencia. Pese a ello, parte importante de los problemas para plasmar la 

sistematización fue la superposición de organismos públicos y de funcionarios 

involucrados en la tarea, en una arquitectura estatal al menos problemática. Por ello, luego 

del golpe de Estado y del recién mencionado Comunicado N° 19, la represión cultural 

tardó en organizarse administrativamente. Mientras tanto, una danza interminable de 

memos, informes secretos, denuncias, resoluciones, decretos, se sucedían y/o 

superponían.  

Según lo recopilado por Hernán Invernizzi y Judith Gociol en su libro Un golpe a 

los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar, entre las 

reparticiones intervinientes, la Dirección General de Publicaciones (DGP), dependiente 

del Ministerio del Interior, tuvo un papel central. Ejercía el control, en todo el territorio 

nacional, de todas las producciones culturales y de los medios de comunicación. Sobre 

aquellas que violentaran las normas establecidas por el gobierno militar, la DGP aplicaba 

su poder de policía, a través de la Policía Federal Argentina y las Fuerzas Armadas. 

Asimismo, articulaba con la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), y esta con los 

                                                           
8 Entre 1960 y 2011 el país se encontró militarmente organizado por zonas, división que fue utilizada en 
los años ’70 para sistematizar el terrorismo de Estado. Luciano Benjamín Menéndez, como jefe del III 
Cuerpo del Ejército, controlaba la llamada Zona de Defensa 3, que comprendía a las provincias de: Jujuy, 
Salta, Tucumán, La Rioja, Catamarca, San Juan, Mendoza, San Luis, Santiago del Estero y Córdoba. En esta 
última provincia se encontraba el Centro Clandestino de Detención más grande de la Zona 3, La Perla. 
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organismos de inteligencia provinciales, como la Dirección de Inteligencia de la Policía 

de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) 9. 

En territorio bonaerense, la persecución a la cultura fue concentrada en la 

DIPPBA, cuyos archivos hoy se encuentran bajo custodia de la Comisión Provincial por 

la Memoria10. Todo el material decomisado por las unidades departamentales locales era 

remitido a este organismo.  En la DIPPBA se armaba un legajo por cada material 

secuestrado, que era girado a la Asesoría Literaria del Departamento de Coordinación de 

Antecedentes de la SIDE, que revisaba el material y elaboraba un informe pormenorizado 

del contenido de la obra sujeta a análisis. El ‘trabajo intelectual’ se hacía en base a una 

guía de análisis armada ad – hoc, a modo de ficha técnica, que contenía los siguientes 

parámetros: 

 

● Publicación 

● Autor 

● Editorial 

● Impreso en 

● Apreciación (se sintetiza el análisis de la obra y se realiza una recomendación 

sobre el destino de la obra). 

● Actitudes o expresiones positivas o de apología, adhesión y/o afirmación hacia (se 

indicaba los puntos de la obra que poseían una valoración positiva). 

● Actitudes negativas o de detracción y/o crítica hacia (se indicaba todo aquello que 

era atacado en el material analizado). 

● Ejemplos textuales (citas propias extraídas de la obra analizada, que generalmente 

servían como aval de la opinión del censor). 

                                                           
9 La ex D.I.P.P.B.A. funcionó en territorio bonaerense entre 1956, bajo el nombre de Central de 

Inteligencia, hasta su disolución en 1998. 
10 La Comisión Provincial por la Memoria es un ente público no gubernamental, creado por la Ley N° 

12.483 y modificatorias. Entre sus objetivos se encuentran: “mantener viva la historia reciente de nuestro 
país y transmitirla a las generaciones futuras”, “fomentar el estudio, la investigación y la difusión de los 
hechos vinculados con el autoritarismo durante todos los golpes militares, particularmente con el 
terrorismo de Estado de 1976” y “recopilar, archivar y organizar toda la documentación relacionada con 
lo anterior con el fin primordial de garantizar la preservación, creando una base de datos, a disposición 
de los Tribunales que tramitan cuestiones conexas, de los organismos de derechos humanos y de toda 
aquella persona que tenga interés legítimo”. El archivo de la ex D.I.P.P.B.A. fue cedido a la Comisión por 
99 años, mediante la Ley N° 12.642 de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires, para su organización 
y digitalización. Posteriormente la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, en el marco de los juicios 
por la verdad, dicto una medida cautelar sobre la información obrante en los archivos, para su resguardo. 
Invocando el principio de “interés legítimo”, pude acceder a parte de los informes de inteligencia. 
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● Conclusiones 

 

La obra podía ser calificada en base a cuatro categorías, de las cuales dependía su destino 

final: 

● F1. “Carece de referencias marxistas, tendientes a derogar los principios 

sustentados por nuestra Constitución Nacional”. La obra era ‘absuelta’ de los 

‘cargos’ de subversiva y podía circular.  

● F2. “Contiene algunas referencias marxistas contrarias a los principios 

sustentados por nuestra Constitución Nacional. Con permiso de circulación”. Se 

señalaba que poseía algún contenido contrario al ideario nacional, pero se permitía 

su venta o difusión. 

● F3. “Contiene algunas referencias marxistas contrarias a los principios 

sustentados por nuestra Constitución Nacional. Sin permiso de circulación”. La 

obra no era prohibida, pero tampoco podía circular. 

● F4. “Propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos 

o sociales marxistas”. El libro era censurado y sus copias decomisadas.  

 

Los informes tomaban como base jurídica el Decreto N° 1774/73, mientras toda 

la represión a la cultura tenía como base una supuesta infracción a la Ley N° 20.840 que 

establecía penalidades para las actividades subversivas en todas sus manifestaciones. Para 

el material que se encontraba en idioma extranjero, la SIDE poseía un cuerpo de 

traductores que colaboraba con la Asesoría Literaria. Esto refuerza la idea de que la 

dictadura cívico – militar estuvo apoyada por intelectuales que sirvieron en el marco de 

la represión cultural. 

No solo las departamentales se hacían de material potencialmente subversivo que 

enviaban para su análisis, sino que también se iniciaban investigaciones de oficio ante 

actividades que consideraban sospechosas. Si hoy se puede conocer el recorrido 

administrativo de la censura fue porque el aparato de inteligencia dejaba constancia por 

escrito de todo el accionar investigativo. Cada uno de los documentos producidos tenía 

carácter de confidencial, y parte de ellos se ‘salvaron’ de la destrucción ordenada por los 

militares en 1983 cuando se estaban retirando del poder. Esto rezaba un memorándum 
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con un breve informe sobre una investigación de venta domiciliaria de libros11, que fue 

girado a la DIPPBA:  

 

“las publicaciones mencionadas (…) hasta el momento no se hallan prohibidas, 

como tampoco fueron tratadas por SIDE12, restando el informe que el Ministerio 

del Interior proporcionará al respecto. En cuanto a las personas involucradas en la 

comercialización de las obras, se adjunta el antecedente obtenido de GERARDO 

ESCOBAR, quien – en caso de tratarse de la misma persona – se hace menester 

profundizar las actividades que desarrolla el grupo, con la finalidad de detectar 

posible accionar propagandístico y de captación de la BDT13 montoneros” 

(DGIPBA. La Plata ExMA nro. 090-220/1, 12 de junio de 1981, Archivo DIPPBA 

– ver Anexo, p. 123). 

 

También dependiente del Ministerio del Interior, funcionaba la Secretaría de 

Información Pública (SIP). Este organismo tenía a su cargo la Dirección General de Radio 

y Televisión y la Dirección General de Contralor Operativo. Desde allí se explotaban las 

licencias de los medios de comunicación, pero también se controlaba su contenido. El 

control se ejercía también en el cine, la publicidad, la gráfica y la industria editorial, 

superponiendo sus funciones con la DGP, la SIDE y los organismos de inteligencia 

locales. 

 

● Comité Federal de Radiodifusión (COMFER). 

● Secretaría de Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. 

● Servicio de Inteligencia del Estado. 

 

A la formación de esta especie palimpsesto con múltiples capas contribuía el 

carácter secreto de los informes de inteligencia de la represión cultural, que se revelaba, 

por llamarlo de alguna manera, cuando la censura se consolidaba en un acto 

                                                           
11 La venta domiciliaria de libros era una de las tantas maneras que la ciudadanía utilizaba para sortear 

la censura, continuando con la circulación (aunque restringida) de las obras. Otras maneras implicaban 
el reparto de fotocopias o copias mimeografiadas, especialmente de cuentos infantiles prohibidos en los 
establecimientos educativos. 
12 Secretaría de Inteligencia del Estado. 
13 Banda de Delincuentes Terroristas, calificación otorgada por la dictadura cívico – militar a la 

organización política Montoneros.  
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administrativo lógicamente publicado en las páginas de los diarios de circulación 

nacional. 

En el caso particular de la censura a la literatura infantil, el organismo que 

centralizó el aparato represor, sin olvidar el apoyo logístico de las Fuerzas Armadas y de 

seguridad, fue el Ministerio de Cultura y Educación. De ahí que no pueda pensarse 

separadamente, como hechos aislados, los actos de censura y la política educativa llevada 

adelante entre 1976 y 1983. Este ministerio intervino a través de la comisión fiscalizadora 

del libro de lectura escolar, que funcionaba en el ámbito del Consejo de Educación, y de 

la Dirección General de Publicaciones del Ministerio del Interior. 

Con posterioridad al golpe de estado, se creó un organismo de inteligencia dentro 

del Ministerio de Cultura y Educación, que funcionaba bajo la pantalla de “recursos 

humanos”. El objeto de esta nueva repartición era detectar la radicalización del accionar 

opositor a la dictadura, entre docentes, no docentes y alumnos. Como resultado surge el 

informe Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo14, de 

circulación restringida a partir de 1977.  

En 1978 se registran constancias claras de coordinación entre los ámbitos de la 

cultura y la educación. Fue de hecho en ese momento que estas acciones comienzan a ser 

conocidas bajo el nombre de ‘Operación Claridad’, a partir de la directiva del ejército N° 

507/78 firmada por Roberto Viola, donde imparte instrucciones de coordinación para la 

represión.  

Por esa época la Dirección General de Publicaciones hizo circular un 

memorándum, donde se unificaban los criterios de calificación de acuerdo al siguiente 

detalle: 

● Fórmula 1: Carece de referencias ideológicas contrarias a los principios 

sustentados por la Constitución Nacional. 

● Fórmula 2: Contiene referencias ideológicas que atentan contra los principios 

sustentados por la Constitución Nacional. 

● Fórmula 3: Propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, 

económicos o sociales tendientes a derogar los principios sustentados en la 

Constitución Nacional. 

 

                                                           
14 Ver apartado siguiente. 
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Las penas podían ir desde la prohibición de circulación y la incautación de los 

libros hasta la quema de ejemplares y el cierre de la editorial que los publicaba. También 

se identificaron otros tipos de censura menos frecuentes y visibles, o más sutiles, por 

ejemplo: 

● La revisión de contenidos y reedición, como sucedió con el caso del manual 

escolar “Dulce de leche”. 

● La censura previa, antes de la circulación, donde los editores y los libreros se 

negaban a recibir las obras. Tal fue lo sucedido con las obras del escritor Enrique 

Medina. 

● La autocensura como modo de preservación. Como se mencionaba anteriormente, 

Laura Devetach fue obligada por los distintos actos de censura a dejar de publicar 

sus cuentos y se ‘refugió’ paradójicamente en Billiken, uno de los tantos órganos 

de difusión del discurso conservador de la dictadura cívico - militar. 

 

A diferencia de lo que sucedía con la represión política y la desaparición y 

asesinato de personas, hubo una especial 

preocupación de la dictadura cívico – militar por 

dar a conocer qué material se encontraba 

prohibido, por qué, qué pasaba con él y cuáles 

eran las sanciones. Cada decreto y/o resolución 

era publicado por diarios de circulación nacional, 

testimonio hoy del accionar represivo sobre la 

cultura. Por supuesto, la fase previa de 

seguimiento, hostigamiento y confección de 

informes de inteligencia permanecieron en la 

oscuridad.  

Hasta aquí la censura ‘legal’, la que 

tramitaba por los circuitos administrativos y que 

se apoyaba en un marco legal para avalar las 

resoluciones tomadas y ejecutada. La censura y la 

persecución tuvo, también, maneras informales de actuar. A las listas negras, se sumaron 

las grises, con nombres de escritores que convenía no editar. También sucedía que la 

censura de un libro invalidaba casi cualquier otro trabajo posterior, o la clausura de una 

editorial marcaba el destino de su catálogo.  

Artículo del diario La Opinión, del 1 de junio de 
1979, anunciando la prohibición de La torre de 
cubos de Laura Devetach. Fuente: Archivo La 
Nube. 
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La autocensura jugó un papel importante, no solo en la preservación de obras no 

editadas, sino de las vidas de sus autores. El instinto de supervivencia marcó también qué 

se publicaba y qué no. Este punto lo trabajaremos de manera más amplia en la segunda 

parte de esta tesina.  

 

El enemigo está en la escuela 

Como mencionábamos en el apartado anterior, la represión a la literatura infantil 

estuvo centralizada en el Ministerio de Cultura y Educación. No resulta extraño si 

entendemos a los libros infantiles en su carácter de agentes socializadores dentro del 

contexto escolar. Como afirman Romina Diurno y Camila Abusabbah (2020), en el inicio 

de la vida cultural y social, las infancias aprehenden códigos de conductas, valores 

morales, normas y estereotipos que van preformando la identidad individual y colectiva. 

Esa internalización, que marca un proceso que permanece en construcción a lo largo de 

toda la vida, se abre paso a través de agentes que actúan como mediadores. Estos pueden 

ser personas adultas que actúen como referentes, instituciones / ámbitos de comunicación 

(familia, medios) o herramientas / productos. Los libros de literatura infantil y juvenil se 

ubican en este último grupo, reforzada su importancia por su utilización combinada con 

otro agente socializador: la escuela. 

Como decíamos, la censura a la literatura infantil va de la mano con una reforma 

integral del sistema educativo, pero no solamente porque la escuela era (es) un ámbito 

importante de circulación de los libros, sino además porque se concibe a la escuela como 

el lugar donde más tempranamente en la edad del niño se trabaja sobre la formación de 

identidades. Dice la profesora Valeria Sardi (2006) que “la educación es un modo de 

disciplinar la producción discursiva y establecer jerarquías o diferenciaciones sociales de 

acuerdo al saber al que se acceda” (p. 27). 

La escuela es así concebida como una institución performativa en donde el 

discurso dominante va a actuar aplicando una lógica particular en la distribución del 

conocimiento, eligiendo quién tiene acceso y quién no, pero sobre todas las cosas 

disponiendo qué se aprende y qué no. De allí que esta alianza entre cultura y educación 

nunca se rompa para las infancias. Según especialistas en el género, como María Adelia 

Díaz Rönner (2011) y Graciela Cabal (2016), el carácter utilitario de la literatura infantil 

y juvenil, en el aprendizaje de la habilidad de leer, dentro del ámbito escolar es, junto con 

otras razones, lo que le impide adquirir un prestigio similar a la llamada ‘literatura 

mayor’. 
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El 6 de julio de 1977 la revista Para Ti de la editorial Atlántida, en una nota 

recuperada por Fernando Ferreira (2000), brindaba a los padres de niños en edad escolar 

un instructivo para identificar la posible infiltración de subversión marxista en los 

colegios. Había dos maneras posibles. La primera de ellas ha sido el uso en docentes de 

palabras sospechosas, tales como: diálogo, burguesía, proletariado, América Latina, 

explotación, cambio de estructura y compromiso, entre otras. La segunda, un poco más 

sutil, invitaba a denunciar la realización de trabajos prácticos que implicara el análisis de 

recortes periodísticos sobre temas políticos, sociales y religiosos, que nada tenían que ver 

con la escuela. La frase de cierre era un mandato: “Deben vigilar, participar y presentar 

las quejas que se estimen convenientes” (p. 254).  

Claro está que la preocupación por la detección de elementos subversivos no fue 

una tarea que quedara restringida a los medios masivos de comunicación. La última 

dictadura cívico - militar se encargó, con particular interés, en reformar todo el sistema 

educativo para evitar que cualquier ideología contraria a la oficial contaminara las mentes 

en formación y resurgiera luego como desintegradores del orden. Para ello, el Ministerio 

de Cultura y Educación, y con él muchos otros organismos de menor rango, produjeron 

y distribuyeron distintos documentos para instruir a la sociedad en la detección del 

enemigo de la Nación. 

Por Resolución N° 538/77 de Juan José Catalán, en ese entonces titular de la 

cartera mencionada, se aprobó y se ordenó la distribución en todos los establecimientos 

educacionales del folleto denominado Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a 

nuestro enemigo (1978). Los considerandos15 (p. 3) del acto administrativo son muy 

ilustrativos de las intenciones que movilizaban al gobierno dictatorial:  

 

 La erradicación de la subversión en todas sus formas. 

 La necesaria contribución a la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la 

tradición nacional y de la dignidad del ser argentino, por lo que deviene necesario 

la conformación de un sistema educativo acorde a las necesidades del país. 

 Al ser el personal docente y directivo de establecimientos educacionales quienes 

tienen a su cargo la transmisión directa de conocimiento, deviene fundamental 

                                                           
15 Los considerandos son las razones, los fundamentos jurídicos y/o administrativos, por las que deviene 
necesario el dictado de una determinada norma (ley, decreto, decisión administrativa, resolución, 
disposición, sentencia, etc.).  



35 
 

dotarlos de información para “facilitar la comprensión del fenómeno subversivo 

(…) [y] que los docentes conozcan mejor a los enemigos de la Nación”. 

 

El folleto se inicia con un largo recorrido conceptual sobre comunismo, guerra, 

agresión marxista internacional y subversión. Vencida en el escenario público, después 

de actos visibles calificados como disgregantes del orden social (huelgas, secuestros, 

sabotajes, ataques a cuarteles, etc.), el accionar del ‘oponente’ pasó a formas de 

infiltración más sutiles, pero por ello no menos violentas y peligrosas. Estamos hablando 

de la llamada ‘acción psicológica’ que tiene a la población como sujeto y objeto de lucha, 

y al mundo entero como campo de batalla, de la que nuestro país no es la excepción. “La 

subversión local, por pequeña que pudiera ser, siempre es un apéndice de un todo 

homogéneo y mundial dirigida centralizadamente por los estados líderes marxistas 

leninistas, que han hecho de la ideología el principal medio de dominación” (p. 13). De 

allí la preocupación de la dictadura cívico - militar por su infiltración en el ámbito 

educativo. Tal como ya lo mencionáramos anteriormente, el lenguaje bélico es una 

constante de la ideología militar, aún en escenarios técnicamente no bélicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A continuación, despliega en detalle los antecedentes históricos, el ideario y la 

situación actual de las organizaciones armadas subversivas, como el Partido 

Gráfico que ilustra el accionar de la ‘subversión’. Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a 
nuestro enemigo), p. 76. 
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Revolucionario de los Trabajadores (PRT) – Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

Montoneros, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), entre otras con presencia activa 

en los niveles secundario, terciario y universitario. Luego resumirá el contenido con 

gráficos sintéticos. 

  

En el nivel preescolar y primario, de interés según los objetivos de esta tesina, el 

accionar subversivo de infiltra a través de ‘maestros ideológicamente captados’ que 

inculcan en la mente de los más pequeños ‘ideas o conductas rebeldes’, que van a 

desarrollar activamente en niveles superiores cuando crezcan. Más importante aún es la 

comunicación directa y velada a través de “la lectura y comentario de cuentos 

tendenciosos editados para tal fin” (p. 49). La literatura infantil subvierte al niño porque 

le permite ‘autoeducarse’ sobre una base altamente peligrosa: la constituida por la libertad 

y por la alternativa de un mundo distinto, es decir, la posibilidad de elegir. 

Al encontrarse en una fase inicial de captación, sin la presencia activa de las 

organizaciones armadas, es todavía una instancia donde el ‘problema’ se puede ‘agarrar 

a tiempo’. De allí que se necesite de la colaboración de directores, maestros y padres para 

ponerle un freno a la subversión y a la difusión de las “ideas marxistas propugnadas por 

el tercer-mundismo” (p. 49).  

Pero no solo se trataba de ‘limpiar’ de subversión las escuelas, particularmente la 

primaria, sino de retener a los niños en el sistema educativo ya que la dictadura notaba 

una deserción luego de aprender a leer y escribir. Decía el ministro Catalán en un discurso 

por cadena nacional de radio y televisión el 20 de marzo de 1978: “Estos niños, muy 

pocos años después vuelven a ser analfabetos, y estos años de estudio resultan infecundos. 

Estos niños terminan frustrados y el país pierde la oportunidad de aprovechar 

fecundamente un capital humano precioso” (p. 6). Es decir, se los deja en una situación 

de vulnerabilidad, ideal para la infiltración subversiva. 

Hay incluso una preocupación por reformar el nivel pre-primario (hoy preescolar) 

y hacerlo obligatorio, dado que:  

 

es cada vez más extendido el sector de las madres que trabajan. Esto significa que 

los niños quedan semiabandonados en sus hogares, o que en el mejor de los casos 

son depositados en guarderías infantiles en donde no se les proporciona el auxilio 

(…) como primera formación en su personalidad cultural (Catalán, 1978, p. 4).     
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Esta reorganización de la educación impidió la participación de directores y 

docentes en el diseño curricular, que venía ya cerrado de los ministerios de educación 

provinciales. Incluso cómo debían celebrarse los actos escolares en las fechas patrias, la 

presencia en desfiles militares, y cómo debían presentarse los alumnos a las clases. 

El procedimiento a seguir en caso de detección de un elemento sospechoso o 

subversivo ya estaba establecido. En Normas para la Dirección y Administración de 

Escuelas, elaborado por el Consejo Nacional de Educación (1978), junto con otras 

instituciones educativas, se fijaban las instrucciones. Se distinguía entre maestros o 

profesores y practicantes, y si tenían intencionalidad por convicción ideológica o si la 

infracción se debía a un supuesto desconocimiento de la realidad que se vive en el país. 

Se labraban actas con testigos, se realizaban advertencias, y se elevaban notas a las 

autoridades educativas. La finalidad era “marginar de la enseñanza a todos aquellos 

docentes que a través de sus cátedras intentan inculcar en los educandos, los conceptos 

del marxismo” (p. 36).   

Con la reforma educativa que encaró la dictadura cívico – militar, se produjo no 

solo una militarización de la educación, sino también una resacralización, es decir, un 

retorno a la religiosidad como guía para la modificación de las prácticas educativas. 

Claramente, esto sucedió en un marco donde existe una fuerte alianza entre la Iglesia 

católica, las Fuerzas Armadas y el neoliberalismo económico. 

La defensa del ser nacional, ante los ataques de las ‘ideologías extranjeras’ en 

medio de una ‘crisis integral de los valores’, permitió a la cúpula de la Iglesia católica, 

preocupada por la “desmoralización de la sociedad y los ataques a la soberanía nacional”, 

influenciar fuertemente en la construcción de la currícula, desplegando sus valores de 

respeto a la persona humana, ejercicio de la libertad responsable y la comprensión 

internacional para la convivencia pacífica. 

La fuerte influencia de la Iglesia hizo que, por ejemplo, se modificaran asignaturas 

implantando Formación Moral y Cívica, en reemplazo de Estudio de la Realidad Social 

Argentina. En este sentido, desaparece el estudio de la comunidad como ámbito de vida 

del hombre, acentuando al hombre como individuo y a la familia como su espacio de 

socialización. 

Hay un modelo único de familia, donde se recibe la formación humana 

fundamental. Dios crea el matrimonio donde la familia, que es indisoluble, encuentra todo 

lo que necesita. Allí el esposo, que al trabajar se desenvuelve en el ámbito público, es 

jerárquicamente más poderoso que la esposa, quien se mueve dentro de su casa (ámbito 
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privado). El hijo tiene derecho a ser educado y debe a los padres respeto, obediencia y 

gratitud. 

La familia es también la defensa y la fuerza de la patria, y debe defenderse de los 

factores que la impulsan a desintegrarse: el materialismo (que fomenta el divorcio y el 

aborto), la violencia difundida por los medios de comunicación y la subversión marxista. 

Por lo tanto, la familia es la aliada de la escuela en la educación de los menores; son los 

ámbitos donde los niños acceden al conocimiento y a las prácticas y valores morales que 

lo convertirán, cuando crezca, en un ‘buen ciudadano’. 

A fin de cuentas, lo que se buscaba a través de la reforma del sistema educativo 

era el control social y la homogeneización ideológica. Con la administración del 

conocimiento que realizó, el gobierno dictatorial persiguió la eliminación de las 

diferencias. En esta reforma los docentes cumplían un papel de custodios de la soberanía 

nacional, de formadores de luchadores contra el mal, en defensa de un estilo de vida 

basado en los valores tradicionales e inmutables. 
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Segunda parte 

“Había un pueblo parecido a todos los pueblos, con  

algunas calles largas, con alguna gente redonda y techos  

con la nariz puntiaguda; un pueblo parecido a todos hasta que  

le sucedió una cosa terrible: un día en su cielo dejó de salir el sol” 

El gallo embrujado – María Granata 

 

Cuentos para chicos grandes. Autores, libros y editoriales prohibidos 

A continuación, presentaremos un breve recorrido biográfico sobre los autores, 

los libros y las editoriales que sufrieron la censura durante la última dictadura cívico – 

militar, que componen el objeto de estudio de esta tesina. La intensa producción literaria 

de la época previa al golpe de Estado hizo imposible abarcar la totalidad de las obras, por 

lo cual fue necesario establecer un recorte que no pierda representatividad respecto de lo 

que hemos descripto como ‘la banda de los cronopios’. 

Uno de los criterios que se utilizó para seleccionar el material que se sometió a 

análisis fue que las publicaciones debían haber sido impresas en Argentina, durante el 

período comprendido entre l960 y 1976, sin considerar particularmente si las mismas eran 

de autores nacionales o extranjeros. De esta manera quedaba garantizado que los libros 

habían circulado en nuestro país y su consumo formaba parte de la vida cultural del 

público pequeño de nuestro país.  

Otro fue tener en cuenta la existencia de documentos censurantes que pudieran 

contraponerse a las representaciones obrantes en los libros, para que sirvieran de insumo 

al análisis. De este tenor se encontraron actos administrativos (decretos, resoluciones, 

disposiciones, etc.), informes de inteligencia y notas de prensa. Más cercano a la 

informalidad, pero sin dejar de formar parte de lo que fue el circuito administrativo de la 

censura, alguna de las obras, entre las que se encuentran las de María Elena Walsh, fueron 

halladas y mencionadas en listas negras que se hicieron públicas ya en democracia.  

Un tercer criterio fue la reconstrucción de un imaginario opositor, dada la 

dificultad de acceder a un documento que estableciera el vínculo directo entre el libro y 

el acto de censura. Ese imaginario opositor se conformó por folletos como Subversión en 

el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo), discursos o entrevistas de 

funcionarios de la dictadura cívico - militar, y notas de medios masivos de comunicación 

que apoyaron el Proceso de Reorganización Nacional, entre otras. 
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Como ya se mencionó anteriormente, la censura tuvo distintos matices según se 

la intentaba dotar, o no, de un marco de legalidad. Hubo casos de prohibiciones expresas 

hechas públicas y casos donde la misma permaneció velada y en las sombras. La 

instalación del miedo, las amenazas, los atentados y el peligro a la delación también 

provocaron que la autocensura de los propios autores y editores impidiera la llegada del 

material a la imprenta. Por todo ello, porque no hubo un solo tipo de censura, es que hasta 

hoy no puede establecerse un listado definitivo de material censurado. Quizás los más 

completos puedan encontrarse en el ya citado libro de Gabriela Pesclevi (2014) o en el 

micrositio de La Nube dentro de la página web de la Universidad Nacional de General 

San Martín (UNSAM)16. Sin embargo, la aparición de nuevos datos o documentos, y los 

distintos criterios que se utilizan para estructurar los relevamientos, van modificando su 

integración. 

Estas son las razones por las cuales a lo largo de las próximas páginas se 

expondrán casos de censura de distinta naturaleza, que sin embargo confluyen desde lo 

estilístico y desde la calificación que la propia dictadura cívico - militar les otorgó: 

herramientas ideológicas para la infiltración subversiva. No pretendemos agotar el campo 

de estudio sobre los libros infantiles prohibidos sino, pese a las dificultades, analizar las 

representaciones que los condenaron a la censura, en cualquiera de sus formas.  

 

a) Laura Devetach y su torre de cubos 

Una de las autoras más reconocidas en el ámbito de la literatura infantil, nació en 

Reconquista (Santa Fe), en 1936. En pareja con al escritor Gustavo Roldán, fallecido en 

el 2012, además de formar una familia, crearon libros, colecciones enteras y programas 

de televisión que enriquecieron el género infantil. 

Escritora, poeta, narradora y docente, lleva publicados más de 70 títulos. En una entrevista 

realizada especialmente para esta tesina, Laura nos contó que su afán por la literatura 

infantil comenzó siendo muy chica:  

 

Yo contaba cuentos, se los contaba a mis amigos, a mi abuela, a mis tías, a todos 

los que encontraba. Era un lugar semi rural, una ciudad chiquita. Yo soy nacida 

en el año 36, imagínate, en aquella época todavía existía la llamada cocina 

económica, a leña, entonces necesitaban un hombre que fuera a picar leña. Este 

                                                           
16 Ver: http://www.unsam.edu.ar/librosprohibidos/  

http://www.unsam.edu.ar/librosprohibidos/
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hombre que iba, que a lo mejor trabajaba un día por mes en tu casa, nos contaba 

cosas, traía historias del monte … y yo todo eso lo repetía y lo contaba, y la gente 

me pedía. Se ve que ya había un afán narrativo, que a mí me comunicaba mucho 

con la gente (Devetach, Anexo, pp. 129 - 130).  

 

Su libro más reconocido es La torre de cubos, publicado originalmente por 

EUDECOR en 1965. La edición censurada por la última dictadura cívico - militar es de 

Librería Huemul, y fue publicada en 1973. Originalmente fue censurada por la Resolución 

del Ministerio de Educación y Cultura de Santa Fe N° 480 (ver Anexo, p. 121), de fecha 

23 de mayo de 1979. La medida fue replicándose en distintos puntos del país, hasta su 

prohibición final en todo el territorio nacional. 

El libro está compuesto por ocho 

cuentos: “La torre de cubos”, “La planta de 

Bartolo”, “El deshollinador que no tenía 

trabajo”, “Nochero”, “Mauricio y su silbido”, 

“Monigote de carbón”, “El pueblo dibujado” y 

“Bumble y los marineros de papel”. 

En 1975 publicó en La Habana, Cuba, 

Monigote en la arena, luego de ganar el premio 

Casa de las Américas. Este nuevo libro de 

cuentos pudo ingresar a nuestro país después 

del regreso de la democracia en diciembre de 

1983. En una entrevista realizada 

especialmente para esta tesina, Devetach nos comentó que la editorial cubana, desde 

1975, realizó varios envíos a Buenos Aires, pero el sobre llegaba abierto y sin el libro 

adentro. La autora puro verlo a fines de los ’70, en un viaje que realizó a Alemania. 

Cuando la censura y la persecución sobre la pareja de Devetach y Roldán fue en 

aumento, sumado a que fueron obligados a renunciar a su trabajo docente, se instalaron 

en Buenos Aires. Allí escribió en Billiken, en varias secciones como “Los Juntacosas” y 

“De todo un poco”. Las notas las firmaba bajo el seudónimo de “Agustina”, anagrama de 

“angustia”, lo que da cuenta de lo vivido por la autora en esa época, dado que si bien pudo 

publicar sufrió persecuciones por parte de los dueños del medio (ver Anexo, pp. 136 – 

137). Billiken perteneció a la Editorial Atlántida, uno de los grupos más colaboracionistas 

La torre de cubos, de Laura Devetach. Edición de 
1981, impresa por Librería Huemul. 
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con la última dictadura cívico – militar, lo cual nos demuestra las ambivalencias del 

control censurante. 

En la actualidad Devetach continúa escribiendo para las infancias, además de 

realizar estudios sobre crítica literaria. Participa asiduamente de actividades donde se 

recuerda y reflexiona sobre la represión a la cultura durante la última dictadura cívico – 

militar. 

 

b) “Un elefante ocupa mucho espacio” – Elsa Bornemann 

Elsa Bornemann (1952 – 2013) dedicó sus 60 años de vida al público infantil, 

desde distintos espacios. Fue maestra normal, docente de todos los niveles, tallerista, 

compositora de obras musicales y guionista de teatro. Estudió lenguas extranjeras y se 

recibió de Profesora y Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Pero sobre 

todo Bornemann fue la autora de los libros infantiles más premiados y traducidos. 

Si bien el nombre de su madre, se llamaba Blancanieves, pareció preanunciar su 

futuro como narradora de historia para niños, la pasión por la lectura y la escritura la 

heredó de su padre. Contaba la propia autora en el año 2000: 

 

Yo siempre escribí. En la escuela me preguntaban quién me había escrito la 

composición. Yo decía: No, la escribí yo. Me mandaron a escribir sola a la 

dirección y se convencieron. En el secundario se dieron cuenta antes, porque yo 

me ponía a leer algún libro. Venía la profesora y decía: ¿Qué está leyendo? 

¡Cortázar! No se puede, no está recomendado (Guerreiro, 2000).  

 

Su avidez la llevaba a treparse a la biblioteca de sus padres, para alcanzar los libros 

que estaban en lo alto, forrados de papel, y prohibidos para su lectura. 

A lo largo de su carrera, Bornemann recibió varios reconocimientos, entre los que 

se cuentan la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y el Premio Konex 

de Platino. Entre sus títulos más recordados, además del que aquí analizaremos, podemos 

encontrar: ¡Socorro!, Tinke – Tinke y El libro de los chicos enamorados. Por Un elefante 

ocupa mucho espacio ganó en 1976 el Premio Internacional Hans Christian Andersen, 

siendo la primera vez que una autora argentina obtenía este galardón. A partir de este 

reconocimiento, su obra fue difundida en todo el mundo. 

El derecho a huelga entre los animales de un circo, cansados de estar en jaulas, le 

valió la censura de Un elefante ocupa mucho espacio. Publicado por Ediciones Librería 
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Fausto en 1975, con ilustraciones de Ayax Barnes, la censura, 

operada por el Decreto N° 3155 del 15 de octubre de 1977 

(ver Anexo, pp. 104 - 105), implicó la prohibición de 

distribuir, vender y circular la obra, en todo el territorio 

nacional. La autora nunca comprendió acerca de la 

prohibición y en las pocas entrevistas donde habló del tema 

insistía defendiendo la resistencia a la dictadura cívico - 

militar con el argumento de que el derecho a huelga estaba 

amparado en la Constitución. La censura la llevó al silencio y 

no volvió a publicar hasta el retorno de la democracia.  

Falleció en Buenos Aires, el 24 de mayo de 2013. Pese 

a su muerte, sus libros siguen estando entre los más editados y vendidos al público 

infantil. Desde el sitio web https://elsabornemann.com/wp/, sus hermanas Hilda y 

Margarita mantienen viva la memoria y la obra de ‘Elsy’. 

 

c) Rompan Fila. La editorial desaparecida  

En un país donde la represión se cernía sobre la sociedad, con un marco de 

actuación muy pequeño, los escritores Augusto Bianco y Mirta Goldberg fundaron en 

1973 Ediciones Rompan Fila, un sello que llegaba para cubrir la carencia de una literatura 

estructurada que no tocaba cuestiones sociales y que evitaba apuntar al niño como sujeto 

crítico y dotado de autonomía. La intención era disputar un espacio en los ámbitos cultural 

y educativo, combatiendo la línea de pensamiento que petrifica el conocimiento y lo 

mantiene como letra muerta y consagrada. Para Bianco y Goldberg, todo saber devenía 

luego de un proceso de construcción colectiva, en continuo movimiento. 

La editorial publicó y distribuyó libros hasta que los decretos de prohibición sobre 

el material, y un atentado mientras se realizaba el reparto, obligó a Bianco a abandonar el 

proyecto definitivamente, marchándose al exilio. Así lo recordaba el editor y escritor: 

 

Se editaron 5.000 ejemplares de cada libro. La editorial no tenía sede física y era 

un proyecto cultural independiente de cualquier sector político. Se pudo hacer con 

el aporte de Pablo Lijtztain [productor]. Cada uno trabajaba en su casa, la 

coordinación y casi todo el trabajo lo hacíamos Mirta Goldberg y yo. A pata, 

librería por librería, a pulmón. Los libros circulaban en las escuelas privadas y 

públicas. Íbamos a dar charlas (Revista Mu, 2009). 

Un elefante ocupa mucho 
espacio, de Elsa Bornemann. 
Primera edición, 1975. 

https://elsabornemann.com/wp/
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Además de los mencionados, participaron de Rompan Fila un grupo de escritores, 

artistas e intelectuales, entre los que se destacan Beatriz Doumerc, Ayax Barnes, Beatriz 

Ferro, Hilda Fosnik, Augusto Boal, José Luis Mangieri, Franco Garutti, Isabel Carballo, 

Nora Pagola, Elías Zalcman, Tabaré, Raúl Mandrini y Susana Bianchi.     

Más allá de la reclamada autonomía, Bianco inscribe el proyecto de Ediciones 

Rompan Fila en una línea pedagógica de cuestionamiento al sistema educativo 

tradicional, señalando como gran influencia la pedagogía de la liberación del educador 

brasileño Paulo Freire y las obras de autores como Jean Piaget, Cèlestine Freinet y Mario 

Lodi. “Si educar es básicamente combinar afecto y autonomía … amar a los hijos es 

enseñarles a defenderse de nosotros mismos” (Revista Mu, 2009), fue el lema de Bianco. 

Los libros expresamente prohibidos fueron dos, incluidos en el Decreto N° 1888 de fecha 

13 de septiembre de 1976 (ver Anexo, p. 119) que declaró ilícita su circulación: 

 

 

 

 El pueblo que no quería ser gris, de Beatriz 

Doumerc, con ilustraciones de Ayax Barnes. 

Indicado para niños de 6 a 9 años. Buenos 

Aires, julio de 1975. Identificado con el 

número 1. 

 

 

 

 

 

 La ultrabomba, de Mario Lodi (pedagogo y 

escritor italiano), con ilustraciones de Ivo 

Sedazzari. Indicado para niños de 7 a 10 años. 

Buenos Aires, diciembre de 1974. Identificado 

con el número 2. 
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Otros dos libros salieron de imprenta, pero la condena que ya pesaba sobre la 

editorial hizo imposible su distribución: 

 Chile no es un cuento, de Augusto Bianco, con ilustraciones de Tabaré. Buenos 

Aires, 1975. Indicado para niños a partir de los 12 años y de lectura colectiva. 

Identificado con el número 3. La particularidad de este libro es que fue editado en 

Portugal (1976) y en Dinamarca (1977), sorteando la censura en nuestro país. 

  El cuento de la publicidad, de Augusto Bianco, con ilustraciones de Tabaré. 

Buenos Aires, 1976. Indicado para niños a partir de los 12 años. Identificado con 

el número 5. 

 

Otros dos libros fueron planificados, pero no llegaron a salir por la editorial: 

 Corchito va por el mundo, de Mirta Goldberg, con ilustraciones de Renata 

Schussheim. Publicado finalmente por Ediciones Altazor, en 1978, en Buenos 

Aires. En el catálogo de Rompan Fila estaba planificado para ser el número 4. 

 Memé Pinino y las ranas, de Mirta Goldberg, con ilustraciones de Tabaré. Fue 

publicado con el nombre de Ediciones Otro Cantar, e impreso sobre tela. 

 

d) “La línea” – Beatriz Doumerc y Ayax Barnes 

Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, al igual que Laura Devetach y Gustavo Roldán, 

formaron una pareja que enriqueció el género literario infantil de las décadas del ’60 y 

’70. Beatriz nació en Buenos Aires, en 1929. Luego de estudiar Bellas Artes, se dedicó a 

la literatura infantil. Ayax Barnes nació en Rosario, en 1926. Después de abandonar sus 

estudios de arquitectura se dedicó a la ilustración. Luego de conocerse se instalaron en la 

ciudad natal de Ayax, donde además de formar una familia compuesta por seis hijos, 

fundaron el Cine Club de Rosario, para el que Barnes se encargó de los afiches de las 

películas. 

Siempre imbuidos de un espíritu itinerante, entre 1952 y 1973 se instalaron en 

Montevideo, donde Ayax trabajó en una imprenta, donde tuvo de compañero al dibujante 

Hermenegildo Sábat. Allí aprendió el oficio de impresor y, como dibujante, ilustró los 

avisos de importantes campañas publicitarias y numerosas tapas de discos musicales. De 

espíritu inquieto y experimentador, con gran dominio de la gráfica artesanal, cuando 

viajaba por trabajo llevaba consigo siempre un destornillador, para desarmar la puerta del 

placar de su habitación de hotel y armarse una mesa de trabajo. 
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Una vez que abandonó la imprenta, comenzó a trabajar junto con Beatriz. Lo 

hacían en su propia casa, mientras criaban a sus hijos y recibían a personalidades del 

mundo de la gráfica. Así lo recordaba en 2020 el escritor Gabriel Barnes, animoso difusor 

de la obra de sus padres: 

 

A veces Ayax le decía a Beatriz: ‘mirá este cocodrilo, qué lindo me salió’. Y ella 

le contestaba: ‘sí, pero en la historia no hay ningún cocodrilo’. Entonces 

empezaban a negociar. (…) Eran conscientes que trabajaban para niños y lo hacían 

con mucha seriedad. Trabajaban mucho los textos (Ediciones Colihue, 2020).  

 

Beatriz y Ayax publicaron juntos cerca de 150 libros, como el anteriormente 

mencionado El pueblo que no quería ser gris, que fueron editados en Argentina, España, 

Italia, Suecia y gran parte de América Latina. Participaron también de importantes 

colecciones, como Los cuentos de Polidoro y Los cuentos del Chiribitil, del Centro Editor 

de América Latina.  La Línea17, el libro que analizaremos en el próximo apartado junto 

con el editado por Ediciones Rompan Fila, fue 

publicado por primera vez por Granica en 1975 y 

galardonado con el premio Casa de las Américas. La 

Línea es considerado un libro-álbum, por la relación 

de interdependencia y complementariedad que se da 

entre el texto y las imágenes. A lo largo de las páginas 

el protagonista juega y experimenta con una línea 

roja, que le permite transformar su entorno de infinitas 

maneras. Fue prohibido por el mismo instrumento que 

censuró los dos primeros libros de Ediciones Rompan 

Fila, el Decreto N° 1888 de fecha 13 de septiembre de 1976 (ver Anexo, p. 119). 

En 1977, después de que la censura y las amenazas hicieron imposible su 

permanencia en nuestro país, se marcharon al exilio primero a Roma, Italia, para luego 

establecerse en Barcelona, España, donde siguieron publicando. Ambos fallecieron en la 

ciudad catalana, Ayax en 1993 y Beatriz en 2014.  

 

 

                                                           
17 El libro fue digitalizado por la Universidad Nacional de General San Martín y puede consultarse en 
https://www.youtube.com/watch?v=Bxl3Y-OTYLY  

La línea, de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes. 
Primera edición, 1975. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bxl3Y-OTYLY
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e) “El nacimiento, los niños y el amor” – Agnès Rosenstiehl 

Agnès Rosenstiehl es una escritora e ilustradora francesa, nacida en 1941 en Paris, 

en una familia de artistas. Estudió música en el Conservatorio Nacional de Música y 

Danza de París, donde se destacó en armonía, y Letras Clásicas en la Sorbona. Casada 

con el matemático Pierre Rosenstiehl, comenzó a crear libros para niños luego de 

convertirse en madre, publicando tanto en pequeñas como en grandes editoriales.  

Agnès se hizo mundialmente conocida por Mimi Cracra, en inglés ‘Silly Lily’, 

una niña traviesa e inteligente que trata de transformar su realidad y a veces no tiene más 

que “tres piezas de madera”, según dice la propia autora. Este personaje protagonizó 

libros, historietas y hasta programas de tv durante 40 años, entre 1975 y 2015. 

Siempre contra las convenciones y con “cuatro años de edad mental”, en Francia 

se la conoce como ‘la acróbata de las palabras’, por su voluntad de cambiar siempre el 

sentido de las palabras. Las reglas de la lengua la sublevan, tanto que solía escribir sus 

propios diccionarios, como el diccionario para bebés que fue publicado por Larousse. 

Según la autora: 

 

Un diccionario es un almacenamiento fanático. ¡Pero podemos imaginar 

diccionarios de cualquier cosa, hasta el punto de empujar el vicio para constituir 

el diccionario de diccionarios! La más loca es la de las matemáticas, porque aquí 

nos enfrentamos a lógicas distintas: ¡exigimos que las matemáticas se sometan a 

letras! (Ouest France, 2017). 

 

En nuestro país se hizo conocida por la publicación de El nacimiento, los niños y 

el amor, una guía sexual infantil que en Argentina vio la 

luz en 1975 gracias a Ediciones Librerías Fausto, pero 

que fue primero publicado en 1973 en Canadá. De forma 

respetuosa y con las palabras propias de las infancias, 

Agnès explica lo que es el amor, el sexo y la 

reproducción, sin tabúes. Las ilustraciones que 

acompañan al texto muestran el cuerpo humano desde su 

naturalidad, con personajes que siempre están de perfil. 

Esto último se debe a la fascinación de la autora por la 

cultura egipcia.  

El nacimiento, los niños y el amor, de 
Agnès Rosenstiehl. Primera edición 
argentina, 1975 
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El nacimiento, los niños y el amor fue prohibido, en conjunto con Un elefante 

ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann de la misma editorial, a través del Decreto N° 

3155 del 15 de octubre de 1977 (ver Anexo, pp. 104 - 105), que implicó la prohibición de 

distribuir, vender y circular la obra, en todo el territorio nacional. 

 

f) “Cinco dedos” – Colectivo Libro para Niños de Berlín 

Daniel Divinsky y Ana María ‘Kuki’ Miller fueron otra de las parejas que además 

de unirse en la vida lo hicieron en la literatura. En 1966 el abogado, cuyo amor por la 

literatura nació de pequeño mientras se recuperaba de una grave enfermedad, fundó el 

sello Ediciones de la Flor, con la ayuda de su socio en el estudio jurídico socio jurídico 

Tito Finkelberg y del editor Jorge Álvarez. El primer libro, la antología Buenos Aires, de 

la fundación a la angustia, que incluyó relatos de Julio Cortázar, Rodolfo Walsh y David 

Viñas, fue publicado al año siguiente, en 1967. En 1970 se une Miller al proyecto, al 

mismo tiempo que se publicaba la primera historieta de Mafalda, de Quino. 

En la actualidad, De la Flor tiene un catálogo de más de 1000 libros, centrado en 

el humor gráfico y escrito, la novela gráfica, la narrativa y el ensayo. La editorial es una 

de las pocas empresas del rubro que sigue teniendo un carácter familiar, hoy bajo la 

conducción de Miller. Respecto al rol del editor en el mercado del libro, Divinsky, que 

en 2015 se retiró de la administración de la editorial, decía:  

 

Un buen editor es aquel que reacciona ante las necesidades de los lectores, incluso, 

o sobre todo, aquel que crea la necesidad que el lector no sabía que tenía (…) Yo 

creo también que el editor no descubre a un autor, sino que lo reconoce, porque 

este preexiste (Abdala, s.f.). 

 

En 1973, estando en la Feria el Libro de 

Frankfurt, Divinsky compra los derechos para traducir, 

imprimir y distribuir en la Argentina el libro Cinco 

dedos, del Colectivo Libros para Niños de Berlín. Se 

trataba de una obra infantil escrita en Berlín Occidental, 

en el que una mano verde persigue a los dedos de una 

mano roja, que para defenderse y vencer se unen y 

forman un puño colorado. De la Flor ya tenía tres 

colecciones de libros infantiles, cuyo catálogo era Cinco dedos. Primera edición argentina, 
1975. 
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conducido por Miller y Amelia Hannois: La florcita, Cien Flores y El Libro en Flor. 

Cinco dedos fue incorporado a esta última, con el número 3. 

El cuento fue prohibido el 8 de febrero de 1977, por medio del Decreto N° 269. 

La calificación otorgada al libro repite una formula ya conocida por tener “finalidad de 

adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación ideológica, propia del 

accionar subversivo” (ver Anexo, p. 118).  

 

g) Los cuentos del Chiribitil, del Centro Editor de América Latina 

La historia del Centro Editor de América Latina (CEAL) comienza el 29 de junio 

de 1966, cuando su fundador, Boris Spivacow, presenta la renuncia a su cargo de gerente 

general de Editorial Universitaria de Buenos Aires, luego de la intervención dispuesta por 

el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía. Conocido como un ‘laburante de la cultura’, 

según Gociol (2007), para Spivacow los libros representaban una necesidad básica y 

debían costar menos que un kilo de pan (p. 11). El carácter popular del catálogo de la 

editorial, que cerró en 1995 luego de atravesar varias crisis económicas, se correspondía 

con la necesidad de Spivacow de difundir el conocimiento, porque este te vuelve mejor 

persona y con él se podía transformar el mundo. 

El CEAL tuvo dos grandes colecciones de 

cuentos infantiles: Los cuentos de Polidoro, dirigida 

por Beatriz Ferro, y Los cuentos del Chiribitil, 

conducida primero por Delia Pigretti y luego por 

Graciela Montes. Esta última, cuyos ejemplares 

forman parte del objeto de estudio de esta tesina, 

comenzó a publicarse en 1976 y estaba compuesta 

por 50 obras. Los cuentos del Chiribitil funcionó 

como ventana para el conocimiento público de los 

que después serían los grandes nombres de la 

literatura infantil, entre escritores y dibujantes, y que 

en un principio fueron elegidos por concurso. 

Los cuentos publicados por el Centro Editor 

de América Latina (CEAL) eran vendidos a un 

precio muy accesible en kioscos de diarios y revistas. Este carácter popular no solo estaba 

puesto en la distribución, sino que muchas de las historias se correspondían a narrativas 

(como la tradición oral guaraní) que contaban las problemáticas que afectaban a sectores 

Los zapatos voladores, de Margarita 
Belgrano. Los cuentos del Chiribitil, N° 2. 
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sociales bajos (como la pobreza, la falta de trabajo y las condiciones de empleo), 

promoviendo valores positivos como la solidaridad y la empatía. 

La censura a la colección comenzó en Mendoza, donde el ejército prohibió su 

venta y distribución. Este es uno de los casos donde la represión no fue refrendada por un 

acto administrativo, lo que no significó una censura ‘blanda’. Las continuas 

persecuciones, amenazas y atentados hicieron muy difícil el trabajo de la editorial. Ello 

hasta que llegó uno de los más grandes actos de destrucción de la censura. En junio de 

1980 fuerzas policiales quemaron 1.5 millones de libros en un predio de Sarandí, 

ejemplares que fueron secuestrados por orden de un Juez de dos depósitos que la editorial 

tenía en Avellaneda.  

Según Gabriela Pesclevi (2014), de la colección de 50 ejemplares, los prohibidos 

en 1978 fueron los siguientes: 

 N° 1. Los príncipes verdes, de Ester Picos, con ilustraciones de Clara Urquijo. 

 N° 2. La carta de Tilín, de Gladys Mayo de Rubio, con ilustraciones de Ayax 

Barnes. 

 N° 8. Nicolodo viaja al País de la Cocina, de Graciela Montes, con ilustraciones 

de Julia Díaz. 

 N° 9. Los zapatos voladores, de Margarita Belgrano, con ilustraciones de Sara 

‘Chacha’ Conti. 

 N° 12. Así nació Nicolodo, de Graciela Montes, con ilustraciones de Julia Díaz. 

 N° 18. Jacinto, de Graciela Cabal, con ilustraciones de Martha Greiner. 

 N° 29. ¿Qué hora es?, de Martha Mercader, con ilustraciones de Delia Contarbio. 

 N° 37. El cumpleaños de Cristina, de Graciela Montes, con ilustraciones de Julia 

Díaz. 

 N° 39. Negrita y los gorriones, de Susana Navone de Spalding, con ilustraciones 

de Delia Contarbio. 

 N° 47. El abuelo del tatú, de Laura Devetach, con ilustraciones de Delia 

Contarbio. 

 

h) María Elena Walsh, una artista incómoda 

María Elena Walsh, una de las figuras emblemáticas del género infantil, nació el 

1 de febrero de 1930. En 1947, con solo 17 años, publicó su primer libro Otoño 

imperdonable. Unos años después, ya como estudiante de bellas artes, viajó a Europa 
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dónde grabó varios discos. A finales de los 50, ya en Buenos Aires, estrenó el espectáculo 

Canciones para mirar que ella misma compuso con canciones, poemas y cuentos breves. 

Trabajó como guionista para televisión, escribió obras de teatro y canciones.  

Conocida como ‘la juglaresa’, la figura de Walsh revolucionó la literatura infantil. 

Como mencionamos anteriormente, para la investigadora María Adelia Díaz Rönner 

(2000), es la aparición de Walsh, en su faceta de escritora, quien da vuelta el mundo 

literario infantil en la década de 1960. “Con un estilo desenfadado, sin corsés verbales ni 

ideológicos, provee el humor, la alegría y el disparate que faltaba en las lecturas 

infantiles” (p. 525), afirma. 

Cuando en el año 2000 le preguntaron a Walsh por 

qué había elegido dedicarse a la literatura infantil, ella 

contestó que “era un género que me daba más posibilidad 

de juego. Quizás era algo muy viejo, algo que yo quería 

reconstruir” (Caligaris, 2020). 

Entre sus libros infantiles más recordados se 

encuentran: Zoo Loco (1964), Dailan Kifki (1966), 

Cuentopos de Gulubú (1966) y la famosísima Manuelita 

(1997). En 1965 publicó El reino del revés, a través de 

Fariña Editores. El libro está integrado por poesías y 

canciones previamente estrenadas por la autora. Entre 

ellas se encuentra “El twist del Mono Liso”, que formó 

parte del álbum Doña Disparate y Bambuco, estrenado en 1962. Esta canción apareció 

mencionada en una lista negra de música prohibida, conocido el dato ya en democracia.  

Para María Elena Walsh tampoco hubo decretos o resoluciones que formalizaran 

la censura. Sin embargo, su obra dejó de difundirse por los medios de comunicación, al 

tiempo que se recortaban sus participaciones en festivales musicales.  

María Elena es una artista incómoda. Si bien al principio apoyó el golpe de Estado, 

su artículo “Desventuras en el País Jardín de Infantes”, publicado en el diario Clarín en 

1979, fue un grito contra la censura, aunque por momentos anticipa una mirada de lo que 

sería posteriormente la teoría de los dos demonios. Según afirma su biógrafo Sergio Pujol 

(2011), fue a partir de este momento en que la censura sobre ella fue total. Aunque no 

recibió amenazas, el clima de control que encorsetaba la libertad creativa la llevó de viaje 

por el mundo. 

Multipremiada por su obra literaria y musical, falleció en Buenos Aires en 2011. 

El reino del revés, de María Elena 
Walsh. Primera edición, 1965. 
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Representaciones e imaginarios 

Como afirmábamos anteriormente, a lo largo de la historia de la literatura infantil 

y juvenil, una de las corrientes que más influenció fue la didactista, que pretendía inculcar 

un conocimiento y valores determinados a los lectores. Generalmente eran normas de 

comportamiento y actuación, el deber ser de las infancias, vinculado al proyecto educador 

del Estado moderno. El saber a impartir significaba que la imagen del niño construida era 

la de una tabula rasa, una mente vacía a la que había que llenar, sin instrucciones sobre 

cómo manejarse en un mundo pensado y simbolizado por y para adultos.  

Los principios y las normas no son innatos de la persona, no vienen incorporados 

dentro de su composición biológica, de allí que sea necesario un proceso de aprendizaje. 

Tanto la familia como el Estado, dos espacios dominados por los adultos, son quienes se 

presentan como propietarios del conocimiento y tienen la función de impartirlo. De allí 

deviene su autoridad legitimada frente a las infancias, que no tienen un lugar específico. 

Por lo tanto, deviene socialmente aceptado que la única obligación de los niños sea 

formarse para ser los adultos responsables del futuro. 

Sin embargo, con la ruptura que ‘la banda de los cronopios’ provocó en la década 

de 1960, otra infancia comienza a plasmarse en los textos literarios infantiles. Son los 

niños que siempre estuvieron en la sociedad, con sus saberes, sus ideas y sus valores, pero 

que no protagonizaban, hasta ese momento, las obras infantiles. Una especie de 

revolución abandonó el didactismo en los textos, para inaugurar una corriente creativa, 

donde se mezclaban lo absurdo y lo realista. Pero, sobre todas las cosas, los niños eran 

tratados en las historias como sujetos activos capaces de elegir y de expresarse, desde su 

universo simbólico. Se trató de una etapa de consolidación de lo infantil como literatura 

específica. Los libros que se detallan en el próximo apartado son fiel reflejo de este clima 

de época, por ello fueron seleccionados como objetos de análisis. 

La literatura es, entre muchas otras cosas, el vehículo que le permite a una 

sociedad guardar la memoria de una época. Es la representación simbolizada de un 

momento histórico, donde lo real se inmiscuye en forma ficcionalizada. También es una 

de las formas de capturar el sentido y las formaciones discursivas circulantes. Si la 

literatura es todo esto, la literatura infantil cuenta con un agregado más: es el vehículo 

que las infancias utilizan para el aprendizaje. Desde allí la literatura infantil puede 

encorsetarse para conducir el conocimiento en una dirección, como sucedió en la época 

de los didactistas, o puede liberarse para darle autonomía al lector sobre cómo y qué 

aprender, como pretendió hacerlo ‘la banda de los cronopios’. Es justamente esta función 
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neurálgica la que convirtió a la literatura infantil en un espacio a ser vigilado, controlado 

y censurado por la última dictadura cívico – militar.  

Para el sociólogo Daniel Feierstein (2008), las prácticas sociales genocidas son 

aquellas que tiendan y colaboren con la realización tanto material como simbólica del 

genocidio. Las mismas responden a una tecnología moderna del ejercicio del poder, 

donde el aniquilamiento de un grupo humano se realiza con el fin de destruir y reorganizar 

las relaciones sociales. De allí que para el autor pese tanto la destrucción misma como las 

modalidades en las que se lleva a cabo y los cambios que produce. 

La eliminación de los vínculos sociales de autonomía, cooperación y la identidad 

de un grupo, se realiza en la práctica mediante la utilización del terror y el fomento a la 

cultura de la delación, instalando la sospecha y el miedo como obturadores para la 

vinculación con el otro. Sobre este último punto, Feierstein (2008) afirma que los 

procesos sociales genocidas se realizan con una intencionalidad hegemónica, y en sus 

primeras fases construyen desde lo ideológico un sistema de representaciones donde la 

otredad negativa es estigmatizada y donde se establecen categorías para su identificación. 

En el ejercicio del genocidio reorganizador durante la última dictadura cívico – militar, 

el otro negativo estuvo representado por la figura del subversivo, el enemigo de 

Occidente, cuyas prácticas y valores se contraponen con el ‘ser argentino’. Frente a este 

otro, el terrorismo de Estado se erigió desde un nosotros arrogándose la responsabilidad 

de defender a la nación del ‘ataque’ del marxismo internacional.   

Para esta lógica binaria, cuyo discurso lleva consigo la pretensión de verdad 

indiscutida y evidente, basta con señalar al otro negativo, subversivo, para que quede 

justificado su aniquilamiento. De esta forma, para Feierstein (2008) se abre un juego 

doble, donde “la ‘negación del otro’ llega a su punto límite: su desaparición material (la 

de sus cuerpos) y simbólica (la de la memoria de su existencia)” (p. 86), proceso del cual 

se establecen por la fuerza nuevas relaciones sociales y nuevos modelos identitarios. 

A continuación, analizaremos las representaciones e imaginarios que rastreamos 

y reconstruimos a partir de las obras citadas en el punto anterior, y veremos cómo estas 

se oponen al discurso censor, a partir de cuatro ejes que fueron armados para esta tesina 

y que no pretenden agotar la capacidad de análisis de las obras. De esta forma 

intentaremos reconstruir la identidad y el mundo simbólico infantil que fue aniquilada en 

el marco del genocidio reorganizador que ocupó el poder de Estado entre 1976 y 1983. 

A lo largo de las próximas páginas intentaremos reflejar cómo la destrucción de 

la cultura infantil, dentro del marco más amplio de las prácticas sociales genocidas 
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llevadas adelante por la última dictadura cívico – militar, representó también la 

destrucción de un país democrático, popular, solidario y participativo. 

 

a) El niño y la autoridad: la historia de una rebelión colectiva por el bien común 

Uno de los cuentos más conocidos de La torre de cubos, de Laura Devetach, es 

“La planta de Bartolo”. El protagonista es un niño en un pueblo donde sus pares eran tan 

pobres que no tenían dinero para financiar sus cuadernos escolares y las madres sufrían 

cuando los terminaban rápido. Bartolo decide plantar un cuaderno en una maceta y la 

cuida de manera muy puntillosa. Con los días crece una planta que da cuadernos, de esos 

lindos, con tapas duras y hojas para hacer sumas, restas y dibujos. Bartolo los reparte por 

el barrio para felicidad de todos los niños. Hasta que llega el adulto. 

El Vendedor de Cuadernos se enoja, porque ve su negocio afectado por la 

novedosa planta, y decide comprarla. Chocolates, pelotitas de colores, bicicletas, todos 

objetos muy preciados para las infancias, son parte de la oferta que recibe Bartolo y que 

rechaza sistemáticamente. En un punto, el Vendedor de Cuadernos se enoja y lo amenaza 

con sacarle la planta. Para lograr su objetivo llama a los soldaditos azules de la policía. 

Pero frente a la autoridad había un grupo de niños no dispuestos a dejar ir la planta. 

Mientras ellos cantaban la canción popular “arroz con leche”, los pajaritos y los conejitos 

le sacaban los pantalones al Vendedor de Cuadernos. Mientras la policía quedó paralizada 

y sin posibilidad de actuar en su defensa, huyó del conflicto avergonzado y en 

calzoncillos. 

La resolución del Ministerio de Cultura y Educación de la Provincia de Santa Fe 

que prohibió el libro, en uno de sus considerandos, afirmaba que los cuentos: 

 

Atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de 

comunicación, centrando su temática en los aspectos sociales como crítica a la 

organización del trabajo, la propiedad privada y al principio de autoridad 

enfrentando grupos sociales, raciales o económicos con base completamente 

materialista (ver Anexo, p. 121).  

 

La reacción de Bartolo y sus amigos, la estrategia de resolver colectivamente los 

problemas, entrando en colisión con la autoridad era algo que la autora trajo de su propia 

realidad. Según Devetach:  
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[En un almacén del barrio obrero donde vivía] Estaba haciendo la fila para que me 

atendieran y la señora de adelante, que estaba ya pagando… viene una nena 

corriendo desesperada y le dice “mami, mami, comprame un cuaderno que se me 

acabó”. Entonces la mujer le dice: “¡Ya terminaste el cuaderno! ¡Con lo que 

cuestan!” (Devetach, 2011, Anexo p. 133). 

 

El cuestionamiento a la autoridad y la manera colectiva de trabajar el conflicto 

también es tratado en el primer libro de la colección de Ediciones Rompan Fila, El pueblo 

que no quería ser gris de Beatriz Doumerc, con ilustraciones de Ayax Barnes. El cuento 

se inicia con “había una vez” y prácticamente es la única convención que rescata de la 

literatura clásica infantil. El protagonista de la historia es un rey autoritario, desconectado 

de su pueblo, falto de empatía con las necesidades de los hombres, mujeres y niños que 

habitaban sus dominios, que no comunica, sino que solamente da órdenes. Un rey 

caprichoso que espontáneamente un día, desde su castillo edificado con muros de 

aislamiento, decide hacer pintar todas las casas de color gris, porque no se le ocurría otra 

cosa sobre la que mandar. Así de simple, sin razón, sin aviso y sin consenso. Un reino 

donde el caprichoso es el adulto. 

Lo que este rey grande de un país chiquito no tenía calculado era la resistencia, 

aquella ‘enfermedad contagiosa’ que suele diseminarse en un pueblo empoderado y en 

lucha, que se decide por su autonomía. El desarrollo del cuento pega un giro narrativo 

cuando un súbdito, inspirado en los colores de una paloma (símbolo de la libertad) a la 

que vio pasar, decide desconocer la orden del rey y pintar su casa de rojo, azul y blanco; 

una ‘subversión’ a la autoridad deslegitimada del monarca. Lo que empezó siendo una 

casa, se transformó en 333.333 y siguió diseminándose hacia el resto del pueblo. Todo 

era rojo, azul y blanco y el pueblo feliz, legitimando la desobediencia a la orden. El rey 

manda a los guardias a traer a palacio todo lo que estaba pintado de esos colores. El pueblo 

entero se hizo presente, provocando el desmayo del rey que cae sobre sus espaldas.  

El pueblo que no quería ser gris se publica en Buenos Aires, en julio de 1975, 

faltando solo nueve meses para el golpe cívico militar que derrocaría al gobierno de María 

Estela Martínez de Perón. Entre el inicio del Operativo Independencia y los decretos de 

aniquilamiento, había un universo simbólico infantil que, de alguna manera, luchaba por 

sostenerse. El libro recupera la experiencia de los inicios de la dictadura militar en 

Uruguay, que llevó a los autores a establecerse en Buenos Aires. Tiene muchas marcas 

simbólicas, como los colores (rojo, azul y blanco) que hacen referencia (ocultamente) a 
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los colores de la bandera del General José Gervasio Artigas, símbolo patriótico del país 

vecino. También es un mensaje oculto la elección del número 333.333, un homenaje 

velado a los Treinta y Tres Orientales, la revuelta popular que en 1825 desembocó en la 

independencia de Uruguay.  

Más allá de los cuestionamientos al libro que emanan del decreto de prohibición, 

según lo que nos comentó Mirta Goldberg en una entrevista (ver Anexo, p. 147), lo que 

sentenció la obra fueron las notas de prensa aparecidas pocos meses antes. En el diario 

La Prensa, por citar un ejemplo, se cuestionó la calificación del libro como literatura 

infantil, indicando que era en realidad material proselitista a favor de ideologías de 

extrema izquierda (ver Anexo, p. 142).     

En los cuentos que analizamos hasta acá el enfrentamiento es entre dos bandos: 

un pueblo que sufre una injusticia, donde el niño es muchas veces quien comanda la 

acción, y una autoridad que da órdenes y reprime. Haciendo uso de la fantasía, en Un 

elefante ocupa mucho espacio Elsa Bornemann simboliza el reclamo colectivo de 

derechos en un ‘paro’ de animales. Recurrir a la animalización de los personajes, o a la 

humanización de los animales es una estrategia común en el mundo literario infantil, que 

Bornemann supo actualizar. 

Todo comenzó con un comunicado de último momento, una noche cálida de 

verano. El loro se encargó de informar a todo el circo que la función del día siguiente se 

suspendía. El elefante Víctor había decretado la huelga general. El objetivo era abrir un 

frente de lucha contra el trato injusto y la explotación que recibían del rey de los animales: 

el hombre. El reclamo sindical se proponía eliminar las pruebas ridículas que eran 

obligados a hacer, más la obligatoriedad de imitar al hombre, que los desanimalizaba y 

les hacía perder su esencia. El trabajo a destajo solo servía para llenar los bolsillos ajenos. 

Entonces los animales dijeron: ¡basta!  

Los animales se sentían presos y ansiaban su libertad. Algunos, como el osito, 

dudaban, pero Víctor, ya desde su lugar de secretario general del nuevo sindicato, se 

encargó de crear conciencia de clase: “La esposa del domador te crió con mamadera… 

Solamente conoces el país de los hombres y no puedes entender, aún, la alegría de la 

libertad” (p. 10). 

Al amanecer, la noticia de la huelga llegó a los oídos del dueño del circo, quien 

ordenó la represión de los animales que habían podido salir de las jaulas. Decenas de 

domadores armados con látigos se disponían a romper la protesta y a devolver a los 

revoltosos tras las rejas, ante la mirada atónita del público que aguardaba en las boleterías.   
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La unidad de los trabajadores animales fue más fuerte y los que terminaron en las 

jaulas fueron los domadores y el dueño del circo, quien opuso mucha resistencia. El 

espacio quedó tomado por los animales en lucha, quienes empezaron a adiestrar a los 

hombres para que participen del primer circo de humanos animalizados, para “diversión 

de todos los gatos y perros del barrio” (p. 13).  

El entrenamiento fue duro desde el comienzo y el dueño del circo no lo soportó, 

lo que llevó a la apertura de una insólita mesa paritaria a pedido del patrón. “¿Qué 

necesitan?”, dijo el patrón. El delegado loro puso en palabras la propuesta: o los enviaban 

a sus ‘anchas’ selvas o quedaba inaugurado el circo de hombres. Con la cobertura de los 

medios presentes en el aeropuerto, los animales embarcaron con rumbo a África, en dos 

vuelos pagados por el patrón. En uno iban casi todos y en el otro solo Víctor, “porque 

todos sabemos que un elefante ocupa mucho, mucho espacio (p. 14)”. 

Acabamos de relatar apenas uno solo de los quince cuentos que conforman la obra 

de Elsa Bornemann. Esta reivindicación de la lucha colectiva contra la explotación y el 

reclamo por el cumplimiento de los derechos laborales, junto con la ansiada búsqueda de 

la libertad, se presentó como una amenaza al discurso y al programa de gobierno de la 

última dictadura cívico – militar. El desafío a la autoridad del patrón, y a su aparato 

represivo conformado por el cuerpo de domadores, resultó intolerable. 

No es extraño encontrar entonces que en el informe de la Comisión Asesora de 

Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77 (ver Anexo, pp. 110 – 113), que forma parte 

del archivo de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 

Aires (DIPPBA), la apreciación final de la obra fuera que propiciaba la difusión de 

ideologías y políticas contrario a lo dispuesto en la Constitución Nacional, por lo que fue 

categorizada como F4. “En este cuento se evidencia la intencionalidad de la autora, a 

través de una forma cooperante de disgregación social, tratando de sembrar ideas en la 

mente infantil”, afirmaba el documento de análisis citado. Para la ideología militar, una 

pretendida ejemplificación de “la lucha del proletariado con conciencia de clase contra el 

capitalismo al cual derrotan” era suficiente para adoctrinar estas mentes infantiles y 

prepararlas para el accionar subversivo. Contraria y lesiva para el “sistema de vida 

occidental y cristiano”, la obra fue prohibida por el Decreto N° 3155 del 15 de octubre de 

1977. La censura implicó la prohibición de distribuir, vender y circular la obra, en todo 

el territorio nacional, además de la clausura de Ediciones Librería Fausto por el término 

de diez días. De allí surge el sustento legal en el que el autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional se apoyó para ejecutar el acto censor: el mandato de 
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reestablecer la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de 

la dignidad del ser argentino, una fórmula que se va a repetir casi en la totalidad de los 

actos administrativos y de los informes de inteligencia. Todo ello va de la mano con “la 

plena vigencia de la institución familiar y de un orden social que sirva efectivamente a 

los objetivos de la Nación” (considerando 2 del Decreto). 

El acto administrativo sigue argumentando en favor de la censura, atento que 

consideraba que Un elefante ocupa mucho espacio “agravia a la moral, a la familia, al ser 

humano y a la sociedad que este compone” y contribuye a fomentar las “formas 

cooperantes de disgregación social, tanto o más disolventes que las violentas”. La 

interpretación que realiza es un ataque a la cultura argentina, a sus costumbres y 

tradiciones “fuertemente arraigadas”, que la dictadura cívico – militar tomó como 

mandato reestablecer, como derecho natural y sagrado.  

El párrafo que cierra la parte analítica del acto administrativo está siempre 

destinado a las normas que justifican su dictado y a la competencia de la autoridad para 

hacerlo. En este caso se cita a la jurisprudencia de la Corte Suprema y a las facultades de 

censura que reserva la Constitución Nacional (de suspendida vigencia) para el Poder 

Ejecutivo Nacional (ocupado ilegítimamente por la Junta Militar).   

Para la autora, el decreto de prohibición fue un momento de desconcierto personal, 

ya que no escribió la obra “pensando en ningún sistema político determinado, sino a favor 

de los animales. Además, cuando escribí el libro, la huelga era un derecho legal 

reconocido y no un acto de subversión” (Imaginaria, 1999). En un país donde había estado 

de sitio y estaban suspendidas las garantías constitucionales, es fácil imaginar por qué el 

ejercicio colectivo de derechos y la protesta, más aún frente a una autoridad que es 

enfrentada, podía llegar a molestar. Lo insoportable de la rebelión de los animales para 

los censores fue la subversión del orden de dominación, de afectación de la propiedad 

privada y del ejercicio de derechos que además es colectiva. 

Dentro del Fondo Banade del Archivo Nacional de la Memoria se encuentra el 

“Informe N° 106 – “S”” elaborado por el área de Publicaciones del Ministerio del Interior, 

dirigido a “Su Excelencia, el Sr. Subsecretario del Interior” (ver Anexo, pp. 106 – 109). 

Tiene fecha del 28 de septiembre de 1977 y a lo largo de cuatro páginas se realiza un 

análisis pormenorizado de la política editorial de Editorial Librerías Fausto. Las infancias 

aprenden e incorporan prácticas a través de agentes socializadores. Los primeros que 

llegan a la vida son los juguetes. Luego los libros. Según lo que se deja ver en este 

informe, hay un aprovechamiento por parte del accionar subversivo de la fragilidad con 
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la que cuenta en la infancia, período donde no existe barrera crítica que actúe de freno a 

la penetración ideológica, pero sí se tiene “una gran capacidad de asimilación”. El riesgo 

de no frenar este fenómeno “tan sutil y larvado” es “la enajenación del futuro”.  

Esta protección a una infancia desprotegida es análoga al tutelaje que la dictadura 

cívico - militar hizo sobre un pueblo engañado e indefenso ante el ataque de la subversión 

marxista. Como lo afirma Michel de Certeau (1999), el saber está siempre ligado a un 

poder que lo autoriza. Frente a un Estado represor, el pueblo es también un niño al que 

hay que sostenerle su pureza, y lo hace censurando consumos culturales que se 

presentaban como amenaza. 

No se trataba de un acto formal de defensa de un derecho, para el discurso militar 

la huelga encabezada por el elefante Víctor en nombre del resto de los animales es: 

venganza; desprecio a la sociedad, sus mecanismos y formas de estructuración; difusión 

de slogans izquierdistas; pero, sobre todo, es un acto que corroe el principio de autoridad 

y el derecho a la propiedad privada. Todo aquello que llevó a justificar el establecimiento 

del estado de sitio y la usurpación del poder público por parte de las tres Fuerzas Armadas.  

Frente a la amenaza que el discurso literario de esta obra representaba para el sentido 

construido por la dictadura, esta reaccionó haciendo uso del aparato represivo, tal cual lo 

hizo con el resto del material que forma parte de esta tesina como objeto de estudio. El 

ejercicio de la violencia recayó en todos los ámbitos, también en el que ocupaba una 

revolucionada producción literaria infantil. La disolución de un modelo de sociedad y de 

vida implicó también la desaparición de sus consumos culturales. 

La preocupación de la dictadura cívico – militar en plasmar este análisis en 

informes de inteligencia, que si bien no eran de público conocimiento servían de insumo 

para el dictado de los instrumentos legales de censura que sí eran socialmente circulados, 

por ejemplo, en diarios de presencia nacional, tenían un efecto aleccionador claro: 

identificar dónde y cómo se desarrollaba el accionar subversivo, y presentar las 

consecuencias de un modo de vida no legítimo y extraño al ser argentino. Aunque no 

pudo ser encuadrada dentro de ninguna figura penal, la estocada final que cierra la suerte 

de la obra de Bornemann está en la conclusión del “Informe N° 106 – “S””: “No se 

destacan en los cuentos normas ni consejos sanos que le sirvan al niño como guía”. 

Además de todo lo que detallábamos en el recorrido que venimos haciendo, el libro fue 

considerado insalubre. Fue el fin transitorio de un producto cultural infantil, que iba a 

encontrar su revalidación ya en democracia. 
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La organización colectiva para enfrentar la opresión y la represión es la única 

salida en Cinco dedos, el cuento escrito por el Colectivo Libros para Niños de Berlín. Los 

dedos de una mano roja se pelean entre sí y agudizan sus diferencias (gordos, flacos, 

grandes, chicos). Cuando se encuentran con los dedos de la mano verde sufren todo tipo 

de torturas: golpes, pisoteos, pintarrajeadas con alquitrán, etc. El lema de esta pandilla, 

cuyos dedos siempre andan juntos, tiene un dejo de autoritarismo: “¡Todo el mundo tiene 

que hacer lo que nosotros queremos!” (p. 20).  

Cuando toman conciencia que la división entre ellos agudizó el sometimiento, los 

dedos rojos se enfrentan juntos a los dedos de la mano verde. La ‘batalla’ física termina 

con los verdes gritando asustados y disparando en todas direcciones. El libro cierra con 

una moraleja: acompañando un dibujo de la mano roja dice “cinco dedos bien unidos 

hacen un buen puño”. 

Los colores se presentan como una evidencia para identificar a los ‘bandos’. El 

rojo asociado al comunismo, al marxismo y a cualquier otra ideología ‘subversiva’ de 

izquierda; símbolo de la insurrección revolucionaria. El verde es claramente el color 

militar, asociado al ser el más idóneo para el camuflaje de los soldados entre la 

vegetación.  

Como venimos sosteniendo, lo colectivo, en la forma que sea, fue objeto de 

represión durante la dictadura cívico - militar. Así como estuvo prohibido enseñar la 

teoría matemática de conjuntos, por la idea de agrupamiento que conllevaba, la 

representación de luchas colectivas, aunque sea en cuentos infantiles eran sin duda objeto 

de censura. Cuando Comesol, un gato resentido, se roba el sol para venderlo en barriles a 

mil pesos al resto de los gatos del barrio, lo que sobreviene es una rebelión de estos 

últimos decidida en asambleas donde “no sabían qué solución encontrar… pero asistían 

a la asamblea con ganas de encontrarla, y eso era ya muy importante” (p. 87). Pagar por 

algo que siempre había sido gratis y ahora estaba privatizado les parecía ridículo. Los 

asamblearios deciden tomar por la fuerza el acaparasol donde Comesol guardaba el calor 

solar y destruirlo para liberar la energía y acabar sobre el frío. Este cuento “Donde se 

cuentan las fechorías del Comesol” forma parte de Un elefante ocupa mucho espacio, y 

es el último analizado en el ya citado parte de inteligencia. Lo qué lee la Asesoría Literaria 

sobre lo narrado en el cuento es lo siguiente: “el tigre representa al sistema capitalista que 

oprime a los gatos, situación que se mantiene hasta que los gatos unidos en defensa de 

sus intereses destruyen al Comesol”. Ni es un tigre ni lo destruyen. Comesol tiene una 

instancia al final de reflexión sobre sus ‘errores’. 
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Como podemos ver la acción colectiva ante un conflicto y frente a una autoridad 

represiva, marcada por un sentido palpable de solidaridad entre pares, atravesó 

sostenidamente las obras analizadas. Este es uno de los puntos de mayor colisión entre la 

literatura censurada y el discurso censor. Para la última dictadura cívico - militar todo 

hecho de acción colectiva era señalado como subversivo.  

Como afirman Carolina Kaufmann y Delfina Doval (1999), a partir del golpe de 

Estado el modelo de sociedad que se impuso por la fuerza fue el compuesto por seres 

disgregados, donde el hombre es un individuo y la familia su ámbito de socialización 

comunitaria, entendida esta última desde un sentido religioso, donde los valores 

impartidos eran el respeto a la persona humana y el ejercicio de la libertad responsable. 

El mensaje era claro:  

 

No puede haber libertad donde hay excesos; la libertad es equilibro, que los 

excesos destruyen. La elección por el hombre de lo justo y adecuado en sus 

resoluciones y los límites impuestos racionalmente a sus actos, constituyen el 

ejercicio de la libertad responsable (Kaufmann y Doval, 1999, p. 135).  

 

En estos términos, la rebelión, así fuera de animales contra una injusticia, era un 

exceso en el marco de una dictadura que reprimía el conflicto, en cualquiera de sus planos. 

Por el Decreto N° 1259 del 8 de julio de 1976 se ordena el reemplazo, en el ámbito 

de la educación media (secundaria), de la materia “Estudio de la Realidad Social 

Argentina” por “Formación Moral y Cívica”. Si bien no es un contenido que tenga por 

objeto la primera infancia, nos ayuda a ver el tipo de sociedad imaginada. Como señalan 

las autoras Kaufmann y Doval, y que también hemos recorrido en el capítulo anterior, 

esto significó una de las acciones más fuertes de implantación del contenido religioso en 

la educación. Desde el más profundo conservadurismo, se inculcaba una remoralización 

de la sociedad donde primaban el control social y la homogeneización ideológica. En un 

documento elaborado en 1979 por el Ministerio de Cultura y Educación, a los efectos de 

fijar los contenidos mínimos de la materia, se señala: “EL HOMBRE Y SUS 

REALIZACIONES POLÍTICAS. Comunidad y sociedad. De la comunidad familiar a la 

comunidad nacional. Su unidad espiritual” (p. 6).  

Una única sociedad total, donde no tenía lugar la acción colectiva porque esta 

llevaba al conflicto y al desafío a la autoridad, sin reparo sobre lo reclamado. El hecho 

mismo era una impertinencia y la señal de que se estaban cometiendo actos subversivos. 
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Durante una conferencia de prensa realizada en abril de 1976, un periodista le pregunta a 

Jorge Rafael Videla: “¿Qué es la subversión?”. Sobre esto el genocida contesta: “No es 

sólo lo que se ve en la calle. Es también la pelea entre padres y abuelos. No es solamente 

matar militares. Es también todo tipo de enfrentamiento social” (Gómez, M. (s.f.). Videla 

en 3 actos).  

 

b) El espacio de la infancia en las familias 

En el sistema de organización social patriarcal, cuya base es el matrimonio 

heterosexual legalmente constituido, en el cual aún transitamos nuestra vida, se establece 

la asignación de distintas tareas en base al género, que además tienen valoraciones muy 

diferenciales. Así es como podemos identificar que lo esperable para el varón sea un rol 

activo en el sistema productivo, que sea el proveedor de su familia, que tenga don de 

mando, que sea racional y fuerte. Su lugar es el espacio público y sus actividades tienen 

un valor económico reconocido. En cambio, se espera de la mujer una responsabilidad en 

las tareas de cuidado y reproducción, que implican ciertas actividades que van más allá 

de lo biológico, aun cuando tenga un puesto de trabajo en alguna rama de la economía. 

Son todas aquellas tareas relacionadas con el sostenimiento de la vida (alimentación, 

vestimenta, cuidado de la salud, etc.), que se generan dentro del hogar, el espacio de orden 

privado donde el estereotipo de género ubica a la mujer. Estas tareas tienen un valor 

simbólico, y su importancia para el desarrollo de la actividad productiva no está reflejada, 

ya que las tareas de cuidado y reproducción sufrieron un proceso de romantización; son 

actividades que, por mandato, se hacen ‘desde el amor’. Las mujeres son así 

caracterizadas como emocionales, vulnerables y dependientes, a las que el varón 

patriarcal debe tutelar. 

Esto que describimos se denomina división sexual del trabajo. La separación de 

los espacios público y privado, y la asignación de tareas en base al género, dan 

conformación a roles sociales para varones y mujeres, que serán asimismo el germen para 

el surgimiento de formaciones discursivas estereotipadas, versiones exageradas y 

desproporcionadas del deber ser. Esta diferenciación se realiza de forma excluyente. 

Como mencionábamos anteriormente, los rasgos asignados a varones son distintos al de 

las mujeres, y viceversa. De allí que se hable la presencia de características femeninas en 

un varón que, por ejemplo, muestra abiertamente sus emociones. 

Para Gerda Lerner (1990), es tradicionalmente la mujer quien tiene asignada la 

responsabilidad sobre el trabajo doméstico y de cuidado, por una pretendida ‘vocación 
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natural’ para llevar adelante estas tareas. Un trabajo que se realiza en nombre del amor y 

que no es remunerado, salvo que se realice profesionalmente. Todas esas tareas, 

necesarias para la reproducción de la vida, si bien producen valor no entran en el cálculo 

económico porque son servicios que se encuentran por fuera del intercambio del mercado. 

Es decir, permanecen invisibles, también porque se suceden en el ámbito privado del 

hogar. Cuestión que la economía feminista viene a saldar, señalando las desigualdades y 

planteando un reconocimiento y valorización del trabajo no pago. 

En la década de 1960, este modelo de familia tradicional, hétero-patriarcal, 

comenzó a ponerse en cuestión. Las uniones de hecho y las separaciones legales tuvieron 

mayor visibilidad, como así también se identificó una mayor presencia de la mujer en el 

mercado laboral, muchas veces por necesidad económica de las familias. Asimismo, las 

migraciones internas, acentuadas a partir de la década de 1970 con los procesos de 

desindustralización, supusieron la relocalización de gran número de personas. Todos 

estos cambios afectaron la constitución de las familias y sus dinámicas de 

funcionamiento, y como clima de una época impactaron en los relatos para las infancias. 

Irene, protagonista de “La torre de cubos”, el cuento que le da el nombre al primer libro 

infantil de Laura Devetach, es una pequeña niña que debe quedarse sola en su casa porque 

su mamá y su papá debían trabajar mucho. Pero es también una menor que en ausencia 

de sus padres podía recibir la visita de extraños, como el viejo vendedor de tortas cubiertas 

de azúcar. En la familia de Irene no había alegría, no solo por la ausencia de la mamá, 

sino porque el papá tampoco estaba. Poco tiempo y poca colaboración en la cocina, son 

dos cuestiones marcadas. Siempre estaba con cosas serias de su trabajo y llevaba muchos 

papeles en el portafolio.  

En “El pueblo dibujado”, otro de los cuentos censurados de Devetach, Laura 

estaba en la misma situación. Se quedaba muchas horas sola en casa porque su mamá y 

su papá trabajaban mucho. La única compañía es su gato Humo. No tenían muchos 

recursos y Laura tenía que dibujar con una tiza que encontró en la calle, un cascote rojo 

y un carbón, sobre las paredes de su casa. Laura, además de pobre, es rupturista. Dibujar 

las paredes es una subversión al orden lógico de la dinámica familiar y la conducta 

esperable para una niña pequeña. La cuestión que rodea al cuento es que, por ausencia de 

los padres, Laura no tiene quien le ponga límites a su conducta, aunque su presencia no 

lo garantiza.  

La madre de Laura le regala las paredes descascaradas de la cocina para que la 

pequeña haga su arte, donde además duerme porque no hay otras habitaciones. Allí dibuja 
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un pueblo que cobra vida y que está habitado por monigotes que no pueden hablar porque 

no tienen letras. Laura también cocina sopa con fideos de letras para que su mamá tenga 

qué comer cuando vuelva de trabajar y esas mismas letras las comparte con los monigotes, 

así pueden aprender palabras y expresarse. 

Este cambio de costumbres donde las infancias tienen cierta autonomía y 

libertades, por permanecer en soledad y sin supervisión en los hogares, implicó una 

modificación de los roles familiares, que colisionó discursivamente con la ideología 

conservadora de la última dictadura cívico – militar. Según la propia Laura Devetach, 

quizás la autora que públicamente más tiempo le dedicó a la reflexión sobre la censura, 

sus causas y sus efectos, la prohibición que sufrió La torre de cubos, donde se encuentran 

los cuentos citados, se debió a que:  

 

Molestaba un montón que una chica durmiera en la cocina y se quedara a cocinar 

mientras los padres salían a trabajar. Molestaba que se mostrara la realidad laboral 

de las familias, que los chicos dibujaran otros pueblos, que imaginaran otros seres 

con más libertades (Pesclevi, 2014, p. 73).  

 

La cadena de sentido que estructuró el discurso censor concatenaba la 

explicitación de los problemas económicos con un potencial foco de conflicto, y éste 

como un acto donde la subversión se hacía visible. Las dificultades para garantizar la 

subsistencia eran un ‘pecado’ del materialismo, factor de disgregación social, aunque se 

manifieste en un cuento infantil. 

La llegada de los militares al poder supuso una restauración conservadora de las 

costumbres, en general, y del modelo imaginado de familia, en particular, en cuya 

conformación discursiva, bajada desde el Estado, la Iglesia católica ejerció una evidente 

influencia. La ‘familia argentina’ representada en los discursos oficiales tenía su origen 

en Dios, como creador del matrimonio, institución fundacional indisoluble donde sus 

integrantes encontraban lugar para satisfacer sus necesidades. Este el único modelo 

posible. Para Althusser (1967), la presentación de una construcción discursiva como 

incuestionable es el primer efecto ideológico. El discurso oculta sus propias condiciones 

de producción, presentándose como evidente, en una operación de naturalización que 

lleva a afirmar que algo ‘es así’. La presentación de un único modelo de familia argentina 

como el correcto, provoca que todo aquel que se le oponga sea el modo incorrecto, el no 

argentino, el subversivo. La operación se puede ver en, por ejemplo, los dichos del 
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genocida Santiago Omar Riveros, recuperados por Reato (2012): “Debe quedar claro que 

nadie fue perseguido por su forma de pensar, ideología, raza, nacionalidad, religión o 

condición social, sino exclusivamente por su calidad de terrorista” (p. 62).  

Según advierten Kaufmann y Doval (1999), en los manuales de Formación Moral 

y Cívica la familia, o ‘sociedad doméstica’, se presenta como “la primera y más natural 

unión o sociedad humana. Está constituida por el padre, la madre y los hijos unidos en 

permanentes lazos de amor y de asistencia recíproca” (p. 150). En esta matriz originaria 

de una mayor conformación societaria, no hay lugar para los conflictos por, al menos, dos 

razones identificables: la unidad familiar permanece como una construcción abstracta, sin 

vinculaciones sociales y/o culturales; los roles se encuentran divididos, reproduciendo el 

modelo de familia patriarcal descripto. Se habló entonces de una unidad donde el esposo, 

cuya función es trabajar por lo que actúa en el ámbito público, es jerárquicamente más 

poderoso que la esposa, quien debe brindar cuidado y asistencia a su familia en el ámbito 

privado de su hogar. En esta conformación, el hijo tiene derecho a ser educado y debe a 

los padres respeto, obediencia y gratitud.  

Es notable como discursivamente toda forma de unión familiar por fuera del 

matrimonio resulta impensable. La ‘familia argentina’ es un espacio de transmisión de 

valores cristianos, cuyo orden natural puede ser amenazado por ciertos factores de 

desintegración: el materialismo, que fomenta el divorcio y el aborto, y la violencia. Para 

el discurso militar, todo trastrocamiento del orden impuesto era un acto subversivo. Ya 

hemos narrado anteriormente la preocupación del ministro Catalán por reformar el 

sistema pre-escolar, ante el ‘abandono’ de los niños en sus casas debido a que las madres 

salían a trabajar. Además de una marcada postura sobre los estereotipos de género en las 

responsabilidades sobre el cuidado, la ausencia de la madre y del padre en la casa de la 

pequeña Laura, y en cualquier hogar similar, significa el abandono de una tarea 

fundamental que la última dictadura cívico - militar delegó (en parte) en la familia: el 

control sobre las actividades de los menores.  

En julio de 1976, desde las páginas de la revista Gente, el periodista Bernardo 

Neustadt les preguntó a 10 padres argentinos: “¿Qué hace usted para que su hijo no sea 

guerrillero?”. Allí uno de los entrevistados atribuyó el ‘problema’ de la subversión a la 

educación moral dentro de las familias y argumentó:  

 

Hay muchos hogares donde el matrimonio sale cada uno por su parte y casi no ven 

a los hijos. Eso va creando una mentalidad. Entonces el chico (…) como nadie lo 
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vigila ni lo cuida busca ese nuevo mundo a través de algo que lo conquista y lo 

excita (Neustadt, 1976, p. 9 – 10).  

 

Más adelante, otro de los entrevistados afirma que su hijo no es guerrillero y que 

está en condiciones de asegurar que tiene “la mente totalmente limpia” (p. 10). Cuando 

Neustadt le consulta por qué tiene tal certeza, este replica: “Porque está controlado por 

mi esposa y por mí. Le controlamos las compañías, lo controlamos en el colegio, lo 

controlo, incluso, en los deportes” (p. 11). Como vemos, el mandato de controlar, de 

tutelar a las infancias, no solo era un proyecto de la jerarquía familiar, sino que se había 

inmiscuido profundamente en el tejido social y en lo más íntimo de las familias.  

Si mediante el control se podía actuar a tiempo para apagar cualquier ‘foco 

subversivo’, la ausencia de los mayores en el hogar no solo impedía su ejercicio, sino que 

habilita, de manera deliberada, el uso ‘subversivo de los espacios’. Aquí es donde la grieta 

entre el discurso censor y el censurado se agiganta. La Laurita creada por Devetach, 

dibujando en una pared descascarada, es un acto de irreverencia contra aquellos valores 

que, para la dictadura cívico – militar en palabras de Llerena Amadeo (1979), debían 

incorporarse en la educación del niño: el orden, la belleza y la pulcritud. Si no hay padres 

en el hogar no hay formación moral posible y los niños quedan disponibles para ser 

utilizados como armas por la subversión. 

Como venimos sosteniendo, la política educativa de la última dictadura cívico - 

militar le otorgó a la familia un papel central en la formación y educación de los hijos, 

una función que fue “deber y derecho de los padres … [en la cual] no pueden 

desvinculares ni ser desvinculados ni sustituidos por nadie cuando se encuentran en 

capacidad para ejercerlo” (p. 9). Para Valeria Sardi (2006), en esta familia, que criaba en 

valores morales y cristianos, el niño era valorado como un objeto sin red social, lo que 

neutralizaba cualquier pregunta sobre el origen. Sin embargo, el inicio de la vida es una 

de los grandes interrogantes de las infancias que atraviesa todas las épocas, traducido en 

la pregunta: “¿de dónde vienen los bebés?”. Para el discurso conservador, represor de la 

sexualidad, la duda se resolvía desde la religiosidad: Dios es el creador, el dador de la 

vida, y el matrimonio católico el único ámbito habilitado para la procreación. El mito del 

niño que llega por obra y gracia del salvador se construye reprimiendo cualquier 

referencia biológica a la concepción. En épocas dictatoriales, todo apelativo al sexo, a la 

sexualidad y al goce, aunque no fuera pornográfico, era caracterizado como un discurso 
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peligroso y censurable por presentarse como contrario a los valores morales del ser 

argentino.  

Para los niños de la época previa al golpe de Estado, los que todavía podían 

consumir en libertad los cuentos que posteriormente iban a ser censurados, el discurso 

sobre el origen era otro. En ese entonces, en pleno auge del feminismo que abogaba por 

la liberación de los cuerpos, la educación sexual integral era parte del programa de la 

formación dentro de las familias, que a menudo usaban contenido literario en un lenguaje 

comprensible para las infancias. 

En El nacimiento, los niños y el amor de Agnès Rosenstiehl (1975) la 

conversación entre dos compañeritos de colegio, un niño y una niña, por la llegada de un 

futuro hermanito es la excusa para iniciar una explicación sobre la genitalidad, el sexo, el 

embarazo y la menstruación, habilitando el diálogo entre padres e hijos. Esto era posible 

porque “mi papá y mi mamá me dicen todo, cómo se hacen los chicos, y todo eso” (p. 

13), dice el niño protagonista. La autora explica el origen biológico de la vida con frases 

precisas y sencillas, como: “nos gustaba estar solos y nos queríamos tanto que nos 

abrazábamos poniendo un sexo dentro del otro” (p. 28).  

Sin utilizar simbolizaciones o analogías míticas, como la llegada de la cigüeña que 

trae al bebé desde París o los apelativos conocidos al repollo o la semilla, la autora le 

restituye al niño el derecho a conocer ‘la verdad’ sobre la reproducción de la especie 

humana, como parte de su desarrollo y de la constitución de su identidad. Por ello 

entendemos que Rosenstiehl acompaña su relato con ilustraciones donde se muestran 

cuerpos desnudos, incluidas algunas que dan cuenta detalladamente de la genitalidad, 

tanto de la mujer como del varón.  

Para la última dictadura cívico - militar la conclusión fue otra. Según la Comisión 

Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77 (ver Anexo, p. 117), como hace 

constar en su informe del 15 de diciembre de 1977, que forma parte del legajo N° 2775 

L, en el libro El nacimiento, los niños y el amor: 

 

Se habla de ‘situar al niño en el centro del amor de la pareja’, disminuyendo de 

esa forma ‘los prejuicios sociales y religiosos’. Con esas expresiones se inculca la 

idea de no necesidad de la estructura familiar sustentado por nuestros principios 

católicos.  
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Asimismo, asegura que, al ser un libro de una autora francesa traducida al 

castellano, la obra está asociada con los valores correspondientes a su origen, que resultan 

contrarios a los valores de la sociedad argentina.  

Hay dos ejes centrales por los cuales el libro de Rosenstiehl se presenta con un 

discurso de fuerte oposición a los principios católicos sostenidos por el poder represor, 

en un país donde la religión aún tiene una fuerte influencia en la gestión de la educación. 

El primero de ellos es la mención de la actividad sexual como parte de la normalidad de 

la vida y de la posibilidad de la reproducción (no concepción) por fuera de la institución 

del matrimonio. Frente a lo que venimos sosteniendo sobre el discurso conservador, la 

idea de que es en la unión legal, religiosa e indisoluble de un hombre y de una mujer 

donde se constituye una familia, primer ámbito de socialización, la autora sostiene una 

historia donde no hay un modelo único, sino que están representadas la realidad de 

distintas familias. Frases como “también hay chicos que tienen padres que no están 

casados” y “no hay necesidad de estar casado para quererse” son fuertemente disruptivas 

de la organización social que proponían quienes estaban en ejercicio del poder de Estado. 

El segundo eje tiene que ver con el discurso que la autora construye sobre la 

anticoncepción. “Si una célula de vida sale del sexo del hombre y entra en el sexo de la 

mujer y encuentra la célula de vida que espera en el vientre de la mujer esas dos células 

se convierten en una sola célula” (p. 28), pero continua más adelante “También se puede 

impedir que las dos células se encuentren” (p. 28). Aunque no hace referencia 

puntualmente a los distintos métodos que existen para prevenir un embarazo, aun cuando 

el libro de Rosenstiehl se inscribe como contemporáneo de la revolución sexual y la 

píldora anticonceptiva oral, que a un niño se le informe que puede haber sexo sin 

procreación, por puro goce y como acto de amor, fue un escándalo casi insoportable para 

la última dictadura cívico – militar.  

De allí que la asesoría letrada considerara que “la publicación ataca nuestros 

principios religiosos – sacramento del matrimonio – así como detracta la célula básica de 

organización social: la familia”. La conclusión final fue enmarcar el libro dentro de lo 

dispuesto en la Ley N° 20.840 y recomendar la calificación de “F.3. Contiene algunas 

referencias marxistas, contrarias a los principios sustentados por nuestra Constitución 

Nacional. Sin permiso de circulación”.  

Hay otros puntos de la obra que, aunque escapan al informe de inteligencia citado 

que determinó la censura, pueden inscribirse en la misma línea de cuestionamiento de la 

obra, y que sí pueden verse en el informe posterior a la prohibición que forma parte del 
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Fondo Banade (ver Anexo, p. 108). En primer lugar, podemos observar un 

trastrocamiento de los roles tradicionales de género, dado que el niño desea ser padre 

tanto como la nena desea ser madre y habla de comprar biberones para alimentar al bebé 

cuando la madre no pueda darle el pecho, haciéndose también corresponsable de las tareas 

de cuidado. En segundo lugar, hay una referencia al inicio de la sexualidad en la primera 

infancia, cuando el niño y la niña manifiestan que les gustan los besos y las caricias.  

Por último, agregamos, hay preguntas que quedan abiertas y que habilitan 

cuestionamientos del tipo “¿por qué crees que uno quiere nacer?”, en un desafío no 

buscado intencionalmente al discurso religioso, que presenta este tipo de temas como 

certezas o verdades evidentes. 

Si bien hoy podríamos decir de este libro que es heteronormativo y biologicista, 

para la época y para el público al que estaba destinado es una obra rupturista, que, como 

sosteníamos, es producto de la tercera ola del feminismo que abogó por un cambio en las 

normas y prejuicios sociales de género y el derecho al libre ejercicio de la sexualidad. 

El amor y el origen de la vida están también simbolizados, aunque en una 

narración totalmente ficcionalizada a cargo de personajes irreales, en Así nació Nicolodo. 

Según narra el pequeño Odo, esos seres fantásticos de los que hablaremos en el apartado 

d), Papitodo andaba triste por la vida hasta que conoció a Mamitoda. Luego de un 

romance fugaz y de mucho amor que nació de repente, se casan y se mudan a su nuevo 

hogar. Un día, le cuentan los padres, Nicolodo comenzó a crecer en la panza de su mamá, 

de la que luego también saldrían sus hermanitos. Si bien no hay elementos por lo que se 

pueda decir que es un libro sexualmente explícito, sí es contrario al discurso religioso que 

afirma que el mundo es obra de Dios. 

La autoridad de los padres sobre los hijos es otro principio puesto en duda en estos 

cuentos infantiles. En ¿Qué hora es? de Martha Mercader, uno de los ‘chiribitiles’, 

Constanza es una niña que vive en el campo y que va sola caminando al colegio. Antes 

de despedirla su madre le advierte que no se distraiga por el camino y vaya directo a tomar 

clases. Sin embargo, la niña decide ir bordeando un arroyo, recogiendo distintas flores 

para formar un gran ramo que le regalará a su maestra. No solo Constanza desafía la 

autoridad de su mamá, eligiendo según su propio deseo, sino que además el cuento 

termina bien, por lo que no son necesarias moralejas o reprimendas. La pequeña llega a 

clases a tiempo, sin ningún inconveniente en el camino y sin haber atravesado peligro 

alguno. Sin miedo y feliz. 



70 
 

Si bien no existen informes de inteligencia o cualquier otro instrumento de censura 

que analice el cuento de Mercader, su apelativo a la libertad y el desafío a la autoridad 

materna lo podemos considerar bajo la clasificación de ‘libro útil’ que la dictadura cívico 

– militar, más particularmente en Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a 

nuestro enemigo, le otorgó a los libros de literatura infantil que se proponen “emitir un 

tipo de mensaje que parta del niño y que le permita ‘autoeducarse’ sobre la base de la 

‘libertad y la alternativa’” (p. 49). Según quedó plasmado en el folleto mencionado es en 

los niveles preescolar y primario, correspondientes a los primeros años de la vida, donde 

el accionar subversivo avanza fomentando el desarrollo de ideas o conductas rebeldes en 

los niños. Una de las herramientas de infiltración utilizadas es la lectura de “cuentos 

tendenciosos editados para tal fin”. 

Hablamos de autonomía anteriormente, respecto al personaje de Laurita 

construido por la escritora Laura Devetach. La pequeña Constanza de Mercader es 

también una niña que elije su destino, aunque con menos condicionamientos. Pero la 

autonomía que en el cuento tiene un mensaje positivo, para la ideología militar es 

exactamente lo contrario. La rebelión hacia los padres es un síntoma de disgregación 

social, producto del accionar subversivo. En los niños este desacato a la autoridad parental 

pretende “modificar la escala de valores tradicionales … sembrando el germen para 

predisponerlos subjetivamente al accionar de captación que se llevará a cabo” (p. 49). 

La dinámica familiar también se desestructura cuando Jacinto, un duende 

‘revoltoso’ que solo es visible para los niños, llega a la vida de la pequeña Julieta. En este 

cuento de Graciela Cabal (1977), el número 18 de la colección Los cuentos del Chiribitil, 

el travieso y revoltoso Jacinto “nunca encontraba sus zapatos ni su cepillo de dientes, 

dejaba las témperas destapadas, hacía orejas en los cuadernos y otras cosas muy horribles 

para las madres y los padres” (p. 7). Este ‘pequeño subversivo’, que actúa de manera 

invisible, traslada las consecuencias de su accionar a Julieta, quien es culpada y castigada 

por sus padres por el desorden en la biblioteca, la falta de botones en el delantal del 

colegio, los lápices sin punta y los juguetes desparramados por el suelo. Todas 

situaciones, claro está, que fueron provocadas por Jacinto. 

El cuento de Cabal, como fiel producto cultural de la etapa en la literatura infantil 

en la que se inscribe, no termina con ningún tipo de enseñanza o moraleja. Cuando Jacinto 

es dejado a un lado por Julieta, luego del nacimiento de su pequeño hermano Santiaguito, 

Jacinto provoca el llanto del recién nacido escondiéndole el chupete. Mientras toda la 

familia, mamá, papá, abuela y demás, corre a la farmacia a comprar un nuevo chupete, el 
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duende se lo devuelve al bebé, de quien se hace su compañero inseparable. Siempre fuera 

de la vista de los adultos, porque Jacinto actúa al igual que lo hace la subversión, 

infiltrándose de manera invisible para causar disturbios al orden (familiar). 

 

c) El otro, ¿amigo o enemigo? 

La simbolización de la marginalidad es un señalamiento, intencional o no, a las 

brechas que dividen al cuerpo social en función de necesidades satisfechas e insatisfechas. 

La exacerbación es donde nace la protesta social y la comunidad de iguales. En el marco 

de un proceso genocida reorganizador como el que fue víctima nuestra sociedad, tal cual 

lo venimos sosteniendo, este tipo de reclamos no tenían lugar posible. Estaban, lisa y 

llanamente, prohibidos. Aunque sí servían para señalar a una otredad negativa que había 

que combatir. 

Esto se ve, nuevamente, en el cuento “La torre de cubos”. En el Pueblo Caperuzo 

los duendes de enormes capuchas de colores, le explicaron a Irene que su tarea en el 

mundo era defender ‘al que lo necesita’, por ejemplo, a los ‘negros’ cuando son 

despreciados por los ‘blancos’. La manera que encuentran es susurrándoles al oído frases 

como la siguiente: 

 

Negro, negro, tu cuerpo es brillante como la piel de la manzana, tu cuerpo es bueno 

y buena tu cabeza … hay que trabajar y aprender y enseñar hasta que cada brizna 

del campo reconozca tu buen cuerpo brillante como una manzana (Devetach, 

2006, p. 15 – 16). 

 

También se dirigen hacia el ‘bando opresor’: “Blanco, blanco … que el fino papel 

que te envuelve no te diferencie de otro hombre. El pan en que hincas el diente es igual 

al del otro” (p. 16). 

Esta breve parte del cuento simboliza varias cuestiones: la división social entre 

oprimidos (los negros) y opresores (los blancos), la injusticia, la igualdad, la lucha 

colectiva, y la empatía por el dolor del otro. Irene se sirve de esta historia para señalar las 

desigualdades del mundo que la rodea, y es ahí donde se acuerda de su compañerito 

‘oscuro’ de colegio, Pedro, el hijo de la lavandera. 

El desaliño del marginal es una imagen que choca contra el ascetismo escolar y la 

prolijidad y corrección de los cuerpos, que la última dictadura cívico - militar le impuso 

a la sociedad desde el día que irrumpió en el poder. De allí que Carbonilla, otro de los 
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personajes que integra La torre de cubos, se cruzara también con la censura.  Siguiendo 

el cuento, el personaje de Devetach llega a una Buenos Aires indiferente, para deshollinar 

el Obelisco. Llora porque se pierde mientras es atropellado e insultado por ‘señores con 

portafolio y cara de dolor de estómago’ porque está ocupando un lugar en el espacio 

público.  

Para Sergio Caletti (2006), lo político se juega en el orden del decir, dando cuenta 

de una práctica social de subjetivación, que instituye sujetos en las acciones de hablar y 

escuchar. El decir es profundamente político porque tiene la capacidad de enunciar lo 

nuevo, de dar cuenta de las transformaciones, y de trabajar las tensiones con lo ya 

instituido. Por ello se afirma que el decir político es a futuro. Para Caletti (2006), “la 

producción política nace de las relaciones, conflictos y acuerdos entre la ciudadanía en 

general y los institutos especializados del gobierno” (p. 24). Ese espacio abierto entre 

estas dos instancias, donde se juega la experiencia colectiva, el lugar donde se producen 

los intercambios, y donde la sociedad logra su autorrepresentación, es por definición el 

espacio público. Este último es entendido como una dimensión de lo social, no como algo 

estrictamente físico. El espacio público es el lugar donde las demandas de un sector 

adquieren visibilidad, presentabilidad, desbordando la realidad de lo instituido, a partir 

de lo cual la sociedad debe hacerse cargo de trabajarlas creativamente. Es por este carácter 

que adquiere el espacio público es que la dictadura cívico - militar se encargó 

puntualmente de controlarlo y de ‘limpiarlo’ de protesta social. En este espacio público 

el otro negativizado, empobrecido, no podía tener espacio para manifestarse, aunque fuera 

silenciosamente. 

El otro es invisible hasta que es interpelado por Totó, un niño que acababa de salir 

del colegio, creado por Devetach (2006). Carbonilla tiene poco trabajo, ya nadie lo 

necesita. Limpia las chimeneas con su propio cuerpo, donde hay canciones, adivinanzas 

y versos escondidos. “Los grandes se olvidan de lo que es importante” (p. 35) y tampoco 

los ven porque andan peleando por enojos de hace muchos años o porque están muy 

ocupados, con una marcada indiferencia. 

Es un cuento donde el otro, Carbonilla, es también un desocupado en una ciudad 

sin lugar para los oficios, donde cada vez cuesta conseguir trabajo. Ahí el pequeño Totó 

sale en su rescate y lo lleva con su amiga Laura, que es la propia Laura Devetach, quien 

le consigue trabajo en el cuento “que acaban de leer”. Una salida novedosa característica 

de la escritura de la autora. 
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El sentimiento de solidaridad por el otro que sufre está también representado en 

Los zapatos voladores, de Margarita Belgrano. Cartín, es el cartero de un pueblo tranquilo 

donde nunca había berrinches ni bochinches. Esto hasta que unos zapatos aparecen 

volando por los aires. Los habitantes del pueblo se paralizan y el gobernador demanda 

una explicación. La razón para el fenómeno es el propio Cartín que cuando se enoja lanza 

sus zapatos por la ventana y como tiene mucha fuerza quedan volando.  

Cartín va a la plaza pública descalzo, porque se había quedado sin zapatos, y le 

explica al propio gobernador que él se enoja porque le duelen los pies, por la injusticia, 

según sus palabras, de tener que caminar tanto para repartir las cartas. Cartín no puede 

comprarse su propio vehículo porque su sueldo no le alcanza. Si bien no tenemos 

documentos oficiales que lo prueben, es adivinable que esta postura del cartero sea 

interpretada por la ideología militar como un cuestionamiento a las condiciones de trabajo 

y a la ausencia de un salario que cubra las necesidades básicas del trabajador.  

Como vemos en las obras que analizamos, la salida a la problemática de Cartín es 

colectiva. Mientras un burocratizado gobernador anunciaba que la solución iba a ser 

convocar a una comisión de investigadores, luego de una instancia de análisis con sus 

colaboradores, el pueblo juntó monedas en un macetón, que sirvieron para financiar una 

bicicleta y un par nuevo de zapatos para Cartín. 

Lo vemos también cuando el duende protagonista de La carta de Tilín necesita 

cambiar los cascabeles de sus zapatos por unos nuevos que hagan ruido. Necesita enviarle 

una carta al zapatero, pero en su pueblo no hay cartero ni correo que pueda hacer llegar 

el pedido. En solidaridad se arma una cadena donde los animales del bosque (ardilla, 

conejo, pajarito, pollito, paloma y gato) se organizan para que la carta llegue a destino. 

Así es como Tilín puede volver a saltar por el bosque con sus nuevos cascabeles 

musicalizando el paseo. La comunidad asistiendo a uno de los suyos para cubrir una 

necesidad es lo que sentencia el cuento y lo que lo presenta como opuesto al discurso 

individualista de los militares. 

El otro es también quien habla distinto. Mauricio, protagonista de Mauricio y su 

silbido es un niño que le arroja una piedra a la chimenea de la locomotora del tren que 

pasa por su pueblo. Como devolución, esta le tira en la cara un silbido que se le instala en 

la boca, por lo que Mauricio solo puede decir ‘piiit’. Primero la madre lo reta, luego el 

padre lo castiga, y en el colegio la maestra lo deja sin recreo. Cuando escribe para explicar 

lo que le pasa, entre todos le buscan un ‘pisiquiatra’. Mauricio termina yéndose de su casa 

y buscando consuelo en una colina, donde un linyera (un viejo color castaña que sabía 



74 
 

contar muchas historias) empatiza con él sin pedirle explicaciones (“son cosas tuyas” 

“cada uno tiene su propia vida”) y lo alienta a buscar la solución a su propio problema.  

La sociedad entre el empresariado y las fuerzas represivas, que harían posible el 

golpe de estado del 24 de marzo de 1976, está representada de alguna manera en La 

ultrabomba de Mario Lodi (1974). El protagonista del cuento publicado por Ediciones 

Rompan fila es Patrón Palanca, un empresario inescrupuloso que intenta ganar dinero a 

toda costa fabricando dos cosas: una bebida negra hecha con residuos de petróleo y la 

ultrabomba, para desatar el negocio de la guerra. 

El cuento de Lodi (1974) incluye una novedad en el mundo literario infantil. La 

acción de los medios masivos de comunicación es decisiva para que la trama avance. 

Cuando Patrón Palanca no puede vender su bebida porque causaba dolor de panza a quien 

la tomaba, hizo uso de la publicidad18 televisiva para convencer a la gente. “Una bebida 

de rey para la mamá, el papá y para vos” (p. 7), decretaba el aviso. Así fue como empezó 

a vender su producto y se hizo rico, casi como el propio rey del que se hizo amigo, porque 

“los ricos son siempre amigos de los reyes” (p. 10). 

Multiplicar el patrimonio de Patrón Palanca y los dominios territoriales del rey 

son los fundamentos para el desarrollo de la empresa conjunta: la creación y el uso de la 

ultrabomba. El proyecto de desatar una guerra, solo con fines comerciales, fracasa cuando 

el piloto del avión no quiere descargar el arma sobre el pueblo congregado en la ciudad 

más grande del mundo, un pueblo que apoyaba la guerra como efecto de una campaña 

publicitaria iniciada luego de que Patrón Palanca comprara la televisión (“Es lindo 

combatir por mí y por el rey”, p. 10), pero que luego, ante la evidencia del peligro, se 

resiste. “Solo veo chicos y gente que trabaja…. El enemigo no lo veo… el enemigo no 

está” (p. 17), dice quien comanda el avión. Cuando el rey y el general que comanda la 

acción le dicen al piloto que el pueblo es el enemigo y dan la orden de destruirlo, se 

produce una rebelión de la gente y de los soldados, a los que el piloto se suma, tirándole 

la bomba a ellos. 

El cuento termina con una moraleja: “desde ese día comenzó otra historia. En toda 

la tierra, una historia sin guerra” (p. 20). Una sentencia que no prueba la existencia de 

otra historia o de un mundo mejor, sino que al actual puede cambiárselo, aunque se pague 

el precio de resistir a la multifacética autoridad. 

                                                           
18 Los efectos de la publicidad en la creación de conciencia y en la conducta de las personas fue un tema 
que preocupó a Augusto Bianco, fundador de Rompan Fila. Lo trató especialmente en el libro número 5 
de la editorial, El cuento de la publicidad. 
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Sobre este cuento, Augusto Bianco recuerda que, a poco de salir, fue reseñado por 

el diario La Prensa, tal cual sucedió con El pueblo que no quería ser gris. Según comenta 

el fundador de Ediciones Rompan Fila, en una entrevista realizada por esta tesina, el 

diario dijo de La ultrabomba que era “un burdo engendro doble – texto y dibujo – para 

hacer proselitismo a favor de ideologías de extrema izquierda y engendradoras de odios 

de clase”. Esta ‘denuncia pública’ de La Prensa es lo que, para Bianco y para Mirta 

Goldberg, sentencia el cuento de Lodi y abre camino a la censura expresa. El decreto que 

dictamina la prohibición repite fórmulas ya reseñadas, acusando a la obra de “mantener 

y agravar las causas que determinaron la implantación del estado de sitio” (Revista Mu, 

2009). 

En este cuento de Lodi (1974) el otro está representado en el pueblo que se resiste 

a la guerra y a la caída de la ultrabomba. Es, entonces, el enemigo que hay que eliminar, 

porque impide el enriquecimiento de un empresario y la expansión territorial de un rey 

autoritario. Resulta imposible, en el marco de esta tesina, no conectar la historia que 

cuenta Lodi con la dictadura cívico – militar, un proceso reorganizador de la economía 

(entre otras áreas) que significó el inicio del ciclo neoliberal. La asociación entre la clase 

económica (Patrón Palanca) y el poder de Estado (el rey) para generar cambios en la 

economía, concentrando el capital en pocas manos, deja afuera al pueblo que es mirado, 

primeramente, como otro del que se pueden extraer recursos. Para Feierstein (2008), es 

justamente la perpetuidad en el tiempo de un período económico excluyente y 

privatizador lo que marca la continuidad de las prácticas sociales genocidas, aún mucho 

después de la efectiva desaparición física de las víctimas. 

Con cierto grado de generalidad podemos definir el concepto de norma como 

aquellas reglas que moldean las conductas y que definen lo correcto, es decir, aquello que 

es esperable o admisible, lo ‘normal’. Como venimos comentando, la última dictadura 

cívico - militar instituyó por la fuerza un modelo de país utilizando el terrorismo de 

Estado. Cualquier persona que se desviara de lo normado, en el grado que fuera, era 

catalogado como otro digno de sospecha, un raro. En El cumpleaños de Cristina, el 

Chiribitil N° 37, la protagonista es una mujer fanática de los bolsillos, tanto que los tiene 

hasta en las medias. En ellos guarda todo tipo de cosas, principalmente aquellas 

pequeñeces que encuentra por la calle, olvidadas por la gente. Sus bolsillos gigantes a 

punto de explotar la convierten en la ‘rara’ del pueblo y ‘digna’ de la atención de la 

policía, que la interpela a diario desde la sospecha por su accionar. 
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Cristina no solo era digna de sospecha por sus bolsillos llenos de cosas raras, sino 

porque los pescados a la venta en la feria por la que pasaba periódicamente le daban pena. 

Sus caras tristes la afectaban, por eso caminaba con los ojos cerrados, chocándose con lo 

que se ponía a su paso. El ejercicio de la empatía estaba prohibido en nuestro país, aunque 

fuera por unos sufridos pescados de feria. 

Para Jacques-Alain Miller (2010), la constitución de un nosotros es inseparable 

de un otro, que no se presenta como semejante. La pretensión del humanismo universal 

es exactamente contraria, por ello se extravía totalmente cuando ese Otro se manifiesta 

en la realidad como un no semejante absolutos. Ese en este momento donde, para Miller 

hay una sublevación y el surgimiento del escándalo. Lo que se odia del Otro no es el Otro 

mismo, sino su goce, su manera de actuar, su manifestación libidinal que sobrepasa todo 

límite y que se presenta distinto al nuestro. Como poniendo el cuerpo en la escena 

pública, el otro (Carbonilla sin trabajo, Cristina y sus bolsillos, el pueblo con la 

ultrabomba) se nos acerca demasiado y se convierte en una amenaza palpable, 

desbordada cuando ese otro es un colectivo reclamando derechos en el espacio público. 

Las representaciones simbólicas materializadas en los discursos literarios sirvieron a los 

fines de la construcción negativa, en los términos que ya hemos mencionados, que 

preanuncian los procesos de violencia directa (la censura). Frente al nosotros impuesto 

por el genocidio reorganizador, un único modelo de hombre argentino que defiende al 

ser nacional y los valores auténticos, se levanta una frontera donde el otro es un 

subversivo que, paradójicamente, al mismo tiempo que debe ser exterminado se vuelve 

su condición de posibilidad. 

 

d) La imaginación, la fantasía y el absurdo. El lenguaje de las infancias 

Para Jacques Lacan (1975), la experiencia humana registra tres instancias: lo real, 

lo imaginario y lo simbólico. Lo real es aquello que no podemos conocer, que no puede 

ser pensado, que se nos escapa. Se sitúa más allá de lo simbólico y de lo imaginario, 

pero paradójicamente cerca. 

Lo imaginario es señalado por Freud como la forma de pensamiento más 

primario, es el pensar   con imágenes. El infante se representa imaginariamente como 

completo, en un todo con la madre. El aporte de Lacan resulta, a partir del estadio del 

espejo, en el acto de pensar un ‘yo’ como distinto a un ‘otro’, pero que resulta 

imprescindible para constituir ese ‘yo’. 
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Pero es en el orden de lo simbólico donde el sujeto se constituye, a partir del 

momento en que adquiere la habilidad de manifestarse en la palabra, en la materialidad 

del discurso que no es otra cosa que el significante. Instancia de organización de las 

relaciones imaginarias, lugar de advenimiento del sentido, supone una estructura que 

deviene fallida, con fisuras, dado que nunca se completa. 

La literatura infantil implica construcción de un discurso literario y el 

advenimiento del sujeto ‘niño’, que necesariamente encuentra la mediación del adulto 

por dos vías: los ‘mayores’ son quienes escriben las obras destinadas a las infancias y 

quienes las acercan al público lector. Lo que caracteriza a estos cuentos que estamos 

sometiendo a análisis es la incorporación del mundo simbólico infantil en las obras, 

narradas en un lenguaje que es el mismo que utilizan los niños. Si la infancia habla usa 

el lenguaje de la imaginación, es decir, de la fantasía. La fantasía es la consagración de 

lo irreal, de lo imposible, de aquello que no respeta las convenciones y las normas de 

funcionamiento del mundo real.  

Es el caso de Irene de “La torre de cubos” que mientras espera la llegada de su 

mamá juega con sus cubos de colores. Los apila en forma de torre, les coloca una ventana 

y mira a través de ella donde encuentra cosas absurdas, como la cabra que la recibe 

sacándole la lengua para después irse a correr por colinas azules. Ingresa a la torre y 

descubre el Pueblo Caperuzo, habitados por duendes que le enseñan a defender a los 

negros19, mientras comen pan con miel. El viento tiene sabor a té. Que una torre pueda 

transportar a cualquier mundo posible, es más, a un mundo donde se lucha por la igualdad 

de clases e, incluso, una equidad de género con distribución de las tareas domésticas (papá 

Caperuzo lavaba los platos), es algo que la dictadura cívico - militar percibió como 

amenaza al proyecto de país que instauró a través del terrorismo de estado. 

Los argumentos que la dictadura cívico - militar utilizó para censurar el libro de 

Devetach son de una extraña particularidad. En este caso, no se repite fórmulas 

específicas que se pueden encontrar en varios actos administrativos similares, sino que 

apunta a lo específico de la obra. Textualmente dice: “Que del análisis de la obra “La 

Torre de Cubos”, se desprenden graves falencias tales como simbología confusa, 

cuestionamientos ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, 

ilimitada fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes” (Devetach, 2007, p. 

                                                           
19 Ver apartado anterior. 
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42). El exceso de imaginación, es decir, de pensamiento, podía motivar ‘desviaciones’ 

que llevaran a encender los primeros focos de lo que luego sería un militante subversivo. 

Según recupera Pesclevi (2014), para la autora Graciela Montes “la fantasía es 

peligrosa, la fantasía está bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. Y podríamos 

agregar: la fantasía es peligrosa porque está fuera de control, nunca se sabe para dónde 

lleva” (p. 15). La estrategia de control total que desplegó el aparato represivo recayó con 

dureza sobre la producción literaria infantil, entre otras razones, por ser el lugar donde 

la fantasía abría paso al absurdo, a un mundo sin barreras. Contrario a esto, de lo que 

trató el genocidio reorganizador es de ordenar, limpiar y establecer reglas de 

funcionamiento donde había una sola manera de ser en sociedad. “Querían que 

habláramos y viviéramos en blanco y negro. Querían penetrar en el espacio poético 

donde están las cosas inalienables, neutralizar el lenguaje, no dejar ni rastro del registro 

en palabras de la pobreza social, de la posibilidad de otro mundo. No había que decir 

alpargatas sino calzado. Suprimir los regionalismos y, si era posible, volver a escribir 

con el pronombre “tú” y no el “vos” propio del habla de los argentinos” (p. 18).  

La estrategia de control sobre la fantasía y la reforma sobre estructura de un 

lenguaje que ahora se presentaba ‘limpio’ de conflictos, fue de la mano con la apelación 

a la modernización, a través de un discurso que fomentaba la racionalización, la ciencia, 

la técnica y la eficiencia. Ello puede verse en la investigación de Paula Guitelman (2006) 

sobre los ejemplares de la revista Billiken publicados durante la última dictadura cívico 

– militar, en lo que es, quizás, el único producto elaborado específicamente para las 

infancias, por fuera de los manuales escolares, donde queda simbolizado el sistema de 

representaciones de la ideología conservadora. 

  Esta ‘modernidad reaccionaria’, como lo llama la autora, hizo alarde de “la 

higiene, salubridad, obediencia, disciplina, indolencia, orden, jerarquía, autoridad, 

disciplina, pureza…” (p. 19), todos eslabones de una misma cadena que confronta con 

la liberación de las formas que supone el ejercicio de la ‘ilimitada fantasía’. Según 

afirma Guitelman, fue necesario, luego de la irrupción al orden constitucional y el 

despliegue de una represión sin límites, que la clase en ejercicio del poder de Estado 

desarrollara estrategias de consenso que legitimara el proceso de reorganización de las 

relaciones sociales. La revista Billiken ocupó ese rol en el mundo cultural de las 

infancias. 

El lenguaje que habilita los juegos del absurdo y de la fantasía es el lenguaje de la 

infancia, el que utilizan para representar, analizar y comprender el mundo que los rodea. 
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El lenguaje infantil es también el habla de en diminutivo (ruidito, cosita, mamita), donde 

los sonidos se transforman en palabras (tilín tilín, plaf, brrrrr). Está también conformado 

por nuevas palabras, adaptaciones de las reconocidas por la academia para el lenguaje 

oficial (mamucha). 

La fantasía, aunque lugar de lo irrealizable, siempre tiene un anclaje en la realidad. 

Laura Devetach incorporó el lunfardo en sus cuentos infantiles, y así es como nos habla 

de la señora que va ‘lagañosamente’ a la iglesia. Es decir, sucia y pobre. Términos típicos 

de nuestro lunfardo.  

El cruce entre lo real y lo irreal también es trabajado por Devetach en “Monigote 

de carbón”. Micael es un monigote, un muñeco sin forma alguna, ridículo, que le falta un 

ojo y que para agregarle más popularidad está hecho con un carbón. Recordemos que la 

autora escribe desde su propio lugar de maestra rural, rodeada de chicos a los que les 

faltaba todo (o casi todo). No dibujaban con tizas o lápices de colores, lo hacían con 

carbón. 

“LINEA: sucesión de puntos. HISTORIA: sucesión de hechos. Los puntos hacen 

la línea. Los hombres hacen la historia” (Doumerc, 1975, p. 5). Así comienza La línea20, 

una de las obras símbolo de la censura durante la última dictadura cívico – militar.  Como 

lo afirman públicamente varios críticos literarios, se cree que la publicación del cuento 

en 1975 significó el surgimiento de los libros-álbum en el mundo de la literatura infantil, 

un nuevo lenguaje construido del dialogo entre dibujos y palabras sencillas, que permitió 

mostrarles a las infancias una idea simbolizada del lugar del hombre en la historia y la 

posibilidad de actuar para cambiar el curso de los hechos. 

La misma línea roja puede ser usada por el hombre para dar la espalda, aislarse, 

no actuar, separar, dividir, encerrar, prohibir o destruir. Pero en “un borrón y marcha 

contra la Historia21”, la capacidad transformadora del hombre se activa y la línea es 

empleada para marchar, unir, construir o compartir. No solo uno sino muchos hombres 

que marchan juntos para construir “una ‘Patria Grande’22 como un sol donde viva el 

Hombre Nuevo23” pp. 73 - 75).  

El decreto que prohíbe la circulación de la obra repite una fórmula ya conocida. 

Afirma que se trata de “un cuento destinado al público infantil, con una finalidad de 

                                                           
20 El libro completo en formato video puede consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=Bxl3Y-
OTYLY&t=15s  
21 La mayúscula corresponde al texto original. 
22 Ibídem. 
23 Ibídem. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bxl3Y-OTYLY&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=Bxl3Y-OTYLY&t=15s
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adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación ideológica propia del 

accionar subversivo” (Revista Mu, 2009). Hay elementos de clara evidencia que nos 

ayudan a comprender la lectura que hace del libro la dictadura cívico – militar. En este 

sentido podemos mencionar el color rojo en la línea y en el recuadro final, las referencias 

latinoamericanistas (Patria Grande) para inspirar la acción y la mención al Hombre 

Nuevo, que si bien es un concepto que tiene un origen religioso en esa época se asociaba 

al hombre nuevo socialista de Ernesto Che Guevara, una persona movida por la ética para 

trabajar por el bien común sin esperar ninguna retribución material a cambio. 

Lo que se debe incorporar también a este razonamiento es la apuesta de los autores 

por un público infantil capaz de leer y entender, con las facultades propia de su pequeña 

edad, el mensaje de la obra: actuando juntos en el mundo los hombres pueden cambiar la 

historia y crear un mundo uno. Como decíamos anteriormente, una Patria Grande donde 

viva el Hombre Nuevo y donde nuevos usos de la línea puedan ser pensados, sin límites 

a la creatividad. 

Simbolizar desde el absurdo la posibilidad de cambiar la manera de hacer las cosas 

es también el tema de “Caso Gaspar”, el cuento de Elsa Bornemann que integra Un 

elefante ocupa mucho espacio. El protagonista es un vendedor ambulante de manteles, 

que tiene los pies cansados y los zapatos gastados de caminar por las calles hasta vender 

las 12 unidades diarias a las que estaba obligado. Por eso decide empezar a hacerlo usando 

las manos. Sin embargo, no logra vender un solo mantel, porque las personas lo trataban 

de loco y no confiaban en él. Se dice a sí mismo: 

 

Me rechazan porque soy el primero que se atreve a cambiar la costumbre de 

marchar sobre las piernas… Si supieran qué distinto se ve el mundo de esta 

manera, me imitarían… Paciencia… Ya impondré la moda de caminar sobre las 

manos (Bornemann, 2009, p. 20). 

 

Al intentar cruzar una calle Gaspar es detenido y llevado al Departamento Central 

de Policía. Mientras es indagado sobre las razones que lo llevan a caminar con las manos, 

una actitud que resulta sospechosa para los oficiales, el vendedor les pregunta si hay 

alguna ley que se los impida. Como nadie sabe contestarle, y luego de revisar la 

legislación vigente durante horas, la policía deja a Gaspar en libertad. Después de todo, 

uno es libre de hacer lo que quiera mientras no moleste a los demás. Con esta enseñanza 

se cierra el cuento. 
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Sobre “Caso Gaspar”, el informe de inteligencia de la Asesoría Literaria citado 

anteriormente afirma que:  

 

En este cuento existe por parte de la autora la intencionalidad de crear en la mente 

infantil imágenes distorsionadas de nuestro sistema de vida, utilizando para ello 

la forma del trabajador que intenta un cambio en las formas y que por ello es 

reprimido” (Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, 

Archivo DIPPBA).  

 

Aquí la razón que se suma a la prohibición final del libro completo. No solo es el 

hecho de la represión al diferente, sino que la autora sugiere que la policía, al estar 

ocupada en cosas menores como un vendedor de manteles que camina con las manos, no 

puede impedir que se roben muchos bancos. 

Lo absurdo normalmente está asociado a la ausencia de sentido, a lo inabarcable 

desde la razón, a lo irreal. Aplicado a la literatura, el absurdo es un estado de situación 

vivido sin dificultades ni cuestionamientos. Por ejemplo, en un pueblo silenciado 

empiezan a correr palabras porque sí. Las personas corren tras ella, aunque la más seguida 

es PAZ. Pronto se dan cuenta que salen de una casa, la del poeta del pueblo que acaba de 

fallecer, el “timonel del velero de los pobres, voz de tristes, de piedras y olvidados” (p. 

36). Las palabras corrían, dice Bornemann en “Pablo”, porque su custodio ya no estaba, 

pero vuelven a reunirse para que los poemas resuenen en cada rincón. Esta y no otra es la 

razón para prohibir el cuento. 

Pablo no es otro que Pablo Neruda, escritor y poeta chileno, Premio Nobel de 

Literatura en 1971, miembro del Partido Comunista. La filiación política del 

homenajeado es lo que sentencia el cuento. Según la Asesoría Literaria: “con un lenguaje 

claro y accesible a los niños se les acerca al poeta chileno, activo militante comunista”.  

La imaginación sirve también para construir un pueblo utópico, un país tan soñado 

y perfecto como irrealizable. Un lugar donde, entre otras cosas, hay justicia social. En “El 

año verde24”, de Elsa Bornemann, un rey no escucha las quejas de su pueblo ni ve las 

necesidades que pasan, porque está muy cómodo en una torre muy alta. Solo sale los 1 de 

enero para desearles un feliz año y prometerles felicidad cuando llegue el año verde, sin 

                                                           
24 La expresión “año verde” es una analogía de “Argentina año verde”, una expresión popularizada por 
el guionista y humorista argentino Aldo Cammarota en un sketch televisivo, y hacía referencia a algún 
hecho irrealizable en un país como el nuestro; por ejemplo: el fin de la corrupción. 
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notar que están todos descalzos porque no tienen zapatos. La alegría prometida nunca 

llega hasta que un muchacho del pueblo toma un pincel y un tacho de pintura, y comienza 

a pintar las casas de color verde. Pronto todos se contagian y pintan hasta el último rincón 

del pueblo. Siguen hasta el palacio, lo pintan y también al rey, que huye despavorido a un 

país vecino sin colores. 

Allí donde la realidad no llega, lo hace la literatura. Al igual que lo observado en 

La línea, en este cuento Elsa Bornemann hace un llamado a los niños, a no esperar el 

cumplimiento de las promesas. Es una arenga a la acción, a que las personas incidan en 

el curso de la historia. No es menor también el arrebato de sentido que realiza la autora: 

acá el color verde no es militar, es el símbolo de la esperanza y de los sueños realizados 

en la práctica. El color de la utopía realizada. 

Los finales abiertos son también una invitación a dar rienda suelta a la imaginación 

creativa. También son la oportunidad de que el libro cierre, si lo hace, con el pequeño 

lector, de darle protagonismo a quién está del otro lado de las páginas. Por ejemplo, así 

sucede con El pueblo que no quería ser gris. La historia no termina con la derrota del rey 

caprichoso, estando todo el pueblo pintado de azul, rojo y blanco. Los colores se expanden 

a los reinos vecinos. “Como pueden ustedes imaginar este cuento que acá termina por 

otro lado vuelve a empezar” (p. 39), cierra el libro Beatriz Doumerc (1975). Esta última 

frase es una arenga a expandir la lucha, a recomenzar la resistencia, un trabajo continuo, 

a los gobiernos autoritarios, allí donde fuera necesario. El libro cierra con un gran 

cuadrado rojo, pero recomienza en la contratapa, donde el hombre está nuevamente 

parado frente a la línea. 

Si hablamos de cambiar las reglas de funcionamiento de lo real, una autora que no 

puede dejar de nombrarse es María Elena Walsh. La escritora que revolucionó el mundo 

simbólico infantil y que inauguró una etapa distinta para el género, tituló El reino del 

revés a uno de sus primeros libros, como un gesto de irreverencia que la terminó 

consagrando. Un pueblo dado vuelta donde el tiempo tiene otra lógica, las matemáticas 

rompen las convenciones, los ladrones son en realidad vigilantes y jueces, y los gatos 

hablan en inglés. En “El twist del Mono Liso”, que forma parte de este libro, una naranja 

revoltosa intenta resistirse a cualquier tentativa de captura y domesticación.  

Mientras corre de la sala al comedor, la naranja le complica la tarea a Mono Liso 

que, pese a encerrarla en una jaula y contar con paciencia china, no logra que aprenda 

ninguna costumbre nueva. La historia progresa y la naranja es robada y llevada a la corte 

de los Reyes Bobo, donde una vez más opone resistencia, esta vez al deseo de la reina de 
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ponerla en una ensalada y comérsela. La naranja, que estaba loca, finalmente se escapa y 

el cuento cierra con un simple “se acabó”.  

El desenlace abierto, como el humor y el disparate, recorren toda la historia de la 

naranja y Mono Liso. Para Pesclevi (2014), además de la alusión a la resistencia, es 

justamente el lenguaje coloquial que Walsh utiliza para construir el cuento / canción lo 

puede haber objetado la dictadura cívico - militar, que terminó incorporándola a una lista 

negra hecha pública ya en democracia. 

La comunicación con el público infantil fue lo que caracterizó a la etapa de la 

literatura que se inicia en la década de 1960 y finaliza con la última dictadura cívico - 

militar en los años de la resistencia25. Un claro ejemplo son las fichas que acompañaban 

los libros de Ediciones Rompan Fila, y que los editores recibían en una casilla de correo. 

No solo era una oportunidad de establecer un ida y vuelta, sino una instancia creativa 

donde los niños podían seguir imaginando historias a partir de lo leído, dejando el final 

del libro abierto. Esta era justamente la política que guiaba el catálogo de la editorial. “Yo 

prefiero que la estética y el texto queden abiertos. Precisos pero abiertos. Cuando más 

abiertos mejor. Que planteen preguntas, no respuestas. La pedagogía de la pregunta, que 

proponía Freire. Las preguntas abren cabezas, las respuestas las cierran”, afirmaba el 

propio Augusto Bianco en una entrevista para Muchas Nueces.  

 

Hasta aquí llegamos con la reconstrucción y el análisis de las representaciones que 

encontramos en los libros infantiles prohibidos, en su contraste con el discurso censor. 

Ahora nos adentraremos en las oportunidades de resistencia que tuvieron escritores y 

editores mientras los decretos de prohibición iban cayendo de a uno. 

 

Repliegues y resistencias 

Para entender los efectos del accionar represivo sobre la cultura, más 

específicamente sobre la literatura y todo aquello que la rodea, resulta imprescindible 

considerar el rol que el libro tuvo en la formación de conciencias y valores morales. 

Durante los años 1970, las bibliotecas dejaron de ser un reservorio para adquirir una 

presencia más activa en la vida cultural. Más allá de su consideración y veneración como 

objeto, los libros se convirtieron más que nunca en la historia en un vehículo para la 

circulación de conocimiento y para la transformación del lector. Los libros se prestaban, 

                                                           
25 Ver apartado siguiente. 
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se cambiaban de manos, se usaban en lecturas públicas. De allí que las bibliotecas se 

convirtieran en una marca, una evidencia de la actividad y el pensamiento político. 

Esta convivencia tan fuerte que se daba con los libros, en su existencia material y 

en su existencia ideal, es parte de lo que llevó a la dictadura cívico - militar a considerarlos 

objetos de importancia, y a su tenencia un acto de alta peligrosidad. Por consiguiente, la 

conservación de material ‘subversivo’ ponía en riesgo no solo al que habilitara su 

circulación, sino a aquel que simplemente lo reservara. Ante la inminencia de un 

operativo o la noticia de detenciones o secuestros de personas allegadas, se volvía 

imprescindible realizar una ‘limpieza’ de la biblioteca, retirar todo material que podía 

resultar sospechoso, cortando así no solo con la circulación sino con la tenencia de los 

libros. 

A medida que el aparato censor se desplegaba en todo el territorio nacional, los 

‘tenedores’ de libros, especialmente los militantes políticos y los libreros, empezaron a 

llevar a la práctica distintas estrategias para conservar el material y que este no caiga en 

las manos que lo llevaría a su destrucción. Ello teniendo en cuenta que se procuraba 

también la conservación de la seguridad personal. Por otro lado, también se pueden 

rescatar estrategias de circulación clandestina, que habilitaron la difusión de los 

contenidos, con un alcance muy magro, pero con alto impacto desde lo simbólico. Se 

trataba de resistir de alguna manera a la censura, una pelea ya perdida de antemano frente 

a la represión desatada desde el Estado.  

La asimetría en la relación entre censores y censurados nos lleva a afirmar que 

más que un contrataque que pudiera disputar algo de poder a la dictadura cívico - militar, 

lo que sucedieron pequeñas prácticas rupturistas destinadas conservar el material literario. 

Se trata de lo que Michel de Certeau (1996) denominó ‘tácticas de los débiles’. Es decir, 

acciones determinadas bajo el cálculo de la oportunidad, sin posibilidad de articulación 

colectiva y que, por ausencia de un lugar propio, depende de los resquicios que deje el 

censor. 

Una de las tácticas de conservación más populares fue el entierro de libros, con el 

objeto y la esperanza de recuperarlos una vez que los militares se retiraran del poder y 

cesara el peligro. Aunque hubo distintas técnicas, generalmente se realizaba un pozo en 

los jardines de las casas, donde se colocaban bancos de arena para que drenen la humedad 

del suelo. Los libros eran cubiertos con bolsas de plástico y papel de aluminio, que 

actuaban como aislantes de la temperatura y los microorganismos del suelo. Entre los 

libros apilados se colocaban tablas de madera, con el fin de amortiguar el peso. 
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Aun con el esfuerzo puesto en la conservación, y a pesar de las distintas técnicas 

utilizadas, no se conocen experiencias de enterramiento de libros exitosas. El material, 

generalmente, no soportó la cantidad de años bajo tierra. En el año 2017, el Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF) trabajó en la recuperación de los libros 

enterrados por la pareja de militantes rosarinos Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, previo 

a su exilio en México durante el año 1976. El sitio, la operación, se llamó ‘La Biblioteca 

Roja’ por su contenido mayormente político y sociológico. El proceso fue ampliamente 

documentado en el libro La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción de 

libros, de Agustín Berti, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray Vanella, publicado por 

Ediciones DocumentA/Escénicas en julio de 2017.   

Luego de una semana de trabajo y la remoción de cuatro toneladas de tierra, se 

accedió a los dieciséis paquetes de libros. El estado de conservación del material, en su 

mayoría, fue catalogado entre ‘regular’ y ‘malo’.  Los especialistas que trabajaron en la 

misión del EAAF manifestaron que existían nulas probabilidades de que la realidad fuera 

distinta, ya que no se conocen aún cuáles son las condiciones técnicas necesarias para que 

los libros soporten estas circunstancias. Para Noemí Laguzzi, conservadora de papel, lo 

encontrado no son ya libros: 

  

son objetos que están simbolizando una biblioteca que funcionó en un 

determinado momento, para determinadas cosas, para solaz, para estudio, y que 

sufrió un proceso: el entierro, el desentierro que volvió a ser entierro… Hay una 

cuestión afectiva muy grande además de intereses de otro tipo que llevan a 

desenterrarla, pero difícil es que vuelva a funcionar como biblioteca (p. 147).  

 

Aun así, cabría la posibilidad de superar la destrucción material, para entender el 

desenterramiento como un acto simbólico de reparación, reapropiación y reaparición. 

recuperaremos esta discusión en las conclusiones. 

A esta práctica podemos sumarles otras acciones de ocultamiento desplegadas, 

destinadas también a la conservación del material cultural. Marcos Fingerit nació en 

Rosario, provincia de Santa Fe, pero de joven se mudó a la Ciudad de La Plata, donde 

desarrolló su actividad como poeta, crítico, traductor y editor. Durante la última dictadura 

cívico – militar se desempeñó como bibliotecario de la Universidad Nacional de La Plata, 

cargo que ocupó hasta su fallecimiento ocurrido el 24 de agosto de 1979. Como rescata 

Florencia Bossié en su tesis de grado Historias en común: censura a los libros en la 
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ciudad de La Plata durante la última dictadura militar (1976-1983), Fingerit recibía el 

listado de libros que habían sido prohibidos y retiraba de la vista el material, ubicándolo 

en la segunda o tercera fila de las estanterías. Un recurso singular y poco difundido, 

ejecutado para evitar la requisa de material por las fuerzas represivas.  

Esconder material fue también la premisa de varios libreros en épocas de 

represión. Es el caso de Damián Carlos Hernández, fundador de la mítica Librería 

Hernández, que aún permanece en su local de la Avenida Corrientes 1436, en la Ciudad 

de Buenos Aires. Con una marcada tendencia hacia las ciencias sociales y la literatura, 

fue por excelente el lugar de reunión de decena de escritores y centro de la vida cultural 

de la ciudad en los años ’60 y ’70. También fue el espacio donde la Editorial Universitaria 

de Buenos Aires (EUDEBA) y el Centro Editor de América Latina (CEAL), presentaban 

sus colecciones. 

El sótano de la librería fue el refugio de muchos en épocas de dictadura cívico - 

militar, y donde aún en esos momentos, según nos cuenta Marisú Hernández (ver Anexo, 

pp. 149 – 152), hija del fundador, se dictaban clases de alfabetización popular. Allí 

Hernández escondió y salvó miles de títulos y algunas colecciones completas de 

editoriales censuradas, entre las que se pueden mencionar CP, del editor desaparecido 

Carlos Pérez, La Rosa Blindada, del poeta José Luis Mangieri, y Anteo, vinculada al 

Partido Comunista Argentino. Mucho de este material permanece aún en el sótano de la 

librería. 

Hernández ya había sufrido en carne propia la represión, cuando fue detenido por 

la dictadura de Juan Carlos Onganía, por vender literatura que el gobierno militar 

consideraba ‘pornográfica’, como Dar la cara de David Viñas, y La mujer rota de Simone 

de Beauvoir. En enero de 1977 el gobierno militar cerró la librería y detuvo al encargado 

del local, Eduardo Mora. Damián Carlos Hernández se marchó al exilio, entre Chile y 

Uruguay, hasta su retorno con el regreso de la democracia.  

Esconder los libros fue también una estrategia de supervivencia institucional. Así 

fue el caso de la Asociación Cultural Israelita Argentina I. L. Peretz, en la provincia de 

Santa Fe. Parte de su material fue alojado en las casas de los socios y en los depósitos de 

una empresa de transporte, una rama completamente alejada del circuito cultural. Según 

Beatriz Kessler, bibliotecóloga, la decisión de tomo para poder seguir funcionando y 

dictando las otras actividades de la Asociación. “No había donde guardarlos, la gente 

tenía mucho temor, había gente muy comprometida políticamente y lo que se trataba era 

que no cerraran la institución, lo cual se logró” (Invernizzi y Gociol, 2002, p. 214), dijo.  
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Hubo casos en que la circulación de los libros se sostuvo, de manera clandestina 

y en muy baja escala. Entre las distintas metodologías que se utilizaron está el 

desmembramiento de las obras y su reparto en hojas sueltas, su reproducción en 

publicaciones clandestinas, o la recuperación que hicieron algunas pequeñas librerías del 

material que se hallaba en depósitos clausurados. Sobre esto último, se puede señalar el 

papel protagónico de las ferias de usado o las llamadas librerías de viejo, particularmente 

las que se encontraban en el circuito de la ya mencionada Avenida Corrientes de Buenos 

Aires. La Casona de Iván Grondona, Mercurio, Edipo, Palumbo o Ixtlán, por mencionar 

algunas, que con resguardo acercaban el material prohibido a los clientes de confianza. 

Al respecto, dice el sociólogo Christian Ferrer:  

 

Un libro era un eufemismo por búsqueda desesperada. Leer significaba luchar por 

el derecho personal a leer. Nunca se leyó con tanta ansiedad y fervor como en la 

época de la dictadura: se lo hacía desesperadamente, porque cada libro encontrado 

era una joya. Las librerías de viejo eran yacimientos, lugares donde el ojo se había 

entrenado para reconocer la veta fina, de la cual se rescataban pepitas asidas con 

dedos ennegrecidos de suciedad y portadas luego con gestos de carbonario 

(Invernizzi y Gociol, 2002, p. 378).  

 

Estamos refiriéndonos a tácticas más activas, de cierta oposición al régimen 

militar, fragmentaria y heterogénea, que permitió de alguna manera “romper el cerco de 

silencio”, en palabras Margiolakis (2011). Sin embargo, frente a un poder concentrado y 

hegemónico, en ejercicio de la administración del aparato represivo, estas prácticas 

corresponden más al orden simbólico que a una disputa real y simétrica del poder. En 

otras palabras, la lucha ya estaba perdida de antemano. 

Entre las prácticas calificadas como supervivencia podemos ubicar la quema de 

libros, que realizaron autores, editores, libreros, etc. Una estrategia de protección, no ya 

lógicamente al material, sino de conservación de la vida propia. Hablábamos al principio 

del carácter social del libro y su importancia como vehículo transmisor de cultura. De allí 

que las incineraciones realizadas por particulares sean calificadas como actos de profundo 

dolor y pesar. Así lo testimoniaba la escritora Graciela Cabal, quién trabajó en el Centro 

Editor de América Latina (CEAL) como secretaria de redacción:  
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Las bañeras de nuestras casas estaban negras. Yo rompí y quemé muchos libros, 

y fue una de las cosas de las que nunca me pude recuperar. Lo hacía y lloraba 

porque no quería que mis hijos me vieran, porque no quería que lo contaran en la 

escuela, porque no quería que supieran que su madre era capaz de romper libros… 

porque sentía mucha vergüenza (Invernizzi y Gociol, 2002, p. 258). 

   

Este contexto de represión cultural provocó una reconfiguración de las prácticas 

de lectura, y de las distintas formas de ser y estar con el libro. A la desaparición forzada 

del material, le podemos sumar a eliminación de la lectura en lugares abiertos o en el 

transporte público de pasajeros. El libro, o mejor dicho ciertos libros, se habían vuelto 

una marca peligrosa. 

 

a) Prácticas de resistencia en torno a la literatura infantil 

En cuando a la literatura infantil, la resistencia a la censura fue de alguna manera 

protagonizada por los docentes de nivel inicial, que promovieron la circulación a pesar 

de la cada vez más frecuente publicación de resoluciones y decretos de prohibición. De 

allí que no podamos entender lo sucedido con la literatura infantil sin examinar qué pasó 

en las aulas durante la última dictadura cívico – militar. 

Una estrategia era disfrazar los libros, cubrirlos para que un velo cubra su 

representación:  

 

Muchos libros circulaban forrados o con las tapas cambiadas, muchos estudiantes 

editaban publicaciones clandestinas, algunos directores cajoneaban las normativas 

y documentos y hemos escuchado muchas veces la anécdota de los dos cuadernos 

mediante los cuales los maestros en uno cumplían con las pautas curriculares 

prescriptas y en el otro enseñaban a leer y escribir (Pineau y Mariño, 2006, p. 120).  

 

En las escuelas también se apoyaron en la transmisión oral, como táctica para 

hacerle frente al poder censor. Paulino Guarido, docente y dirigente del Sindicato 

Unificado de Trabajadores de la Educación de Buenos Aires (SUTEBA):  

 

Nosotros contábamos los cuentos prohibidos de autores y autoras que 

intentábamos imaginarnos cómo eran, quién estaba atrás de Bartolo, de Mauricio. 

(…) Enterados de la prohibición los hacíamos circular de mano en mano, como 
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podíamos. Los cuentos de Laura Devetach aparecían con otro nombre (Corniola 

y Messina, 2018, p. 123).  

 

La propia Devetach las llamó las ‘maestras desobedientes’ por la audacia de hacer 

circular los libros, también en copias hechas a mimeógrafo26 y se los daban para leer a los 

alumnos.  

Mencionábamos anteriormente al librero Damián Carlos Hernández. En lo que se 

refiere a literatura infantil, no solo ocultó material del CEAL en sótano de su librería. 

También salvó colecciones completas de Ediciones Rompan Fila y las hizo circular. Así 

lo recuerda el editor Augusto Bianco:  

 

La librería Hernández los vendía en el piso de abajo. Durante toda la dictadura 

vos ibas al piso de abajo y no lo podías creer. No sé cómo hizo para que no pasara 

nadie allí abajo. Los libros que no conseguías en ningún lado estaban en 

Hernández. Al viejo Hernández, hoy fallecido, le caía la cana y él la 

‘meloneaba’… No sé cómo hizo (Muchas Nueces, 2014). 

 

b) A modo de epílogo. Los autores y las editoriales en el contexto represivo 

Laura Devetach se ‘refugió’ en Billiken, el único espacio donde pudo seguir 

publicando, aunque no cesó la persecución y el control sobre ella y su obra. Según lo que 

nos contó en la entrevista realizada para esta tesina (ver Anexo, pp. 136 – 137), luego de 

la prohibición de La torre de cubos, en Billiken se hizo un informe sobre su persona y su 

ideología, pedido por el dueño de la revista Aníbal Vigil. Anteriormente mencionábamos 

que utilizó el seudónimo ‘Agustina’, anagrama de ‘angustia’. Es justamente este término 

y el terror los sentimientos con los que la escritora recuerda su vida en los años del 

Proceso de Reorganización Nacional. Según la propia Laura, en Billiken; 

 

Teníamos gente tan extraña, teníamos gente macanuda pero cuando 

atravesábamos el Proceso empezaban a hablar de que Las Madres… en contra de 

Las Madres. Y era terrible, uno tenía que ver cómo hacer para convivir con eso y 

                                                           
26 El mimeógrafo es una máquina de impresión simple, creada en el siglo XIX. Permite hacer grandes 
cantidades de copias a muy bajo costo. Utiliza la técnica esténcil de impresión. Antes de la llegada de la 
fotocopiadora, era frecuentemente utilizado en los colegios. 
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no tener que morfarse alguno, no reventarse uno. Por eso digo que se reflejó en el 

lenguaje. Hubo que aprender (Pesclevi, 2014, 76 – 77).  

 

Si bien pudo publicar el cuento Picaflores de cola roja en Ediciones de la Flor, la 

producción de Laura estuvo centrada a lo que escribía para la revista. Durante la dictadura 

escribió “El hombrecito verde”, que vio la luz recién con la llegada de la democracia. 

Otro de los refugios de la autora en esos años fue el Profesorado Agnón, un espacio de 

formación docente integral, perteneciente a la comunidad judía. 

Para Elsa Bornemann la situación fue diferente. Por un período de seis meses no 

pudo escribir, y dejó de publicar. Tampoco pudo ejercer la docencia hasta el retorno a la 

democracia. Elsa, que falleció a los 61 años en el 2013, estuvo particularmente afectada 

por la censura:  

 

Debido a la gran cantidad de personas que decían apreciarme, quererme y que se 

borraron por completo a causa del decreto militar. … Yo soy muy pacifista y que 

me pusieran como tirabombas me cambió bastante. Siempre fui de dormir poco, 

pero como decían que los milicos venían entre las dos y las cinco de la mañana, 

casi no dormía. Ahora cualquier ruido me despierta” (Pesclevi, 2014, p. 91).  

 

La Editorial Rompan Fila se disolvió y sus integrantes (editores, escritores, 

dibujantes) partieron al exilio. Algunos continuaron escribiendo bajo seudónimos para 

tratar de saltar la censura, como lo hizo Mirta Goldberg. La dispersión geográfica y la 

avocación a otros planes fueron factores claves para que el proyecto no se haya podido 

reeditar. Como ya se dijo, parte del material fue arrebatado a la censura por Damián 

Hernández y hoy puede conseguirse en La Nube. 

Como ya se mencionó, Beatriz Doumerc y Ayax Barnes partieron al exilio en 

1977. Desde Italia primero, y desde España después, siguieron produciendo y publicando 

libros para chicos. Muchas de estas obras están siendo actualmente editadas en Argentina 

por Colihue. Durante los años en Europa sus libros también fueron publicados por 

Nordan, la editorial uruguaya que en plena dictadura se exilió para establecerse en Suecia. 

Agnès Rosenstiehl, por su condición de autora extranjera, no sufrió la represión más allá 

de la censura de El nacimiento, los niños y el amor en nuestro país. Sí se vio afectada la 

actividad de Ediciones Librerías Fausto. El Decreto N° 3155/77, que prohibió el libro, 

también dispuso la clausura transitoria de la institución, que quedó bajo custodia policial. 
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A los pocos días de la publicación en Argentina de Cinco dedos, Daniel Divinsky 

y Kuki Miller de Ediciones de la Flor, fueron detenidos y estuvieron 127 días a 

disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Luego de un reclamo público de varias 

personalidades de la cultura, como Silvina Ocampo, Juan José Hernández y Ulises Petit 

de Murat, la pareja fue liberada y se exiliaron en Venezuela, donde continuaron 

dedicándose a la edición de libros. Ediciones de la Flor siguió funcionando bajo el mando 

de Elisa Miller, madre de Ana María, hasta el regreso de la pareja en 1982. 

Luego de la censura y la brutal quema de libros en 1980, el Centro Editor de 

América Latina27 siguió publicando, mientras esquivaba la represión y las crisis 

económicas. Boris Spivacow enfermó gravemente en 1993, falleciendo un año después. 

La editorial no resistió mucho más, cerrando sus puertas definitivamente en 1995.  

María Elena Walsh dejó de escribir y de cantar, aunque esto último se debe 

también a que su voz ya no era la misma, según su biógrafo Sergio Pujol. Si bien en un 

principio apoyó el golpe de estado, prontamente cambió de parecer. Manifestaba que la 

censura (y la autocensura como medida de protección) no la dejaba desarrollarse como 

artista. Ya en democracia retomaría la escritura, pero nunca más volvería a cantar. 

 

 

 

 

 

  

                                                           
27 Hoy su acervo es conservado en la Biblioteca Nacional, quien elaboró un inventario de las colecciones, 
bajo la coordinación de Judith Gociol, que puede consultarse en 
https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/8d7b0c5d9c7566545297d61bddd63057.p
df    
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Conclusiones 

Esta investigación y análisis se inició hace mucho tiempo atrás, a raíz de una 

pregunta muy sencilla que nos hicimos: “¿por qué fueron censurados libros infantiles?”. 

Una pregunta simple que daba paso a la incredulidad, la de pensar que nada podía haber 

de peligroso en obras ficcionales para un público de tan corta edad, que no participaba en 

política y que además era necesario que ‘mayores’ (padres, madres, maestros, el propio 

Estado) ejercieran una función de tutelaje sobre ellos. Fue iniciar este camino de 

indagación para darnos cuenta muy pronto cuáles fueron las razones, desde el propio 

sistema de representaciones de la dictadura cívico – militar, por las que libro tras libro 

fue cayendo bajo el peso de actos administrativos y procedimientos menos oficiales que 

los censuraron.  

La literatura infantil no es distinta a cualquier otra producción cultural. Por más 

ficción que lleve consigo, los libros se inscriben en una trama de relaciones sociales que 

encarnan un contexto determinado. Desplegar un cuento, sumergirse en él, es traer a la 

conciencia una vivencia reconstruida desde lo simbólico a través de representaciones. Los 

libros que conformaron el objeto de esta tesina fueron producto de una época de mucha 

ebullición política y cultural. Escritos y puestos en circulación durante las décadas del ’60 

y del ’70, convivieron con un clima de reforma, de cuestionamientos, de liberalización de 

las costumbres, de reivindicación de derechos, de ‘booms’ culturales. Una época 

capturada por los autores, quienes la inmortalizaron en las páginas de sus cuentos. Da 

igual si fue intencional o inconscientemente. Ya lo dijo el célebre historiador italiano 

Carlo Ginzburg (2000): nadie escapa a su propia época sino para caer en la locura y en la 

incomunicación. 

Así es como Bartolo, el personaje de Laura Devetach, pudo crear una planta de 

cuadernos y repartirlos entre los niños pobres de su barrio, enfrentándose a la policía y al 

rico comerciante. Como Laura, también narrada por la escritora santafecina, se mete 

dentro de su torre de cubos e imagina toda una civilización nueva, donde se defiende a 

los ‘negros’, ejerciendo su ilimitada fantasía.  

Es una época de la literatura infantil donde es posible que un elefante como Víctor, 

creado por Elsa Bornemann, encabece una huelga que termine con un sistema de opresión 

contra los animales del circo. O donde los dedos rojos de una mano se unan para 

enfrentarse a los verdes y, como si fuera poco, logren vencerlos, como sucede en Cinco 

dedos. Donde toda una comunidad se une para ayudar a un cartero sin zapatos, como 
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sucede en La carta de Tilín (el Chiribitil N° 2) o a Carbonilla, un deshollinador sin trabajo 

que forma parte de La torre de cubos. 

El sujeto niño, reconstruido a partir de los cuentos que luego serían prohibidos, 

estuvo dotado de autonomía y de libertad. Desde este lugar se entiende que una línea, la 

de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, sea una invitación a la transformación. Como así 

también lo eran los finales abiertos de María Elena Walsh, una estrategia creativa para 

que la historia narrada cierre con cada pequeño miembro del público lector. Para los 

autores y editores de los ’60 y ’70, importaba mucho la voz infantil. El niño tenía un lugar 

de protagonismo en la vida social y cultural, desde donde ejercía su derecho a decidir y a 

conocer el mundo que lo rodeaba. Por ello es que podemos encontrar libros de literatura 

que explicaban el sexo y la reproducción humana, sin eufemismos, aún fuera de la 

institución del matrimonio, representando a las distintas familias, como lo es El 

nacimiento, los niños y el amor de Agnès Rosenstiehl.  

Todo este mundo fue considerado disfuncional por el accionar represivo de la 

última dictadura cívico – militar. El ejercicio de prácticas sociales genocidas, en el marco 

de un genocidio reorganizador, implica el despliegue de un poder que apunta a cambiar 

las maneras en la que la sociedad se relaciona y se representa a sí misma. El proyecto 

político desplegado a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 pretendió 

reemplazar la lucha colectiva, la solidaridad, la empatía y la enunciación de un ‘nosotros’ 

por el individualismo, la sospecha, el fomento a la cultura de la delación y la construcción 

de un ‘otro’ como un enemigo. Y lo hizo con violencia, a través de desaparición, tortura 

y muerte, pero también ejerciendo el poder y la censura sobre la cultura. La destrucción 

de libros fue también un acto de violencia. 

La respuesta más evidente, y cierta, a la pregunta que inicia esta conclusión nos 

lleva a afirmar que la prohibición que pesó sobre un segmento importante de la literatura 

infantil fue parte de un plan mayor de aniquilamiento de cualquier manifestación crítica 

o reflexiva, considerada subversiva. Como lo hemos dicho a lo largo de estas páginas, 

bastaba el señalamiento por parte del poder desaparecedor para que cualquier acto se 

convirtiera en evidencia de un supuesto accionar subversivo. Se trata de la operación 

ideológica por excelencia: presentarse como verdad única.  

Dentro de este modelo total de país solo había lugar para el control, la obediencia 

y el orden. Los valores instaurados en la nueva Argentina surgida del genocidio 

reorganizador estaban representados por consignas moralizantes como “Dios, Patria y 

Hogar”, y los únicos ámbitos de socialización admitidos eran la familia heteropatriarcal 
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y la escuela reproductora de estereotipos. Cualquier hecho que se opusiera a ese proyecto 

disciplinador era interpretado como amenaza a la nueva estructura social y su destino no 

podía ser otro que su prohibición, entendida como un acto de defensa del orden instituido. 

Así es como se intentó habilitar socialmente el borramiento de la memoria de una época. 

La ideología procesista que censuró a la literatura infantil restauró la figura mítica 

del niño angelado, que crece en su inocencia, en un contexto familiar de puro placer y 

gratificación. En cuanto a su lugar en la sociedad, las infancias volvieron a ser 

representadas como ese grupo social al que había que tutelar y controlar, sin capacidad 

de interpretar lo que lee y apropiarse de los contenidos desde su propia subjetividad. 

Como en la época de la literatura didactista, el niño volvió a ser considerado como un 

envase vacío al que se le iban incorporando conceptos y valores en forma lineal, los cuales 

eran recibidos en forma netamente acrítica, pasiva.  

Los actos de censura a la literatura infantil no solo implicaron la representación 

de la memoria de una época, el fin de la reproducción de sus condiciones de producción. 

Para la dictadura cívico – militar, la cultura era el lugar más propicio para la infiltración 

marxista, porque es en este campo donde puede inmiscuirse con mayor secretismo para 

cumplir sus fines.  

No solo a través de los cuentos se podían inculcar valores contrarios al ser nacional 

provocando violencia e influenciando subjetivamente las conciencias para guiar a los 

niños a la acción, sino que el aparato represor consideraba a los libros infantiles como 

una herramienta para hacer circular ideas y mensajes cifrados destinados a los adultos que 

rodeaban a los niños. De allí la necesidad de establecer distintas estrategias para potenciar 

la vigilancia.  

Los actos administrativos indican la voluntad de dotar de racionalidad, 

sistematicidad y organización al control sobre la literatura infantil; como también lo fue 

el hecho de darlos a publicidad en los medios de comunicación, como mensaje aleccionar 

hacia la sociedad argentina. La preocupación por establecer mecanismos legales y 

circuitos administrativos que habilitaran y legitimaran la censura por momentos pareció 

contrastar con el secuestro, la desaparición y el asesinato de miles de personas, realizado 

en las sombras de la peor época de nuestra historia. Sin embargo, comprobamos que el 

plan sistemático represivo se complementó con una censura velada, desde las amenazas 

hasta la instauración del terror que llevó a la autocensura y al exilio a muchos escritores 

y editores. Frente al poder desaparecedor, la resistencia fue caracterizada por pequeños 

actos de fuga al sistema, que protegieron a la cultura infantil del olvido total. 
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Como afirma Daniel Feierstein (2008), el genocidio reorganizador no termina en 

el acto de violencia que supone la desaparición, sino que comienza en ese mismo instante 

y se sigue reproduciendo desde la práctica ideológica una vez que los perpetradores 

abandonaron el poder. En el ámbito de la literatura infantil, las secuelas de la dictadura 

cívico - militar pueden verse en la lógica comercial como rectora de las producciones 

culturales que fueron apareciendo desde el retorno de la democracia en diciembre de 

1983, y continua hasta hoy.  

Sin embargo, algo de aquellos ‘pequeños subversivos’ sigue aún vivo. Laura 

Devetach, Elsa Bornemann y María Elena Walsh, por mencionar solo algunas, continúan 

teniendo vigencia y son personalidades destacadas de la literatura infantil, muchas veces 

con los libros que fueron víctimas de la prohibición. Si esto es así es gracias a la cultura 

de una época que sigue resistiendo al olvido.  

Cerramos esta tesina parafraseando al escritor Gabriel Barnes (Ediciones Colihue, 

2020), al afirmar que de nada sirvió la censura porque los libros continúan aun corriendo. 

Elegimos creer que la memoria de una sociedad que se piensa en forma colectiva, 

guardada en las historias que analizamos, todavía sigue vigente. Que así sea. 
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Decreto N° 3155 del 13 de octubre de 1977, publicado en el Boletín Oficial el 15 de octubre de 1977, que prohíbe los libros Un 
elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann y El nacimiento, los niños y el amor de Agnès Rosenstiehl, ambos de Ediciones 
Librerías Fausto. ARCHIVO LA NUBE. 
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Decreto N° 3155 del 13 de octubre de 1977, publicado en el Boletín Oficial el 15 de octubre de 1977, que prohíbe los libros Un elefante 
ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann y El nacimiento, los niños y el amor de Agnès Rosenstiehl, ambos de Ediciones Librerías 
Fausto. ARCHIVO LA NUBE. 
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Librería Fausto, que forma parte del Fondo Banade del Archivo Nacional de la Memoria. 28 de septiembre de 1977. 
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“Informe N° 106 – “S”” elaborado por el área de Publicaciones del Ministerio del Interior, sobre la línea editorial de Ediciones 
Librería Fausto, que forma parte del Fondo Banade del Archivo Nacional de la Memoria. 28 de septiembre de 1977. 
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“Informe N° 106 – “S”” elaborado por el área de Publicaciones del Ministerio del Interior, sobre la línea editorial de Ediciones 
Librería Fausto, que forma parte del Fondo Banade del Archivo Nacional de la Memoria. 28 de septiembre de 1977. 
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“Informe N° 106 – “S”” elaborado por el área de Publicaciones del Ministerio del Interior, sobre la línea editorial de Ediciones 
Librería Fausto, que forma parte del Fondo Banade del Archivo Nacional de la Memoria. 28 de septiembre de 1977. 
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Informe de la Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, que forma parte del archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), sobre el libro Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann. 
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Informe de la Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, que forma parte del archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), sobre el libro Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann. 
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Informe de la Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, que forma parte del archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), sobre el libro Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann. 
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Informe de la Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, que forma parte del archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), sobre el libro Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann. 
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Resolución de la Central Nacional de Inteligencia (SIDE) N° 40 del 26 de diciembre de 1977 que le otorga a Un elefante ocupa mucho 
espacio, de Elsa Bornemann, la calificación final de “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o 
sociales tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra Constitución Nacional”. ARCHIVO DIPPBA. 
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Resolución de la Central Nacional de Inteligencia (SIDE) N° 40 del 26 de diciembre de 1977 que le otorga a Un elefante ocupa mucho 
espacio, de Elsa Bornemann, la calificación final de “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o 
sociales tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra Constitución Nacional”. ARCHIVO DIPPBA. 
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Resolución de la Central Nacional de Inteligencia (SIDE) N° 40 del 26 de diciembre de 1977 que le otorga a Un elefante ocupa mucho 
espacio, de Elsa Bornemann, la calificación final de “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o 
sociales tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra Constitución Nacional”. ARCHIVO DIPPBA. 
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Informe de la Comisión Asesora de Antecedentes de la ex S.I.D.E. Nº 87.803/77, que forma parte del archivo de la ex Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), sobre el libro El nacimiento, los niños y el amor de Agnès Rosenstiehl. 
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Decreto N° 269 del 2 de febrero de 1977, publicado en el Boletín Oficial el 8 de febrero de 1977, que prohíbe el libro Cinco Dedos 
de Colectivo Libros para Niños de Berlín, de Ediciones De la Flor. ARCHIVO LA NUBE. 
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Decreto N° 1888 del 3 de septiembre de 
1976, publicado en el Boletín Oficial el 13 
de septiembre de 1976, que prohíbe los 
libros La ultrabomba y El pueblo que no 
quería ser gris, ambos de Ediciones 
Rompan Fila, y La línea, de Granica 
Editores S.A. ARCHIVO LA NUBE. 
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Notificación por parte de la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos al director de la Editorial Rompan Fila, Augusto 
Bianco, de la prohibición de circulación de los libros La ultrabomba y El pueblo que no quería ser gris. Buenos Aires, 
6 de octubre de 1976. ARCHIVO LA NUBE. 
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Resolución del Ministerio de Educación y Cultura de Santa Fe N° 480 del 23 de mayo de 1979, que prohíbe el libro La torre de 
cubos de Laura Devetach. ARCHIVO LA NUBE. 



 
 

122 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Nota publicada en el periódico Edición 4, de la ciudad de Reconquista, Santa Fe, el 7 de junio de 1979, donde anuncia la prohibición 
del libro de Laura Devetach, La torre de cubos. Paradójicamente, en un recuadro aparte, destaca la carrera internacional de la 
artista. ARCHIVO LA NUBE. 
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Memorándum sobre la venta domiciliaria de libros. ExMA nro. 090-220/1. La Plata, Dirección General de Investigaciones de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DGIPBA). 12 de junio de 1981. ARCHIVO DIPPBA. 
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Entrevista a Pablo Medina  
Realizada en la sede de La Nube, en el barrio de Chacarita, Ciudad de Buenos Aires, 

junio de 2010. 

 

Nos contactamos con La Nube en un principio por correo electrónico. Mediante este 

medio acordamos una visita para recorrer las instalaciones y comprar el material 

disponible en la librería. Luego volvimos para conversar con su fundador Pablo Medina. 

Ambas visitas se dieron en junio de 2010, cuando la investigación para esta tesina recién 

comenzaba. El encuentro con Pablo fue en un marco de informalidad, mientras nos 

trasladábamos por La Nube y revisábamos el material que nos traía. El mismo no fue 

grabado. A continuación, presentamos las notas que tomamos. 

 

Pablo comenzó contándonos como está compuesto el amplio acervo de La Nube, la 

biblioteca infantil más grande de Latinoamérica, compuesta de alrededor de 80 mil títulos. 

Es además un estudioso de la cultura para la infancia. Nos facilitó copias de trabajos 

suyos, tanto publicados como no publicados. 

 

Cuando le consultamos cómo hizo para sostener y cuidar La Nube en los años de la 

dictadura cívico - militar, nos dijo que escondió material por todos lados. Gran parte del 

material lo obtuvo a través de los vínculos que supo construir a lo largo de los años. Así 

fue que pudo hacerse del ejemplar de La torre de cubos, editado por Huemul en 1981. Lo 

tenían escondido en un depósito. Compró el lote entero y estuvo a la venta en La Nube 

durante mucho tiempo.  

 

El mismo procedimiento hizo con los ejemplares de El pueblo que no quería ser gris y 

La ultrabomba, ambos de Ediciones Rompan Fila, que habían sido encontrados en un 

depósito, debajo de herramientas. Fue en ese encuentro con Medina que conocimos a la 

editorial fundada por Augusto Bianco y Mirta Goldberg. De hecho, nos mostró el libro 

número 5, El cuento de la publicidad, mientras opinaba sobre la actualidad de su 

contenido y cómo la influencia de los medios de comunicación venía siendo estudiada 

hacía mucho tiempo. La charla derivó en la Ley de Servicios de Comunicación 

Audiovisual, que había sido sancionada hacía muy poco tiempo.  
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Entre los archivos que nos facilitó estuvieron los decretos de prohibición de los libros 

infantiles y recortes periodísticos, así como cartas de escritores, parte de los cuales fueron 

agregados al comienzo de este anexo. Nos manifestó que tenía toda la documentación y 

los papeles desordenados porque quien mantenía el orden del archivo era su hijo Pablo, 

que había fallecido. Pablo fue baleado a la salida de un banco, al que había ido a retirar 

un dinero, en mayo de 2007. Murió finalmente en septiembre de 2008, tras estar 16 meses 

en estado vegetativo. El detalle pormenorizado que hace de la muerte de su hijo lo 

entristeció visiblemente a Medina, que pareció encerrarse en sí mismo.  

 

A los pocos minutos llegó de visita uno de sus nietos y se despidió de nosotros, no sin 

antes hacernos prometer que le alcanzaríamos una copia de la tesina. 
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Entrevista a Adalbo Gandolfi  
Realizada en su casa de la ciudad de Tandil, Provincia de Buenos Aires, enero de 2011. 

 

Adalbo es el hijo del escritor conocido por el seudónimo de Álvaro Yunque. Al momento 

de la entrevista tenía alrededor de 80 años y estaba jubilado de su profesión de médico. 

Ayudaba a su esposa en la administración de la posada que tenía en Tandil. Fallecería 

unos meses después, en noviembre de 2011. 

 

Estando en la ciudad de Tandil lo contactamos primero por teléfono. Aceptó gustoso un 

encuentro presencial, proponiendo su casa como lugar para charlar, más específicamente 

el estudio donde guarda material del padre. Desde que nos abrió la puerta notamos el 

increíble parecido que guarda con Yunque. No hay dudas de que es el hijo. Prefirió que 

no grabáramos la conversación por lo que tomamos notas. 

 

Era evidente la admiración que siente por su padre. Atesoraba sus libros y mucha de su 

documentación. Cuando en la conversación introdujimos la noticia de la venta de parte 

de las cartas de Yunque a una universidad norteamericana, para preguntarle por qué no 

quedaron en el país, pareció sorprendido. Más tarde nos enteraríamos que Adalbo no 

estaba al tanto y que la venta la realizó su hermana Alba.  

 

Adalbo estaba ocupado en transcribir a computadora las notas en radio que daba el padre. 

No quería que nada se pierda. 

 

Cuando le consultamos por qué Yunque tocaba temáticas sociales en su literatura, nos 

dijo: “Para mi padre había dos artes: el arte por el arte y el arte por el pueblo, por la causa 

del pueblo. Obviamente eligió este último. Sentía cada injusticia como propia y eso lo 

acompañó en cada uno de sus textos. Para él, la literatura era una herramienta de denuncia 

del sufrimiento del pueblo, frente a unos políticos corruptos que profundizaban el dolor 

de la gente”. De su relato se desprende que la empatía por el dolor ajeno de Yunque fue 

una gran influencia para la vida profesional de Adalbo, que eligió dedicarse a ejercer la 

medicina en ámbitos rurales. 

 

Si bien el eje de su relato, también por lo que fue convocado por nosotros, fue la obra del 

padre, no dejó de destacar la figura de su madre. Albina era maestra de dibujo y pintura, 
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y, según relató, la gran impulsora de la obra de Yunque. Dice Adalbo que mientras el 

padre escribía, la madre era la que traía el dinero a la casa. 

 

Nos dijo que Yunque leía mucha psicología infantil. Tenía de cabecera dos libros de Jean 

Piaget: La causalidad física en el niño y La representación del mundo en el niño. Nos 

contó que Yunque solía encabezar sus cuentos con citas de pedagogos. Era su manera de 

hacerle justicia a la infancia. Para Yunque los niños le generaban interés porque eran el 

futuro. 

 

Mostró una evidente resistencia para hablar de los años de la dictadura cívico – militar y 

de las prohibiciones que pesaron sobre la obra del padre. Nos contó que se había traído al 

padre a Tandil donde él vivía porque estaba muy enfermo. Con mucha naturalidad relató 

que no fue molestado porque era un hombre grande, y lo que a veces pasaba era que tenía 

un auto de consigna en la puerta o la correspondencia le llegaba abierta o intervenida. No 

tuvimos espacio para conversar de un dato que conocimos gracias a Pablo Medina de La 

Nube, y se trata del pedido que realizó Adalbo, su hermana Alba y su madre para que se 

levante la censura de la obra del padre, que fue bien recepcionada por el gobierno de Raúl 

Alfonsín. 

 

Al despedirnos nos regaló dos libros de su padre. Uno fue la edición que la Biblioteca 

Nacional realizó de Calfucurá: La conquista de las pampas, que puede descargarse de 

https://www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensayo-ciencia-humanidades/cafulcura . El otro 

fue Ondulante y diverso. 

 

  

https://www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensayo-ciencia-humanidades/cafulcura
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Entrevista a Laura Devetach  
Realizada en su departamento del barrio de Balvanera, Ciudad de Buenos Aires, agosto 

2011. 

Desgrabación. 

 

Hace unos meses, charlando con Pablo Medina de La Nube, me contó que la edición 

de La torre de cubos de 1981 fue encontrada en un depósito. La misma que, no sé si 

te acordás, te llevé a la Feria del Libro Infantil de Buenos Aires y me la firmaste. Él 

se enteró, la compró y la tiene a la venta. 

Sí, lo sé. A mí me pasó con una edición de La torre de cubos. No sé si fue la de Huemul 

o cuál, porque la guardé. Eran épocas todavía de la dictadura. Fui a Parque Centenario, 

que todavía venden libros. Veo por ahí asomar la orejita de un libro conocido. Le pregunto 

al vendedor: “¿Ese libro qué es?”. “Ah no, ese libro es de una autora prohibida. No se 

puede vender”. “Ah, ¿sí?”. Me lo cobró carísimo. Me lo compré porque me quedaron 

muy pocos ejemplares de las primeras ediciones. Él ni se enteró porque no le dije nada 

[risas].  

 

Leí en una entrevista tuya, en Imaginaria, donde contabas con mucho cariño cómo 

fue que nació La torre de cubos y lo que costó la primera edición en Córdoba. 

Córdoba para mi es mi patria adoptiva, porque si bien yo soy de Reconquista, del norte 

de Santa Fe, como les pasa a muchos jóvenes de la zona me fui a estudiar a Córdoba, 

porque quería estudiar Letras. Y bueno… ya me afinqué ahí. Se dio la posibilidad y 

queríamos hacerlo ahí. Fue un buen momento, con EUDECOR, que acababa de crearse. 

Estaba… no tenía nada para chicos. Simplemente nos prestó el sello. Yo había sacado el 

premio del Fondo de las Artes con este libro, que justamente es dinero para editar. 

Entonces no sabíamos dónde editar y no queríamos editar en Buenos Aires porque yo 

quería editarlo donde yo estaba. Justo se dio que esta gente amiga, además, se habían 

puesto a trabajar en EUDECOR. Habían publicado libros de Antonio Gramsci… y le 

preguntamos qué posibilidad había de sacarlo con el sello de EUDECOR, y sí… salió. 

 

Te cuento que en la tesina trabajo con libros tuyos, de Elsa Bornemann y de María 

Elena Walsh. La idea general es ver en estos cuentos prohibidos cuál es la idea de 

infancia que se construye y cómo reflejan un modo de vida que se enfrentó al modo 

de vida que instauró la dictadura cívico - militar. Yo crecí con otra literatura. Te 
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descubrí de grande. Siempre me pregunto cómo hubiera sido yo si te hubiera 

descubierto de chiquita. Entonces descubro maravillada en tus libros que los niños 

son grandes protagonistas, agentes de acción, y no dejo de pensar en una frase tuya 

donde contabas que empezaste a escribir porque eras madre y le contabas a tus hijos 

cuentos. ¿Me querés contar un poquito más de eso? 

Sí. En realidad, mi afecto por la literatura para los chicos es más vieja. Me gustaba porque 

me gratificaba a mí, a la niña que yo era. Todo lo que fuera literatura popular clásica. Yo 

leí muchísimo de chica. Tuve padres muy lectores, que me leían.  

Tenía como dos cepas, dos vertientes de entrada. Una era la popular de la zona, que la 

gente decía coplas, contaba cuentos, leyendas de aparecidos… Yo soy del litoral, de 

Reconquista, del norte de Santa Fe, y tenías el lobizón… bueno, eso no era literatura. 

Eran creencias, pero la gente te lo contaba. A mí me fue quedando. Me aprendía de 

memoria canciones. Era toda una mezcolanza. Y después el tema de la cepa europea de 

mi papá, que era de origen incierto te diría, porque es de una zona del norte de Italia, 

ahora es norte de Italia, que tuvo muchas nacionalidades según los períodos históricos. 

Lo anotaron como nacido en Gorizia, al norte de Italia. El apellido es de origen esloveno. 

Y trajo toda una literatura, una mitología… mi papá era un tipo muy curioso, muy lector, 

bastante artista. Sabía hacer de todo. Hábil… si la vida se le hubiera dado de otra manera 

hubiera sido un gran artista, pero era ebanista. Hizo cosas muy bellas. Todo el norte de 

Santa Fe los altares que hay de las capillas los había hecho él, así como había hecho otras 

cosas. Acá en Buenos Aires hay cosas también. Entonces él, por ejemplo, a mí me enseñó 

a leer con Pinocho, porque él había adoptado la nacionalidad italiana, y bueno… él era 

italiano. A mí no me enseñó el idioma, pero lo hablaba mucho, así que yo lo entendía. Él 

se trajo su Pinocho en italiano, y me compró acá los pinochos en castellano, que además 

yo seguí comprando en pequeños libritos. Salían unos libritos viejísimos, que en lo de 

Pablo los vas a encontrar. La colección La Abeja, que costaban 10 centavos. Ahí estaban 

todos los cuentos de la literatura universal, entre ellos Pinocho, en capítulos, y sin adaptar. 

Estaba traducido muy castizamente pero bueno… estaba Pinocho. Y eso a mí me 

gratificaba mucho. Era un goce importante, que además yo quería contagiar a los demás, 

sobre todo con la parte de lo popular. Yo contaba cuentos, se los contaba a mis amigos, a 

mi abuela, a mis tías, a todos los que encontraba. Era un lugar semi rural, una ciudad 

chiquita. Yo soy nacida en el año 36, imagínate, en aquella época todavía existía la 

llamada cocina económica, a leña, entonces necesitaban un hombre que fuera a picar leña. 

Este hombre que iba, que a lo mejor trabajaba un día por mes en tu casa, nos contaba 
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cosas, traía historias del monte, sucedidos, chismes, pero narraba. Y yo todo eso lo repetía 

y lo contaba, y la gente me pedía. Se ve que ya había un afán narrativo, que a mí me 

comunicaba mucho con la gente. Y bueno.. así fue. 

Pasó el tiempo. Yo seguí leyendo cuentos para chicos aun estando en el secundario, y 

escribía. Más de una vez me pasó en la escuela que me daban “composición tema”, como 

se usaba en aquella época, y yo me mandaba una historia… y tuve problemas, problemas 

de decirme que yo los había copiado, que eso no era lo que se había pedido. Era un colegio 

de monjas. Me habían mandado a un colegio de monjas y yo la pasé muy mal durante 

doce años. No estaba pupila, pero estas cosas se daban. Sin embargo, había otra monja, 

por ejemplo, que nos hacía leer poesías. Siempre religiosas, pero que se yo. San Juan de 

la Cruz, a pesar de ser un poeta religioso, tenía cosas maravillosas. Así despacito yo fui 

entrando a la poesía, hasta que salí y me encontré a los poetas del mundo en general. 

Pensé que si algún día estudiaba iba a estudiar Letras porque quería escribir, y que iba a 

hacer un trabajo sobre literatura para chicos. Pero esa era mi idea de pueblo. Yo no 

conocía a nadie que hubiera estudiado literatura, por ejemplo.  

 

Justamente te iba a decir. No era muy común estudiar Letras en esa época. 

No, no. Todo el mundo estudiaba abogacía o medicina, y las mujeres quedaban como 

docentes. Me fui a Córdoba pensando que la carrera de Letras me iba a ayudar para 

escribir. Ahí ya pensaba en escribir, no solamente en literatura infantil. La carrera a mí 

me ayudó a sistematizar, a conocer autores, pero en cuanto a la parte creativa no. Eso creo 

que todos los que hemos estudiado Letras, al menos de mi generación, somos todos 

autodidactas y autoformados. Había una cosa muy linda, que era el grupo que 

configurábamos los estudiantes. En ese momento la Universidad de Córdoba estaba… 

había terminado el peronismo, vino Lonardi… políticamente no era lo más progresista, 

pero digamos que pudo haber algunos cambios en la Universidad a pesar de Lonardi… 

trajeron profesores nuevos. Yo no tenía la menor idea de cómo era la vida universitaria, 

no sabía que existía un centro de estudiantes, nada, pero bueno… ahí me fui enterando. 

Tuve profesores muy buenos como Adolfo Pietro y Noé Jitrik. Era un grupo muy grande 

que vivíamos en estado de taller. Cada uno andaba con su papelito en el bolsillo y nos 

íbamos por ahí a tomar un café, donde pedíamos un café para diez porque no teníamos 

un centavo partido a la mitad. Yo trabajaba para poder estudiar. Yo toda la vida trabajé. 

Trabajaba para poder pagarme los estudios. Buscábamos el tiempo y, sin embargo, nos lo 

conseguíamos. Creo que para mí fue el mejor ámbito de aprendizaje.  
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¿En ese grupo trabajaban con qué tipo de literatura? Quiero decir, ¿trabajaban con 

literatura infantil? 

¡No! Por supuesto que con la literatura para chicos nada. Y si yo alguna vez sacaba el 

tema me miraban como diciendo “pero vos de qué estás hablando”. Esa parte no fue 

alentada pero sí, en un determinado momento, aparece la maternidad como forma, 

digamos, de señalar un camino fuerte. Aún antes de que nacieran los chicos yo ya era 

como que me preparaba para eso. Después nacieron y yo les contaba. Les contaba a sus 

amigos también. Mi casa era como una guardería. Vivíamos en una casa muy chiquita, 

en un barrio de las afueras de Córdoba, y yo siempre tenía auditorio. Y además tenía una 

guardería enfrente, y la escuela también. Aunque no se estilaba en ese momento, no se 

usaba que los autores fueran a las escuelas, además yo todavía no era autora… yo me iba 

a la guardería y les contaba cuentos a los chicos. Y bueno… de esas historias nace La 

torre de cubos. La escribí de un tirón. Uno como que funciona de distintas maneras, según 

las etapas de vida… yo ya tenía los cuentos. Los tenía. Creo que pasaban por todo el 

cuerpo hasta que llegaban a la cabeza, y yo me sentaba en la viejísima máquina de escribir 

que teníamos, que era una Remington del año perejil. Salieron rápido los cuentos, que 

eran los que yo les contaba a los chicos, porque llamaron a una escuela muy linda, muy 

interesante, que había en Córdoba, de esas privadas, pero privadas con intención de 

progreso, no era cara… se llamaba José Martí. Tenía muy linda ideología de enseñanza, 

eran discípulas de Leticia Cossettini, bueno… muy interesante. Yo había sido maestra de 

esa escuela durante un tiempo, unos meses, y… convocó a un concurso, el primer 

concurso de literatura infantil que yo conocí en mi vida. Salió también, al mismo tiempo, 

uno en Buenos Aires. Como que se puso de golpe… Quizás las mismas personas que 

convocaron… Allá estaba Malicha Leguizamón y acá estaba María Hortensia Lacau y 

Dora Pastoriza de Etchebarne. Es decir, gente ocupada en esas cosas que seguramente se 

había comunicado entre sí para acordar o disentir. Te doy tres nombres que, seguro, los 

tres disentían entre sí, pero convocaban a trabajos, a concursos. El Instituto Bernasconi, 

por ejemplo, llamó. Y bueno, yo agarré, escribí y mandé todo lo que tenía a la escuela 

Martí y al Instituto Bernasconi. Creo que había alguno más… 

 

¿Los cuentos los mandaste consciente de lo que habías escrito, con alguna esperanza 

de que trascendieran o solamente para ver qué pasaba?  
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Los mandé porque no tenía otra posibilidad de publicar. No había diarios, no había 

revistas… es decir, había, pero yo ya había intentado en La voz del interior, en El 

Córdoba, pero no existía esa tendencia, digamos. Todos los cuentos ganaron, tanto en 

Buenos Aires como en Córdoba. Los juntamos a todos y los mandamos.  

 

¿Gustavo Roldán, tu compañero, fue fundamental en esos primeros años? 

Sí, claro. Cuando digo los mandamos es porque Gustavo me ayudó muchísimo en esto, 

sino yo no hubiera podido. Pensá que yo trabajaba, era mamá, en aquel momento de una 

todavía. Después vino el varón. Había que hacer copias, muchísimas copias. 

Trabajábamos con papel manteca, con carbón. Gustavo me ayudaba muchísimo, desde 

atender la casa hasta ayudarme con las copias, porque sino no la terminaba más.  

 

¿Así es como nace La torre de cubos como libro? 

Claro. Los cuentos los presenté todos juntos como un libro en el Fondo de las Artes y 

ganó el premio. Con ese dinero hicimos la primera edición, que además convocó a mucha 

gente alrededor. En ese momento yo estaba trabajando con Canela. Yo era libretista de 

Canela en la radio. Después lo fui en la televisión. Ahí conocí a muchos amigos comunes. 

Estaba Víctor Viano, un queridísimo amigo que hizo las ilustraciones, que ya falleció, 

desgraciadamente. Muchos amigos que estaban ahí empollando, mirando a ese bebé, 

porque era una cosa rarísima. Se impuso en Buenos Aires. Así nomás. Yo me ocupé 

personalmente, porque no tenía otra manera, de mandarlo. Lo mandé a La Prensa, a La 

Nación, a algunas revistas. Fue muy bien aceptado en todos los lugares, como el Instituto 

Bernasconi, el de Dora Pastoriza que en su momento estaba Martha Salotti… Eran otros 

tiempos, otras maneras de pensar. Ellos, que no tenían nada que ver conmigo y con mi 

manera de pensar, aceptaron mi libro, y se impuso. 

 

Es evidente que el público estaba. Faltaba la obra.  

Claro. Después fue despacito. En paralelo estaba María Elena, abriendo también su 

camino. Ella tenía como un tanque porque con su música abría cualquier camino. Ella 

entraba con las canciones. Y mucha otra gente que se empezó a mover, que empezó a 

redescubrir a otros escritores que estaban olvidados, como Horacio Quiroga, como José 

Sebastián Tallón, como Javier Villafañe que no estaba mucho en la Argentina porque 

viajaba.  
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¿Cómo fueron naciendo los personajes? Es fascinante Bartolo, con su planta de 

libros. ¿Cómo surgió que un niño, porque ve una situación injusta, se enfrenta a un 

comerciante y a la policía? ¿Cómo creás historias así? 

¿Sabés que yo no sé si hoy volvería a escribir una cosa así? Pensá que La torre de cubos 

cumplió 45 años. No sé si viste la edición nueva. 

 

Sí, claro. 

Salió esa y salió Monigote en la arena también, que tiene 36, en Alfaguara. Esto nace de 

una historia real. Bartolo no es un personaje que esté delimitado que sea un niño. Es una 

especie de personaje comodín. Todo el mundo lo ve como un niño. Bueno, entonces es 

un niño. Pero mi propuesta era más abierta. 

Esto sucedió cuando vivía en Barrio Avellaneda, que era en Ferreira, a la salida de 

Córdoba. Teníamos, te decía, una casita muy chica en un barrio que había sido hecho en 

la época de Frondizi, por la Comisión Nacional de la Vivienda. Nosotros habíamos 

logrado entrar a ese plan, se pagaba poco y pudimos tener nuestra casa. Era un barrio muy 

particular. Por ejemplo: la gente había puesto kioscos, almacenes… vivía la gente más 

variopinta, desde policías, ladrones, gente de trabajo, nosotros… [risas]. Yo en ese 

momento era un poco docente, por temporadas ama de casa, porque me quedaba sin 

trabajo. Voy un día a uno de esos kioscos / almacenes, donde podías comprar el pan, la 

leche, la cebolla, un cuaderno, lápices. Tenía de todo don Moyano. Estaba haciendo la 

fila para que me atendieran y la señora de adelante, que estaba ya pagando… viene una 

nena corriendo desesperada y le dice “mami, mami, comprame un cuaderno que se me 

acabó”. Entonces la mujer le dice: “¡Ya terminaste el cuaderno! ¡Con lo que cuestan!”. 

Yo le vi la cara a la nenita, que debía estar a final de primer grado o comienzos de 

segundo, y pensé todo eso, con lo que significa terminar un cuaderno para un chico. Con 

lo que me gustaba a mi empezar un cuaderno nuevo, siempre, la cosa blanca y nueva que 

inaugurabas.  

 

El olor. 

¡El olor! Empezar la cosa nueva, desear que te salga bien la letra. La cuestión es que la 

nena puso una cara de mucha tristeza. Se le presentaba una paradoja: si termino el 

cuaderno está mal y si no lo termino también, qué hago. Entonces me quedé con el tema. 

Me empezó dar vueltas, vueltas, vueltas. Ahí sale “La planta de Bartolo”. Se me fue 

ocurriendo, despacito, despacito, y salió. 
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Te pregunto por los otros cuentos. Cuando los leo trato de entender por qué los 

prohibieron. Me encuentro con Totó, que ya empieza mal porque le habla a un 

extraño. ¿Vos eras consciente de las cosas que los cuentos llegaban a desafiar? 

¡No! ¡Ni la menor idea! Yo simplemente escribía, y qué se yo. Me acuerdo cuando yo le 

llevé el libro a mi papá, lo leyó y me dijo: “Ay, en este libro hay mucha filosofía, pero 

tené cuidado porque le decís cosas que no hay que decirles a los chicos”. “¿Pero qué?”, 

le pregunté. Y él como ejemplo me dio: “En el “Monigote de carbón” vos decís que las 

mujeres pasan lagañosamente a la iglesia. Eso no va a gustar nada”, me dijo. Yo pensé 

que sí, que podía no gustarle a cierto sector de la sociedad, pero a mí no me interesaba 

demasiado que no le gustara. Así fue. Yo no tenía mucha idea.  

En aquel momento hizo bastante ruido. Hoy ya no. Las cosas han cambiado. Los 

escritores ponen muchas más palabras de las que se ponían antes. Pero en aquel 

momento… incluso el tema con la escuela, que se estaba debatiendo el hacerle hablar el 

‘tu’ a los chicos. En la escritura se les enseñaba a escribir con el ‘tu’, no con el ‘vos’. El 

‘vos’ estaba prohibido.  

 

Es palpable que el clima de época estaba impregnado en las historias. 

Sí, sí. Paralelamente a lo que te estoy diciendo, había una cultura de un determinado 

sector, de una determinada clase y de determinado ámbito. Sobre todo, la parte educativa. 

La educación siempre atrasó, convengamos, aún hoy. La literatura en la escuela no entra 

con tanta facilidad. Por eso hay planes de lectura, hay gente que promueve la lectura. Yo 

lo ampliaría. El arte no entra en la escuela. El arte propone demasiadas cosas al ser 

humano muy abiertas y muy libres que no siempre a las cabezas muy pedagogizadas les 

viene bien o les interesa. En aquel momento era así. Pero también había este otro aspecto 

de libertad, donde de pronto aparece María Elena con sus canciones.  

Córdoba era un semillero de cosas. Había teatro, había músicos, había poetas, gente que 

se ocupaba del teatro infantil y que se ocupaba de estudiarla. También allí, a fines de los 

’60, se hace un seminario taller, que fue muy importante y por el que yo estoy haciendo 

muchos esfuerzos para que parte de la gente que lo organizó, que estuvo, deje testimonio 

de eso. Están todos los trabajos que se presentaron. Fue una verdadera marca en el país, 

en Córdoba. Acá también se trabajaba, pero ese seminario taller fue muy importante. 

Fueron cuatro. 

 



 
 

135 
 

Te escucho hablar del problema del arte y la literatura para ingresar en las escuelas 

y no puedo dejar de pensar en tus palabras de agradecimiento para las maestras que 

hicieron circular los cuentos en plena dictadura. 

Sí. Eso fue muy importante. Aún hoy aparecen por ahí, cuando estoy en las ferias 

firmando ejemplares, con una copia del libro sin mi nombre y hecho en esténcil, porque 

en aquella época no había fotocopias. Vienen y me dicen: “mirá, yo lo llevé al aula”. 

Sobre todo “La planta de Bartolo”. Me lo llevan para que yo se los firme.  

Me traen esos ejemplares todos blanditos, viejitos, usados, arrugaditos. 

El tema con La torre de cubos… es hora de aclarar algo. No es solamente “La planta de 

Bartolo”. La historia de la prohibición de La torre de cubos es mucho más amplia. Tiene 

que ver con toda una cuestión ideológico – política que no me atañe solamente a mí. De 

hecho, había montones de libros prohibidos, había canciones, había palabras, había de 

todo.  

 

Había letras. 

Había letras. Y no eran épocas de militares. Fue antes. Esto empezó antes [golpea la 

mesa]. Eso me interesa destacarlo. Fíjate que ayer, precisamente, se presentó un libro de 

Vicente Muleiro, que no recuerdo el nombre.  

 

1976. 

Sí. 

 

El golpe civil. 

Exactamente. Me interesa mucho porque ahí hay algo que hasta el momento no se 

profundizó lo suficiente. No olvidemos que muchas de las prohibiciones, y las listas, y 

las cosas vinieron por denuncias de civiles. En las escuelas por denuncias de las 

jerarquías, y a veces de padres de los alumnos.  

A mí me pasó que en el ’75 gané el premio Casa de las Américas con Monigote en la 

arena. Ese libro yo no lo pude ver nunca. La edición cubana de Monigote en la Arena, 

que es preciosa, yo la conocí en Alemania en el año ’79 recién, porque me lo mandaban 

y me llegaba el sobre solo, roto. Entonces creo que hay como una especie de conexión, 

bastante evidente, con que saliera Monigote… en Cuba y que me prohibieran el único 

libro que tenía publicado acá. Todo el mundo lo atribuye a “La planta de Bartolo” 

solamente. No. Es que es todo el libro, todo molestaba. Después tengo datos como de 



 
 

136 
 

pasillo, de que viene gente y te dice… no los datos que están en el decreto, que es 

desopilante. No, los datos de pasillo que salían de la iglesia, por ejemplo, y también de 

los ámbitos militares y de los ámbitos más reaccionarios, de que algunos cuentos estaban 

en ‘remojo’. Yo tenía una amiga mía, que estaba en contacto con el Arzobispado. Yo 

estaba trabajando en ese momento en un profesorado.  

 

¿En el Arzobispado de Buenos Aires? 

Sí. Mi amiga me dijo: “Mirá, Laura, te quería decir que está en ‘remojo’ El garbanzo 

peligroso”, que también andaba rodando en esténcil porque había sido publicado porque 

había sido publicado por alguna revista, de donde los maestros lo rescataban, hacían las 

copias y lo usaban con los alumnos. El Monigote acá no se conocía, pero El garbanzo sí. 

Le hacían una lectura como subversiva. Entonces, bueno… la conexión es evidente.  

 

¿Cómo te enteraste del decreto de prohibición? ¿Cómo empezó a cambiar tu vida a 

partir de ese momento? 

Mi obra ya venía siendo observada. En la época anterior al golpe empezaron 

prohibiciones en La Plata, en la Provincia de Buenos Aires. Gente docente, amiga, me 

dijeron: “mirá, ya tu libro lo han sacado de las bibliotecas”. Cómo me encontré con el 

decreto es algo que no te puedo decir en este momento porque no lo recuerdo. Vos sabés 

que tengo muchas lagunas de esa época. Me he olvidado de muchas cosas. Hubo más de 

un decreto, porque primero se fue prohibiendo por provincias, entonces había decretos 

provinciales. Todos tenían el mismo texto. Cambiaban las firmas, los números y qué se 

yo. Se prohibió en Santa Fe, se prohibió en Mendoza, se prohibió en la Provincia de 

Buenos Aires. 

Hice un viaje, porque me invitaron a una especie de intercambio cultural en Alemania 

con otros escritores y algunos intelectuales latinoamericanos. Era la primera vez que salía 

del país. Esto fue en el ’78 / ’79. Yo no sabía bien si irme o no irme porque vos, cualquier 

movimiento que hicieras, te ponías en evidencia. Tenías que ir a sacar el pasaporte. Era 

muy terrible. Decidí hacer esta jugada. Me fui, no tuve problema, me dieron el pasaporte 

y todo. Cuando volví el decreto se había nacionalizado. En ese momento trabajaba en la 

revista Billiken. Me habla un compañero… ahí en ese momento conocí el decreto. Este 

compañero me habla para decirme: “mirá Laura, no sé si viste. Me han pedido que haga 

un informe sobre vos. Te aviso”. “Un informe sobre qué”, le digo. “Un informe sobre vos 

cómo persona, cómo sos ideológicamente”. Por supuesto era un amigazo. Hizo un buen 
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informe. Ahí dije: “si no me la juego entera…”. Agarré, me vestí y lo fui a ver a Aníbal 

Vigil, que era el dueño en ese momento y lo encaré. Yo tenía idea, más o menos, de donde 

había salido el chisme que le había llegado a él, y por el cual quería el informe. Le dije: 

“yo vengo para que usted me vea, que vea que no como chicos y que me diga qué pasa 

con esto”. “No, porque usted ha escrito en contra de los empresarios”, me dijo. 

 

Claro, por “La planta de Bartolo”. 

Por “La planta de Bartolo”, exacto. Me pasó lo mismo con un empresario muy 

progresista. Le dolió que yo pusiera ese personaje. 

 

¿De quién se trata? ¿Es conocido? 

No, no. [Sobre Vigil] Le digo: “bueno, mire, usted sigue la revista, usted puede ver lo que 

yo hago, usted va a decidir qué quiere hacer conmigo, si lo que yo hago no sirve o si esto 

es una exageración”. Me pegó un reto. Como una chica me hablaba, como una chica que 

se había portado mal. Me dijo que no volviera a hacer ese tipo de cosas. Ahí quedó. Yo 

después me fui. Todo vino por una denuncia, es decir, poner en conocimiento del jefe que 

esta persona ha sido prohibida y que la prohibición salió en el diario, porque a lo mejor 

ni se enteraba. Lo fueron a ver con el recorte.  

 

¿Fue algo tan masivo como para que lo supiera todo el mundo? 

Sí. Se convirtió en algo masivo. Al menos en mi pequeño mundo todos lo sabían. 

 

¿Cómo llegaste a Billiken? Porque no te imagino ahí. Justo en esa época, en Editorial 

Atlántida. ¿Tenías condicionamientos? 

No. Es muy curioso. Nosotros nos fuimos de Córdoba por razones obvias, pensando que 

el anonimato de Buenos Aires nos iba a ayudar. Los dos habíamos sido echados de la 

universidad, y Gustavo aparte de un profesorado en la ciudad de Bell Ville, donde 

trabajaba. Él y todos sus compañeros. Había sido una razia total.  

 

¿Esto en qué año fue? 

En el ’76. Entonces decidimos irnos. Nos vinimos primero los dos, sin nada. Enseguida 

tuve muchísimo apoyo. Me sorprendí del apoyo de gente que nunca hubieras pensado. 

Armé grupos de estudio. Estaba el profesorado Agnon, que pertenecía a la AMIA. Era 

muy interesante. Un profesorado de jardín de infantes. Una amiga me conectó con los 
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docentes y la gente de ahí. Entonces yo iba, armé varios grupos e iba a las casas de las 

alumnas a dar clase. Hasta que en el ’77 me pidieron que coordinara el Departamento de 

Letras. Me adoptaron. Se portaron muy bien conmigo. Estoy muy agradecida. Ya no 

existe el profesorado. Me adoptaron. No obstante, me dijeron que habían sacado mis 

libros de la biblioteca, que no se podían leer. Yo estaba ahí, pero La torre de cubos no.  

En Billiken empecé a colaborar con cuentos. Aunque parezca mentira todo Monigote en 

la arena se conoció por Billiken. Todo, todos los cuentos. Es decir, el cuento que había 

sido premiado en Cuba lo fuimos publicando en Billiken. Billiken era una isla dentro de 

esa editorial tan afín a la dictadura. Era un equipo de gente muy interesante. Como era 

para chicos y qué se yo, se hablaba de historia, se hacían las mismas notas. Toda la parte 

de lengua, de juegos, de cuentos, de literaturas… tenía secciones más libres… esas las 

tenías yo. Se armó lindo. 

Billiken era un desastre, pero justo, en esa época, fue la mejor época de Billiken. Mucha 

gente, muchos escritores, colaboraban. Martha Mercader mandaba cuentos. Ella es una 

escritora olvidada total, muy buena cuentista. Mucha gente que se dedicaba a la literatura 

para chicos. Aparte yo revolví toda la biblioteca, publicaba antologías de poesía. Era una 

oferta bastante diferente a los anteriores y a los posteriores. Después nos fuimos yendo 

todos. 

 

¿Pudiste plasmar tu literatura en las páginas de Billiken? ¿Te sentiste con libertad 

para expresarte? 

Sí. Si yo hubiera tenido que escribir una nota de historia… al contrario. No te digo que 

pude publicar todos mis cuentos. Era el caballo de Troya. Nos moríamos de risa. Usaba 

mucho la copla popular. La copla popular es muy chispeante y dice muchas cosas con 

respecto al poder. 

 

¿Cambiaron muchas cosas de tu vida cotidiana en esos años? 

Sí. Sí porque yo sabía que no iba a poder publicar. Publiqué un solo libro en Ediciones 

de la Flor, Picaflores de cola roja. Después en el Chiribitil, que era del Centro Editor, El 

abuelo del Tatú. Fue lo único. Después fuera de Billiken no veía otra posibilidad. Hasta 

que salió a Umi, la revista de humor para niños, y me pasé ahí. Ahí también se podía. 

Pero en las editoriales no, porque estaba Plus Ultra que era muy afín a la dictadura. Había 

mucha gente que publicaba pero yo no les llevaba. 
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La vida cotidiana era de mucho trabajo. Yo trabajaba en el profesorado y aparte trabajaba 

en Billiken. Estudié mucho en esa época. No sistemáticamente. Pero al tener que preparar 

las clases para mis alumnas yo me fijaba mucho cómo entrar, qué decir, qué hacer. Logré 

muchas cosas que a mí me dieron mucha alegría poder hacerlas, por ejemplo, que no 

leyeran solamente literatura para chicos. Tomar la cuestión de la lectura no como una 

cosa escolar, sino como una cosa personal y artística. Todo lo que yo planteo ahora en mi 

libro La construcción del camino lector, eso ya estaba en ese momento en mi cabeza. Más 

que nada en la acción, porque yo más que teórica soy relatora de prácticas. La verdad es 

que me había ido bien en el instituto con las chicas. Eran creativas, se dieron cuenta de 

que se podía hacer otra cosa. Sobretodo dejaron entrar el juego, lo lúdico. Así íbamos 

haciendo lo que se podía.   

 

El año pasado hablé con el hijo de Álvaro Yunque. Mucho no quiso hablar de la 

época de la dictadura y es respetable. Lo que me llamó la atención es la naturalidad 

con la que contaba que a veces tenía un auto de consigna en la puerta o no le llegaba 

la correspondencia o si le llegaba quizás venía con tachones negros como censurado. 

Lo que pasa es que el que vivió esa época tuvo que hacerse la piel dura. A mí me costó 

más de un Falcon en la puerta. Noches que no me quedé en mi casa. Nunca hubo nada 

directo. Una sola vez. Fue un rastrillaje. Cuando nosotros recién llegamos y nos fuimos a 

vivir… no se conseguían casas y menos que no hubiera que pagar un montón de dinero 

de depósito. Conseguimos un lugar que había sido comité de no sé qué partido de 

izquierda en aquel momento. Nos fuimos a vivir ahí. Cuando nos acordamos nos damos 

cuenta que debe haber sido alguna denuncia de los vecinos. Cuando llegamos lo primero 

que hicimos fue instalar las bibliotecas, porque llevamos los libros. Un día, me acuerdo 

que era semana santa, estaba con mi hijo que tenía 11 años en ese momento, estaba 

hablando con una amiga por teléfono. Oigo unos pasos atrás y cuando me doy vuelta veo 

con ametralladoras una andanada de muchachos, con sus capotes. Llovía. Uno nunca sabe 

cómo va a reaccionar. Tranquilamente le digo a mi amiga: “bueno, acá vienen unos 

señores del ejército, seguramente me van a hacer algunas preguntas, así que por favor 

llamame o te llamo dentro de un rato”. Colgué. No me preguntaron con quién hablaba ni 

nada, pero me revisaron todos los libros y se llevaron uno que se llamaba Cine social, 

porque tenía la palabra social. Nosotros libros de los prohibidos no teníamos nada. Esto 

era parte de los rastrillajes normales que se hacían en los lugares nuevos, distintos. Me 

hice medio la estúpida. Uno de los tipos del ejército me dice: “bueno, señora. Cuando 
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usted vea alguien con pelo largo o que ande caminando por los techos o lo que sea, usted 

tiene que avisar”. 

 

¿Sabían a quién estaban requisando? ¿Ya estaba prohibida La torre de cubos? 

Sí, ya estaba prohibida, pero no lo unieron. Yo creo que en ese momento la gran ventaja 

que hubo es que no estaba centralizada la información. Ellos no sabían lo que pasaba de 

una provincia a la otra, de una ciudad a la otra. Mi marido, que trabajó de carpintero, se 

dedicó a eso cuando recién llegó, también por esos días… porque te paraban en la calle… 

lo agarraron en la calle y le revisaron todas las herramientas. Él venía de colocar unos 

placares en un lugar y le miraron las manos, bien miradas, para ver si realmente… por 

suerte, como había estado trabajando, tenía callos, tintura y todo lo que corresponde a un 

carpintero.  

Uno vivía con el miedo, convivía con el miedo, pero hacíamos una vida bastante recoleta. 

No salía de noche. Vivía frente a una comisaría. Viví en varios lugares. El primero que te 

conté era en Barracas. Después nos fuimos a San Telmo. Ahí vivía también María Teresa 

Corral, la cantante. Por ahí la policía se extralimitaba. Por ahí a ella le venían a pedir 

prestadas las guitarras. Al final les puso límite. No sé cómo lo hizo. Era arriesgado. 

 

En los archivos de la ex DIPPBA, que están ahora bajo custodia de la Comisión 

Provincial por la Memoria, encontré muchos informes y análisis de obras que fueron 

posteriormente prohibidas. El nivel de detalle es tal que es notorio la presencia de 

intelectuales. Lo traigo porque vos justamente me decías que no fueron solo 

militares. 

Había mucha gente de la cultura que les daban letra. Los militares no estaban formados 

para hacer análisis. 
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Entrevista a Augusto Bianco  
Realizada por correo electrónico, marzo/abril de 2015 y mayo de 2017. 

 

Contactamos a Augusto Bianco, fundador de Ediciones Rompan Fila, por primera vez en 

marzo de 2015. Le propusimos hacer una entrevista personal y nos contestó proponiendo 

un intercambio por e-mail. Durante ese mes y el siguiente intercambiamos varios correos 

electrónicos, con consultas e información, la mayoría ya publicada en otros medios. 

Bianco nos compartió dos documentos: 

1)  La nota que le otorgó a la Revista Mu y que forma parte de la bibliografía de esta 

tesis: https://lavaca.org/mu27/los-ultralibros/ 

2) El siguiente texto, elaborado por él y por Mirta Goldberg especialmente para la 

muestra Tal para cual. Libros y obras de Áyax Barnes y Beatriz Doumerc, 

realizada en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional en marzo 

de 2015, con la colaboración de la Asociación La Nube - Infancia y Cultura: 

 

ENTRE EL CANDOR Y EL ACIERTO 

Los orígenes de Rompan Fila Ediciones se remontan a un año sísmico en la historia 

argentina, 1973. Después de 18 años de proscripción el peronismo vuelve al gobierno; 

la presión popular libera a los presos políticos; Perón regresa y asume su tercer mandato 

masacre de Ezeiza mediante; hay golpe militar en Uruguay y luego en Chile para 

derrocar al primer gobierno socialista surgido de las urnas en América del sur. Faltaba 

muy poco para que la triple A comenzara a operar sin impedimentos y a la luz del día y 

para que las organizaciones político-militares (posiblemente a causa de haber invertido 

los términos) iniciaran su descenso a los infiernos...  

Éramos un grupo de profesionales, intelectuales y artistas con y sin militancia política 

que coincidía en un proyecto editorial. Además de Mirta Goldberg, Beatriz Doumerc y 

Ayax Barnes, recuerdo a: Beatriz Ferro, Hilda Fosnik, Augusto Boal, José Luís Mangieri, 

Franco Garutti, Isabel Carballo, Nora Pagola, Elías Zalcman, Pablo Lijtztain, Laura 

Devetach, Gustavo Roldán, Tabaré, Raúl Mandrini, Susana Bianchi...    

Intentábamos abrir un debate en el ámbito cultural y educativo en la convicción de que 

no se modifica lo que no se conoce o se conoce mal, y de que a la comprensión y a la 

creación sólo se accede al cabo de un proceso inevitablemente colectivo y complejo. 

https://lavaca.org/mu27/los-ultralibros/
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¿Qué logramos? Poco. La prohibición de nuestros dos primeros títulos cortó el árbol 

cuando apenas despegaba del suelo. Aun así, El Pueblo que no quería ser gris y Chile no 

es un cuento fueron traducidos y publicados en Portugal, Italia, Hungría y Dinamarca. 

El Pueblo que no quería ser gris y La ultrabomba salen a la calle en 1975. Eran nuestra 

tarjeta de presentación en sociedad. El primero exaltaba la voluntad popular, el segundo 

era un alegato contra la obediencia debida. Dijo de ellos el diario La Prensa: “Se trata 

de dos libros netamente tendenciosos, aunque con diferencias. La Ultrabomba, texto de 

Mario Lodi, traducido del italiano, nos parece un burdo engendro doble –texto y dibujo– 

para hacer proselitismo a favor de ideologías de extrema izquierda y engendradoras de 

odios de clase. El texto nada tiene que ver con la literatura, ni infantil ni de ninguna 

especie. Los dibujos de cargados tintes pertenecen al mundo de la historieta utilitaria. El 

otro, El Pueblo que no quería ser gris de Beatriz Doumerc, se orienta dentro de parecida 

tendencia, aun cuando el texto sea mejor y los dibujos de Ayax Barnes, expresivos de 

arrolladora fuerza, pertenezcan a un artista”.    

Un año después, lo que temíamos acontece. El 15 de septiembre leímos en La Nación: 

“Por decreto del Poder Ejecutivo se prohibió la distribución, venta y circulación de las 

publicaciones La Ultrabomba y El pueblo que no quería ser gris de la editorial Rompan 

Fila y La Línea, de Granica Editores, ordenándose el secuestro de los ejemplares, tarea 

que estará a cargo de la Policía Federal. En los fundamentos de la medida se destaca 

que es deber ineludible del P.E. preservar en todo momento el orden y la seguridad 

públicos, impidiendo aquellas actividades que puedan alterarlos, y que el análisis de las 

publicaciones mencionadas, permite advertir que por su contenido e intencionalidad 

coadyuvan a mantener y agravar las causas que determinaron la implantación del estado 

de sitio. Se añade que se trata de cuentos destinados al público infantil, con una finalidad 

de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación ideológica propia 

del accionar subversivo, y que la prohibición dispuesta se adopta en uso de las facultades 

privativas del Poder Ejecutivo acordadas por el Art. 23 de la Constitución.”  

Además de los títulos mencionados estaban en la calle Chile no es un cuento y El cuento 

de la Publicidad. Títulos militantes que la velocidad de los acontecimientos dejaron 

volcados a un costado del camino. Los demás, al menos con nuestro sello, no llegaron a 

la imprenta. Quedaron postergadas sine-die, una colección referida a la práctica 

docente, una antología del cuento latinoamericano y la Pequeña Historia de América 

Latina, cada país apretadito en un tomo, siguiendo la consigna de proporcionar 
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materiales capaces de abrir el debate y propiciar prácticas ajustables y siempre 

incompletas. 

Mirando hacia atrás desde esta Argentina tan diferente podríamos convenir con Pepe 

Mujica: “fuimos candorosos. Nos habíamos tragado media docena de esquemitas”. Aun 

así, aquellos dos primeros libros prohibidos mantienen absoluta vigencia. 

 

En mayo de 2017 volvimos a consultarlo, nuevamente por correo electrónico, 

preguntándole por el número 4 de la editorial, dado que nos llamaba la atención que no 

apareciera reseñado en ninguna de las investigaciones sobre censura a la literatura infantil 

que relevamos para esta tesina. La colección iba de los números 1 a 5, pero no había 

información sobre el 4. Esto fue lo que nos contestó: 

“El Nº 4 iba a ser Corchito va por el mundo de Mirta Goldberg, un libro álbum para los 

más pequeños, ilustrado por Renata Schussheim, como parte de una trilogía. Se publicó 

finalmente en 1978 bajo el sello de Ediciones Altazor, ya que los libreros se negaban a 

recibir material de Rompan Fila. Los otros dos tomos nunca se publicaron. En La Nube 

(Jorge Newbery 3533) vas a poder ver un ejemplar”. Adicionalmente nos mandó un 

archivo con el texto de Corchito, que transcribimos a continuación: 

 

CORCHITO VA POR EL MUNDO 

 

Un día nacieron dos escarabajos de verdad. 

Porque aunque este es un cuento, 

les aseguro que los escarabajos eran de verdad. 

La cuevita queda en Avenida del Pasto Seco, 

esquina Rama, segunda hojita, abajo. 

Allí nacieron, entre el parloteo ronco de los papás,  

Carozo y Corchito. 

 

Al principio 

se dedicaron a mirar el lugar donde vivían, 

comer lo que encontraban, conocer a la familia... 

Hasta que un día, Corchito dijo: 
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¡Pero qué manera de vivir es ésta! 

¡Yo quiero subir, salir, me quiero ir 

y lo voy a decidir! 

¡De ninguna manera!, le contestó Carozo. 

Afuera te pueden pasar cosas horribles, 

terribles, incorregibles y temibles. 

¡Un escarabajo tiene que estar cara abajo! 

 

¿Pero qué manera de hablar es ésa?  

exclamó asombrado Corchito. 

¡De alguna manera te lo tenía que decir! 

¡Pero esa no es una manera! 

...¿De manera que te vas? 

Si. Me voy por el mundo para conocerlo, 

¡porque quiero verlo, olerlo y quererlo! 

¡Yo soy Corchito y salgo al tranquito! 

¡De cualquier manera te voy a convencer! 

¡Yo soy Carozo y me quedo en el pozo! 

 

Y así Corchito salió con una pizca de miedo,  

un pedacito de asombro, alegría rallada, 

y todo bien revuelto y sin grumos. 

¡Qué grande que es esto!,  

dijo cuando se asomó a la puerta. 

¡Qué blanco! 

¡Qué frío! 

¡Qué ruidos! 

Y siempre pensando lo mismo se puso en marcha, 

hasta que encontró una piedra en el camino 

y quiso empujarla para poder seguir... 
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¡Fuerza con una pata! 

¡Fuerza con la otra! 

¡Fuerza Corchito! 

Pero no. No y no. 

El no sabía que iba a encontrar piedras  

¡y mucho menos que no las podría mover! 

Y lloró Corchito. 

 

Pero casi dejó de llorar cuando descubrió 

que podía trepar la piedra 

y bajarse por el otro lado. 

Y dejó de llorar del todo cuando pensó 

que también podía pasarla dando una vuelta. 

 

Corchito había llevado un poco de comida 

pero ya no tenía más. 

¿Quién le daría ahora? 

De pronto, debajo de un árbol, 

escuchó que alguien cantaba. 

¡Será otro cascarudo como yo!, pensó. 

Y buscó la canción. 

¡Uh! ¡Es más grande! ¡Y de otro color!... 

¡Y me mira! ¡Cómo me mira! 

Un ratito después el grillo Cantoche 

y el escarabajo Corchito 

cantaban, se enojaban, masticaban, 

se amigaban, hablaban... 

¡Todo con “aban”! 

Cantoche le enseñó a Corchito a buscar comida. 

Corchito le enseñó a Cantoche a esconderse en la tierra, 
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en una cueva con puerta de yuyos 

para que todas las noches los chicos pregunten: 

¿Dónde está el grillo que canta? 

 

Corchito siguió su viaje, 

hasta que una mañana 

le pareció que sabía volar. 

Pero no. Era el viento que anunciaba tormenta. 

Y conoció al viento. 

Le pareció que alguien lloraba sobre su caparazón... 

Pero no. Era la lluvia. 

Y conoció la lluvia. 

 

¡Me gusta, me asusta y me disgusta!,  

pensó todo junto. 

Y esa noche durmió dentro de una flor. 

Y otra vez anduvo en hoja por el agua. 

Y en una cajita encontró dulce de frambuesa. 

Y los hombres le parecieron muy apurados. 

Y los elefantes muy enojados. 

Y los trenes más lindos que... 

Todo eso le pasó a Corchito. 

¡Ah! Pero eso sí: a Carozo, adentro del pozo, 

en esa dirección que yo les dí antes, 

no le pasó nada, nada. 

Ni mucho ni poco. Ni chico ni grande. 

Ni nuevo ni viejo. 

Ni fuerte ni suave... 

 

       Mirta Goldberg  



 
 

147 
 

Entrevista a Mirta Goldberg  
Realizada por correo electrónico, debido al Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio 

por la pandemia del COVID-19. Mirta accedió a responder una lista de preguntas que 

se le envió con anticipación. Marzo de 2020. 

 

¿Cómo surgió el proyecto de Ediciones Rompan Fila? 

Para darle a nuestra concepción de la educación el enfoque que le estaba faltando y que 

se deduce de lo publicado 

 

¿Cómo se armó el catálogo de libros? 

En coincidencia con nuestros objetivos. 

 

¿Cuáles fueron los criterios que se utilizaron para seleccionar a los autores?  

Está respondido en 1. 

 

¿Recibieron devoluciones de las fichas que se distribuían junto con los libros? 

Muchísimas y muy útiles.  Teníamos una casilla de correo por seguridad) a la cual nos 

escribían muchos maestros y chicos. 

 

¿Cómo fue que se enteraron de los actos administrativos de la censura? ¿Fue un 

proceso? ¿Recibieron amenazas? 

Está explicado algo de esto. La peor amenaza fue haber sido marcados por la Prensa. 

 

¿Por qué cree que la dictadura calificó a los libros de Rompan Fila de subversivos, 

y a su prohibición de un acto necesario para preservar el orden y la seguridad 

pública? 

Por la Teoría de la Seguridad Nacional.  

Éramos conscientes que se trataba de libros osados, provocativos, que instalaban temas 

diferentes a los que hasta ese momento abordaba casi toda la llamada Literatura Infantil. 

Y esto, desde el propio nombre de la Editorial: Rompan Fila. Una invitación a no seguir 

el rebaño, cuestionar, rebelarse y mirar no solo al frente. 

 

¿Qué caminos tomaron con posterioridad a la censura? 

Las medidas necesarias para preservar nuestra seguridad. 
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¿Qué pasó con el material? Según la autora Gabriela Pesclevi, permanecieron 

escondidos durante años en los depósitos de una empresa en medio de herramientas. 

Es correcto. Preservamos las ediciones completas. 

 

¿Tiene conocimiento si el material circuló, clandestinamente, durante la dictadura 

cívico – militar? 

Muy poco. 

 

¿Pensaron en reflotar el proyecto de la editorial luego del retorno de la democracia? 

El grupo se dispersó, la mayoría quedaron en el exterior. 

 

¿Qué pasó con el libro número 4? No figura reseñado en ninguna de las 

investigaciones.        

Corchito va por el mundo con texto de Mirta Goldberg y dibujos de Renata Schussheim 

se publicó años después bajo el sello Altazor, como parte de una trilogía de libros álbum 

cuyos dos últimos tomos permanecen inéditos. 

 

Adicionalmente, Goldberg nos comparte el texto que escribieron junto con Bianco para 

la muestra Tal para cual. Libros y obras de Áyax Barnes y Beatriz Doumerc, realizada en 

el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional en marzo de 2015, con la 

colaboración de la Asociación La Nube - Infancia y Cultura, y que transcribimos 

anteriormente. 
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Entrevista a María Susana ‘Marisú’ Hernández  
Realizada en la sucursal central de Librería Hernández (Avenida Corrientes 1436, 

Ciudad de Buenos Aires), abril de 2021. 

 

Marisú es la hija menor del fundador de Librería Hernández, Damián Carlos Hernández, 

el mítico librero. Divide su tiempo entre su práctica como médica y la atención del 

‘Hernández Chico’, la sucursal de la librería que se encuentra en Avenida Corrientes 1311 

(Ciudad de Buenos Aires), y que desde su apertura en el año 2001 tiene en su cargo. 

Milita en la Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia Zona Norte y es fotógrafa 

aficionada. Luego de un breve intercambio telefónico, nos invitó a recorrer el sótano de 

la librería, que actualmente se encuentra sin ingreso de visitantes a causa de las 

restricciones por la pandemia del COVID-19. Mientras caminábamos por las 

instalaciones, se dio el siguiente diálogo: 

 

La figura de tu papá fue fundamental para la cultura en la década de los ’60 y ’70. 

Osvaldo Bayer lo llamaba “el Librero Mayor”. Tan mítico como él fue (es) el sótano 

de la librería. 

Mi viejo siempre trabajó en el mundo del libro. Primero desde DER. Después ya con la 

librería. En un principio tuvo el local en la otra cuadra, en el 1500, hasta que pudo comprar 

donde estamos ahora. Mi viejo vivía en la librería y para la librería. Muchas veces la tenía 

abierta hasta la madrugada. En su oficina tenía para tirarse a dormir un rato. Acá todavía 

hay libros de los que compraba él. De EUDEBA, del CEAL, de Siglo XXI. Lo que no 

encontrabas en ningún lado lo tenía Hernández, y así se hizo conocido. Además, 

compraba colecciones completas y distribuíamos a librerías como Norte y Fausto. 

El sótano es impresionante. Es casi del tamaño de lo que se ve de la librería. Está la 

historia de los libros que mi viejo escondió atrás de una falsa pared, con un mueble. Pero 

también acá se daba alfabetización a mujeres humildes. Todavía tenemos el pizarrón 

guardado. Era también un lugar donde venían a estudiar de la facultad y mi viejo les 

prestaba los libros. También escondió gente y pasaba mensajes entre militantes. Lo 

prestaba para reuniones políticas. Era un tipo muy dado. 

 

¿Cómo fue el hecho que terminó con la clausura de la librería? 

Mi viejo ya había sido perseguido, con Onganía, con Levingston y con Lanusse. Sabía de 

lo que se trataba. Con Onganía estuvo preso. 
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Fue el 28 de enero de 1977. Un día viernes. Entraron de la policía y fueron directo al 

sótano. Sabían lo que buscaban, pero no sabían la cantidad de libros que habían. Miles y 

miles de libros que mi viejo fue mudando muy de a poco al sótano, cuando empezó a ver 

cómo venía la mano. Gracias a ese trabajo de hormiga salvó colecciones enteras del 

Partido Comunista y de Carlos Pérez. Son esos paquetes que ves acá [ver fotos]. 

Como te decía, cae la requisa y se llevan solo un par de ejemplares, como de muestra. Se 

llevan preso a mi cuñado, Eduardo, que estaba en la librería. Pensamos que iba a estar el 

fin de semana, pero estuvo detenido seis meses, por infracción a la ley antisubversiva, la 

20.840. Mi viejo se fue al exilio en Uruguay. La librería cerró por un año. Recién pudimos 

volver a abrir en enero del ’78. De lo que vivió mi viejo nunca se recuperó. 

 

Por los resguardos que había que tener en la época, me imagino que la historia de 

los libros escondidos en el sótano era algo que no conocía mucha gente. ¿La requisa 

policial fue coincidencia? 

No. En el medio de la causa nos enteramos que la denuncia la hizo un empleado, pero 

nunca supimos quien fue exactamente. 

 

En una entrevista, Augusto Bianco, fundador de Ediciones Rompan Fila, habló de 

lo mucho que lo ayudó tu papá en plena dictadura. No solo a esconder material en 

el sótano, sino a venderlo. Concretamente dijo que llegaba la policía y tu papá la 

‘meloneaba’. 

La verdad no recuerdo la historia. Yo era muy joven en esa época y no estaba tan metida 

en la librería como ahora. Pero no tengo dudas de que fue así. Mi viejo era un gran 

seductor, muy sabedor y muy entrador. Sabía quién era cana de solo verlos entrar a la 

librería. En esa época se decía que venían policías camuflados de clientes, para relojear 

lo que pasaba. Así era. No tengo la certeza, pero es probable que si revolvemos bien en 

algún rincón encontramos algunos de esos ejemplares. 

  

¿Pudieron funcionar normalmente, por decirlo de alguna manera, cuando 

reabrieron? 

Sí. Pudimos. Hacíamos ventas en el salón. Por supuesto no de material prohibido o 

sospechoso. El sótano quedó clausurado y eso no se tocó más, hasta que volvió la 

democracia. No pusimos un dedo porque de hecho mi mamá había firmado como 

responsable del material frente a la clausura.  
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¿Cómo fue el regreso del exilio para tu papá? 

Fue muy duro. Mi viejo vuelve al país el 11 de diciembre de 1983. Alquilamos una quinta 

en la provincia para pasar un tiempo en familia, todos juntos. Estando allá, en enero de 

1984, empezaron los primeros síntomas de la enfermedad. Más allá de su condición de 

salud, siguió yendo a la librería mientras pudo, hasta que falleció en 1987. Su gran dolor 

estaba porque que ya nada era lo mismo. No solo había cambiado el mundo del libro y la 

calle Corrientes. Desaparecieron muchos amigos. No era la misma Buenos Aires. 

 

En el fondo del sótano hay un pequeño patio interno, donde está plantado un árbol. A sus 

pies, bajo la tierra, descansan las cenizas del librero. Su viuda, de 95 años, todavía va a 

visitarlo y a estar en la librería. Dice Marisú que tiene la virtud de darse cuenta quién está 

robando. “Todos hablan de mi viejo, y está muy bien. Él era la cara. Pero mi mamá, desde 

las sombras, hizo mucho para sostener todo esto”. 

 

Tendrían que organizar visitas guiadas y contar la historia de la librería y del 

sótano. 

Ya me lo propusieron. Quizás en algún momento. 
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Imágenes del sótano de Librería Hernández, tomadas en una visita realizada en abril de 2021. 


