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“Perseguir en algunos libros [...] ideologias,
imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora
irresueltos que laten en nuestra tierra y que la literatura
condensa mas alla de la voluntad individual de los
escritores. Leer, en definitiva, en las obras, deseos 0
traumas sociales; leer este tiempo y este pais”.

Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de la torre, 2011.

Introduccion

Crisis de representacion, nuevas representaciones

Con los saqueos, la insubordinacion ante la imposicion del estado de sitio, el
intento de incendiar el Congreso Nacional, el asedio a la Casa Rosada y, finalmente
con 39 muertos sobre sus espaldas, la caida del gobierno de Fernando de la Rua, el
estallido social del 19 y 20 de diciembre de 2001 significo la evidencia de la crisis de
representacion que sufria la Argentina acorralada en el neoliberalismo, que habia sido
forjado en el pais por la Gltima dictadura militar y profundizado en la década del ’90.
El incumplible “que se vayan todos” de esas masas, que en muchos casos no habian
sido convocadas por partidos, sindicatos ni iglesias, resumia ese marcado rechazo a las
instituciones de la politica tradicional.

Sin embargo, seguramente no fue solo la crisis de representacion politica lo que
con el tiempo materializaria aquel estallido. A partir de alli, también se produjeron
modificaciones en cuanto a las representaciones de la ficcion escrita argentina. No
necesariamente porque los escritores consolidados no cubrieran las expectativas de
representacion de la sociedad o de la sociedad de lectores, sino porque los circuitos de
edicion y publicacion cambiarian y, con ellos también, aparecerian nuevos nombres en
las portadas de los libros; y con los nuevos autores, se modificarian las maneras de
narrar y los temas de los relatos vinculados con el nuevo contexto politico, social y
econdmico, en el que se transformaron los parametros de referencia de los argentinos.
Maristella Svampa afirma, en este sentido, que “los cambios econémicos y sociales
que arrancaron en los 70 y se acentuaron en los 90, reconfiguraron el mundo popular
urbano, cuya identidad colectiva se habia estructurado en torno de la dignidad del
trabajador’".

Las publicaciones emergentes de estos escritores estuvieron ligadas con la

crisis. En aquel escenario, algunas grandes editoriales dejaron de publicar, algunas

! Svampa, Maristella: “La transformacién y territorializacién de los sectores populares”, en La sociedad excluyente. La
Argentina bajo el signo del neoliberalismo, Taurus, Buenos Aires, 2005, pagina 159.



librerias debieron cerrar, mientras el consumo, incluido el de ficcion escrita, no
lograba reactivarse®. Fue sobre las ruinas del mercado del libro cuya estructura se
habia derrumbado que comenzaron a construir su visibilidad las llamadas editoriales
independientes, en donde las nuevas plumas o dedos tipiadores —las nuevas
tecnologias, con el abaratamiento de costos y la generacion de vias de circulacion,
también estuvieron presentes en este proceso— encontraron lugar. En este sentido,
Maximiliano Tomas afirma que la “proliferacion de editoriales independientes [...]
supo trabajar los margenes del mercado y enriquecer la oferta literaria de manera
fundamental”®.

Las editoriales realizaron esta construccion a partir de dos cimientos
principales. Por un lado, ante la devaluacion y el consecuente retroceso de los grandes
sellos internacionales, cobraron relevancia los pequefios ¢ “independientes que desde
mediados de la década de 1990 venian publicando literatura innovadora,
principalmente de escritores entre los veinticinco y los cuarenta afios de edad™. Por
otro lado, la autogestion fue una de las respuestas que encontraron diferentes sectores
ante la crisis. Las asambleas barriales y las fabricas recuperadas, administradas por los
trabajadores, empezaban a proliferar. De esta manera, también comenzaron a
organizarse algunos escritores, que, a su vez, se convirtieron en editores. Autores que
individualmente no habian logrado la publicacion, ahora, colectivamente llegaban a las
librerias en forma de libro, mientras los grandes sellos que imprimian en Espafia, con
un ddlar por lo menos triplicado con respecto al peso, dejaban espacio en el mercado.

Por ello, no parece casual que aun sin haberse propuesto que para la eleccion
del corpus® de esta tesina fuera condicién que las editoriales que publicaron las obras
tuvieran las caracteristicas de las que describimos mas arriba, de todos modos, éstas
sean Paradiso (creada en 1991), Eterna Cadencia (en 2008) y Mansalva (en 2005).

Con respecto a la narrativa de estos jovenes escritores, Tomas asegura que “los
conflictos histéricos que influyen directamente sobre ella ya no son [sélo] la guerra de
Malvinas ni la dictadura militar, sino la crisis sociopolitica de 2001”6, mientras que

Juan Pablo Lafosse argumenta que la “focalizacion en el pasado, que por momentos se

2 Pron, Patricio: “La reinvencién de lo nuevo: la literatura argentina después del 20017, en Patricio Pron. Dossier de
articulos, http://patriciopron.blogspot.com.ar/2009/03/la-reinvencion-de-lo-nuevo-la.html, marzo de 20009.

Tomas, Maximiliano: “Notas sobre nueva narrativa argentina”, en Perfil.com,
http://mww.perfil.com/contenidos/2007/07/15/noticia_0006.html, Buenos Aires, 17 de julio de 2007.
* Pron, Patricio, op. Cit.
S Cfr. pagina 4.
® Tomas, Maximiliano, op. cit.
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construye como oposicién y contracara del discurso neoliberal de los noventa, tiene
como uno de sus ejes la revalorizacion de lo nacional y popular, retomando cierta
preocupacion por lo social en términos ajenos al imaginario de la década menemista™’.

Elsa Drucaroff, por su parte, plantea una Nueva Narrativa Argentina (a partir
de aqui NNA), cuyos integrantes nacen luego de 1960 y empiezan a publicar en la
década del ‘90. Esta, a su vez, se divide en una primera generacion de autores,
focalizada en la “resistencia cultural espontanea contra el menemismo”®, en la que s6lo
se destacaron “individualidades aisladas”; y una segunda, en la que los escritores
lograron publicar y, a veces ganar dinero, a partir de la colaboracion mutua, con tiradas
pequenfias e impulsados por el trabajo colaborativo, la web 2.0, los encuentros y el calor
de la autogestion posterior a la crisis del 2001. En esta Gltima, “la accion no se concibe
Unicamente en un pasado lejano, sino en nuestro presente, explicitamente atravesado
por la politica o por los agudos conflictos sociales del entorno real™. Asi es que la
NNA tematiza la pobreza extrema y la barbarie: “Con naturalidad, sin escandalo, y al
mismo tiempo esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que se podrian
pensar como conciencia barbara, una civilibarbarie que hace saber al hijo con precision
qué clase de argentina es su madre inmigrante, en qué consiste su identidad'°. A pesar
de que Drucaroff no esta de acuerdo, Beatriz Sarlo sefiala que para los escritores de
esta época es caracteristico “el presente etnograficamente registrado”, en donde “las
interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnograficas del
presente™’.

La politica editorial post 2001 en Argentina, evidentemente, queda plasmada en
la literatura publicada, no sélo por los nombres que hasta ese momento habian sido
inéditos, sino también por las narraciones propiamente dichas, que, tal como plantea
Eliseo Verdn'?, no podrian evitar tener la huella de las condiciones en las que fueron

producidas.

" Lafosse, Juan Pablo: “Literatura y crisis: nuevos modos de representacion en los afios cero”, El Interpretador, N° 29,
diciembre de 2006.

® Drucaroff, Elsa: “Capitulo 1. Mala época para ser joven”, en Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, pagina
18.

® Drucaroff, Elsa: “Capitulo 4. De la primera a la segunda generacion de postdictadura: continuidades y diferencias”, en op.
cit., pagina 187.

0 Drycaroff, Elsa: “Capitulo 13. Manchas tematicas: ‘la civilibarbarie™, en op. cit., pagina 493.

1 Sarlo, Beatriz: “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias (2006)”, en Escritos sobre literatura argentina,
Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2007, pagina 473. (Para ver la discusion que plantea Drucaroff, Cfr. Drucaroff, Elsa:
“Capitulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. Cit).

12 Cfr. Verén, Eliseo: “El sentido como produccion discursiva”, en La semiosis social. Fragmentos de una teoria de la
discursividad, Barcelona, Gedisa, 1993, pagina 137.



Cuatro novelas, un corpus

El corpus de la presente tesina estd compuesto por cuatro novelas que fueron
seleccionadas luego de la lectura de diferentes materiales*® escritos entre 2002 y 2012
por autores argentinos que no hubieran editado ningun libro antes de ese periodo (para
asi explorar un campo de andlisis literario no tan transitado) y que al momento de la
primera publicacion de la novela elegida no superaran los cuarenta afios de edad. Es
decir que todos los autores de las obras del corpus pertenecen a la Nueva Narrativa
Argentina descripta por Drucaroff.

Teniendo en cuenta que la tesina analiza la tensién de las ficciones con la
referencialidad, por una parte, y las representaciones de la cultura popular, por la otra,
se recort0 el corpus a partir de las cuatro obras que mas riqueza brindaban en ese
sentido. Por ello, se seleccionaron:

- Vilker, Shila: Le digo me dice, Editorial Paradiso, Buenos Aires, 2004,

- Cabezdén Camara, Gabriela: La Virgen Cabeza, Eterna Cadencia, Buenos

Aires, 20009.
- Morales, Bruno: Grandeza Boliviana, Eterna Cadencia, Buenos Aires,
2010.

- Meret, Diego: La ira del curupi, Mansalva, Buenos Aires, 2012.

Resefa de Le digo me dice

Le digo me dice narra la historia de una familia compuesta por tres mujeres
judias (una madre y sus dos hijas), que viven en la zona sur del conurbano bonaerense
en la década del 2000. Ellas enfrentan una serie de dificultades econémicas, en medio
del neoliberalismo extremo de los '90. A través de diferentes tipos de tacticas que se
desvian de lo que se podria llamar la practica legitima, esta familia se las va arreglando
para subsistir en un contexto econdémico y politico que le es hostil.

La novela esta escrita con una codificacion particular, en donde la autora utiliza
los signos de puntuacion con sentidos que no son los establecidos canénicamente. De

esta manera, se marca la oralidad de los personajes que a través de sus voces hacen

13 e digo me dice (Shila Vilker, Editorial Paradiso, Buenos Aires, 2004); La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezén Camara,
Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009); Opendoor (losi Havilio, Entropia, Buenos Aires, 2006); Grandeza Boliviana (Bruno
Morales, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010), Pinamar (Hernan Vanoli, Interzona, Buenos Aires, 2010); La 31 (una novela
precaria) (Ariel Magnus, Interzona, Buenos Aires, 2012); El mendigo chupapijas (Pablo Pérez, Mansalva, 2005); La ira del
curupi (Diego Meret, Mansalva, 2012); Falso contacto (Ana Ojeda, Milena Caserola, 2012); Gaijin (Maximiliano Matayoshi,
Alfaguara, 2003); Alta rotacion (Laura Meradi, Tusquets, 2009).
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avanzar la historia. Con este recurso, la autora los hace expresar verbalmente, dando la
sensacion de una cotidianidad caracteristica de la charla familiar, con sus discusiones,
risas, llantos, insultos, arrepentimientos e interrupciones. Sélo el ultimo parrafo, el
cual podria leerse como si fuera un epilogo, da la sensacion de no ser "hablado™ por un
personaje.

Debido a que todo parece ser oralidad, Le digo me dice utiliza como recurso la
mencion de sucesos historicos para ubicar en el tiempo a la narracion; por ejemplo,
alude a un intendente del partido de Lands (Manuel Quindimil), comenta la muerte del
cantante cuartetero cordobés Rodrigo Bueno y recuerda a un ex presidente al que se lo
denomina como "el patilludo". La narracion no se limita solo a la década menemista ni
a las tres mujeres, sino que por momentos retoma la historia familiar, siempre
haciendo alusion a lo judio, remontandose a épocas pasadas, con personajes
antecesores de los ya mencionados.

El juego entre forma y contenido que presenta la novela, escrita de una manera
particular, en la que se marca la oralidad en la escritura con cédigos ad hoc que no
respetan las reglas establecidas por la gramatica normativa y que varia de capitulo en
capitulo, es retomada en el ultimo pasaje, en donde Shila Vilker parece fundamentar su

escritura afirmando que "una familia no es més que una forma"**,

Resefa de La Virgen Cabeza

La Virgen Cabeza relata la historia de amor entre una periodista y una travesti
villera que se comunica con la Virgen Maria. A partir de este didlogo mistico, se
toman las decisiones en el interior de la villa EI Poso. La novela intercala en diferentes
capitulos las voces de las dos protagonistas, haciendo evidente diferencias culturales,
sociales y Iéxicas segun el caso. También se focaliza en el extrafiamiento que provoca
en cada una el encuentro de diferentes culturas.

El texto se narra en un lenguaje cotidiano, con una marcada diferenciacion de
acuerdo con cual de los dos personajes es el que narra el capitulo, aunque siempre la
que transcribe es la periodista. La ficcion asume que se esta escribiendo un libro a
partir de lo que sucede y se graba en la villa. Por momentos, se encuentran mestizajes
en donde un lenguaje letrado termina convirtiéndose en uno vulgar y grosero (y

viceversa).

1% Vilker, Shila, op. cit., pagina 162.



La Virgen Cabeza cuenta la historia retrospectivamente, como el recuerdo de
los sucesos pasados desde un presente en el que los personajes principales ya no
habitan en la villa y la travesti es famosa, rica y, junto a su pareja (la periodista), esta
esperando una hija.

Més alld de la historia de amor entre las protagonistas, la novela relata las
problemaéticas socioculturales que los habitantes de una villa de emergencia padecen a
diario y cOmo esas cuestiones van moldeando la “cultura villera”, en la cual se
acostumbra a vivir en la marginalidad, con la falta de servicios publicos, de higiene,
con la muerte siempre al acecho y con la permanente amenaza de la policia y las

topadoras que pretenden sacarlos de las tierras tomadas.

Resefa de Grandeza Boliviana

A pesar de su nombre, Grandeza Boliviana transcurre integramente en la
Argentina, mayormente en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano, pero también en
la costa atlantica. En este contexto, cuenta retazos de la vida, con didlogos, costumbres
cotidianas, trabajo, del protagonista inmigrante, que vive en la comunidad boliviana
portefia. De su nombre, el lector no se entera nunca, quizas ello se vincule con que el
inmigrante boliviano en Argentina perciba que no esta en el mismo nivel que los
rioplatenses. En numerosas ocasiones se representan las discriminaciones que sufren
los bolivianos por su nacionalidad.

Sin embargo, las diferencias jerarquicas entre culturas, también se pueden ver
al interior de la colectividad boliviana, de acuerdo con el idioma, las zonas de las que
provienen los personajes, las vestimentas, las comidas y las bebidas. Y también estan
representadas las diferencias con otros migrantes en Buenos Aires, tanto migrantes
internos como migrantes de otros paises de Latinoamérica.

Las ocupaciones del protagonista, de su tio, y los barrios por los que se mueven
habitualmente, se podria pensar que estan vinculadas con el estereotipo construido
desde una mirada portefiocéntrica de un migrante boliviano: son albafiles, que pasan
mucho tiempo en Villa Soldati, se agrupan en organizaciones no gubernamentales de
acuerdo con su lugar de origen, piden subsidios y terrenos al Estado portefio. Y por su
trabajo, visitan barrios de clase media 0 media alta, como Palermo o Caballito, y asi se
produce un encuentro entre culturas todavia mas distantes que cuando se relacionan

con argentinos de barrios mas humildes.



Cabe destacar, también, que en la voluntad de narrar la historia desde un punto
de vista boliviano, el autor, Sergio di Nucci, firma con el pseudénimo, vinculable con
un nombre boliviano, Bruno Morales. Y, a su vez, en un momento aparece como un
personaje, escritor boliviano, dentro de la ficcion, lo cual permite indagar en las

tensiones entre realidad y ficcién que se manejan en la novela.

Resefa de La ira del curupi

La ira del curupi se desarrolla en un pueblo litoralefio, ltuzaingo, y en Buenos
Aires. En la cotidianidad de este lugar correntino, se describe la vida de sus habitantes,
sobre todo de los “crotos”, aquellos hombres que so6lo trabajan para comer lo necesario
y tomar alcohol, a partir de las experiencias de uno de ellos, Monet —y de dos de sus
amigos, Fonseca y Ucello—.

El terror en el ambito del pueblo empieza a cundir cuando muchos crotos
comienzan a aparecer muertos luego de ser violentamente violados. El relato de la
policia y de los medios de comunicacion locales afirma que se suicidan luego de ser
ultrajados por el curupi (un ser mitoldgico litoralefio que tiene los pies al revés y el
pene gigantesco). Algunos crotos, que no son mas que linyeras borrachos del ambito
rural, se desesperan y se encomiendan a la Virgen y al Gauchito Gil, entre otros; uno
se cree el salvador; mientras los muertos siguen proliferando.

En la segunda parte, se devela que la familia mas poderosa del lugar, los Ojeda,
estd utilizando la creencia popular del curupi para apropiarse de tierras que les son
ajenas. Para ello, matan a los crotos del lugar que deambulan por la zona y que pueden
descubrirlos y, con la complicidad de la municipalidad y la policia, difunden, a través
de la radio del pueblo, la historia de los suicidios tras las violaciones.

Paralelamente, en Buenos Aires, una empleada de un local del shopping Abasto
un dia que llega a su casa se encuentra con que su padre desaparecid y decide contratar
a un detective que se hace llamar Wright para que lo busque. Wright no es mas que un
empleado administrativo de una agencia de seguros con ansias de filmar una pelicula
pornogréafica basada en textos de Shakespeare mezclados con la leyenda del curupi.
Asi es que Wright viaja a ltuzaingé en busca del padre de su clienta, quien es el
encargado de la radio, maxima difusora de los crimenes supuestamente perpetrados

por el curupi.



A partir de este viaje se puede observar el encuentro de la cultura urbana con la
rural, que es solo uno de los contactos entre elementos de diferentes culturas que se
representan en la novela. Es posible enumerar, por ejemplo, el apodo de Monet (un
pintor francés que perteneceria a la cultura culta) para un croto del litoral, el contacto
violento y hasta asesino entre las clases poderosas de Ituzaingd y las mas marginadas,
y la hibridacién que pretende el detective entre Shakespeare y el cine porno.

En el Anexo | se presenta un cuadro en donde se enumeran algunas de las
caracteristicas de los personajes de cada novela, que tienen relacion con la
representacion de lo popular en los textos analizados. Este aspecto sera desarrollado en
profundidad en el primer eje de la presente tesina a partir de los conceptos y categorias

planteadas en el apartado Lo popular"®.

15 Cfr. pagina 10.



Anexo I: Aspectos de los personajes vinculados con lo popular de acuerdo a cada
una de las novelas que componen el corpus.

Novela

Aspectos de los personajes vinculados con lo popular

Le digo me dice

Familia de mujeres judias (la madre y sus dos hijas), sin
integrantes hombres, que viven en el conurbano bonaerense y
fueron duramente golpeadas por las politicas neoliberales del
menemismo. Sufren los problemas de habitar una casa
ediliciamente muy maltratada y la inminente posibilidad de que

les corten los servicios publicos por falta de pago.

Grandeza

Boliviana

El protagonista es un inmigrante boliviano que vive en la
comunidad de dicho pais en la Ciudad de Buenos Aires. Por esta
condicion, tanto él como sus compatriotas inmigrantes, en
ocasiones, sufren la discriminacion por parte de los argentinos.
Los personajes se dedican a la albafiileria, trabajan en negro,
viven en villas, duermen en el suelo y se agrupan en
organizaciones no gubernamentales de acuerdo con su lugar de

origen, piden subsidios y terrenos al Estado portefio.

La ira del curupi

A los personajes se los denomina "crotos™ para diferenciarlos del
resto de los gauchos que habitan Ituzaingd, en la provincia de
Corrientes y alrededores. Estos hombres se caracterizan por
trabajar lo minimo e imprescindible y por tomar alcohol casi todo
el tiempo. A partir del miedo que les provoca el curupi, algunos

crotos se encomiendan a la Virgen y al Gauchito Gil, entre otros.

La Virgen Cabeza

Una de las protagonistas es una travesti villera que se comunica
con la Virgen Maria y vive en una villa de la Ciudad de Buenos
Aires. La novela relata las problematicas que los habitantes de
una villa de emergencia padecen a diario, al vivir en la
marginalidad, con la falta de servicios publicos, de higiene, con
la muerte siempre latente y con la permanente amenaza de la
policia y las topadoras que pretenden sacarlos de las tierras
tomadas. En esta novela aparece un desvio de la religion oficial,
ya que la travesti se comunica con la Virgen Maria
convirtiéndose en su intermediaria directa en la tierra, sin contar
con un templo, ni sacerdote, ni imagenes oficiales, sino las que

pueden construir los habitantes de la villa.




Objetivos

A partir del anélisis de las novelas, esta tesina indaga y reflexiona las
modificaciones experimentadas por la narrativa de nuestro pais, tomando a diciembre
del 2001 como punto de partida. Dado que se trata de un recorte limitado, las
conclusiones, por supuesto, no pretenden una generalizacion hacia la totalidad de la
literatura argentina. El objetivo general de esta tesina fue observar la existencia de las
modificaciones y continuidades en las formas del relato ficcional, llevada adelante por
los novelistas seleccionados, identificando los siguientes aspectos fundamentales:

-Los modos en que la narrativa de la Gltima década hace visible lo
popular en las novelas no historicas escritas luego de la gestacion de la crisis del 2001;
qué y quiénes se representan como populares y de qué manera.

-Las maneras en que la literatura argentina contemporanea incorpora
formas narrativas propias de construcciones discursivas no clasificadas canénicamente
como literatura de ficcion, como por ejemplo el discurso periodistico o la autobiografia.

-Cémo se desarrolla la tension entre los opuestos metodologicos
referencial-ficcional, buscando establecer relaciones y posibles continuidades historicas
con autores como Roberto Arlt, Rodolfo Walsh y Manuel Puig, quienes transitaron esa

misma tensién.



Lo popular

Diferentes autores han abordado el concepto de lo popular y han realizado
aportes valiosos en el estudio de la cultura. Para rastrear como aparece representado lo
popular en el interior de las novelas del corpus, es necesario recuperar distintos aportes
tedricos, a pesar de que, en algunos casos, sean disimiles y hasta contrapuestos entre si.
En este apartado, se pretende retomar un conjunto de conceptos para utilizarlos —al decir

de Michel Foucault®

— como cajas de herramientas a lo largo del andlisis, y asi poder
establecer las posibles articulaciones para la reflexion y la produccion de conocimiento.
Es por ello que, ante la proliferacion de autores y de categorias que abordan lo popular,
se realiz6 un recorte en relacion con el interés del presente trabajo.

Mientras Peter Burke define la cultura popular como “no oficial, la [...] de los
grupos que no forman parte de la élite, las ‘clases subordinadas’ [...], artesanos y
campesinos™’, Michel de Certeau sostiene que lo popular es una amenaza para el orden
hegemdnico o dominante y, por lo tanto, éste busca eliminarlo o reducirlo. Esto s6lo se
puede llevar adelante mediante una accion politica, que necesariamente implicaria una
violencia que excluye (silencia) lo popular. Para De Certeau, no existen textos
populares, dado que lo popular no tiene voz propia para quedar grabada en el molde de
la letra, ya sea de la historia, de la academia o, en este caso, de la literatura. Para él, la
cultura popular se sostiene y organiza a través de la oralidad, la operatividad y lo
ordinario, no pudiendo, de ninguna manera, tener espacios propios ni desarrollar
“estrategias”; en cambio, se vale de “tacticas” en el lugar de otro, sacando provecho de
fuerzas ajenas, como son los momentos oportunos o las improvisaciones, y a partir de la
combinacion de elementos heterogéneos, pero no pudiendo nunca acumular lo
conseguido. De este modo, sélo trabaja a partir de la horadacion de lo establecido,

mientras el saber siempre esta “ligado a un poder que lo autoriza™*®

. Al conocimiento, lo
organiza la violencia, el silencio y la exclusion, y asi lo popular se convierte en una
amenaza que hay que suprimir.

Los conceptos de De Certeau son Utiles para pensar las voces populares que

aparecen en las novelas, ya que obligan al cuestionamiento acerca de si hablan los

18 Foucault, Michel. “Poderes y Estrategias”, en Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza Ed., Madrid, 1985,
pagina 85.

17 Burke, Peter: “Prologo”, en La cultura popular en la Europa moderna, Alianza, Madrid, 1978, pagina 29.

18 De Certeau, Michel y otros: “La belleza de lo muerto: Nisard”, en La cultura popular, Buenos Aires, Nueva vision, 1999,
péagina 49.
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personajes populares con voz propia o si —al no existir dicha posibilidad— son hablados
y construidos, enletrados, por la intelectualidad letrada del escritor.

En este sentido, Carlo Ginzburg retoma a De Certeau: “;La cultura popular
existe fuera del gesto que la suprime? La pregunta es pura retdrica y la respuesta es
claramente negativa™'®. Este interrogante y el de la propiedad de las voces representadas
en la literatura son uno de los puntos de partida del analisis de la cultura popular en las
novelas seleccionadas. Se utilizara el término “cultura popular” en el desarrollo de este
trabajo, mas alld de la contradiccion que supone analizarla al mismo tiempo que se
problematiza su existencia. Cabe aclarar que la cultura popular no es univoca, sino que
es plural. Siempre habria que hablar de culturas populares.

En este sentido, es evidente y no se puede soslayar que las voces populares que
aparecen en los textos, no son las voces mismas sino representaciones, mas alla de que
muchas veces éstas estén presentadas de una manera que provoca un efecto de
transcripcion literal. Aun si sucediera un pasaje letra a letra del discurso oral al escrito,
ello no implicaria que alli estuviera el discurso oral: “La escritura no es una traduccion
de lo oral a lo escrito, sino que genera toda una cultura y unas vias propias de
desarrollo”?.

Es imprescindible, para analizar las culturas populares, incorporar en el analisis
el pensamiento de Pierre Bourdieu. Este autor plantea que tanto los conceptos de lengua
como de cultura popular son el resultado de un efecto de dominacién por el cual lo
popular sélo seria una degradacién de lo legitimo. A su vez, este pensador francés
sefiala la paradoja de intentar reivindicar una supuesta lengua o cultura popular como
signo de identidad, cuando la etiqueta de popular s6lo puede coserla la cultura
dominante: “Si, para resistir, no tengo otro recurso que reivindicar eso en nombre de lo
cual soy dominado, ¢se trata de resistencia? [...] Cuando, a la inversa, los dominados
trabajan para perder lo que los sefiala como vulgares y para apropiarse de eso con
relacion a lo cual aparecen como vulgares, ¢es sumision? Pienso que es una
contradiccion insoluble”?,

Si bien para Bourdieu, por esto mismo, no puede existir la cultura popular, ya

que ésta responderia a los fragmentos dispersos de la cultura legitima, que son

1% Ginzburg, Carlo: “Prefacio” a El queso y los gusanos, Muchnik, Barcelona, 1981, pagina 14.

20 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tuson Valls, Amparo: “El discurso escrito”, en Las cosas del decir. Manual de analisis del
discurso, Ariel, Barcelona, pagina 89.

2 Bourdieu, Pierre: “Los usos del ‘pueblo’”, en Cosas dichas, Gedisa, Barcelona, 1988, pagina 156.
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seleccionados y reinterpretados por el habitus?® de clase e “integrados en la vision

unitaria del mundo que éste engendra”®

, la paradoja planteada es enriquecedora a la
hora de pensar la manera en que estan escritas las novelas seleccionadas. Cabe
preguntarse si se estigmatiza a los populares desde los autores letrados, incorporando
(desde la intelectualidad que escribe, por supuesto) lenguas populares o, si por el
contrario, aparecen esas supuestas lenguas populares, esas distinciones identitarias vy,
¢por qué no?, alguna resistencia popular.

Bourdieu, a su vez, asegura que una lengua popular nunca podria ser
contracultural, ya que el “discurso herético” (enfrentado al doxico), entendido como la
posibilidad de cambiar el mundo social modificando la representacién de ese mundo
(rompiendo la adhesién al sentido comun y el orden legitimo), no se produce.

Otro de los conceptos bourdianos que se utilizan para analizar la nocion de
cultura popular, que se puede vincular con las tacticas decerteaucianas, es el de
“sustitutivo en rebaja”, que se refiere a aquellas practicas o productos que realizan o
consumen las clases populares en reemplazo de los bienes “dignos de ser poseidos™®*, a
los cuales no tienen acceso.

Siguiendo algunas reflexiones de la critica literaria Drucaroff®® es posible
interrogarse qué incorporan las novelas seleccionadas de la contemporaneidad nacional,
qué quieren cuestionar del orden social, qué buscan reivindicar y qué ocultan. Algunos
de esos interrogantes guian el analisis del primer eje de la tesina y se relacionan con el
segundo en cuanto a la incorporacién en la ficcion de elementos provenientes de

géneros referenciales.

22 ] concepto central de la teoria de Bourdieu es el de habitus, al que define como “sistemas de disposiciones duraderas y
transferibles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir como principios
generadores y organizadores de préacticas y representaciones” (Bourdieu, Pierre: El sentido practico, Taurus, Madrid, 1991,
pagina 92).

28 Bourdieu, Pierre: “La eleccion de lo necesario”, en La distincion, Taurus, Madrid, 1979, pagina 402.

24 Op. cit., pagina 393.

% Drucaroff, Elsa: “De las utopias a la muerte de las certezas”, en Revista Noticias, N° 1818, Buenos Aires, 29 de octubre de
2011, pégina 88.
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Ficcionar la realidad / Realizar la ficcion

La presente tesina naci6 a partir de la posibilidad de que sus dos autores
integraran un proyecto de investigacion UBACYT que también proponia indagar en la
novelistica argentina posterior al 2001 y las tensiones entre la ficcion y la realidad.
Como ya se hizo referencia en el apartado anterior, a su vez, en este trabajo se intenta
explorar también las representaciones de las culturas populares y sus tensiones con la
cultura culta, entre otras. El proyecto fue un disparador fundamental de la tesina, ya que
en un principio ésta ademas se propuso como un trabajo complementario de esa
investigacion de la que finalmente los tesistas no participaron.

En aquel momento, el primer texto por fuera de las novelas relevado ad hoc,
tanto para abordar la tesina como para sumergirse en el proyecto de investigacion, fue
Aqui América latina. Una especulacion. Alli, Josefina Ludmer plantea la nocién de
realidadficcion, al analizar las ficciones del 2000 que aborda su libro. Para ella, muchos
de estos textos, literarios 0 no, en la Argentina coproducen la realidad, desde esa ficcion
elaborada en determinada realidad: “Estas escrituras [...] reformulan la categoria de
realidad [...]. Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad
de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el e-mail, Internet.
Fabrican presente con la realidad cotidiana™?®. A su vez, afirma que muchas de esas
ficciones recurren a géneros referenciales, de las ciencias (como la etnografia), de la
autobiografia y del periodismo, entre otros.

Cabe aclarar desde un principio, que en esta tesina se entiende a la realidad
como una construccion que no puede existir mas alla de los discursos que la
coproducen, la hacen inteligible y la transforman. Se parte de la asuncién de que no
existe un grado cero de la realidad y de que el discurso excluyentemente denotativo y
objetivo s6lo puede existir conceptualmente, como un supuesto ideal del que cierto
periodismo y cierta ciencia, entre otros, se jactan. Ignacio Ramirez afirma que “las
representaciones no son un adorno de la realidad porque son vinculantes: configuran
percepciones y producen comportamientos. En suma, todo mapa, toda representacion
comporta un recorte, subraya algunos rasgos, elimina o eclipsa otros™’. Si se mira la
tension realidad/ficcion desde el otro polo, también es necesario subrayar que tampoco
puede establecerse un grado cero de la ficcion. De lo que se trata, es de observar las

tensiones de los textos que se presentan o se asumen como ficciones, pero que

26 | udmer, Josefina: Aqui América latina. Una especulacion, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010, pagina 151.
27 Ramirez, Ignacio: "Los mapas y el territorio", en Le Monde diplomatique, Edicién 169, Buenos Aires, julio 2013.
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incorporan una y otra vez cuestiones que retoman de su entorno histérico. A ellas
muchas veces se las Ilamard realidad, por no encontrar un término mejor para
nombrarla. Asi, cuando se hable de elementos reales o tomados de la realidad, como
sugiere Ana Maria Amar Sanchez, se estard haciendo referencia a lo “historico o
testimonial™?®,

Por su parte, el concepto de realidadficcion, al que se hizo referencia
anteriormente, alude al proceso de desdibujamiento de la frontera entre discursos
referenciales y ficcionales. Desde aqui, entonces, Ludmer plantea que esos textos son y
no son literatura, que pertenecen al &mbito de ficcion y también al de la realidad, y ante
la posible pregunta de como clasificarlos, de donde encasillarlos frente a la ausencia de
“indices de realidad”, responde: “Entrarian en la fabrica de realidad que es la
imaginacion publica para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana
latinoamericana”?.

A su vez, Sarlo afirma que en los afios ‘80 la literatura se preocupO por
reconstruir el pasado reciente de la dictadura militar, en relacion con la inmediatez
biografica de los escritores de esa época. Ademas, como ya se adelantd, sostiene que el
lugar de la literatura se ha modificado y que “leyendo la literatura hoy, lo que impacta
es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar. Si
la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una linea visible de la novela actual es
‘etnografica®. Para esta autora, se produce un abandono de la trama que lleva a la
ficcion a una “logica donde todo puede ser posible”31.

Los conceptos de realidadficcion, de féabrica de realidad y de imaginacion
publica, de Ludmer, y la oposicion novela interpretativa-novela etnogréfica, de Sarlo,
junto con la discusion que sostiene Drucaroff al respecto, son lecturas que abren un
posible camino para reflexionar sobre la relacion entre los textos referenciales y
ficcionales.

También es interesante el planteo de la critica literaria argentina Graciela
Speranza, quien afirma que, luego de que en la década del ‘60 Roland Barthes decretara

“la muerte del autor”, estableciendo una “interdiccién autobiografica”, en los ultimos

afios, la autobiografia vuelve a filtrarse en la literatura argentina de ficcion. En este

28 Amar Sanchez, Ana Marfa: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Beatriz Viterbo Editora, Rosario,
1992, pagina 20.

2% |_udmer, Josefina, en op. cit., pagina 156.

% Sarlo, Beatriz, op. cit.

%1 Op. cit., pagina 476.
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marco, es que retoma de Serge Doubrovsky el neologismo autoficcion. Con esta
reaparicion de lo autobiogréafico en diferentes ficciones, se producen distintas relaciones
entre el yo del autor y la narracion ficcional que, sostiene Speranza, en diversas

32 Esta ambigliedad podria

ocasiones “proponen un pacto ambiguo con el lector
equipararse con la concepcién de ambivalencia que, desde una teoria muy distinta,
plantea Ludmer para el régimen de realidadficcion: “La imaginacién publica fabrica
realidad, pero no tiene indice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y
ficcion. [...] Es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier direccion”2,

Sin embargo, Speranza no so6lo tiende lineas para reflexionar sobre lo
autobiogréafico, sino también para abordar mas en general la tensién que se plantea en
algunos textos entre la realidad y la ficcion en los ultimos afios: “Aunque la tradicion
moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las formas clasicas de la
representacion realista, la literatura se obstina en acercar el lenguaje al mundo™®,

Como antecedente, se puede mencionar a tres escritores que se tomaron como
referentes de la literatura argentina que, en diferentes momentos, produjeron obras que
se corrieron de los limites establecidos entre la realidad y la ficcion: Arlt, Walsh y Puig.
Asimismo, los dos primeros utilizaron marcadamente recursos provenientes del
periodismo y el dltimo del lenguaje cinematografico o escénico, al mismo tiempo que
incluyeron, de diferentes maneras, a personajes de los sectores populares.

Analia Capdevila sostiene que Arlt incorpora un "nuevo orden de referentes, en
especial de los sectores pobres y marginales del ambito de la ciudad”, en donde se

35 an la ficcion. Asimismo, Roberto Retamoso

puede observar su “voluntad de realismo
coincide en que al “asumir un auténtico decir popular, reivindicado frente a las
concepciones cerradas y retrogradas del poder politico y cultural, Arlt se revela como un
observador atento no so6lo de la realidad que observa sino también del lenguaje, de las
formas y usos linglisticos concretos propios de los sectores mayoritarios de la
sociedad”®.

Se puede agregar que Arlt, entre otros personajes de sectores marginados,

incorpora al homosexual, aunque con caracteristicas negativas, mientras que, algunas

82 Speranza, Graciela: “Donde esté el autor”, en Otra parte. Revista de letras y artes, N° 14, Buenos Aires, 2008, pagina 7.

%8 Ludmer, Josefina, op. cit., paginas 11y 12.

%4 Speranza, Graciela: “Por un realismo idiota”, en Otra parte. Revista de letras y artes, N°8, Buenos Aires, 2006, pagina 20.

% Capdevila, Analia: “Las novelas de Arlt. Un realismo para la modernidad”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia critica de la
literatura argentina. Tomo 6: “’El imperio realista”, Emecé, Buenos Aires, 2001, pagina 226.

% Retamoso, Roberto: “Roberto Arlt, un cronista infatigable de la ciudad”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia critica de la literatura
argentina. Tomo 6: “El imperio realista”, op. cit., pagina 315.
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décadas mas tarde, Puig es quizas el primero gque incluye un personaje homosexual con
caracteristicas positivas en la ficcion argentina®. A su vez, José Amicola observa que
“la obra de Puig venia a sefalar qué habia de melodramatico en el arte considerado alto
y qué habia de profundo en el arte despreciado” . Justamente por ello, por incluir el
arte despreciado, es que posiblemente haya sido denigrado por la critica literaria de la
época y sblo fuera aceptado y hasta elogiado luego de su muerte: “El valor de Puig fue
reconocido por muy escasos criticos prestigiosos [...] en los afios 60-70, pese a haber
sido descubierto por el mercado —es decir, por muchos lectores, quienes no piden
permiso a la critica para comprar-leer los libros—, y haber sido llevado al cine. [...] A lo
largo de esa década [‘90] hubo en la academia una impresionante profusion de trabajos
elogiosos, simposios y congresos dedicados al autor de Boquitas pintadas, que ingreso
definitivamente al canon, como suele ocurrir, cuando murié”%.

Entre ambos, temporalmente hablando, Walsh puso en cuestion muchas de las
nociones a partir de las cuales se pensaba la literatura y, con Operacion Masacre en
1957, fundé el género que Truman Capote llamaria relato de no-ficcién. Amar
Sanchez sefiala dos mecanismos especificos del, en ese entonces, nuevo género: los
“codigos literarios para abandonar la inmediatez del periodismo y la condicién de ‘puro’

41 A su vez, en todos sus relatos de no-ficcién, Walsh incluye personajes de

testimonio
las clases populares, dado que en ellas se tematizan asesinatos y masacres vinculados
con el poder y las persecuciones politicas de militantes que, como Walsh mismo, fueron
muertos por contraponerse al orden establecido. Cabe mencionar que Walsh también
aborda lo popular y se plantean cuestiones relacionadas con la referencialidad de la
ficcion en cuentos como “Fotos”, “Cartas”, “Esa mujer” y otros, género no considerado

en este trabajo.

37 No es un detalle que la condicién de homosexual de Puig fuera ptiblica en ese momento, ni que fuera prohibido y tuviera que
exiliarse durante la dictadura.

%8 Amicola, José: “Manuel Puig y la narracién infinita”, en Jitrik, Noé (dir.): Historia critica de la literatura argentina. Tomo
11: “La narracion gana la partida”, Emecé, Buenos Aires, 2000, pagina 310.

* Drucaroff, Elsa: “Capitulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en Los prisioneros de la torre, op. cit., pAgina 220.

“0 “Suele pensarse en los narradores norteamericanos, en especial Capote, Mailer y Wolfe, como los iniciadores del género. Sin
embargo, ocho afios antes de que Capote escribiera A sangre fria (1965), Rodolfo Walsh habia publicado en Buenos Aires
Operacion Masacre” (Amar Sanchez, Ana Maria, op. cit., pagina 13).

41 Amar Sénchez, Ana Maria, op. cit., pagina 125.
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Metodologia

Este trabajo se divide en dos ejes analiticos. Por un lado, piensa la
representacion de lo popular en las novelas analizadas. Por otro, reflexiona acerca de la
tension entre realidad y ficcion que aparece en ellas. Ambos ejes se abordaran desde los
lineamientos conceptuales planteados en los apartados anteriores.

Para el primer eje, los principales conceptos metodoldgicos se basaron en la obra
de De Certeau, para quien la cultura popular se organiza a partir de la oralidad, la
operatividad y lo ordinario. Estos fueron utilizados como categorias analiticas, para
reflexionar sobre como aparece representado lo popular en las novelas.

Por el lado de la oralidad, se rastrearon las maneras en que las obras representan
las voces de los personajes populares: qué marcas se utilizan, como se diferencian del
resto de la materia narrativa, como se relacionan los diferentes modismos de acuerdo
con quién es el portador del habla, qué lenguas aparecen y como se vinculan con la
predominante, cOmo se representan las entonaciones, los volimenes, las actitudes y los
silencios. Esta categoria también fue atil para distinguir algunos textos que
problematizan la oralidad de alguna manera, mientras que otros sélo la representan, sin
reflexionar explicitamente sobre ella. En algunos de los que se vuelven sobre el habla,
se pueden distinguir los textos en que se marcan las desviaciones del “buen uso de la
lengua” y también aquellos otros que diferencian cuéles son los personajes que pueden
escribir ademas de hablar. EI modo en que se registra la oralidad, es interesante, segun
Drucaroff, ademas, porque “dejar que una literatura haga sonar voces que se estan
pronunciando es un aporte en si mismo, esas voces hacen preguntas nuevas”*.

Es importante volver a aclarar que las oralidades, ya sean populares 0 no —mas
aun las populares porque tienen una doble mediacion—, no son las oralidades mismas,
dado que la transcripcién al pasar de un soporte a otro modifica el estatuto del discurso.
Dominique Maingueneau ** distingue el discurso oral del escrito y, entre otras
diferencias, sefiala la dependencia o independencia del entorno no verbal (en donde
emisores y receptores comparten o0 no espacio y tiempo) y la espacialidad del texto
impreso, lo cual implica que éste sea un continuo que no puede superponerse, como los
sonidos, en determinado momento. A su vez, Helena Calsamiglia Blancafort y Amparo
Tuson Valls afiaden que existen elementos no verbales de la oralidad que la escritura no

puede aprehender: cinésicos, proxémicos y pronunciaciones, vocalizaciones, entre otros.

“2 Drucaroff, Elsa: op. cit., pagina 261.
“3 Cfr. Maingueneau, Dominique: Analisis de textos de comunicacién, Nueva Visién, Buenos Aires, 2009.
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Por otro lado, vinculado con la espacialidad del texto escrito, sefialan la importancia del
paratexto que no forma parte del discurso oral: el formato, la tipografia, el disefio, los
dibujos, las fotos, los gréaficos, etc.

La categoria operatividad permitio observar las diferencias y similitudes de las
representaciones que las novelas hacen de la apropiacién cultural por parte de los
personajes populares. Asi, se relevaron aquellas précticas que se desviarian de los usos
legitimos de los productos culturales, a través de tacticas que buscan obtener alguna
ganancia momentanea en una estrategia ajena. Se diferenciaron las practicas desviadas
legales de las ilegales y, a su vez, se utilizé el concepto bourdiano de “sustitutivo en
rebaja”, explicado anteriormente, para complejizar esta categoria, distinguiendo
aquellas préacticas accesibles que de alguna manera reemplazan a las legitimas e
inaccesibles para las mayorias.

Lo ordinario se refiere a la cotidianidad y se dibuja a partir de las acciones,
consumos y maneras de hacer que los personajes populares llevan a cabo en sus vidas y
que son singulares. Para este analisis se tomaron en cuenta la musica que escuchan en
distintos pasajes de las novelas, los habitos culinarios —ya sea por carencia o por
costumbres regionales—, la religion oficial y otras creencias y mitos, y en algunos casos,
los consumos de bebidas y de drogas, las fiestas que se organizan en cada comunidad o
a las que asisten, como se visten y se peinan los protagonistas. Por otra parte, se
relevaron las condiciones materiales edilicias (0 no) en las que viven o pasan su tiempo
los personajes.

El segundo eje, que aborda las tensiones entre realidad y ficcion, se dividio, para
su analisis, en tres apartados o subejes, que se abordaron desde los aportes de Ludmer,
Drucaroff, Speranza, Sarlo y Sandra Contreras. Partiendo de la premisa de que en las
cuatro novelas se puede rastrear un desdibujamiento de los limites de realidad y ficcion,
se decidié tomar, por un lado, el contexto histérico y, por otro, los elementos
metadiscursivos** y, finalmente, las referencias a la biografia del escritor y la escritura.

El primer apartado, “Contexto en texto”, abarcd diferentes planos de
conocimiento publico en la década analizada. Es decir, aquellas situaciones
identificables para el lector portefio que haya vivido parte de su vida en Argentina (mas
especificamente en la provincia y la ciudad de Buenos Aires) después de 2000. Para

ello, en las novelas de ficcibn que componen el corpus, se rastrearon hechos,

4 Se utiliza el concepto metadiscurso en el sentido que le otorga Verén, Eliseo, op cit., pagina 133. “La relacion entre el
discurso producido como andlisis y los discursos analizados es una relacion entre un metadiscurso y un discurso-objeto”.
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acontecimientos, escenarios y personalidades, que hacen referencia a la realidad.
Algunas de éstas ubican al lector en el lugar, otras en el tiempo y otras en ambos a la
vez, remitiendo a situaciones reconocibles, mas alla de y previas al texto; es decir, a la
realidad. De esta manera, se indagé como la realidad contribuye a construir la ficcion en
las obras analizadas.

La segunda parte que compone el eje en que se analiza la tension
realidad/ficcion, “Texto sobre texto”, la conforma la reflexion sobre la tematizacion de
la escritura y los discursos en los textos analizados. Mientras Ludmer afirma que en las
ficciones del 2000 se multiplica el metadiscurso literario y las autorreferencias, el lector
y el escritor, Contreras retomando a César Aira, introduce el concepto de “mediacion
por los signos”, por signos que representan otros signos (en términos de Verdn textos
cuyo objeto son otros textos) para pensar el realismo. Asi, en esta parte, se analizan las
referencias al propio texto, a la propia escritura de la novela e incluso a los cruces entre
realidad y ficcion que se duplican al interior de algunos de los relatos, en manos de los
personajes que también escriben (cuentos, novelas, “Opera cumbia”, guiones
cinematogréficos, etc.).

Finalmente, el tercer subeje, “El escritor en la escritura”, aborda la cuestion de la
aparicion autobiografica de los escritores en las novelas del corpus. Speranza, en este
sentido, declara para los ultimos afios de la literatura argentina el fin de la “interdiccion
autobiografica”. De ese modo, tras relevar diversas fuentes (otras novelas, entrevistas,
criticas, articulos, etc.) se establecieron vinculos entre las obras del corpus y las
biografias de sus autores, desde el juego con el nombre/pseudénimo con que firma un
libro hasta los miedos de la infancia.

Luego del analisis de cada uno de los ejes a partir de las categorias descriptas, se
elaboraron las conclusiones que los integran. Las categorias analiticas nunca son
neutrales e implican todo un bagaje tedrico que condiciona el pensamiento. Por eso,
toda eleccion metodoldgica lleva consigo cierta limitacion. En este sentido, se intent6
reflexionar a partir de lo descripto con aportes de otros autores y una mirada critica con

respecto a dicho condicionante metodoldgico.
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Eje 1: Cultura Popular

Hice mi obra, creé mi estilo, con los desechos, con la
basura que arrojaba la gente culta, con la sobra que
dejaba la intelligentzia. Con el mal gusto que ellos
despreciaban y pensaban indtil, armé mi discurso y le di
peso a mi lenguaje.

Manuel Puig en Javier Hildebrand: “Manuel Puig:
fragmentos de una vida hecha novela”, Educ.ar
(http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=120675
&referente=docente).

En este apartado se abordara la cuestion de lo popular representado en las
novelas analizadas. En las obras seleccionadas hay personajes que, de acuerdo con lo
planteado en el subtitulo “Lo popular”, desde el analisis se pueden clasificar como
populares, dado que se encuentran en los margenes de la cultura. No son dominantes;
son dominados. El objetivo aqui serd analizar como esas culturas populares, no
hegemanicas, aparecen representadas por una parte de la literatura contemporanea, que

a su vez es parte de la cultura dominante.

LA ORALIDAD

De Certeau afirma que lo que sostiene y organiza a la cultura popular es la
oralidad, la operatividad y lo ordinario®. Més alla de que el historiador italiano Carlo
Guinzburg tenga algunas diferencias en relacion con la postura de De Certeau, coincide
en que “la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su mayor parte”46. Por
ello se tomo la representacion de esa oralidad como una marca de lo popular en las
novelas analizadas.

Asi, en todas ellas aparecen claramente marcadas las voces de los personajes
populares, que, obviamente, no son sélo voces, sino que llevan consigo corporalidades,
maneras, tonos, contextos populares. El autor francés habla de una “inventiva de los
‘juegos del lenguaje’, mediante una escenificacion de conflictos e intereses sefialados
con medias palabras: artimafias, desviaciones semanticas, equivocos, efectos sonoros,
palabras inventadas, palabras deformadas™’. Todas estas caracteristicas pueden verse

en las obras que conforman el corpus de analisis.

% Cfr. De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Envio”, en La invencién de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar,
Universidad Iberoamericana, México, 1999, paginas 260, 262 y 264.

6 Guinzburg, Carlo, op. cit., pagina 11.

47 Cfr. De Certeau, Michel y Giard, Luce: op. cit., pagina 262.
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Las marcas de la oralidad

(...) encontrar una forma, la propia, para alguna vez,
aunque sea una vez, poder decir algo.
Shila Vilker, Le digo me dice, 2004.

Los personajes principales que construye Vilker tienen las siguientes
caracteristicas que nos permiten ver en ellos rasgos del campo popular, en cuanto no son
parte de la clase social dominante, por el lugar en donde se localiza y las caracteristicas
de su vivienda, por su religion histéricamente perseguida, por su condicion de género y
por sus capacidades econdmicas: viven en una casa que se ha deteriorado en el
conurbano bonaerense; forman parte de una familia integramente compuesta por
mujeres; son judias; tienen problemas econémicos.

En Le digo me dice, ya desde el titulo la oralidad estd presente, se extiende a la
totalidad de la novela y es una de sus particularidades. Tanto es asi que no parece casual
que la autora sefiale y destaque la oralidad a partir de una escritura que no responde a
los canones establecidos, sino que, a diferencia de todas las demas obras que conforman
el corpus, instaura en la novela una larga lista de codigos ad hoc que varian capitulo a

capitulo. Entre ellos, se pueden mencionar:

Descripcion del uso de los Ejemplo textual
signos de puntuacion

Corchetes para iniciar los parrafos que | “[Tenés que bafarte, mird estos pelos, uyy
tienen muchas voces dentro. pero qué asco. Olé, olé. Ponete los pelos
de bigote, ja. Fuera popi, en la pieza
noooo, fueraaaa. A mi perrito no le gritéas,
pobrecito mi bebé€, no entiende a8,

Corchetes que marcan el cambio de voces | “[basta, no se empiecen a peliar, [pelear,
de los personajes, precedidos por una | [pelear, como sea”.

coma que funciona como final de la
oracion. El corchete en este caso
reemplaza al guién de didlogo aunque, a
veces, no se separa de linea a linea.

Corchetes para abrir un didlogo y barra | “[(Jumbo o Coto? / (Compra por
para continuar, sin la posibilidad de Jinternet?, pero ;y cdmo elegis? [Coca o
afirmar que indique un cambio de voz o | Pepsi. / Qué dilema”™.

una pausa en la misma voz.

Corchetes como guion de diélogo y barra | “[che, aronchis, hay que pagar la cuota de

como punto. la amia, hay que hacerle el mausoleo/
[no, para, no llorés que te va a ver la
nena/™!,

“8 Vilker, Shila, op. cit., pagina 7.
9 Op. cit., pagina 29.

% Op. cit., paginas 42 y 43.

%1 Op. cit., pagina 56.
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Descripcion del uso de los
signos de puntuacion

Ejemplo textual

Diferentes tipos de oralidad son
precedidos por un anuncio de la
discursividad periodistica televisiva.

“Ultimo momento, urgente: a mi me beso.
Bailaba conmigo que soy. Y conmigo que
también soy. Bailaba con todas, con las
gordas con las feas, con las sin dientes,
con las enfermas y con las deformes, con
las enanas, las lisiadas, con las sacadas. El
es pueblo. Por el ahora argentina es

Y
cordobés™™”,

Corchete seguido de “Le digo” y “Me
dice” y dos puntos para abrir una de las
voces del dialogo, y dentro de ella, entre
paréntesis aclaracion de lo que piensa (y
no dice) cada personaje.

“[Le digo: Por favor, qué es (piensa:
siempre fue muy curiosa, se muere de
ganas de saber qué es).

[Me dice: No curiosa, aguantd Ila
curiosidad, hasta que no vengas a casa no

te lo voy a decir (pienso: tenia razoén,
quiere que vaya a verla)”53.

Se puede contrastar este cambio permanente en las maneras de escribir la
oralidad, con lo que observa Maingueneau respecto a la necesidad de “una puntuacion
univoca y fina” cuando “un enunciado no es proferido por un locutor presente o que no
circula en el interior de un circulo restringido de familiares”, ya que “debe contener
todo cuanto es necesario para su desciframiento™”. La variacién constante de normas
para marcar la oralidad, que lleva a cabo Vilker, constituye una busqueda de la autora
letrada, proveniente de una familia empobrecida y judia del conurbano, que se puede
relacionar con la imposibilidad, sefialada por De Certeau, de que la cultura popular
pueda acumular las ventajas, debido a que ésta siempre trabaja horadando en el espacio
hegémonico. Es asi, como en este caso, Vilker, que es comunicéloga y sabe de teoria de
cultura popular decerteauciana, se diferencia de las reglas estipuladas por la Real
Academia, de las reglas legitimadas, para sefialar las diferentes voces, pero al mismo
tiempo no quiere (porque la cultura popular no puede) establecer una norma
contrahegemonica al interior de la novela. Podria pensarse que es por ello que utiliza
cddigos heterodoxos que no se mantienen en la totalidad del libro.

La légica oral esta presente en toda la novela. En cierto modo, el relato podria
interpretarse como una desgrabacion textual de un registro de audio desordenado de una

familia a lo largo de muchos afios. Esto puede vincularse con el concepto de

52 Op. cit., pagina 96.
5% Op. cit., pagina 143.
% Maingueneau, Dominique, op. cit., pagina 73 (la bastardilla es del original).
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“representacion etnografica” que Sarlo sefiala para la literatura actual y que Drucaroff®
afirma que no es nuevo, sino que es retomado de autores de generaciones anteriores de
la literatura argentina, entre ellos Puig con La traicion de Rita Hayworth y Boquitas
pintadas. Otra influencia del escritor de General Villegas que sefiala Drucaroff, para
Romina Paula, también podria aplicarsele a Vilker: “Dialogos detras de los cuales se
vislumbra una autora textual femenina y autocritica, capaz de burlarse de su género con
sagacidad, que organiza con precision la tension dramatica, cierto devenir de trama que
se va perfilando suavemente a partir de lo que dicen los personajes. [...] Pero a
diferencia del uso de las voces en las novelas de Puig [...] funcionan casi como relatos
auténomos...”®,

En Le digo me dice no hay aclaraciones de lugares, descripciones,
ambientaciones, mas alla de aquellos que dicen los personajes. Por ejemplo, en el
primer capitulo el modo en que aparecen acciones es a partir de una palabra entre
corchetes, que recuerda el modo de registro tradicional de una entrevista cualitativa:
“Esta borracha de suefio. Ay, me duele. [Caricita]™’. Otra excepcion a la oralidad que
prevalece en la novela es la utilizacion del recurso escrito de los noticieros televisivos™

“Ultimo momento, urgente”59

, para dar paso a una especie de compilado de diferentes
oralidades: testimonios, discursividades con rasgos de periodismo, etc. Sin embargo,
mas alla de ese efecto que la critica llama “registro plano”, en el que no habria trabajo
estético ni elaboracion, sino solo transcripcion, Drucaroff afirma que “nunca hay
‘registros planos’ de nada, salvo como artificio, [...] en literatura todo es trabajar con el
lenguaje”®. La autora se refiere especificamente al libro de Vilker en relacion con este
concepto y ratifica que “se vislumbra una autoria textual reflexiva que trata de pensar
relaciones entre mujeres en ciertos momentos sociopoliticos, no de prender un

»81 En cambio, Sarlo sostiene que tradicionalmente, en la novela, “solo

grabador
irbnicamente se transcribia los lenguajes sociales al pie de la letra. El estilo plano (de
cinta grabada) era un recurso excepcional, para una novela entre decenas”®. Cabe

recordar que para esta autora, se trata de un “efecto etnografico” que establece una

% Cfr. cita 11.

% Drucaroff, Elsa, op. cit., pagina 260.

5 Vilker, Shila, op. cit., pagina 7.

%8 «Jltimo momento”, “urgente”, “Gltima noticia”, “alerta”, son algunas de las construcciones habitualmente
utilizadas por los canales de noticias y los noticieros en forma de videograph o placas para llamar la
atencion del espectador apelando a la inmediatez de lo acontecido.

% Vilker, Shila, op. cit., pagina 95.

% Drucaroff, Elsa: “Capitulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. cit., pagina 258.

%1 Op. cit., pagina 261.

82 sarlo, Beatriz, op. cit., pagina 477.
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distancia de registro minima entre el narrador y el “informante”. Una vez mas, se puede
vincular la manera de tratar las voces de los personajes con la literatura de Puig: “Estar
a la escucha de ese imaginario que hablaba por esas bocas y hablarlo con su propia
palabra era para Puig una disciplina, la que necesitaba para crear un texto desnudo, que
era despojado ex profeso de los recursos que suelen soldar un relato, para crear una
suerte de en si descarnado™®.

Ademas, se puede observar un doble filtro por el que tienen que atravesar las
voces populares para poder llegar a la letra impresa del libro. Para que ello sucediera,
primero la television tuvo que darles espacio y luego el narrador tuvo que decidir
registrar esas oralidades en su novela. Asi, se puede hablar de una doble mediacion que
sufren los populares: una masiva-televisiva y otra intelectual-letrada. En la novela de
Vilker se hace alusion a la muerte televisada del cantante cuartetero Rodrigo Bueno, en
cuyo pasaje se retoman voces populares que solo pueden cruzar el filtro televisivo por el
fallecimiento de un idolo masivo muy vinculado a lo popular. A su vez, estas voces s6lo
atraviesan el filtro letrado, para ser representadas, luego de haber sido registradas
previamente por la television: “Ultimo momento, urgente: yo lo vi todo, yo estuve alli.
Una tarde de verano lo conoci, tuve un romance estival con: hasta un pdster me
firmo”%.

Por otra parte, se puede observar un capitulo en el que, ya sin la intervencion
televisiva, se recrea un dialogo en el que s6lo aparece una voz que media la del
interlocutor en forma de pregunta: “Si, cierto, dios es intangible y omnipresente y
omniabarcativo, la razén que tenés. ;Que no te tome en solfa y que cuente ya lo
prometido? Lo prometido es deuda, pero antes tengo que decir que vos lo permitiste™®.
Las frases hechas y los refranes no se limitan a la cita anterior, sino que proliferan a lo
largo del libro. Incluirlas en el texto puede interpretarse en el sentido de poner en letras
el habla, ya que éstas suelen estar presentes en la conversacion cotidiana: “Redondo

redondo, mira: barril sin fondo”®® 67

0 “no hay que escupir para arriba™’, son dos ejemplos
de ello. No parece casual que en una novela escrita en la que predomina la
representacion de la oralidad, se reiteren los refranes. A éstos, de alguna manera, se los

puede entender como rozando la frontera entre lo hablado y lo impreso. Maingueneau

8 Mercado, Tununa: Carta a Felisa Pinto, http://manuelpuig.blogspot.com.ar/2007/12/la-carta.html, 1990.
% Vilker, Shila, op. cit., pagina 97.

% Op. cit., pagina 39.

% Op. cit., pagina 113.

§7 Op. cit., pagina 117.
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afirma que “tradicionalmente, se asocia oralidad e inestabilidad, escritura y
estabilidad”®®, pero diferencia algunos géneros discursivos orales, entre los que incluye
a los refranes, cuyos enunciados estdn destinados a repetirse indefinidamente,
haciéndolos, de esta manera, estables.

Otro de los recursos que aparecen en Le digo me dice como una narracion a
partir de un didlogo permanente es la interrupcion propia de la conversacion ordinaria,
que se alejaria de una escritura cuidada, pensada y corregida, como suele ocurrir en las
novelas convencionales: “[mira, me tocaron dos, [pero por una ley de probabili, [otro
mas y me queda un tiro”®°. Sin embargo, es claro que ese alejamiento de un texto
cuidado, es solo una representacion: “Hay textos escritos con marcados rasgos
coloquiales [...] o que se distinguen por el modo como representan la coloquialidad.
[...] Se crean dialogos de acuerdo con el papel de los protagonistas y la situacion. Son
‘didlogos construidos’ que manifiestan la capacidad de observacion y de percepcion de
la realidad sociocultural de sus autores. Se trata de una coloquialidad idealizada con el
objetivo de lograr verosimilitud y conseguir efectos de realidad” .

Escribir los sonidos tal cual suenan, mas alla de su incorreccién, apuntala el
énfasis oral. Este efecto, se percibe en muchos pasajes del texto con diferentes sentidos.
Por ejemplo, aparecen palabras en idish escritas tal como se pronuncian y como suenan
en un castellano que adopta cierta pronunciacion coincidente con la anglosajona para el
grupo consonantico “sh”: mashele, shule, shikse. Si una onomatopeya es un vocablo
que imita el sonido de algo, se pueden entender como tales estas expresiones, y
vincularlas con la reiteracion de ruidos y sonidos escritos con onomatopeyas (como
“ring, ring”, para representar el timbre de un teléfono).

En este sentido, también aparecen palabras escritas haciendo hincapié en lo
fonico y no en su correccidn ortogréafica, a pesar de no tratarse de términos extranjeros o
ruidos: “[no, es que no tengo mucha hambre, [;cOmo se dice mucha hambre o mucho
hambre?, yo nunca supe eso, lo que si sé es que no se dice jujui, sino jujui, sin acento en
la i, [ya me lo dijiste treinta veces, pero yo digo como quiero, [si decis todo como
querés la lengua se deforma”’". En este pasaje, ademéas se observan las correcciones por
parte de la hermana mas grande a la chiquita, haciéndolo desde lo fénico, cuando la

escritura no es la correcta. Aqui es posible advertir también que la hermana més grande,

%8 Maingueneau, Dominique, op. cit., pagina 66 (las negritas son del original).
% vVilker, Shila, op. cit., pagina 17.

7 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusén Valls, Amparo, op. cit., pagina 93.
™ Vilker, Shila, op. cit., pagina 28. “jujui” y “jujui” se refieren a Jujuy.
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gue permanentemente marca los errores de la mas pequefia, a su vez es estudiante
universitaria y por ello intelectual, mientras que la mas chica se encuentra en una
posicién marginal que es sefialada desde el lenguaje, debido a su corta edad y su
formacion: “[esta bien, esta bien, hagan pareja y déjenmen afuera, [sin ene nena”’?.

Estos recursos que enfatizan el didlogo contribuyen a crear el clima de oralidad
permanente en el que transcurre la novela, generando un efecto de verosimilitud y de
hechos que “realmente ocurrieron”, que van a ser analizados mas profundamente en el
segundo eje de la tesina, referido a la tension realidad/ficcion. En este sentido, Angel
Rosemblat se pregunta, al escribir sobre el fetichismo de la letra, si “hay que escribir
como se pronuncia o hay que pronunciar como se escribe”, y diagnostica que “como la
letra tiene prestigio culto y es permanente y visible, tiende a superponerse a la
pronunciacion, tornadiza y fugaz [...]. [La letra] se esta transformando en modelo o
arquetipo al que se trata de acomodar la lengua oral””. Vilker escribe en el sentido
contrario a esta tendencia que sefiala Rosemblat, problematizando la cuestion y
jerarquizando la pronunciacién por sobre la ortografia candnica. Del corpus, Le digo me
dice es la novela que mas recurre a esta operacion. Sin embargo, se vera mas adelante
que ello también ocurre en otras obras analizadas.

El dltimo péarrafo del libro, que perteneceria a un capitulo que no figura en el
indice ni tiene titulo, se puede interpretar como metadiscursivo: “Todo es una cuestion
de formas [...] Sucesion de instantes alocados percibidos como postales. En esa madeja
de palabras anquilosadas, encontrar una forma, la propia, para alguna vez, aunque sea
una vez, poder decir algo”’*. Tal vez este capitulo junto con el titulo, que enmarcan la
novela, aclaran las maneras en que se narra la historia, con la cadencia de las diferentes
voces que se escuchan, se pelean, se interrumpen, se corrigen, se ignoran, se
amontonan, se deforman (de acuerdo con lo establecido por la lengua), se desordenan.

Pareciera como si esa historia estuviera expuesta ahi, como si se hubiera borrado
la mediacion de un narrador, aunque es éste quien delega las voces en el doble juego de
“le digo me dice”. Un narrador que siempre es letrado y que es el Gnico que puede darle
lugar a las voces, a esa oralidad popular que busca “aunque sea una vez, poder decir
algo”. Sin embargo, es claro que, a pesar de que a veces no se vea y se esconda detras

de diferentes recursos, la trama siempre estd. Quien construye el relato lo sabe, y en la

"2 Op. cit., pagina 18.
™ Rosemblat, Angel en Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusén Valls, Amparo, op. cit., pagina 92.
™ Vilker, Shila, op. cit., pagina 162.
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ultima pagina hace visible el artificio, tras haberlo disimulado durante todo el libro con
las formas no convencionales del relato novelistico, mas alla de que éstas al mismo

tiempo ubican al lector en una posicién infrecuente y, por ello, alerta.
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La voz boliviana: hipérbaton, diminutivos y ‘eses’ marcadas

Morales, pseudonimo de Di Nucci, en Grandeza Boliviana, a diferencia de
Vilker, no usa signos de puntuacién por fuera de los convencionales para sefialar la
oralidad, que esta presente en buena parte de la novela. Lo que utiliza en mayor medida
son los guiones y, esporadicamente, las comillas. Al igual que en Le digo me dice,
algunos capitulos son integramente dialogados o se abren con guiones sin que medie
otro texto que referencie en qué contexto se produce lo dicho. Aunque la novela
empieza con este recurso, la obra de Vilker les da claramente mas espacio a las voces.
De hecho, Le digo me dice es la obra analizada en este trabajo en que la oralidad tiene
mas espacio.

Grandeza Boliviana, de todos modos, otorga importancia a las voces y a las
maneras de decir de los personajes que, en un gran porcentaje, son populares. Dentro de
estos populares, la mayoria, ademas, son inmigrantes bolivianos en la Argentina
(durante casi toda la novela, en la ciudad de Buenos Aires). Por eso, se entiende que
muchas de las marcas orales que aparecen tengan que ver con destacar los modismos y
Iéxicos que se vinculan con lo que se podria llamar desde una mirada argentina y
portefia “el habla boliviana”, reduciendo a un solo bloque —a pesar de que en el texto se
ponen de relieve las diferencias, sobre todo regionales— modos de hablar que,
obviamente, tienen diferentes matices dependiendo de la region, el estrato social, la
educacion, etc., del —asi reducido— “hablante boliviano”. De esta manera, desde una
mirada analitica rioplatense, se puede observar en diversas ocasiones la letra “s” bien
marcada o0 alguna vocal que se repite para imitar el tono y la musicalidad del “habla
boliviana”:

-Tenemos que hacer ya mismito una reja bien grande, bieeeen grande,
porque, por la fuerza quieren entrar. Con la reja se lo impediremos a
los cojudos™.

- Sabesss, mukchacho? [...]. Hoy he visto haaartos argentinos®.
-jAsssi esss! jAsi son esasss cosas!’’.

Aqui se puede observar cdmo Di Nucci utiliza el mismo recurso que Vilker, en
cuanto a que la escritura sigue a la pronunciacion, mas alld de la correccién o

incorreccion de lo pautado por la Real Academia, oponiéndose —aunque en menor grado

78 Morales, Bruno, op. cit., pgina 41.
7® Op. cit., pAgina 56.
7 Op. cit., pagina 66.

28



que Vilker— al camino que sefiala Rosenblat sobre que la letra se impone a la
pronunciacion. A su vez, se vislumbra un léxico ajeno al portefio, en donde se desarrolla
gran parte de la novela. Asi, como sefialan Casalmiglia Blancafort y Tuson Valls, el
1éxico constituye “un marcador de pertenencia a un grupo”’®. De esta manera, desde la
oralidad, se representa la identificacion de los personajes con la comunidad boliviana en
Buenos Aires, y luego se verd como se sefialan las diferencias Iéxicas entre las distintas
regiones de Bolivia.

Por otra parte, también se observa la utilizacion de palabras que remiten al
hablante boliviano, como “ahicito”, “ya mismito”, “cojudos” o “pues”. En estos pocos
ejemplos, también se puede apreciar un uso periédico del diminutivo como rasgo
caracteristico. Otras de estas marcas de bolivianidad se observan en la utilizacion del
“t1” en contraposicion con el “vos”, mas rioplatense; y en lo que se leeria como
hipérbaton, de acuerdo con las convenciones portefias. Es decir, la alteracion del orden
esperado de las palabras en la oracion:

-Albaiiles ante todo somos, hijo. Casas construimos. [...] Tu tienes
un problema en la vida: demasiado ansioso eress’.

-No puedo, hijo. jGrande es! jGordo es!®°.

-Cuatro dias antes tardaba el tren®".

Otro de los recursos que aparecen en la novela para reforzar la oralidad de los
personajes es el uso de las mayusculas. En este caso, se intenta marcar un énfasis en
determinadas palabras como si se pronunciaran en otro tono, como remarcando su
importancia:

-iMafiana, MANANA HE DICHO, psss, bien temprano! jOye pues,
PSSS! ¢ Oyes?

-Otra cerveza! jPero fria, oye, flaquito! Una vez, lo recuerdo MUY
bien, bebi tanta, pero tanta chicha, que.. 22

-Idolos, fariseos, SEPULCROS BLANQUEADOS -insistia con la
voz cada vez més alta®®.

En esta Ultima cita, el narrador da a entender que las mayuUsculas se utilizan para

marcar la elevacion de la voz de los personajes. Este tipo de explicitaciones

78 Casalmiglia Blancafort, Helena y Tus6n Valls, Amparo, op. cit., pagina 61.
7 Morales, Bruno, op. cit., pagina 42.

& Op. cit., pagina 52.

8 Op. cit., pagina 145.

8 Op. cit., paginas 19 y 20.

8 Op. cit., pagina 169.
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metadiscursivas se reiteran de diversas maneras en diferentes pasajes de la novela, es
solo por ello que una mirada analitica desde la oralidad rioplatense puede percibir las
diferencias en el habla de las distintas culturas y regiones bolivianas: “-COmo somos:

decimos en vez de uy, huay, pero no sabemos que huayno es una palabra quechua y no

ayrnara”84.

Por otra parte, hay que sefialar que lo que se denominé anteriormente como el
hablante boliviano se construye también cuando los elementos ya sefialados hacen
sistema y se contraponen con diferentes hablantes latinoamericanos. Siguiendo a De
Certeau, la oralidad es un rasgo de lo popular. En este caso, ademas, se puede agregar
que tanto en Capital Federal y el Gran Buenos Aires como en Ostende y Pinamar
aquellas oralidades que no sean las rioplatenses/bonaerenses serian aun mas subalternas.
La novela, al estar narrada desde un personaje boliviano que vive en la comunidad
boliviana de Buenos Aires, produce extraflamiento no a través de las voces de estos
inmigrantes en Argentina, sino de las “extranjeras” a esa comunidad. Tanto es asi que al
interior de dicha colectividad hay un argentino al que se lo llama “el argentino”, cuando,
en general, exceptuando al personaje principal de quien nunca se dice como se llama, se
menciona a todos los bolivianos por su nombre. En algunos casos, esas voces
“extranjeras” también extrafian a los personajes y al narrador que explicita las
diferencias.

- En un pasaje se llama la atencion con comillas sobre una expresion
de una sefiora de Caballito: “La sefiora Diana [...] habia organizado
una reunion ‘en un periquete’, como le contaba ahora a una amiga por

teléfono”®®.

- También se distingue la manera de Ilamar algunos alimentos entre los
modos rioplatenses y los bolivianos: “Mientras la suegra de la
argentina decia eso, cortaba unas betarrabas, que acd llaman

remolachas”®.

- Enun diédlogo entre dos portefios, una funcionaria y una empleada del
Gobierno de la Ciudad, se puede distinguir el habla rioplatense a
partir del uso del “che” o expresiones como “hacer un pique”:

“-; Estas al tanto, Rocio, de la ONG ésta?

-Ni idea, che.

-Bueno. Por qué no te hacés un pique y me traés el yogurt que dejé en
la heladera. Es el light, no el de cheesecake™®’.

& Op. cit., pagina 142.
& Op. cit., pAgina 69.
8 Op. cit., pagina 16.
8 Op. cit., pagina 96.
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- Mientras que en otro fragmento, también se utiliza el “boludo” y
otros improperios bonaerenses, en la voz de un joven en una calle de
Pinamar: “-Me vas a decir que son dificiles, boludo. Robales un beso,
si no sos puto, la concha de tu padre”®,

Tambien se pueden observar diferencias con otros migrantes latinoamericanos
tanto en sus costumbres y actividades como en las oralidades que representan diferentes
paises de Latinoamérica. Aqui s6lo se marcaran las que producen extrafiamiento por
oralidad:

-Quiero con tres maquinas, no con dos. [...]
-Todos vienen con dos, papacho, ¢no ves? Miralas -le dijo la
peruana-. Igual llévalo, que mas baratito es tener un taller con dos®’.

El hombre era chileno y se llama Franz. [...] Colabora en ese stand
por su experiencia en Chile.

-¢Experiencia en el cultivo de quinua? -pregunta Quispe.

-En relaciones publicas, ueén™.

Para completar el paradigma de oralidades que se presentan en la novela, las
portefio/bonaerenses que se detallaron, como se ve, ademas hacen sistema

contraponiéndose entre si y, a su vez, con oralidades de otras regiones argentinas:

El Francés también era saltefio y odiaba a los tucumanos, a los
mendocinos y a los de Santiago del Estero. [...] En vez de decir
“bafios” dijo “tualete”, y ningtin boliviano fue a hablarle®".

8 Op. cit., pagina 118.

& Op. cit., pagina 35 (la negrita es nuestra).
% Op. cit., pagina 88 (la negrita es nuestra).
%1 Op. cit., pAgina 77.
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El habla del campo popular... corregida y pensada

En La ira del curupi la oralidad popular aparece, al igual que en las otras
novelas, de diferentes modos. Para comenzar con esta reflexion, pueden trazarse tres
lineas de andlisis que no agotan el tratamiento de las voces populares, més alla de si se
marcan a través de guiones, comillas, espacio de una linea por personaje, dos puntos
después del nombre en mayulscula de quien habla (incluso iniciales cuando ya se lo
menciono y su nombre es largo, por ejemplo: “GORDO DE CONFIANZA CUATRO”
y “GDC4”%) 0 si no se marcan con signos de puntuacion.

En primer lugar, aparece lo que se podria Ilamar la oralidad popular que
representa al “campo argentino” o, en algunos casos, especificamente al litoralefio; en
un segundo lugar, la que se marca como desviada o errénea desde el narrador o los
personajes no populares; y, en tercer lugar, las reflexiones sobre los discursos que
realizan los mismos personajes populares.

En algunos casos la oralidad es presentada sin las marcas recién mencionadas,
aunque si separando las voces del dialogo por linea, cambiando en cada renglon la voz
del personaje, de acuerdo con la convencion aceptada para estas inclusiones.

En relacion con la primera linea de anélisis de este grupo, se pueden mencionar
algunos ejemplos:

- “jAh, mijito, en eso si que no lo puedo ayudar!”93.

“Trajarra, don”.

- Qué hacé, chamigo®.

En la segunda linea, desde la intelectualidad del narrador se remarcan los errores
y desvios de la lengua oficial realizados por los populares:
“Con nosotros va a comer bien, va a crecer juerte su hijo”, usando a
propésito la palabra juerte®.

- -jGlenas! —dijeron los tres, a coro, y dieron un aplauso también los
tres, que venfa todas las veces acompanando el “giienas”™".

- Cuando alguien se suicidaba, en Ituzaing0, se usaba la expresion “se
descajet6”*®.

%2 Meret, Diego, op. cit., paginas 52 y 53.

% Op. cit., pagina 12.

% Op. cit.

% Op. cit., pAgina 44.

% Op. cit., pagina 8 (la bastardilla es del original).
%7 Op. cit., pagina 10.

% Op. cit.
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- “Més répido que canta un ganso”, dijo Merisi que no tenia memoria
para los dichos populares®.

- FONSECA: no... no... doctor... no me entiende. Cuando digo que
las mutilaciones fueron aisladas, me refiero a que se dieron en
diferentes lugares, como arbitrosamente...*®.

La tercera linea puede dividirse en dos partes. Por un lado, las reflexiones y
correcciones de los mismos populares sobre la oralidad popular, el metadiscurso
popular:

- “Esinnegable que soy un excelente conservador”, en vez de

“conversador”. Y Fonseca, todas las veces lo corregia™™.

-  FONSECA: sigo. Se intentd atribuir [...] las mutilaciones, a los
efectos de la picadura de una mosca anaranjada que nunca nadie
habia visto jamas...

MONET: ;esta bien, doctor, que Fonseca diga “jamas” si antes dijo
“nunca”?'%.

Por otro lado, esta tercera linea la completan los sefialamientos de los personajes
populares sobre la oralidad culta, que en algunos casos discuten los estereotipos que
construyen los intelectuales sobre la oralidad popular campesina. Los crotos retoman la
voz académica para cuestionar los estereotipos que les son impuestos desde la
intelectualidad:

- MONET: [...] Hasta nos trataron de antrop6fagos. Qué palabra, ;no?
Antrop6fagos. Y bue... debe ser gente culta la que escribe... 0 a lo
mejor le daba asco hablar de canibalismo... %,

- MONET: Hace rato, doctor, que no vamos a pelear a la frontera.
Hace rato, también, que decimos “pelear” y no “peliar”. Le pido
encarnecidamente que no sea barbaro®.

A pesar de que Monet le exige al personaje de la ciudad, que no sea barbaro, el
autor, en un juego literario parddico, le cuela, en el argumento intelectual, una palabra
mal pronunciada: “encarnecidamente”.

Mas allé de las tres lineas que se plantearon en un principio para el analisis de la
oralidad en La ira del curupi, también es posible abordar los modos en que aparecen

% Op. cit., paginas 11y 12.

100 o, cit., pagina 67 (la bastardilla es del original).
101 op, cit., pagina 84.

102 op, cit., pagina 67.

102 Op, cit., pagina 66.

104 Op. cit., pagina 87 (la bastardilla es del original).
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escritos aquellos sonidos que no forman palabra. Por ejemplo, lo inentendible de ocho
personas hablando al mismo tiempo en una conferencia telefonica: “Siempre pasaba lo
mismo. [...] Los ocho gordos de confianza hablaban al mismo tiempo. [...] ’Lofretaris
al sur grorrrrootarlop, frus’ fue la fritura”®. Aqui, se repite lo sefialado en las otras
novelas sobre la transcripcion del sonido, aunque en este caso no se vincula con la
pronunciacion, sino con la falta de consenso sobre el modo en que se distribuyen los
turnos de la palabra en un dialogo. Calsamiglia Blancafort y Tusén Valls afirman que
“saber iniciar y terminar una interaccion de forma adecuada a las expectativas que
generan los diferentes tipos de eventos dialogales supone un grado de competencia

. 106
comunicativa oral elevado”

. Desde esta concepcion, el patron es el que posee
mayores competencias y el que puede poner orden luego de la comunicacion con ruido,
asignando él los turnos de habla.

A su vez, al igual que en Grandeza Boliviana y Le digo me dice, se utilizan las
mayusculas y los guiones separando silabas, para enfatizar la pronunciacion y el
volumen de las palabras: “Cuatro campanadas, cuatro, BUDIN, BU-DIN. Para qué
choto se cree que la entrenamos tanto tiempo. Para que no pase esto, ESTO, ES-TO. La
entrenamos, escuche, PARA NO TENER QUE HABLARLE!Y',

Es significativo el guifio que se realiza en la cita, en donde se “grita” con las
mayusculas, y se marca el habla con la separacion de silabas, cuando en el contenido se
dice que no se quiere hablar. Y es significativo, también, que en otros pasajes ese
observar la relacion oralidad-escritura no queda sélo sugerida, como en el caso anterior,
sino que se reflexiona explicitamente sobre ella:

- No muchas personas podian decir: “yo escribi un cuento”. Y ella no
solo lo habia escrito, sino que hasta se lo habia enviado por fax a otra
persona, a una persona que incluso podia publicar su obra, hacerla
publica [leyéndola en la radio] aunque fuera (y esto a ella la tenia sin

cuidado) oralmente’®,

- —Es la primera vez que veo un sapucai escrito —balbuce6 Wright— la
primera vez que Veo un sapucai y mire qué curioso, ;/no?, quién se
iba a imaginar que un sapucai fuese una cosa que se pudiese escribir.
Si me apuran, yo digo que lo que se grita no se escribe. .. %.

195 op, cit., pagina 52.

106 Calsamiglia Blancafort, Helena y Tusén Valls, Amparo, op.cit., pAgina 64.
197 Meret, Diego, op. cit., paginas 50.

198 Op. cit., pagina 74 (la bastardilla es del original).

108 O, cit., pagina 80 (la bastardilla es del original).
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En esta referencia, el didlogo se mantiene entre dos personajes de la ciudad, y se
puede identificar al sapucai como parte de una cultura del campo, méas que urbana. Por
ello, y asumiendo una dicotomia entre la ciudad y el campo rastreable en la literatura
argentina desde sus origenes, en la que la ciudad aparece como el lugar de la
civilizacion letrada frente a la barbarie rural iletrada, en cuanto a escritura y habla, se
puede intuir también en la novela una ciudad dominante y con capacidad de escribir —y
de registrar—, incluso lo oral, y un campo subalterno y oral (que grita sapucais). A esto,
se suma que en la cita que hace mencidn al cuento de la protagonista, también se deja
ver que la escritura no es algo que pueda hacer todo el mundo, sino que es una actividad
relativamente exclusiva. Por otra parte, la cuestion de la autoridad sobre el buen hablar
se pone de manifiesto en citas anteriores en donde los personajes del litoral le consultan
a uno de la ciudad si esta bien decir “nunca jamas”, usando el apelativo de “doctor”,
cuando el personaje no posee ningun titulo universitario™°.

También los populares reflexionan sobre la precariedad de su habla, cuando uno
de los personajes principales se refiere al manejo del lenguaje de su hermano: “Casi no
habla. Yo le conté las palabras que usa. Tiene un pufiado de veinte 0 mas palabras, y el
fiato se las arregla para hacerse entender sin ningan problema”™*.

Por otra parte, por fuera de las reflexiones sobre el habla que aparecen
efectivamente en el texto, se puede sefialar que hay grandes diferencias entre el lenguaje
de los personajes campesinos y los de la ciudad. Al igual que en Grandeza Boliviana,
también se puede observar aqui la representacion de la pertenencia a un grupo, a través
del léxico, tal como sefialan Calsamiglia Blancafort y Tusén Valls. El habla de un
portefio de clase media se distingue claramente del de los populares campesinos:
“’Mando todo a la mierda y vuelvo a la oficina’, decia, ‘de qué me la doy, quién me
Creo gue soy: soy un oficinista de seguro y para de contar’*?,

Es de destacar que esta dicotomia campo-ciudad (no sélo en la oralidad, sino,
como se verd también en lo operativo y lo ordinario) se percibe en La ira del curupi y
no en el resto de las obras aqui analizadas, dado que tanto Le digo me dice, como

Grandeza Boliviana y La Virgen Cabeza, transcurren integramente en ambitos urbanos.

10 cfy, pagina 33.

111 op, cit,, pagina 122.
12 o, cit., pagina 65.
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Silencio, castellano villero, espafiol medieval e inglés sudaca

Gabriela Cabezon Cémara divide La Virgen Cabeza en veinticinco capitulos y
un epilogo. Todos los capitulos se titulan con una cita transcripta de la voz de uno de los
dos personajes principales, al estilo de titulares periodisticos que retoman una frase
textual:

- Qiity: “La virgen hablaba como una espafiola medieval”™.

- Cleo: “Mi amor, te olvidas de todo”t4,

Cada titulo presenta, asi, el nombre seguido por dos puntos y, entre comillas, una
cita incluida en el capitulo que comienza. El personaje que escribe la historia es
periodista y, entonces, es ella quien titula los capitulos. Quity llega desde afuera de la
villa para observar, escribir y transcribir al personaje popular principal, villero, travesti
y eminentemente oral, cuya voz so6lo accede al libro a través de la intelectual letrada.
Desde aqui se marca el contraste entre ambas protagonistas, ya que sélo una puede
contar la historia en letras, desgrabando, escribiendo y narrando la novela. Esta
situacion de subordinacion de la voz popular a la escritura se explicita desde la trama en
diversos pasajes:

- Te sigo dictando, Qity, desgrabame bien, mird que después voy a
leer lo que pusistes*™.

- Escribir te toca a vos, es tu parte en esta historia™®.

A su vez, los errores del habla que se marcan son siempre de personajes
populares, ya sea cuando el capitulo es un monologo de la travesti o cuando la
periodista cita a algun villero:

- “Ay, querida, ¢incecto decis como el Carlos que se cogia a la hijay la
dej6 embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la
pendeja ya estaba recogida y reembarazada igual?”117.

- Vos lo vistes y como no hicistes nada para evitarlo es como si lo

habrias matado vos también**®,

Para marcar estos errores, se recurre, como en las novelas anteriormente

analizadas, al respeto por la pronunciacion y no a la regla de la escritura. Si bien el

113 Cahezén, Camara, Gabriela, op. cit., pagina 27.
114 Op, cit., pagina 91.

115 op, cit., pagina 77.

118 Op, cit., pagina 154 (la bastardilla es del original).
117 Op, cit., pagina 10.

118 Op. cit., pagina 75.
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contraste entre un habla correcta —intelectual- y una desviada de la norma —villera— se
percibe diferente desde la oralidad, en la escritura de La Virgen Cabeza no se marcan
estos errores, como si se hace en La ira del curupi o en Grandeza Boliviana, con
bastardilla o comillas. Sin embargo, en el texto de Cabezon Camara si aparecen
menciones explicitas a la oralidad diferente (cuando la travesti habla repitiendo palabras
de la virgen, por ejemplo, se marca el espafiol antiguo; cuando predominan los términos
vinculados a las voces villeras, también se destaca esa forma de hablar), tanto por parte
de la protagonista intelectual como de la popular, en las que a través del léxico se
vuelven a percibir las pertenencias de los personajes a determinados grupos, como
sefialan Calsamiglia Blancafort y Tusén Valls:

“Escuchenmén”, vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en

espaifiol cervantino: “sabed lo que fizo”**.

- “/Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y ni
siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada mas dijo ‘rezad,
hija mia, que Dios os aiudara y io cuidaré a vosotros’ o algo asi”,
hablaba méas en espafiol que ahora la Virgen, ¢te distes cuenta?*?°.

En esta Gltima cita, también queda claro que se escribe el modo de pronunciar

(13}

las palabras, al igual que cuando se transcribe algo en otro idioma (
99121

nougiiey José',

decia de vez en cuando —aqui se incluye un intertexto de la cancion “No way

Jos¢™'?2, de lllya Kuriaky & The Valderramas, que también juega con la mezcla entre

espafol e inglés—) o cuando se pone el acento en la expresividad oral caracteristica de

un personaje masivo, como es la conductora televisiva Susana Giménez: "Cleo,
...... w123

Es Ilamativa, también, la manera como la narradora elige representar la “voz de

la Virgen”, a la que sélo “escucha” la protagonista popular. Como una de las voces de

estos dialogos no es percibida por la narradora mas que como silencio, luego del guién

de dialogo hay una o varias lineas de puntos de acuerdo con la extension de la
voz/silencio:

-¢Qué? ;Qué dices, madre santa?

119 op, cit., pagina 88.

120 o, cit., pagina 25.

121 op, cit., pagina 72.

122 |1lya Kuriaky & The Valderramas: “No way Jos&”, en Horno para calentar los mares, PolyGram, Buenos Alires, 1993.
128 Cahez6n Camara, Gabriela, op. cit., pagina 64.
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-No, no os entiendo bien. Que sembremos, ;pero donde vamos a
sembrar [...]. Explicame, madre de Dios.

Como la novela transcurre en gran parte en el interior de la villa, hay
expresiones verbales que se vinculan facilmente con la oralidad villera, burda y grosera,
como “rescatate”?®, “empotrada, engrampada, engarzada”. Ademas, aparecen, al igual
que en La ira del curupi, dichos populares trastrocados, lo cual se puede vincular con el
juego entre inestabilidad y estabilidad que permiten los géneros discursivos orales,
como los refranes, que, segln las categorias de Maingueneau, serian inestables por ser
orales, pero estables por estar destinados a repetirse indefinidamente. En este caso,
también incluye “malas palabras”: “La llevaban en la carreta y la carreta no se movia
aungue le habian puesto una yunta de mil bueyes, que a las carretas les tiran mas que

mil pelos de concha”'®

. Drucaroff destaca que en la literatura anterior al retorno
democratico de 1983 no se encontraba humor ni maldad en textos escritos por mujeres:
“Hoy estos rasgos marcan con naturalidad la obra de muchas escritoras de la NNA,
quienes cultivan entonaciones socarronas 0 tematicas bizarras tal vez de modos
particularmente insidiosos™*?’. Es claro que Cabezén Camara es una de las mujeres que
marcan este cambio en la literatura femenina luego de la dictadura, y Drucaroff la

sefliala como tal.

124 Op, cit., pagina 62.

125 Término caracterfstico del lenguaje carcelario o callejero de jévenes de clase baja argentina, que es una advertencia para que el
apelado tome conciencia de que esta haciendo mal las cosas.

126 Op, cit., pagina 124.

127 Drycaroff, Elsa: “Capitulo 12. Certezas del cuerpo™ en op. cit., paginas 462 y 463.
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LA OPERATIVIDAD
La segunda categoria que sefiala De Certeau como caracteristica de las culturas
populares es lo operatorio. El autor francés afirma que, en este sentido, “la cultura se

»128 "ag decir, por la

juzga por sus operaciones y no por la posesion de productos
apropiacion cultural que, en el caso de los populares, no es la legitima.

Para adentrarnos en esta cuestion, quizas convenga comenzar retomando uno de
los aspectos que se pueden analizar de la cultura que es “utilizada” por las clases
populares: la operatividad sobre el lenguaje, es decir, la oralidad. En el analisis de la
oralidad se abordd cémo aparecen esos “usos” desviados del lenguaje a través del habla,
entendiendo a la oralidad popular como aquello que no cumple con las
reglamentaciones de la lengua, pero que de todos modos es creativa. “Los buenos y
malos giros de la retorica [...] son manipulaciones de la lengua relativas a ocasiones y
destinadas a seducir, captar o cambiar la posicién lingiiistica del destinatario”?".

Aqui, se puede volver a mencionar la manera, también desviada, en que Vilker
representa estas voces utilizando un modo particular de escritura. Sus usos de los signos
de puntuacion también podrian pensarse como formas no legitimas, operaciones en
términos decerteaucianos, a pesar de que la que escribe es una intelectual.

Volviendo al concepto de operatividad desde una mirada que no apunte sélo a la
que se realiza sobre el lenguaje, De Certeau afirma que la calificacién de consumidor
para aquellos que utilizan diferentes objetos y discursos, es una reduccién, dado que los
supuestos consumidores siempre tienen, para el autor francés, un grado de creatividad
en ese uso: no son simples consumidores, sino que son también, en algin grado,
productores. Dicho en otras palabras, los productos tendrian un “manual del buen uso”
escrito por los productores que, por ser productores, dictan las préacticas legitimas y
pertenecen a los sectores dominantes, mientras que los usuarios pueden hacer
“Jugarretas” para eludir ese uso legitimado. Los populares tienen para De Certeau “mil
maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido por otros,
[que] caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por no tener uno

propio, deben arregléarselas en una red de fuerzas y de representaciones establecidas™ .

128 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envio”, en La invencion de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar, Universidad Iberoamericana,
Meéxico, 1999, pagina 262.

129 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Introduccion General”, en La invencién de lo cotidiano 1. Artes de hacer, Universidad
Iberoamericana, México, 1999, pagina 46.

130 De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Culturas populares”, en op. cit., pagina 22 (la bastardilla es del original).
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El rebusque de los servicios publicos y los alimentos

En la novela de Vilker las “maneras de hacer”, el “escamoteo” del débil, aparece
muy claramente en un capitulo en el que la familia de mujeres judias del conurbano que
tiene problemas econdmicos “gambetea” las reglas de las compafias privatizadas para
no dejar de acceder a los servicios publicos: “La colgata. Gas: corteti. Luz: colgueti.

55131

Cable: colgariola. El agua aunque no la pagués no te la cortan”™". El “rebusque”

también se explicita en “el arte de la cocinera [que] es todo de produccion, a partir de

una seleccion limitada de ingredientes disponibles”lgz: “/sabés lo que me comeria...?,

un huevito revuelto, ahhh pero no hay manteca, [te lo hago con aceite, es lo mismo™*%,

Desde una mirada bourdiana, estos desvios son mas clasificables como
“sustitutivos en rebaja”, ya que “el estilo de vida de las clases populares se caracteriza
por la presencia de sustitutivos en rebaja de muchos [...] bienes”, los cuales son a su
vez “indices de una carencia en segundo grado que se deja imponer la definicién de los
bienes dignos de ser poseidos™*.

En el mismo sentido, se describe una utilizacion del teléfono que es muy
particular y que puede vincularse con la condicién popular de la familia, ya que se evita
la comunicacion con cualquier posible acreedor y asi se logra, al menos, postergar el
reclamo y el pago de deudas: “El teléfono se usa para llamar, no se atiende, a menos que
apligués la clave: tring, tring, colgas y volvés a llamar. Atendemos, debés preguntar por
un nombre, porque si se dice el otro nombre (que no te lo digo, sélo para los amigos) se
te responde equivocado o se te hacen los que se cortd la comunicacion: ¢cémo dice?,
hable mas fuerte, no se escucha, che es de vuelta el boludo que no contesta, se dice para
despistar, y encima te podés dar el gusto de rajarle una puteada™*. Si bien se podria
relacionar esta manera del uso telefénico, del engafio y el regateo a quien busca cobrar
una deuda con el prejuicio antisemita extendido de que los judios son avaros y
estafadores, parece méas claro que el foco de la condicion popular en este caso esta
puesto en una economia pobre, que ya no puede sostener el nivel de vida y de servicios
al que la familia estaba acostumbrada antes de caer en desgracia.

Es evidente que los personajes intentan, a través de diversas tacticas, sostener el

confort de mejores tiempos y en esa voluntad se multiplican las operaciones populares

131 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 78.

122 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envio”, en op. cit., pAginas 262.
128 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 13.

1% Bourdieu, Pierre, op. cit., pagina 393.

135 Vsilker, Shila, op. cit., pagina 78.
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gue Bourdieu califica de sustitutivos en rebaja. Asi, por tener el gas de red cortado,
“ahora se usa garrafa (de indisimulable tamafo), se usa kerosene (de indisimulable
olor), se usa cosa eléctrica (cuyo accionar no logra disimular el frio), se usa cualquier
cosa”. Se explicita una y otra vez la conciencia de las integrantes de la familia de la
posibilidad de una realidad con mejores condiciones de vida, por haber sido
experimentada, y hasta de estar utilizando objetos y realizando précticas que son
sustitutivos en rebaja. No estan acostumbradas, porque anteriormente tenian acceso a
bienes y servicios de clase media, al uso de productos méas baratos que buscan suplir
(sin lograrlo nunca del todo) aquellos que son mejores y mas costosos. ES por eso,
porque son conscientes de estar consumiendo sustitutivos en rebaja, que no consiguen
hacerlos rendir de la mejor manera: “Como no hay gas, ahora el calefén es una de esas
cajitas eléctricas que juntan quince litros de agua y te tenés que secar enjabonado
porque nunca alcanza, siempre calculas mal”*¥.

Sin embargo, por haber estado “del otro lado”, por haber denigrado practicas
populares desde una vision del mundo de clase media, la carencia de productos mas
costosos no sélo se vive como una falta material, sino también como la presencia de una
ausencia simbolica: “El pasillo que sigue en la petit residens tiene el piso de flexiplas,
un material que mamé siempre odi6 por ordinario”**®, En términos de Bourdieu, el no
poder adaptarse a estas nuevas practicas se basaria en que el habitus de la familia ya no
se condice con las condiciones materiales. Habiéndose estructurado en la clase media,
no ha desarrollado el “gusto de necesidad” que segiin Bourdieu caracteriza a las clases
populares, que se impone por “necesidad” e “implica una forma de adaptacion a la
necesidad y, con ello, de aceptacion de lo necesario, de resignacion a lo inevitable”**°,
El pensador francés afirma que el efecto de este gusto “nunca se ve tan bien como en el
caso en que [...] sobrevive a la desaparicion de las condiciones de las que es producto:
[...] ‘no saben gastar el dinero que han ganado’ [...]. No es bastante con tener un millon
para estar en condiciones de llevar una vida de millonario”**°. Bourdieu hace referencia

aqui a un ascenso econdmico que no se corresponde con un “ascenso cultural”. En la

novela de Vilker se observa la trayectoria inversa: un descenso social, que lo que genera

1% Op. cit., paginas 78y 79.

137 Op. cit., pagina 79.

1%8 Op. cit., pagina 80.

1% Bourdieu, Pierre, op. cit., pagina 379.
140 Op, cit., pAgina 381.

41



es la afioranza de no poder seguir viviendo como indicaria el habitus de clase que no se
puede sostener.
“[o tenés la gini, [y eso qué es?, [era como una especie de coca pero horrible,

»141 “explica una de las protagonistas a

que tomaban los albaiiiles porque era mas barata
la hermana menor. Aqui es claro que entre el ascenso (que plantea Bourdieu) y el
descenso (que se representa en la novela) econémicos es fundamental la diferencia de la
conciencia de sufrir la exclusion. Mientras que en el primer caso no se posee esa
conciencia y se lleva a la practica un gusto de necesidad que “inclina a la clases
populares hacia una ‘estética’ pragmatica y funcionalista, rechazando la gratuidad y la

7:142, en el

futilidad de los ejercicios formales y de cualquier especie de arte por el arte
segundo se sabe que lo que “ahora” se puede consumir no es lo que se querria, sino un
sustitutivo en rebaja que no satisface el gusto, como el “ordinario” Flexiplast o la Gini

“horrible”.

11 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 17.
142 Bourdieu, Pierre, op. cit., pagina 385.

42



Tacticas urbanas de amplio espectro

En Grandeza Boliviana también se pueden pensar como “desvios”, en términos
decerteaucianos, o como “‘sustitutivos en rebaja”, en términos bourdianos, la utilizacién
del esparadrapo para tratar un forunculo, por falta de curitas; las joyas falsas que se
ofrecen en una revista boliviana; la musica y las peliculas en cedés y devedés truchos;
“caldo de pata, el viagra del amazonas”'*®: cigarrillos paraguayos que vienen sin
envoltorio atados con un hilo; e incluso que alquilen una pieza o un colchon en un
pasillo de una villa, en lugar de vivir en lo que un personaje femenino, abogada, de
Caballito, llama “arquitecturas™**,

Otras operatorias de la cultura popular que es posible observar en la segunda
novela de Bruno Morales en algunos casos son ilegales, como la falsificacion de billetes
y documentos y el trabajo esclavo de los tipicos “talleres clandestinos bolivianos”. Es
interesante destacar que en ningin momento se sefiala la ilegalidad de los desvios
mencionados. Al contrario, lo que se marca como disruptivo es la aparicion de algunas
disposiciones del Estado argentino o portefio, que exige el cumplimiento de la ley:
“Ahora deben registrarse en una AFIP y tienen que ingresar en el monotributo™*,

También hay desvios de lo legitimo y esperable que no son ilegales, ya que se
relacionan mas con lo que De Certeau llama “tacticas del débil” o “jugarretas”, con
ciertas formas de tomar ventaja. En este sentido, en Grandeza Boliviana, se menciona el
dialogo de dos paisanos que critican a dos argentinos, en un aymara inentendible para
los juzgados. A su vez, se puede interpretar de la misma manera el accionar del portero
tucumano que afloja las lamparitas del pasillo en forma de castigo para el que no lo
saluda a la mafiana.

De Certeau llama “‘estrategia’ al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve
posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de
aislarse de un ‘ambiente’. La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse
como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una
exterioridad distinta. La racionalidad politica, econdémica o cientifica se construye de
acuerdo con este modelo estratégico” *®. Por el contrario, llama ““tactica’ a un céalculo
que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al

otro como una totalidad visible. La tactica no tiene mas lugar que el del otro [...] No

143 Morales, Bruno, op. cit., pagina 104.

144 Op. cit., pagina 63: “Si donde viven ustedes no se puede llamar arquitecturas”.

145 Op. cit,, paginas 110y 111.

146 De Certeau, Michael y Giard, Luce: “Introduccion general””, en op. cit., paginas 49 y 50.
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dispone de una base donde capitalizar sus ventajas [...]. Lo que gana no lo conserva.
[...] Sin cesar, el débil debe sacar provecho de fuerzas que le resultan ajenas™*’. En
este sentido, todas las practicas operatorias de la cultura popular son “tacticas” que se
Ilevan a cabo en un lugar que no es propio. Casi siempre este espacio ajeno a los usos
populares es metafdrico, pero en Grandeza Boliviana aparece un ejemplo que literaliza
esta metafora cuando los miembros de la comunidad boliviana son echados de un predio
que anteriormente le habia sido otorgado a la ONG Asociacién Deportiva Andina para
realizar actividades deportivas y culturales. Esta expulsion se concreta a pesar de todos
los intentos y trdmites realizados para lograr una cesion definitiva y legal ante el
Consulado boliviano y la Secretaria de Cultos del Gobierno de la Ciudad, y aun de
esforzarse por la concientizacion de la comunidad, a través de una entrevista fallida en
una radio comunitaria. De esta manera, como dice De Certeau, s6lo pueden obrar en un
espacio ajeno en el que es imposible conservar lo que transitoriamente les habia
permitido sacar ventaja.

El lugar de lo popular como ajeno al territorio oficial se puede observar en el
rechazo del tio del protagonista, Quispe, quien se niega a aceptar que el Gobierno de la
Ciudad se encargue de organizar la fiesta popular Alasitas'*®: “-jCémo es posible que
ellos nos organicen a nosotros una fiesta de la que nada saben!”*°. El “ellos” y el
“nosotros” distingue a la oficialidad argentina del inmigrante boliviano: popular. Sin
Estado boliviano las celebraciones patrias de la comunidad las organiza la Asociacion
Deportiva Andina (subordinada al Estado argentino y, por lo menos, en tension con

otras organizaciones argentinas).

147 Op. cit., pagina 50.

148 < a fiesta de ‘Alasita: ritualidad al Igiqu (Ekeko) y alailla’ es una manifestacion tradicional de la época prehispanica, que a
través de los afios ha perdurado manifestandose en la fiesta de la chhalagasifia, hoy alasita. La esencia de Alasita se funda a partir de
la creencia en la illa (miniaturas) y el Iqiqu (Ekeko) como portadores de fecundidad, fertilidad y reproduccion, lo que hoy en dia se
reinterpreta como prosperidad y abundancia de lo deseado” (Ministerio de Culturas y Turismo del Estado Plurinacional de Bolivia:
“Alasitas”, en
http:/Awww.minculturas.gob.bo/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=309&Itemid=571).

149 Morales, Bruno, op. cit., pagina 60.

44


http://www.minculturas.gob.bo/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=309&Itemid=571

TAacticas rurales de amplio espectro

En La ira del curupi los crotos no cumplen con lo que estableceria la legitimidad
de un trabajo estable, al no responder a un horario en dias fijos de labor ni a otras
responsabilidades, dado que no tienen posesiones ni a quién dar cuenta, y solo deben
producir para cubrir sus necesidades, que obviamente son diferentes a las hegemonicas:
“Eran crotos, nada mas que crotos, y, como tales, trabajaban muy de vez en cuando:
solo por urgencias estrictamente vitales. Para tomar alcohol, por ejemplo, lo que se
traducia en un dia o dos de trabajo por semana”**°. Por lo mismo, pueden dormir de dia,
en su rancho o a la intemperie, mientras la noche la pasan habitualmente en la pulperia
bebiendo el alcohol que su trabajo intermitente les permite pagar. Asi, se entiende cémo
sacan provecho tacticamente de la inestabilidad laboral, que en la cultura intelectual
critica es vista como flexibilizacion explotadora, siempre al servicio del empleador.

Otro tipo de desvio, que se vincula con Grandeza Boliviana, es el de los
personajes que “ni colchones tenian. So6lo unos trapos sucios Yy apolillados sobre los que
dormian”™*. En la novela de Bruno Morales, algunos bolivianos en las villas de Buenos
Aires duermen en un colchén en el piso y en este caso lo hacen sobre unos trapos
(cuando no lo hacen al aire libre). Si, desde una mirada etnocéntrica, se hiciera una
escala de marginalidad, seguramente los crotos, al dormir en el piso, tendrian algin
nivel menor que el de quienes duermen en el piso sobre un colchén. Ademas, en La ira
del curupi, las frazadas se usan como persianas; a falta de sillas, se sientan en el piso; y
a falta de bafio y de pudor, hacen sus necesidades a cielo abierto.

También coinciden con Grandeza Boliviana los cigarrillos paraguayos que son
méas baratos —ya que son contrabandeados—, por lo que se consumen mas que los
nacionales. En el caso de La ira del curupi la nocion bourdiana de sustitutivo en rebaja,
para estas operatorias, se evidencia cuando el narrador describe a los productos traidos
ilegalmente de Paraguay como “un atado de cigarrillos casi Marlboro™**?, A su vez, los
crotos de ltuzaing6 los arman ellos mismos con tabaco suelto y papel y, en esta
cuestion, se marca otra diferencia entre el campo y la ciudad, dado que el personaje
portefio no sabe hacerlo.

Asimismo, puede observarse que los crotos utilizan las grasas que las carnicerias

consideran un desperdicio, para calentarlas a la parrilla, salarlas y comerlas como si

150 Meret, Diego, op. cit., pagina 8.
181 Op, cit., pagina 23.
152 Op, cit., pagina 106.
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»153 afirma el narrador,

fueran carne. “Preparar ese manjar era extremadamente sencillo
confirmando el “gusto de necesidad de los populares” que describe Bourdieu™*.

En relacion con la carne, aparece un ejemplo cldsico de “escamoteo” en el
trabajo en donde el personaje busca dinamita con motivo de inmolarse en la fiesta del
Dia de la Virgen, para “devolverle a su gente el poco de dignidad que atn le quedaba.
Eso de que los descajetados aparecieran con el culo roto no era bueno para nadie”*™, y
consigue los explosivos “a cambio de carnes que, de manera clandestina, sacaba del
matadero en una gestion con un ingeniero de Yaciretd”™®.

Por otro lado, el concepto de circularidad al que hace referencia Carlo
Guinzburg, en el que componentes de diferentes culturas se interrelacionan, se puede
vincular también con lo operativo cuando un personaje que estd escuchando un
programa radial sobre literatura, utiliza un nombre tomado de alli para imaginarse a una
mujer con el fin de masturbarse: “Dafne [...]. Y Fonseca se empez6 a aburrir de nuevo.
Entonces aprovechd que todavia estaba en pelotas y se concedié otra paja, esta vez
pensando en una mujer inventada, de nombre Dafne, el nombre que acababa de oir, tan
caliente ese nombre... y le vino al pelo que tuviera un culo tan similar, casi calcado, al

de Zulma»*®’.

158 Op. cit., pAgina 122.

15% Cfr. Bourdieu, Pierre: “La eleccion de lo necesario”, op. cit., pagina 379: “La proposicion fundamental que define el habitus
como necesidad hecha virtud nunca se deja experimentar con tanta evidencia como en el caso de las clases populares, puesto que la
necesidad abarca perfectamente, por lo que a ellas se refiere, todo lo que de ordinario da a entender esta palabra, esto es, la
ineluctable privacion de los bienes necesarios. La necesidad impone un gusto de necesidad que implica una forma de adaptacion a la
necesidad y, con ello, de aceptacion de lo necesario, de resignacion a lo inevitable™.

155 Meret, Diego, op. cit., pAgina 45.

1% Op. cit., pagina 25

37 Op. cit., pagina 41.
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Religion, género, identidad y vivienda

Quizas el desvio més evidente en La Virgen Cabeza sea el que desde un punto
de vista hegemdnico constituye la condicion de travesti de una de las protagonistas. Y, a
su vez, que ese “hombre bioldgico” travestido sea lesbiana y esté en pareja con la otra
protagonista de la novela. En el presente de la narracion —y también en la época en que

se edit6 el libro— no existe una “Ley de identidad de género™**®

, que permita el cambio
de nombre en los documentos legales. Por eso, la Gnica manera que tiene la protagonista
de poseer una acreditacion de identidad con nombre de mujer es a través de un nuevo
desvio, de una falsificacion (que en este caso se produce a partir de la necesidad de huir
de la Policia). Por las “visas y pasaportes [...] nos cambié un poco la identidad; yo
terminé siendo Catalina Sanchez Quit y Cleo logré uno de sus suefios mas dificiles:
tener su nombre en los documentos™**°.

La misma imposibilidad de legalizar los desvios y rebusques, recordando que las
tacticas no pueden acumular sus ganancias, dado que actan en lugares ajenos, se
observa en la falta de titulos de propiedad de los terrenos de la villa, ocupados de hecho.
La autora exacerba estas caracteristicas e ironiza a partir de la comparacion de las
practicas y “fortunas” villeras con las terratenientes, que si lograron establecer derecho
a partir de la ocupacion de hecho: “En El Poso habia gente viviendo por més de
cincuenta afios; y eso acredita propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe
por los cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los origenes de la fortuna del
clan™®,

A lo largo de la novela, se reiteran las habilidades del “rebusque del débil” para
lograr algunos “éxitos efimeros” que de otro modo no podrian conseguir: la compray la

181 colarse en lugares sin pagar

venta de cigarrillos por unidad, de “medios café
entradas, robar flores de los jardines para llevar a los entierros, entre muchos otros
ejemplos.

Tanto en la ciencia como en la religion de la villa se pueden observar los
consumos de “sustitutivos en rebaja”. En cuanto a la medicina, no es un médico el que
la practica, sino un enfermero que, ademas de implantar “siliconas industriales” en las
travestis de la villa, realiza otra tarea médica, pero esta vez doblemente desviada, ya que

es ilegal —también para un médico—, como el aborto: “Eran una armadura esas tetas

158 | a Ley 26.743, llamada “de identidad de género” fue sancionada en la Argentina el 9 de mayo de 2012.
159 Cabezén Camara, Gabriela, op. cit., pagina 19.

180 op, cit., pagina 133.

161 Op. cit., pAgina 82.
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tremendas que nos hacia el enfermero Gomez, ¢te acordds de Gémez, vida mia, el que
hacia abortos y ponia tetas?”*%.

En cuanto a la religion, ya desde el titulo se deja en claro que se aborda la
cuestion de una creencia oficial, pero desviada y resignificada por los habitantes de la
villa. La protagonista travesti se comunica con la Virgen Maria, que avala su eleccion
sexual, la aconseja para que deje de prostituirse y le indica qué hacer con el objetivo de
que los villeros mejoren su alimentacion, su salud y su calidad de vida en general. A
partir de ello, toman algunos elementos de la religion oficial que son resignificados en
la villa de acuerdo con sus posibilidades. Es asi que las imégenes para venerar a la
virgen —realizadas por un vecino albafiil- y a los santos son sustitutivos en rebaja, que
se exacerban como tales en la comparacion con las que se pueden encontrar en las
iglesias catdlicas:

- Medio cabezona, narigona, un poco raquitica, con una cruz en la
diestra y un corazon en la siniestra, Maria presidia las reuniones
mirando para arriba "como si se estuviera comiendo una poronga por
el culo”, describia Jéssica, la sobrina de Cleo*®,

- Los santos parecian enanos concentrados en el interior de la villa 'y

hacian bien, para los del exterior estaban las iglesias y sus santos

esculpidos en marmol, madera y yeso'®*.

No es casual que los no villeros, cuando pasan por la autopista que bordea el
asentamiento y ven las imagenes vy el altar desde arriba, hagan referencia a los "santos
negros” y la "catedral cabeza", a su vez, describiendo y calificando. Por otra parte, Cleo
compara los modos de nombrar a las diferentes iméagenes de la Virgen: a la de Lujan “la
llamaban ‘la Virgen estanciera’ y ‘la pastorcita morena’ también, que es parecido a
como le dicen a la nuestra, ‘la Virgen Cabeza’ por nosotros, que éramos todos cabecitas
como nos decian las viejas chetas del barrio™®.

También puede interpretarse como un sustitutivo en rebaja del milagro biblico
de la multiplicacion de los peces, el hecho de que en la villa, obedeciendo a la virgen, se
construya un estanque y se roben carpas del Parque Japonés, que luego serian utilizadas
como alimento: "Nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de todos colores metidas

en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en noviembre y en marzo teniamos mil

162 op, cit., pagina 92.
182 Op. cit., pagina 34.
184 Op. cit., pagina 87.
165 Op. cit., pAgina 125.
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doscientas™'®®. Ese mismo estanque es simbolo de la prosperidad de la villa y por eso
los vecinos le tiraban monedas y pedian deseos y, asi, segin Cleo, “se habia
transformado en la Fontana de Trevi”'®” del subdesarrollo.

Por otra parte, una de las protagonistas también se imagina el paraiso como un
Mc Donald’s en el que la Cajita Feliz viene con figuras oficiales y populares que son
superhéroes. Asi, se rebaja el concepto de paraiso, por un lado, y el de los santos, por
otro: “Una Cajita Feliz, con una hamburguesa divina y mufiecos de superhéroes medios
raros, santos eran, uno, por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo Il y Kevin

los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo™®®.

166 Op. cit., pagina 83.
187 Op. cit., pagina 97.
168 Op. cit., pagina 142.
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LO ORDINARIO

La tercera categoria sobre la que se sostiene la cultura popular que enuncia De
Certeau, es lo ordinario. Para referirse a ella, el autor francés lo hace méas por oposicién
que por una definicion positiva. Lo ordinario esta relacionado con esas practicas
singulares que las personas llevan a cabo en su cotidianidad, las cuales no estan
homogeneizadas ni por la cultura de masas, ni por la ciencia o la academia. Asi es como
la cultura popular no puede ser entendida como un blogue o un todo uniforme, sino por
la multiplicidad de diferentes practicas que no coinciden con las hegemonicas. Es por
ello que, por més que el discurso dominante pueda consagrar alguna de esas préacticas —
alentando la construccion de estereotipos y clichés— como las “legitimamente
populares”, valga el oximoron, la cultura popular no es una, sino que en realidad habria
que hablar siempre de culturas populares: “La cultura ordinaria esconde una diversidad
fundamental de situaciones, intereses y contextos con la repeticion aparente de objetos
de los que se sirve™?®.
La cotidianidad judia

En Le digo me dice, lo ordinario de la cultura popular se puede observar a partir
de situaciones que no se plantean explicitamente como populares, ni marginales, ni
resistentes, sino que se construyen a través de las acciones habituales. Esta sucesion de
escenas genera un ambiente de cotidianidad permanente sin necesidad de calificarlas
como cultura popular:

Hace unos afios, cuando las cafierias se taparon del todo, no sélo
tampones, también pelos y mierda de los animales, se hicieron unos
agujeros en el patio que nunca mas se taparon. Esas depresiones, que
los animales en sus corridas conocen tan bien, forman parte del
paisaje del salvaje patio®.

A su vez, si bien es posible pensar como estereotipicos algunos de los rasgos que
se utilizan para representar lo que desde el analisis —y no desde la novela— se califica
como popular —por ejemplo, el judaismo y los problemas econémicos, entre otros—, al
ser una ficcion con rasgos autobiograficos, también se puede pensar que esas
caracteristicas no provienen de lo que indicaria la tipificacion dominante de lo popular,
sino de las experiencias singulares vividas por la autora. En el mismo sentido, uno de

los rasgos populares que atraviesan toda la novela, a pesar de que lo hace a partir de

189 De Certeau, Michel y Giaurd, Luce: “Envio”, en op. cit., pagina 264.
170 \yilker, Shila, op.cit., pagina 81.
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pequefias situaciones, es el judaismo. Pero éste es un judaismo de judios pobres del
conurbano bonaerense que estd lejos del estereotipo del judio habitualmente de clase
media 0 media-alta, portefio, comerciante o intelectual*"*.

Esta singularidad de lo judio, que se aleja de los estereotipos, estd vinculada a
las circunstancias particulares de esta familia de mujeres, que viven en el Gran Buenos
Aires a principios del 2000. Desde esta trayectoria familiar es que se identifican como
judias, pero veinte afios después de la dltima dictadura argentina, y a partir de alli la
narradora —que escribe en la década del 2000 relaciona el Holocausto con el genocidio
perpetrado por el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, a pesar de que la voz del
personaje habla en 1958, con una frase tan caracteristica como el Nunca mas en el
contexto de la lucha por los derechos humanos: “58. [Usted venia diciendo: “...de mi
pueblo reventaron a seis millones de personas; eso es imperdonable y como digo
siempre, ni olvido ni perdon” "2,

Es también desde la identidad judia, desde una reaccion que se vincula con la
identificacion con un pueblo popular, en el sentido de perseguido, discriminado y
asesinado, que la hija mayor descalifica absolutamente a un candidato a presidente en
democracia, cuando discute con la madre y pregunta: “; A un nazi vas a elegir?”*".

Asi, se puede ver como la marca del Holocausto no es un elemento arcaico en la
vida de esta familia judia, sino que aparece vivamente una y otra vez para interpretar
tanto la historia posterior como el presente de la enunciacién. No sélo cuando se vincula
a dos genocidios que esta familia sufrié en carne propia (por argentina —la dictadura—y
por judias —la dictadura y el Holocausto-), sino también a la hora de definir un voto
luego de 23 afios de haberse recuperado la democracia.

En la novela de Vilker lo judio también aparece representado desde lo familiar,
desde las tradiciones a perpetuar, las ensefianzas de madre a hija, con fuerte énfasis en
lo femenino, en generaciones de mujeres que siguen transmitiendo no solo una religion,
sino también una manera de encarar la vida:

[No hablés asi. Mama siempre intentd inculcarme un fuerte amor por
el judaismo*™.

171 En este sentido, se puede comparar con un texto clésico que se ha utilizado en diferentes ocasiones para pensar lo popular en la
literatura argentina: “La fiesta del monstruo”, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En el cuento, el judio, con rasgos de
intelectual, vive en la ciudad de Buenos Aires y las masas populares bonaerenses, que lo ven como a un radicalmente otro, lo
terminan lapidando.

172 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 67.

178 Op. cit., pagina 11.

174 Op. cit., pagina 90.
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Cuando, a pesar del trato suave, el pelo tiraba, mi padre le decia 'oh,
mushele' y continuaba con delicadeza y ternura.
[Oia, vos a mi también me decis mushele. Mu-she-le*™.

En otros casos, de manera inversa, se evidencian las rupturas de generacion en
generacion, sobre todo con costumbres que hoy en dia quedaron obsoletas —al menos en
un ambito no ortodoxo—, como por ejemplo el matrimonio arreglado:

[¢Con uno de los esposos de esas la quisieron casar?
[Si, porque la religion lo permite y no sé si lo exige.

[Qué religion de mierda'™.

Sin embargo, a pesar de que en este Ultimo caso se muestre un judaismo mas
tradicional, con costumbres arcaicas para la sociedad argentina contemporanea, también
se representa una imagen que alude a un pasado de gloria que la abuela de la familia
pretende perpetuar en las mas jovenes, a pesar de que la situacién econdémica en la que
actualmente viven es muy diferente:

dile que tu bisabuelo plane6 con lenin, dile que vinieron aqui con la
esperanza de fundar un mundo nuevo, dile del otro anarquista, dile del
burgués, cuéntale la tipologia, cuéntales la sensibilidad de nuestra
familia, de nuestro pueblo, no nos hagas quedar como unos judios
piojosos, der lausiguer iude”’.

De esta manera, se pretende contraponer tiempos memorables, en los que la
familia estuvo vinculada a grandes lideres y movimientos revolucionarios de la historia,
a grandes proyectos relacionados con la inmigracion hacia la Argentina y con miembros
que podian ostentar su posicion econdémica y social, con un presente en el que el pueblo
judio sufre en primer lugar la marginacion de habitar un pais en que la religién oficial es
la cat6lica, sumado a la marginalidad material en la que viven las protagonistas de la
novela a causa de las dificultades econdmicas. La autora hace hablar a la anciana con la
intencion de engrandecer a su pueblo al mismo tiempo que refuerza el estereotipo
aludiendo al constante lamento caracteristico del pueblo judio (y en especial, de las

178

madres™'"), no s6lo desde el contenido de la frase sino también desde la forma en que es

llevada la oralidad a la escritura: "esto me estd matando, me moiro y por tu culpa,

nenan179.

175 Op. cit., pagina 88.

176 Op, cit., pagina 90.

177 Op. cit., pagina 126.

178 «“Experta en el control y la manipulacion, enceguecida de amor por sus hijos e hijas, sobreprotectora, eximia productora de culpa,
visceralmente insatisfecha, la idishe mame es un estereotipo” [Drucaroff, Elsa: “Idishe mames en el siglo XXI (la pesadilla
continia)”, en http:/Awww.yoktime.com/uploads/escritos/44idishe%20mames.pdf].

17 vsilker, Shila, op. cit., pagina 128 (la bastardilla es del original).
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Otra manera en que la cotidianidad se hace visible es desde lo femenino. En la
novela de Vilker casi todos los personajes son mujeres. De todos modos, este aspecto se
encuentra vinculado con el anterior ya que la tradicion judia se transmite a través de lo
femenino, en las ensefianzas de madre a hija: “Te ensefié que el cuello junta mugre, y
que por ese lugarsito [sic] es como se ven las sucias, te ensefié que los breteles de los
corpifios no pueden estar negros, que eso es de inmunda, te ensefié que las bombachas
se cambian dos veces por dia, como los dientes”®°. Estos valores también enfatizan el
lugar de la mujer dentro de la familia y que, segun estas normas, deberia cumplir en la
sociedad: “Te ensefié a hacer cocteles para retener a los hombres y también a cocinar
porque por la boca se conserva a un hombre, te ensefié a caminar con tacos, a no decir lo
que no hay que decir, a sonreir para las fotos, a pasarte el hilo dental, a lavar los platos y
las ollas, te ensefié que a un hombre no se le discute nada”'®. De esta manera se
establecen los deberes, desde un punto de vista que se puede caracterizar de machista,
que una buena mujer “debe” cumplir, el lugar que “debe” ocupar al lado de su esposo y
el papel que “debe” desempefiar al interior de la familia y la sociedad: subordinada al
hombre. Obviamente, estos mandatos también deberan ser retransmitidos a sus futuras

hijas, como parte de su rol.

180 op, cit., pagina 127.
18 Op. cit.
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La bolivianidad ordinaria

En el caso de Grandeza Boliviana lo ordinario se hace presente, muy
claramente, a partir de la cultura culinaria. Esa definicion de practicas singulares que
sostiene De Certeau para la cotidianidad se puede vincular directamente con el
pensamiento del protagonista de la novela:

- Supuse que comer [...] era una cosa intima™®?.

- Si aprecias la comida de un pais [...], es que de veras aprecias a ese

pais®.

La dieta que mencionan los diferentes personajes, ademas de intima y singular,
es tan diversa que incluiria el menu de un restaurante boliviano tipico, pero también
comidas que no son caracteristicas de Bolivia por estar hechas a partir de pescados de
mar o marcas argentinas (mas alla de que podrian importarse). Asi aparecen a lo largo
de toda la novela numerosos alimentos: picante potosino, sopita de chairo, fricasé,
sdndwich de chola, “saltefias” (empanadas), thimpu, chufio, caldo de kawi, ranga,
locoto, pejerrey, llajwa, pollo broaster, ceviche, entre otros. Bebidas como cerveza
caliente o con hielo, chicha, jugo de quinua, singani, chuflay y leche de tigre; y marcas
como Quilmes, Huari (cerveza boliviana que los protagonistas diferencian de Quilmes),
Valmont o Paty.

Es sugerente la cantidad de comidas bolivianas que aparecen y a ello se le puede
sumar que el personaje principal, en un momento, destaca que sobre el fondo de un
plato, luego de que su compafiera de mesa terminara de comer una sopa de chairo, ve un
dibujo que se parece al monte Illimani*®, simbolo de Bolivia. Es como si se explicitara
el fuerte vinculo entre la identidad de una persona y lo que come: el plato de comida
significa bolivianidad.

Otro aspecto desde el cual se pueden observar cuestiones que conciernen a lo
ordinario, a la cotidianidad, es la referencia a las musicas, ritmos y bailes tipicos de las
regiones bolivianas —que se diferencian marcadamente—, las provenientes de otros
paises y zonas, ademas de las influencias entre ellas. En diversos pasajes, se habla de
“cueca tarijefia”, cumbia, musica chicha (de Perti), boleros mexicanos, folklore
argentino, “rap testimonial”, “ska punk”, morenadas, caporal y huayno. Ademas, a lo

largo de la novela, hay siete letras de canciones que se transcriben total o parcialmente.

182 Morales, Bruno, op. cit., pgina 148.
180, cit., pagina 19.
184 Cfr. op. cit., pagina 46.
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Para sefialar tanto las diferencias como las influencias entre los ritmos, se puede
citar una advertencia que le hace una periodista al protagonista sobre una zona del
parque Indoamericano de la ciudad de Buenos Aires: “-[...] Alli no hay folklore como
aqui [...], alli s6lo hay cumbia, misica CHICHA. Como La Paz esta tan cerca de Perd, a
veces nos influencian. -Ella era pacefia™®.

Para observar como se marca, también, la oralidad en las canciones, el siguiente
pasaje es claro:

Perdoooona, perdéname otra vez
Yo te aaaamo, Yo te quieeeero
Contigo quiero estar’®.

Otro de los aspectos desde los cuales se hace mencion a la identidad boliviana,
también desde los canticos, es el rezo que aparece en la Gltima pagina de la novela en
donde el protagonista recuerda el momento previo a su partida hacia la Argentina. De
esta manera, se puede leer el siguiente texto escrito en aymara: “Khitis taykama?
Sasinaw situ / Khitis awkima? Sasinaw situ”*®’. Teniendo en cuenta que es un rezo
aymara de los nifios en el Dia de Todos los Muertos y que las preguntas refieren a
donde estdn la madre y el padre, es clara la referencia a las raices identitarias del
personaje en el instante anterior a enfrentarse con el desarraigo del exilio.

Para seguir con la enumeracion de rasgos que van definiendo la bolivianidad a lo
largo de la novela, es importante agregar que se hace mencion a la primera pelicula de
la historia hablada en aymara. Y llama la atencién que el dialogo en que se la nombra
comienza con una referencia a la comida, para luego pasar por otra pelicula también
hablada en aymara. La evidente importancia que tiene la gastronomia en la cotidianidad
de la cultura boliviana se alimenta mutuamente por su relacion en el texto con la obra
audiovisual inaugural en idioma aymara.

A su vez, en la novela se representan diferentes costumbres de las culturas
andinas que corresponden a lo ordinario. Caracteristicas tipicas como mascar hojas de
coca, exhibir dientes de oro, vestirse de determinada manera de acuerdo con la region de
origen o no cobrar cubierto en los restoranes ni dejar propinas.

Algunos de estos temas se podria pensar que rozan el estereotipo, pero Morales,
por ejemplo en la cuestion de la coca, lo elude, recurriendo a que hable (y “traduzca”) la

accion un especialista extranjero a la comunidad: “~Coquea, est4 coqueando —observa

18 Op. cit., pagina 33.
18 Op. cit., pagina 122.
187 Op. cit., pagina 174.

55



Pablo, el antropologo™®®. En cuanto al vestuario, el autor evita aclarar lo obvio para un
nativo de la comunidad, haciendo intervenir y preguntar a un cronista local: “’el largo
de la falda varia con cada region, las de Cochabamba caen, picaras, justo encima de la
rodillas’ [...] —¢Pero no te da mucho calor? —preguntaba el periodista argentino”*®°.
Para mencionar la caracteristica de Bolivia, en cuanto a su carencia de salida al mar,
también hace hablar a un argentino: “’En Bolivia no hay mar’, dice el Mono —argentino
que bebe junto a los bolivianos—*.

Tambien recurre al recitado de un texto escolar boliviano para hablar
explicitamente de la composicién de sus culturas, que ademas sirve para explicar que
aun las incorporaciones de comida, musica, lenguaje y costumbres foraneas, forman
parte de esa bolivianidad: “Me acuerdo de memoria un libro de texto: ‘La mescolanza
de espatfiol e indio ha producido en Bolivia una raza mestiza” ",

En diferentes pasajes, se ilustra el maltrato y la discriminaciéon que sufren los
bolivianos en Buenos Aires, sin extrafieza, casi con normalidad. En algunos casos
podria pensarse que es el mismo maltrato y discriminacién que sufren todos los
populares, sean argentinos 0 no. Sin embargo, en medio de un viaje en tren que realiza
el protagonista con su tio, queda claro que hay distintos niveles de discriminacion al
interior de los diferentes marginados. Asi, los argentinos estan en un estrato superior, en
un contexto portefio, al de los inmigrantes bolivianos, lo que les permite maltratarlos
aun perteneciendo ellos mismos a un sector popular marginado. Cuando el protagonista
y su tio se cruzan con tres adolescentes villeros o en situacion de calle, drogados, que
hacen chistes con un léxico particular que incluye apelativos como “gato”, “bobo”,

192 o] resto de los pasajeros, a excepcion de uno que rié cuando se bajé del

“guacho
tren, no los miran. El protagonista se entretiene, pero su tio Quispe tiene experiencia en
discriminacion entre miembros de las clases populares y no desconoce que ser
boliviano, para los argentinos, es motivo de maltrato: “Yo me divierto, pero Quispe, que
sabe que los chistes terminan mal con los paisanos, prefiere mirar por la ventana
rota”%.

Los rasgos populares que aparecen en Grandeza Boliviana también incluyen una

costumbre que los implica mas alla de su nacionalidad: el consumo permanente de

188 Op. cit., pagina 93.

18 op, cit., pagina 43.

190 op, cit, pagina 19.

191 op, cit., pagina 124.

192 Op, cit., paginas 156 y 157.
198 Op. cit., pAgina 158.
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distintos tipos de bebidas alcohdlicas —que anteriormente se mencionaron—, en
diferentes situaciones y horarios. Tanta es la “normalidad” de esta practica en los
sectores populares que no considera lo que pueda decir quien no la practica: “El
Danonino [...] bebia los fines de semana, y durante la semana miraba con asco a los

. . . . 5,104
ebrios. Por esa abstinencia no lo tomaban en serio” .

194 Op. cit., pagina 135.
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Las costumbres de los crotos rurales

Al igual que en Grandeza Boliviana, en La ira del curupi lo ordinario también
puede vislumbrarse a través del habito de los personajes de beber alcohol en
abundancia. En este caso, a esta ingesta se le suma la costumbre de jugar a las cartas en
la pulperia y dormir durante el dia. Como se sefial6 anteriormente, ir a trabajar no es una
actividad cotidiana sino algo extraordinario que los crotos realizan muy de vez en
cuando, sélo si se les acaba el dinero y necesitan comprar mas bebidas. Por eso, los
escenarios mas comunes son la pulperia, los ranchos y el campo.

Con respecto a la alimentacién, la novela muestra una diferenciacion muy
marcada entre, por un lado, los populares campesinos y, por otro, la clase media urbana
y la clase alta rural. En relacion con lo que comen los crotos se menciona como una
habitualidad el consumo de grasas calentadas. ElI narrador comenta que uno de los
personajes principales, “por muchos afios, comié casi lo mismo que el perro”*®. La
Unica ocasion en donde esta situacion no ocurre es en la Fiesta de la Virgen, en donde
hay empanadas, pastelitos, jugos y vino.

En cambio, s6lo en un desayuno, el personaje que es una caricatura de un
individuo de las clases dominantes del campo exagera la exclusividad de sus consumos,
mientras bebe té inglés e insulta a su mucama por servirle galletitas dulces en lugar de
budin: “’Un buen cigarro, un buen vino, una buena bata, una buena mina, un buen té,
una buena comida, no son para todo el mundo [...]. Son para los que lo sabemos
disfrutar’*®. La clase media urbana, por su parte, también puede elegir, a excepcion
del personaje que viaja a ltuzaingd y en el bodegén solo tiene una opcion: “Hoy hay

» 197 Un ejemplo de alternativas

guiso, ayer hubo guiso y mafiana habra guiso
alimenticias, entre las que puede optar la clase media, se da en una escena en gque una
vendedora de un local del Shopping Abasto abre su heladera y tiene pollo frizado, patys,
colita de cuadril, lechuga, cebollas, tomates redondos, ensalada rusa, huevos y leche (en
carton).

En cuanto a las bebidas, los crotos toman vino de la manera que sea (incluso se
describe que llenan sus vasos —a veces de lata—, metiéndolos en un tacho, a diferencia

del “buen vino” al que se refiere el terrateniente), jugo y tereré. Sin embargo, el

predominio en cuanto a bebida es sin duda el del vino, como lo es la cerveza en

19 Meret, Diego, op. cit., pagina 8.
1% o, cit., pagina 49.
197 Op. cit., pagina 89.
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Grandeza Boliviana, para la mayoria de los personajes bolivianos. Aqui, los crotos
suelen emborracharse hasta perder el conocimiento. Y es llamativo que solo tratan de
alcohdlico a uno, que tiene problemas de atencion y adaptacion desde la infancia.

En la novela aparecen rasgos caracteristicos de los personajes populares de
Ituzaingd: predomina la escucha de la radio a diferencia de la television e Internet que
estan méas presentes en las ciudades; en sus casas no cuentan con agua caliente y el
narrador describe el lugar como “sélo paisaj ¢ “no habia arquitectura”lgg.

Como ya se dejo entrever, la Fiesta de la Virgen es un evento que rompe con la
cotidianidad, tanto desde la comida y la bebida, como desde las vestimentas. Sélo alli,
los crotos se muestran bien peinados y con las boinas “mds limpias que de

costumbre”?%°

. En cambio, lo habitual es que vistan “boina, [...] camisa arremangada,
rota y gastada en los hombros y los codos, con pafiuelo anudado hacia delante y
bombacha de croto y alpargatas con suela de soga”*™. Ademés, no parece extraordinario

que caminen descalzos “con sus plantas como suelas”*

, que las ropas estén sucias,
olorosas y con fluidos corporales cristalizados por dias y dias de no bafiarse ni
cambiarse.

También en esta novela aparecen creencias religiosas populares que conviven
con las oficiales. Por un lado, los crotos conversan de igual a igual con el Gauchito Gil,
que tiene altares escondidos, y se sienten contenidos y ayudados, por lo que el narrador
califica de “magia”®®. Por otro lado, también hablan con la Virgen en cualquier parte,
pero a su vez, respetan y participan de las fechas y las fiestas candnicas, como la del 8
de Diciembre, lo que permite entrever la mixtura de creencias presente en los
personajes. Ademas, aparecen leyendas como la del curupi, la de la bruja de los dedos
del pie, la de la linea flotante y la de la mosca anaranjada (algunas de ellas presentes en
las creencias populares litoralefias y algunas arrastradas desde la biografia personal del

204

autor=™"). Los personajes de clase alta, desde una mirada etnocéntrica compartida por el

39 205

narrador, califican estas creencias populares de “pavadas y a los crotos de

1% Op. cit., pagina 123.

199 op, cit.

200 O, cit., pagina 44.

201 Op, cit., pAgina 91.

202 Op, cit., pagina 42.

203 Op, cit., pagina 44: “Se acurrucd al lado de la estatua, a sentir cémo el Gauchito le curaba el alma con su magia” (la negrita es
nuestra).

24 Diego Meret, por ejemplo, afirma: “Yo le contaba a mi madre que tenia miedo de que por las noches viniera a mi cama La Bruja
de los Dedos del Pie” (Meret, Diego: “En la pausa”, en Revista de letras de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina,
http:/Avww.bn.gov.ar/abanico/A71004/meret-siniestro.html).

205 Meret, Diego, La ira del curupi, op. cit., pagina 56.
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supersticiosos y, por lo tanto, de “muy ingenuos”?*®. Asi se valen de la leyenda del
curupi, para sembrar el miedo con el fin de aduefarse ilegalmente de tierras.

En relacion con la musica, en la novela se enfatiza la distincion entre la que
escuchan los crotos y la paraguaya. En este sentido se evidencia la discriminacion al
interior de los populares ya que prefieren escuchar “chamamé o cumbia o alguna musica

s 207 . Sé|0

de machos, porque los crotos de Ituzaingd odiaban a los paraguayos
escuchaban radios paraguayas cuando no encontraban otra en el dial y, en ese caso,
simulaban no entender el guarani: “Fingian no comprender, como si aceptar que

; . . 208
cazaban el guarani fuera una cosa inconveniente™ .

Entre los grupos paraguayos se
nombra a Juliano Mamboret6 y Los Mandioqueros del Ritmo. A pesar de que el
personaje que viaja desde la Capital a Ituzaing6 afirma que “después de Entre Rios s6lo
se escuchaba chamamé”?®®, ademas de las mUsicas ya mencionadas, hay tangos de
Edmundo Rivero, folclore de los Carabajal y los gauchos que cantan en el medio del
campo con sus guitarras, que en una ocasion se describe como “un croto tipico, como
escapado de la tapa dura de un Martin Fierro”*°. El personaje capitalino se refiere al
pop Y recuerda la letra de una cancion de Paulina Rubio, lo que constituye un elemento

mas de contraste y diferenciacion entre la cultura urbana y la rural.

206 Op, cit., pagina 57.

207 Op, cit., pagina 16.

208 Op, cit., pagina 17.

209 Op, cit., pagina 110.

210 O, cit., pagina 35 (la bastardilla es del original).
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Sexo, droga y reggaeton... ademas de cumbia y religion

En La Virgen Cabeza, al igual que se observo en otras novelas, lo ordinario
puede rastrearse a partir de la muasica que se escucha en la villa y el sentido que ésta
adquiere para los personajes. La cumbia es el ritmo que predomina y se representa como
una cuestion que atraviesa y condiciona las préacticas, la identidad y la vida de las
personas. Por ejemplo, se evidencia como una marca temporal: “El dia empezaba con la
primera cumbia”®*!. La importancia que tiene esta musica en la novela se vislumbra
desde el comienzo, ya que en la narracion es fundamental la “6pera cumbia” —que es
claramente un oximoron, que a su vez puede leerse como sinécdoque de la novela, en
cuanto en ésta conviven opuestos culturales— a través de la cual la protagonista travesti
se vuelve famosa mundialmente. Por otro lado, en un plano mas cotidiano del dia a dia,
la cumbia también cumple un papel de interaccidn entre los villeros ya que es utilizada
como una manera de expresion, y las letras generalmente hacen referencia a algln
hecho o alguna historia ocurrida en la villa:

- Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia y asi
armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de

todos, escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo,

cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia®*2.

En relacion con lo habitual de la villa y sus integrantes, la novela combina la
descripcion fisica de los lugares, la cumbia, los bailes, la ilegalidad convertida en
normalidad y las comidas comunitarias en mesas largas, siempre describiendo desde la
mirada de la protagonista no-villera que, a pesar de que de a poco se va quedando en la
villa, no cesa de realizar comparaciones con las costumbres del afuera, analizando esa
cotidianidad desde un lugar de extrafiamiento. Por ejemplo, cuando Qlity, la periodista,
entra por primera vez a la villa afirma:

- Lacumbia estaba al palo, los nenes bailaban con Gladys, la Colorada
que se parecia a la gallinita, los deméas gritaban y se reian. Ese
desayuno mistico parecia un casamiento de borrachos. No sé qué me
habia imaginado ni si me habia imaginado algo, pero seguro que no

esa especie de kermés de pueblo®*®,

Luego, cuando la periodista lleva un tiempo de vivir en el asentamiento, su

extralamiento no parece menguar:

211 Cahezén Camara, Gabriela, op. cit., pagina 27.
212 op_ cit.
213 Op, cit., pagina 58.
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- “Le doy cremita que de esta nadie tiene / como en la mano y en la
boca se te viene”, cantdbamos. Si, yo también: al principio me resisti
a la estupidez de las letras, me recitaba cancioneros antiguos |[...]
para no perder el lenguaje, pero el ritmo del reggaeton, que es una
mausica que es sexo cuando se bebe y se la baila, me iba ganando y
empezaba a meterse en la cantiga: “Chupemos las tres, amigas
queridas / de estas conchudas heridas™?*.

Y aun cuando las protagonistas se exilian en Estados Unidos y ya no habitan El
Poso, sino que viven como estrellas en Miami, Quity se asombra de que las mujeres con
quienes convive sigan teniendo costumbres villeras, incluso cuando tienen recursos

econdémicos para poder abandonarlas:

- Cleo vive sumida en lo que cambia, con las ventanas abiertas y a los
gritos, como viviamos entonces [en la villa]. Habiamos instalado un
sistema de intercomunicacién en base a celulares truchos, pero fue al
pedo; la costumbre de pasarse el grito, “la Colorada se puso dientes”,
“vienen los ratis por la colectora”, “parece que la Jéssica tiene un
novio nuevo”?*?,

La musica que sobresale en la villa, ademas de la cumbia, es el reggaeton.
Ninguno de los dos ritmos es, para los personajes populares, meramente masica. A
ambos se los vincula con los excesos y, a su vez, desde la mirada intelectual al
reggaeton se lo prejuzga como “estiipido”, pero en el momento de experimentarlo en
carne propia esa jerarquizacién de los productos culturales se suspende. Asi, se lo
representa como un ritmo popular, asociado a las funciones bajas del cuerpo en términos
de Bajtin?*® (el sexo, las drogas, la comida, la bebida) y a lo irracional:

- La mdsica se me metia en el cuerpo y en el lexicon de la mente
cerebro y lo que antes me parecia estipido se me volvia potencia en
cada célula [...]. La estupidez desaparecia como criterio de
valoracién, a mi carne le gustaba ese ritmo emputecido y me
emputecia yo también y disfrutaba del asado meneando, de las filas
de chorizos apretados en las megaparrillas, de las jarras con
pastillas®!’,

214 Op, cit., paginas 113y 114.

215 Op. cit., pagina 27.

216 Bajtin afirma que en las culturas populares, en contraposicién con la oficial, “el énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en
que éste se abre al mundo exterior 0 penetra en €l a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la
boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el coito, el embarazo, el
alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida y la satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como
principio en crecimiento que traspasa sus propios limites” (Bajtin, Mijail, “Introduccion. Planteamiento del problema”, en La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Alianza, Madrid, 1987, pagina 30).

217 Cabez6n Camara, Gabriela, op. cit., pagina 114.
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Mas en general, lo que se asocia a las funciones bajas del organismo y a los
excesos es el ambiente de la villa, que invade irrefrenablemente hasta los cuerpos mas
racionales y disciplinados en plena tarea académica:

- Yo también empecé a caer ahi, me calenté con mi objeto de estudio
que interrumpia mis cuestionarios cuando rugia como una leona, Cleo
acababa y yo me mojaba y terminaba trepdndome a la poronga
lubricada de algun pibe, de cualquiera, del que pasara. En cada casa,
en cada mesa de la villa todo era polvo, el de jaladas y el de las chicas

relajadas que se apretaban, tetas con tetas y terminaban muy

despeinadas, fumando porro cuando pintaba la cumbia®®.

En cuanto a la alimentacion villera, no se puede hacer un listado de comidas
como los que se realizaron para analizar las otras novelas, ya que no aparecen tantas
variedades. Sin embargo, se puede sefialar el cambio de dieta a partir de la construccion
del estanque a pedido de la virgen, debido a “la multiplicacion de las carpas™ que se
preparaban de muchas maneras. Antes de ello, se sostiene, se comia casi cualquier cosa:
“Faltd que asaran gatos, nomas™?*°. Lo que se puede mencionar es que en el mercado
solo habia fideos, arroz y vino en caja —ya se hizo referencia a la costumbre de preparar
chorizos a la parrilla—y, en diversos pasajes, se hombra a la cerveza como una de las
bebidas méas consumidas en la villa, al igual que en Grandeza Boliviana.

Otra cuestion que concierne a lo ordinario y que atraviesa toda la novela desde el
titulo es la religion. Las charlas que la protagonista tiene con la virgen hacen que toda la
villa se organice en torno a los mandatos que le transmite, generando ritos y habitos
populares de la religion catdlica. Es asi como en la villa se construye lo que llaman “la
catedral” y se reunen periédicamente para cumplir con el ritual y satisfacer los pedidos
de la virgen, con la promesa de prosperidad para el barrio y sus habitantes. De esta
manera, el “ir a la iglesia” cat6lico, se realiza a la intemperie, con la “misa” a cargo de
una travesti, exprostituta y lesbiana.

Los miembros de la villa organizan su vida alrededor del altar construido y de
los consejos que la travesti les transmite como palabra santa. Alli se relinen a escuchar
sus conversaciones con la virgen (a pesar de que como ya se menciond, sélo se oye una
voz del didlogo, la de Cleo, mientras que la de la virgen s6lo la escucha la travesti),
vestidos y peinados especialmente, mezclando una actitud “sagrada” con el ambiente

cumbiero habitual de la villa;

218 Op, cit., pagina 115.
218 Op, cit., pagina 88.
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- Todos rezaban. Se sabian la oracion y la decian en voz alta, mirando

para abajo®%.

- Un lechazo de Cleo era un poco como agua bendita para todos®.

- Los vivos charlabamos en grupito marcando el ritmo de la cumbia de
fondo con los pies mientras esperdbamos a la Hermana entre los
destellos del proletariado villero que estaba engominado, pirinchos
parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas
destellantes. Los chongos parecian bailarinas: avanzaban apoyando
las puntitas de los pies sobre las piedras del barrial para conservar los
brillos de sus llantas. Los nenes corrian y jugaban a la mancha a pesar
de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la

mierda del suelo?*.

Contrastando el comienzo de esta Ultima cita, se puede entrever la relacion
cercana que los villeros (por el solo hecho de vivir en la villa) tienen con la muerte,
cuestion que también aparece a lo largo de toda la novela:

- La pampa se ondula de trecho en trecho y en esos trechos la pirdmide
social se hace geografia; el agua cae para abajo, claro, y, todavia méas
claro, abajo estan las villas. Arrastra los ranchitos mas precarios y de

vez en cuando ahoga a alguno®,

- Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a
descomposicion, a muerte in progress®*,

- No es que no nos mataran por entonces: cada tanto si, bajaban a
alguno, la policia y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada tanto
alguin pibe cagaba de un tiro a otro, por supuesto®®.

- Tomabamos, comiamos y cogiamos mas 0 menos como cualquiera,

tal vez un poco mas, como todo el mundo cuando sospecha que se

acaba el mundo?%.

Por otra parte, también se puede sefialar el caracter grotesco carnavalesco, en
términos bajtinianos, de estas situaciones. El autor ruso afirma que en las culturas
populares medievales, en épocas de carnaval, prevalecia una ambivalencia en la que lo
alto y lo bajo se encontraban. Alli estaban lo sagrado y lo profano, la fertilidad y la

muerte, el espiritu y el cuerpo. Con esta misma légica la Virgen Maria habla con Cleo,

220 O, cit., pagina 59.

221 Op, cit., pAgina 115.

222 Op, cit., paginas 51y 52.
228 Op, cit., pagina 51.

224 Op, cit., pagina 80.

225 Op, cit., paginas 95 y 96.
228 Op, cit., pagina 107.
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las misas las dicta una travesti, con cumbia de fondo, con “olor a mierda, a
descomposicion y a muerte in progress”. La religion catdlica aparece, pero
popularizada, igual que en el carnaval medieval: los ritos y espectaculos organizados de
esta manera, tal como describe Bajtin, “ofrecian una vision del mundo, del hombre y de
las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la
Iglesia y al Estado; parecian haber construido, al lado del mundo oficial un segundo
mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecian en una
proporcion mayor o menor y en la que vivian [...]. Esto creaba una especie de dualidad
del mundo [...]. Todas esas formas son decididamente exteriores a la Iglesia y a la
religion. Pertenecen a una esfera particular de la vida cotidiana”?’.

En este mismo sentido, Drucaroff, retomando la cuestion sarmientina
civilizacion y barbarie, en donde se produce el encuentro violento de culturas, acufia el
término civilibarbarie, para describir las situaciones que, entre otras, presenta la novela
de Cabezon Camara: “La villa, la barbarie y la civilizacion son indiscernibles en el
sistema social, junto con la religion, las tecnologias virtuales y la television”?%.

Tanto en la civilibarbarie, como en el carnaval bajtiniano, en la villa de La
Virgen Cabeza, las culturas populares y las hegemonicas entran en contacto, se
interrelacionan y se modifican asimétricamente. Por eso es que también en la villa se
considera divas desde Eva Peron hasta Marilyn Monroe, pasando por Susana Giménez y
Doris Day. Al igual que la virgen, todas rubias y referentes para las mujeres y travestis
de la villa: “Tintura rubia porque en la villa las mayorias querian ser rubias como en
casi todas partes”zzg.

Més evidente es el contacto e interaccion entre culturas diferentes cuando se
trata del cruce entre la villera y la culta o entre el castellano de la villa y el inglés de
Miami, sélo posible porque los personajes han vivido en ambos lugares v, asi, llevan su
lenguaje y sus costumbres en el cuerpo:

- ¢Como podia citar la Odisea casi letra a letra? No podia haberla leido
en su pobre puta vida®®.

- De gauchos guachos rellena / esta la pampa asesina: / nobody que los

proteja / y without dog que les ladre / andan las guaguas sin padre /

como anduvieron before / los babies de Agamen6n®*!.

227 Baitin, Mijail, op. cit., paginas 11 y 12 (la bastardilla es del original).

228 Drucaroff, Elsa: “Capitulo 13. Mancha temética ‘la civilibarbarie’”, en op. cit., pAgina 496.
22% Cahezén Camara, Gabriela, op.cit., pégina 82.

2% Op, cit., pagina 17.

281 Op. cit., pAgina 101.
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Los cruces de las cotidianidades culturales son constantes a lo largo del texto y
también le sirven a la autora para diferenciar las caracteristicas habitacionales de la villa
de las de una vivienda de clase media: “Se encerrd en la cocina. No se acostumbraba a

las dimensiones de mi departamento, le parecian un despropoésito cien metros cuadrados

para un unico habitante”?*2.

En este contraste de culturas, también aparecen las miradas ordinarias desde
cada una con respecto a lo popular. Desde la cultura hegemadnica, se ve a la villa como
unificada: “Para la opinion publica un negro es igual a otro”*. En cambio, desde el
interior, se puede observar la pluralidad —incluso exagerada— de la que habla De Certeau
cuando afirma que “la cultura ordinaria esconde una diversidad fundamental”?*:

- Agregamos una comision més a todas las que ya teniamos, travestis,
paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos,
ucranianos, portefios, catolicos, putas, correntinos, umbandas,
cartoneros, santiaguefios y todas sus combinaciones posibles [...]. La
comunidad, encantada de aprender algo que no fuera un curso con
salida laboral®®.

- Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de
todos los colores, muertos mutilados de la ultima dictadura, muertos
armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de
los dltimos gobiernos democréaticos, muertos negros de Ruanda,
muertos blancos de cuando la revolucion en San Petersburgo,
muertos rojos de todas las revoluciones en todas partes, hasta un
diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca
en el orto, muertos indios sin orejas, de esos teniamos un montén, era

de los que més habfa®*®.

- En la universidad nos dan los cursos de derechos humanos. Para la
prueba todos ponen que esta mal discriminar a los negros, los putos,
los judios, los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan®’.

En estas tres citas, ademas se evidencian otras tres cuestiones cotidianas del
ambiente de la villa. Por un lado, la proliferacion de comisiones y de cursos,
aparentemente dictados por personas ajenas a la villa, que suponen que lo necesario para
los habitantes son talleres con salida laboral. En segundo término, se vuelve a abordar la

cuestion de la cotidianidad de la muerte. Y en tercer lugar, el policia de la garita de la

282 Op, cit., pAgina 136.

2% Op, cit., pagina 133.

2% De Certeau, Michel y Giard, Luce: “Envio”, en op. cit., pAgina 264.
2% Cabezén Camara, Gabriela, op. cit., pagina 72.

2% Op. cit., paginas 72y 73.

287 Op. cit., paginas 34 y 35.
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villa relata la situacion habitual de entender el derecho y el deber en teoria y violarlos en

la practica.
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Horadaciones, filtros y contradicciones

El presente eje se plante6 analizar las representaciones de lo popular en las
novelas. Para ello no sélo se observo la manera en que éstas aparecen, sino también
como los textos reflexionan, problematizan y articulan las historias a partir de dichas
representaciones.

Tanto desde un punto de vista decerteauciano como desde uno bourdiano, no
puede aparecer “la voz popular” en un texto escrito publicado. De alguna manera, para
De Certeau, esta habla podria escabullirse e ingresar en las novelas, y asi horadar,
tacticamente, la estrategia de la cultura letrada, desviandola: “Las secretas porosidades
modifican los contratos de lenguaje”?*®. Sin embargo, este autor también reflexiona
sobre la posibilidad de que “la voz jamas escuchada” sea “vertida en plomo en las
imprentas”, afirmando que “las ventanas abiertas sobre el otro funcionan solamente
como un artificio; son reabsorbidas y folklorizadas por el contexto en el cual se
inscribe”. Y para gritar el silencio de los populares, aclara que “nada de los otros
atraviesa este limite sin llegar muerto hasta nosotros™?%,

Bourdieu, en cambio, desde una posicién criticada por dominocéntrica®®,
argumenta la inexistencia de la voz popular en los textos escritos en la imposibilidad
fundamental de la cultura. “Los que creen en la existencia de una ‘cultura popular’,
verdadera alianza de palabras mediante la cual se impone, quiérase o0 no, la definicion
dominante de la cultura, no deben esperar encontrar [...] otra cosa que los dispersos
fragmentos de una cultura erudita mas o menos antigua [...], seleccionados y
reinterpretados evidentemente con arreglo a los principios fundamentales del habitus de
clase e integrados en la vision unitaria del mundo que éste engendra, y no la

”241. LOS

contracultura que ellos reclaman, cultura enfrentada a la cultura dominante
populares, para poder tener voz, deberian poseer un capital acumulado (dentro del
campo del arte, en este caso) que, por ello, los alejaria de una posicion dominada. De

esta manera, a menos que se produzca un discurso que revolucione la representacion del

2%8 D Certeau, Michel: “Las revoluciones de lo creible”, en La cultura en plural, Nueva Vision, Buenos Aires, 1999, pagina 34.

2% e Certeau, Michel: “Conclusion: de los espacios y de las practicas”, en op. cit., pagina 196.

240 Claude Grignon critica la teorfa de Bourdieu por considerarla dominocéntrica y legitimista: “Definida exclusivamente al gusto
dominante, o sea negativamente, en términos de desventajas, exclusiones, privaciones, de ausencia de opcién, de no consumos y de
no practicas, etc., la cultura popular aparece, necesariamente, en esta perspectiva, como un conjunto indiferenciado de carencias,
desprovisto de referencias propias, en el interior del cual podemos tratar apenas de distinguir estratos de densidad simbdlica
decreciente que van de la ‘cuasi-simil-cultura’ [...] a la no cultura del subproletariado y de los ‘excluidos™ (Grignon, Claude y
Passeron, Jean Claude: “Dominomorfismo y dominocentrismo”, en Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia
y en literatura, Nueva vision, Buenos Aires, 1991, pagina 97).

24 Bourdieu, Pierre: “La eleccion de lo necesario”, en op. cit., pagina 402.
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mundo, oponiendo una vision alternativa al sentido comin (déxico, natural) que resista
frente a la prescripcion nueva, es imposible la “subversion herética”**.

Desde este punto de vista, evidentemente, es imposible pensar que alguna de las
novelas analizadas constituya o forme parte de un discurso que haya revolucionado la
representacion del mundo. Ademas, es claro que en todas las obras del corpus aparecen
algunas representaciones de “practicas populares”, entendidas como degradaciones de
una cultura legitima. Se podria vislumbrar alguna intencion de subversion de las normas
establecidas por los canones de escritura en las diferentes codificaciones que Vilker
construye a lo largo de la novela, pero aun asi, esa supuesta subversion se produciria a
partir de una acumulacion de capital simbdlico dentro de la cultura letrada que le
permite a Vilker publicar un libro, alejandola de una posicién popular. Y, por otro lado,
no pareciera que esa supuesta subversion vaya a adquirir la fuerza suficiente como para
disputarle al discurso doxico la visién del mundo hegemonica.

No obstante, también es posible pensar, con Carlo Guinzburg, que més alla de
que las representaciones de lo popular “nos llegan [...] a través de filtros intermedios y

243 a4l ser conscientes de la existencia de esos velos se puede reflexionar

deformantes
sobre eso que llega. En este sentido, en las cuatro obras las maneras en que actan esos
filtros son diferentes.

Las novelas analizadas describen universos populares en donde se representa la
oralidad y la cotidianidad de los personajes: como viven e interactian, qué comen,
cémo se visten, cdmo hablan, qué mdsica escuchan, cuéales son sus creencias
religiosas/supersticiosas, como se rebuscan la supervivencia, en algunos casos, en un
contexto que les es hostil.

En Le digo me dice el judaismo representado no parece ser el estereotipo de
dicha representacion: urbano, de clase media o clase media acomodada. Por fuera de la
religion, si aparecen otras representaciones populares que parecerian mas tipicas, como
la falta de dinero, de cobertura de las necesidades basicas que motivan rebusques y el
claro sefialamiento de la mujer como un ser que habla y habla vinculada desde el titulo
con el “chusmerio de barrio”. Aqui, atendiendo a la exacerbacion de su sefialamiento
desde la escritura, habria que preguntarse si esta exageracion no engendra, en realidad,

la denuncia de este estereotipo en el discurso dominante. En cuanto al habla “correcta”,

242 Cfr. Bourdieu, Pierre: “Describir y prescribir: las condiciones de posibilidad y los limites de la eficacia politica”, en Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, N° 38, mayo de 1981.
243 Guinzburg, Carlo, op. cit.
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los errores no se hacen notar explicitamente desde una enunciacion culta, sino que se
realizan dentro de la historia y en su mayoria éstos se llevan a cabo frente al habla
infantil, por una cuestion etaria y no socioeconémica. En La ira del curupi estas
correcciones se marcan una y otra vez por el narrador que asi evidencia su condicién
culta, no popular. En cambio, en La Virgen Cabeza se hace presente una separacion
desde la historia entre quien escribe y quien es transcripta. De este modo, las
calificaciones, clasificaciones y reflexiones de la intelectual letrada sobre el habla
popular quedan justificadas en la historia. Este mismo mecanismo se utiliza en
Grandeza Boliviana cuando se hacen aparecer personajes no populares (el periodista, el
antropologo, etc.) para que dialoguen la cultura hegemonica y las populares.

En La ira del curupi, las caracteristicas de los personajes son tan exageradas (los
populares borrachos, crédulos, etc. y los oligarcas terratenientes excesivamente

malos**

) que, en este sentido, pareciera que en lugar de reforzar el estereotipo buscara
denunciarlo, de la misma manera que se sefial6 en el parrafo anterior para Le digo me
dice. En palabras de Christian Metz, se trataria de un “escape por delante”** de las
convenciones de verosimilitud.

Por otro lado, La ira del curupi y La Virgen Cabeza por momentos resultan méas
"artificiales" que las otras dos, en el sentido de que dan la impresion de ser exageradas
adrede; en algunos casos hasta grotescas, aunque no por ello dejen de ser realistas en el
sentido que le da Contreras al concepto, dado que postula un realismo critico que no se
limite a la pretensién puramente mimética®*®. En cambio, en Grandeza Boliviana y Le
digo me dice, es distinto este analisis, ya que ambas representan las situaciones con
mayor ‘“naturalidad”, en el doble juego de realidad-ficcion, en donde las acciones,
descripciones y dialogos podrian ser facilmente observados en una casa del conurbano
bonaerense o entre la comunidad boliviana de Buenos Aires.

Sin embargo, estas dos Ultimas se diferencian en esa “naturalidad” que las
emparenta. En la obra de Bruno Morales sobreabundan los datos de la comunidad
boliviana y se puede leer una voluntad manifiesta de demostrar una pertenencia a la

misma, que no es tal. No obstante, se genera una sensacion forzada de la identidad del

24 Un ejemplo claro de esta exageracion en La ira del curupi (Diego Meret, op. cit.,, pagina 51) es: “Era consciente de su poder
insano. No le importaba que lo hiciera una suerte de personaje previsible. Le importaba tres carajos el maniqueismo. Si soy malo, se
decia. Y bueno, si, soy malo, repetia. Malo y rico. Muy rico y muy malo. Y era cierto. Rico y malo era, como los malos de las
novelas que por la tarde miraba la sefiora Ojeda”.

245 Cfr. Metz, Christian: “El decir y lo dicho en el cine: ;hacia la decadencia de un cierto verosimil?” en AA.VV.: Lo verosimil,
Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1975.

246 Cft. Contreras, Sandra: “En tomo al realismo”, en Pensamiento de los confines, N° 17, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos
Aiires, 2005, pagina 25.
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narrador ya desde el pseudonimo del autor, que da indicios de una supuesta
nacionalidad boliviana, debido a que Bruno Morales es en realidad Sergio di Nucci,
argentino, a pesar de que al interior de la novela se lo haga aparecer como un autor
boliviano. De esta manera, se comento, hace referencias a diferentes cuestiones propias
de la bolivianidad que, de pertenecer a ella, no serian necesarias. Aunque muchas veces
lo hace mediante la intervencion de algin personaje argentino, para marcar lo autéctono
boliviano, es posible relacionar esta cuestion con la reflexion de Borges en “El escritor
argentino y la tradicion. Discusion (1932)7%.

En cambio, en Le digo me dice se puede interrogar si la cercania del personaje
principal con la biografia de Vilker se vincula con que, de las cuatro novelas, la suya es
la que transmite una mayor “familiaridad”, un menor extrafiamiento para el lector de
clase media, dado que, ademas, sus personajes son los menos marginales y por ello los
mas cercanos a la condicién no popular de la autora, una intelectual. Un rasgo que
reafirma que los personajes “son menos populares” es que no comparten el consumo de
alcohol, drogas y/o géneros musicales tipicamente emparentados con la marginalidad, lo
cual no quiere decir que esas practicas no se lleven a cabo en otras clases sociales, que
si se reiteran en los otros tres libros. Tal vez se pueda trasladar a la literatura el analisis
que realiza Pablo Alabarces (y otros) de algunos géneros musicales que se proclaman
populares, cuando afirma que las tematicas de las canciones del llamado rock chabon y
la cumbia villera exhiben “el delito menor [...], el consumo de drogas y alcohol, y una
sexualidad activa, profundamente machista y homofdbica”®*. No parece ser casual que
en La Virgen Cabeza la cumbia villera sea una de los géneros musicales a los que mas
se hace referencia, mientras se manifiesta el consumo de drogas, alcohol, la sexualidad
activa y se problematiza la diversidad de géneros.

Por ltimo, cabe sefialar que los personajes populares representados se pueden
contrastar con los que aparecen en la literatura argentina del siglo XX, que incluy6 este
tipo de representaciones. Tomando las novelas de tres escritores emblematicos, para

Arlt los populares eran los vagabundos, los locos, los delincuentes, para Walsh los

247 « o verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local [....]. Gibbon observa que en el libro 4rabe por excelencia, en
el Alcorén, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran, bastaria esta ausencia de
camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especialmente arabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un
nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como
arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos” (Borges, Jorge Luis: “El escritor argentino y la tradicion. Discusion
(1932)”, en Obras Completas. Tomo I, Emecé Editores S. A, Barcelona, 2001, pagina 270).

248 Alabarces, Pablo y otros: Msica Popular y Resistencia (Cultural) en la Argentina; una discusion en torno de los significados
del rock y la cumbia, apunte de catedra Alabarces, Pablo, Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva, CeCSo, Buenos Aires,
segundo cuatrimestre de 2007, pagina 18.
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obreros, los perseguidos politicos, que también son abordados por Puig, ademas de, por
ejemplo, los maricas que todavia no habian reconocido abiertamente su
homosexualidad. Drucaroff afirma que en la NNA ya no se representa la lucha de clases
marxista, porque “la clase obrera ya no es un sujeto social [...]. La pobreza célida y
digna que describe por ejemplo Walsh al ingresar a los hogares de trabajadores en
Operacion Masacre no existe en el imaginario de la NNA y la escritura se vuelve
aspera”?*®. En cambio, en las novelas posteriores al 2001 aqui analizadas, los populares
son: mujeres judias del conurbano empobrecidas tras el neoliberalismo menemista; los
inmigrantes bolivianos exiliados por la pobreza y discriminados en la ciudad de Buenos
Aires; las leshianas, travestis, prostitutas y villeras, también empobrecidas y con un
nuevo marco de referencia identitaria como lo es el barrio; y los crotos del litoral, que
parecen retomar la tradicion fundante de la literatura argentina, desde los Cielitos y
dialogos patriéticos®°, en donde el campesino y el oligarca dialogan y entran en
relacion de poder.

2% Drycaroff, Elsa: “Capitulo 13. Mancha temtica: “la civilibarbarie™, op. cit., pagina 496.
20 Hidalgo, Bartolomé: Cielitos y dialogos patriéticos, CEAL, Buenos Aires, 1979.
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Eje 2: Larealidad y la ficcion en tension

“La literatura de un pais es el modo en que éste se

piensa a si mismo, consciente e inconscientemente |[...J.
Dar la posibilidad de pensarnos como pais a través de las
ficciones que en nuestro pais se han escrito”.

Drucaroff, Elsa, De las utopias a la muerte de las certezas,
2011.

En el desarrollo del primer eje de anélisis se puede observar, aunque enfocado
desde el punto de vista de la reflexion sobre la cultura popular, que en las cuatro novelas
que conforman el corpus entran en tension, de diferentes maneras, elementos de la
realidad y la ficcion. El presente eje se dedica, justamente, a abordar esta cuestion.

Ludmer afirma que en la primera década del 2000 las “ficciones especulativas”
se erigen como un genero latinoamericano, cuya caracteristica principal es que no
pretende ser verdadero ni falso. Asi, los textos a los que se refiere no serian del todo
ficcidn, ni del todo realidad: “Su régimen es la realidadficcion, su logica el movimiento,
la conectividad y la superposicién, sobreimpresién y fusién de todo lo visto y oido”?*.
Alli también entra la propia vida del autor.

A pesar de sus diferencias con Ludmer, Speranza, quien extrafia una literatura
con jerarquias claras y que precisa una guia tutelada (“el critico [...] €S una especie

»2%2) " afirma también que “la

rara en vias de extincidon o una presencia incomoda
trama, improvisada e informe, devora los fragmentos de realidad, los confunde con
sus dobles televisivos y los tritura en su ya ejercitada maquina voraz que, con
movimiento centrifugo y entropico, destruye el verosimil y el sentido, y los
aplana”®3. Es asi como, para ambas criticas, los limites entre realidad y ficcién se
vuelven imprecisos y las categorias genéricas “implosionan” (en términos de
Speranza).

En las cuatro novelas analizadas, la realidad también contribuye a construir el
relato. Como ya se menciond, el presente eje consta de tres subejes metodologicos: el
primero abarca elementos de la realidad vinculados con el contexto historico-politico-
econémico, que se compone de escenarios, acontecimientos y personalidades
reconocibles; el segundo, se vincula con el metadiscurso literario y algunos recursos de

escritura identificables con registros referenciales, como el periodistico que, de alguna

1| ydmer, Josefina, op. cit., pagina 12.
252 Speranza, Graciela: “Estado critico”, en Otra parte. Revista de letras y artes, N° 17, Buenos Aires, 2009, pagina 14.
258 Speranza, Graciela: “Por un realismo idiota”, op. cit., N° 8, Buenos Aires, 2006, pagina 23.
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manera, le dicen o sugieren al lector esto es una construccion literaria, trayéndolo a la
realidad; y el tercero, se relaciona con datos o experiencias biograficos del autor,

tomadas de su historia de vida e insertos en la ficcion de las novelas.

Contexto en texto

Para comenzar el analisis del “contexto historico” en las novelas es importante
partir de la aclaracion de que la inclusion de referencias espaciales, temporales, de
personajes 0 hechos que se podrian clasificar como documentales 0 no vinculados
necesariamente a la ficcion, no parece ser una novedad en si misma, aunque —como
sefiala Speranza— la “tradicion moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las
formas cléasicas de la representacion realista”®*. Sin embargo, esta critica literaria
también afirma que en los ultimos afios la literatura ha vuelto a utilizar el realismo como
recurso, alentando una “ilusion mimética”.

De esta manera, tal vez sea importante sefialar que la referencia no ficcional de
los espacios y lugares existentes en la realidad, que se utilizan en las cuatro novelas del
corpus, no constituyen un procedimiento que tenga que ver necesariamente con una
novedad en la manera de narrar novelas sino que se inscriben en esta tendencia de la
literatura argentina que menciona Speranza. A su vez, se pueden rastrear antecedentes
de esta tendencia previos a la desconfianza por el realismo en, por ejemplo, Puig con su
General Villegas natal, o Arlt y Walsh con Buenos Aires. Mientras, los autores de la
NNA analizados incorporan en largos pasajes (0 en la totalidad de las obras) la Capital
Federal y el Gran Buenos Aires y lugares reconocibles. Ello posibilita que el lector
portefio y del conurbano (que es el caso de ambos tesistas) o conocedor de estas
geografias, identifiqgue y ubique las diferentes referencias espaciales, en ocasiones,
especificas y conocidas.

A su vez, por esto mismo, algunas alusiones a lugares desconocidos o
ficcionales también podrian interpretarse o ser asumidos como reales o por lo menos
hacer dudar de su existencia. Este Gltimo, por ejemplo, es el caso de la villa El Poso de
La Virgen Cabeza, que en la ficcion se encuentra en la ciudad de Buenos Aires, cercana
a una autopista y que por sus caracteristicas podria tratarse de un asentamiento

existente, ya que también se mencionan otros lugares reales especificos como la bajada

254 Op. cit., pagina 20.
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de Quilmes de la Autopista Buenos Aires-La Plata, el cementerio de Boulogne, una isla
del Tigre y ciudades de otros paises como Montevideo o Miami.

Es asi como la obra de Cabezon Camara propone para uno de sus escenarios
principales un nombre ficticio, pero su descripcién puede coincidir con la de alguna
villa portefia. Por eso, en este sentido, si el andlisis se enfoca en el lugar donde se
desarrolla la trama, esta novela es la Unica de las cuatro que genera ese efecto de
“ambigiiedad” o “ambivalencia” con respecto a la realidad y la ficcion. En cambio, en
las otras tres, todos los escenarios (0 al menos los principales) y muchos otros que se
mencionan, existen y son identificables: barrios, localidades, calles y ambientes. En
Grandeza Boliviana aparecen Bajo Flores, Caballito, Palermo, Parque Indoamericano,
Pinamar, Ostende, Salta, Tucuman, Potosi, La Paz, Sucre, Santa Cruz, etc.; en La ira del
curupi, Ituzaingo (y sus barrios), Entre Rios, Corrientes, Misiones, Yacireta, Shopping
Abasto, barrio del Abasto, Almagro, Pompeya, el Club Armenio, el Teatro San Martin,
la calle Lavalle, etc.; y en Le digo me dice, Lanus, Teatro Colén, Miami, Brasil,
Tailandia, etc.

La novela de Vilker, por estar estructurada a partir de las voces de los
personajes, es la que menos descripcion de lugares posee y sélo se reconstruyen —
cuestion que también aparece en las demas— (como en el caso de Lanls que queda
implicito a partir, por ejemplo, de la mencion a Manuel Quindimil, intendente de ese
municipio durante casi tres décadas) o se nombran dentro de un dialogo. Es llamativo
que en todas las novelas la Capital y el Gran Buenos Aires sean escenario en gran parte
de los relatos. Para explicarlo se pueden observar las biografias de los autores, oriundos
en su totalidad de esta region®®, ya que lo autobiogréafico, como se vera més adelante es
otro punto en el que se difuminan las fronteras entre ficcion y realidad.

Como se menciond en las paginas anteriores®®, La Virgen Cabeza hiperboliza,
exagera en cuanto a situaciones y actitudes de los personajes y por momentos pareciera
alejarse del realismo. Tal vez no sea casual que sea esta misma obra la que en medio de

referencias a lugares reconocibles, incorpore una villa que no existe en Buenos Aires,

255 Cabe aclarar que el lugar de nacimiento no fue un requisito para seleccionar el corpus de analisis, pero incluso las obras que se
relevaron y no fueron incluidas, también tienen autores portefios o bonaerenses. Se leyeron, entre otros, a losi Havilio (autor de
Opendoor, Entropia, Buenos Aires, 2006), Ariel Magnus (La 31, una novela precaria, Interzona, Buenos Aires, 2012), Pablo Pérez
(El mendigo chupapijas, Mansalva, Buenos Aires, 2005), Ana Ojeda (Falso contacto, Milena Caserola, Buenos Aires, 2012) y
Hernan Vanoli (Pinamar, Interzona, Buenos Aires, 2010), quienes nacieron en Buenos Aires. Elsa Drucaroff llama la atencion
sobre las mayores dificultades para acceder a las obras de muchos escritores del interior del periodo analizado (Drucaroff, Elsa: “Las
dos generaciones de postdictadura: continuidades y diferencias”, en Los prisioneros de la torre, Planeta, Buenos Aires, 2011, pagina
208).

256 Cfr. pagina 70.
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pero que sin embargo podria existir. La realidad y la ficcion entran en tension aqui méas
claramente (en lo que a este aspecto refiere) y cabe la pregunta de si esta incluida en los
nuevos realismos que tomaron vigor en los Gltimos afios. Si esta novela se definiera
como realista, seguramente, podria ser vinculada con la “’vuelta al realismo’ de fin de
siglo” que, segun Contreras, tiene que ver con un realismo que no es “positivista,
ingenuo, confiado en la transparencia del lenguaje, sino [...] que representa tanto mejor
la realidad, el presente, [...] cuanto mejor superen sus procedimientos la banalidad de
una pretension puramente mimética®®’. Si bien Contreras hace referencia a César Aira,
algunos de los elementos que sefiala también se pueden encontrar en Cabezdn Camara,
aungue no es posible una vinculacion demasiado amplia con el realismo airano. Sin
embargo, a partir de ello, se puede diferenciar o profundizar el planteo de Speranza
sobre el retorno de “la ilusidon de la mimesis”, ya sefialada.

Las novelas, asimismo, presentan referencias temporales a través de
acontecimientos y personalidades de publico conocimiento. En Grandeza Boliviana se
hace mencién a Evo Morales y al libro biografico Jefazo. Retrato intimo de Evo
Morales, de Martin Sivak, y asi se ubica al lector alrededor de 2008, afio de su
publicacion. La mencion de Emanuel Gindbili, quien empieza su carrera en la NBA y
consigue el subcampeonato del mundo con la seleccion argentina de basquetbol en
2002, para afios mas tarde ser considerado uno de los mas grandes deportistas
argentinos de la historia, también contribuye a ubicar el texto en la década del 2000. A
su vez, en esta época cobra notoriedad publica Santiago Montoya, como perseguidor de
evasores, al frente de ARBA (Agencia de Recaudacion de la Provincia de Buenos
Aires), y un personaje secundario que habia recibido un sobre de ese organismo se
preocupa por temor a que “el sefior Montoya”?® le haga un problema.

La Virgen Cabeza, por su parte, hace referencia a Paris Hilton, que se inicio
como modelo en 2001, y a un cielo en el que estan Gilda y Juan Pablo 11, evidenciando
que el contexto temporal es posterior a la muerte de ese Papa, ocurrida en el afio 2005.
También hay menciones a personalidades historicas que vivieron en el pasado del
presente de la narracion, como el Che Guevara, Eva Peron (“abanderada de los

59259

humildes”*”), Marilyn Monroe, Doris Day; y otros que siguen viviendo y también eran

257 Contreras, Sandra, op. cit.
258 Morales, Bruno, op. cit., pagina 67.
25 Cahez6n Camara, Gabriela, op. cit., pagina 34.
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personajes publicos anteriormente a la escritura de la novela, como Fidel Castro, la
reina Soffa, Diego Maradona, Madonna y Susana Giménez (“la reina de la TV>?%°),

Por otro lado, La ira del curupi incluye un gol de Martin Palermo en un
superclasico, icono del goleador de Boca Juniors de la década del 2000, y nombra, entre
otros, a Marcelo Tinelli y Santo Biasatti, y a Paulina Rubio cantando “Te quise tanto”
(grabada en 2003). También se menciona el precio del boleto de colectivo en la ciudad
de Buenos Aires a ochenta centavos.

Vilker utiliza referencias temporales para titular los capitulos. Asi, generalmente,
la autora anticipa el contexto que ambientara ese pasaje. En la mayoria de los casos se
trata de nimeros, que se deduce, son afios; en otros se trata de deicticos; en uno en
particular aparece “s/d” (que marca de un modo explicito que no esta fechado); en otro a
través de “Privatizaciones, privatizaciones” contextualiza temporalmente a partir de una
caracteristica vinculada con el momento histérico de la Argentina de los *90; vy, por
ultimo, uno es una fecha exacta: un capitulo referido a la muerte del cantante cuartetero
cordobés Rodrigo Bueno. “24-6-2000”%" hace alusién al dia del accidente en que
fallecio.

Publicada en 2004, Le digo me dice es la Unica de las cuatro novelas que escribe
desde la década del 2000 hacia atras para rearmar una “biografia familiar”?*?. Es por eso
que se nombra a Hipolito Yrigoyen, Arturo lllia, Juan Peron; se alude a gobiernos
militares (después de Peron e lllia), a Jorge Luis Borges; se hace referencia al gobierno

, . 2
de Raul Alfonsin (“se come se educa se cura” 63)

99 264

y al de Carlos Menem (“ese
patilludo ). A su vez, se mencionan acontecimientos que dejaron una marca
importante en la historia, hechos que, en palabras de Ludmer, cortan el tiempo, como el
Holocausto, los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA o el hecho de que por
medio de Radio Colonia (con Ariel Delgado) los argentinos podian enterarse de noticias
que no transmitian las radios nacionales en la Gltima dictadura militar.

Tal vez se pueda pensar que las referencias a la realidad desde la ficcion sélo
pueden funcionar si se sitta al lector en la interseccion de las lineas de espacio y de
tiempo, y a partir de alli se puedan ubicar los diferentes sucesos y personalidades

historicas que se representan o a las que se hace alusion en las novelas. Asi, cada una de

260 Op, cit.

281 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 95.
262 Op, cit., pagina 157.

263 Op, cit., pagina 111.

264 Op. cit., pagina 2.
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las obras del corpus requiere, en diferente medida, de la complicidad o las competencias
del lector para advertir los diferentes guifios y construir (también en la lectura)

efectivamente ese escenario de referencias cruzadas... Cruzadas por la ficcion y por la

realidad.
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Texto sobre texto

[yo quisiera que usted sepa que esto no es verdad, quisiera
que usted sepa que es solo literatura, quisiera que usted me
perdonase, pero nada de lo que aqui canto es cierto.

Shila Vilker, Le digo me dice, 2004.

Entre las referencias cruzadas sefialadas en el parrafo anterior aparecen los
medios de comunicacion que, mas alla de ser elementos importantes para ubicar el
relato en tiempo y espacio histéricos, son particularmente interesantes para analizar,
dado que, es claro, funcionan en todas las novelas como “indicios de realidad”. No so6lo
porque remiten a medios que el lector puede reconocer en su entorno, sino porque
también, cuando los personajes los utilizan como fuente de informacion, generan el
mismo efecto de verosimilitud de los relatos realistas que, por ejemplo, sefiala
Retamoso para Los lanzallamas de Arlt: “Ese recurso funciona, en consecuencia, como
una suerte de irrupcion de lo real en el texto, que operaria, supuestamente, autenticando
o garantizando la verdad de lo que alli se narra”?®. A su vez, esto se puede rastrear
también en Puig, como uno de los pocos que en su época incluyo a la television y la
industria cultural: “En general es dificil encontrar tematizaciones de la television en la
narrativa y la poesia de los afios 60 y 70 salvo, cuando hay, para descalificarla. Pese a la
penetracion que ésta tenia en la vida cotidiana integra menos facilmente el imaginario
literario. Es cierto que un escritor como Manuel Puig desobedece esta tendencia y deja
que la industria cultural penetre sus obras para entablar una relacion dialogica”®. No
s6lo porque las novelas incorporan aspectos populares, que desde una pretension elitista
de la cultura podrian vincularse con la television porque estaria —desde esa vision—
enfrentada a una cultura culta, sino porque desde la década del *70 a la del 2000 algunas
literaturas no sélo incluyeron a la television, sino también a las nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion, que muchas veces requieren de una alfabetizacion, no
solo tradicional, sino digital. En ninguna de las obras analizadas esta representada aun la
web 2.0, aunque en La ira del curupi aparecen Internet y el correo electrénico, y en La
Virgen Cabeza los celulares —hasta los truchos—.

Para hacer un réapido repaso de los medios masivos que incorporan las novelas
del corpus, se puede mencionar que La ira del curupi nombra a los diarios La Nacion,
Clarin, Cronica, Pagina/12 y La Razén (este tltimo como un periddico de distribucion

gratuita) y a Radio Continental. En Grandeza Boliviana, aparecen telenovelas —aunque

265 Retamoso, Roberto, op. cit., pagina 303.
288 Drucaroff, Elsa: “Capitulo 11. Todo es lenguaje (y por eso desolacion)”, en op. cit., pagina 419.
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no se especifiquen®®’— y el canal Crénica TV. La Virgen Cabeza, por su parte, también
alude a Crénica, y a su vez hace referencia al rubro 592,

Podrian mencionarse otros “indicios de realidad” como el “paco” (pasta base de
cocaina) utilizado como droga o el temor de los villeros a las topadoras, pero no es la
intencion elaborar un listado exhaustivo de los elementos del contexto histérico que
funcionan como condiciones de produccion de la ficcion al mismo tiempo que
desdibujan los limites entre lo que se entiende por realidad y lo que no.

Volviendo a la cuestion de la representacion de los medios de comunicacion en
las novelas y su relacion con las tensiones entre la realidad y la ficcion, Contreras,
retomando a Aira, quien reflexiona sobre Honoré de Balzac, escribe: “El gran realista
es, en rigor, un maestro de la ‘mediacion por los signos’: cuando describe un paisaje,
describe un cuadro; cuando describe un vestido, es el referente de un figurin de moda; y
cuando narra, toma argumentos de los libros o los diarios pero no de la experiencia. Y
se pregunta [...] si no serd esa mediacion por los signos lo que lo convierte a Balzac,
precisamente, en el padre del realismo [...] que hace mediar entre el objeto y su
representacion [...] una transformacion [...], podria decirse que se sitlia en esa borrosa
linea intermedia de la realidad que esta en la television, y cuenta y actua [...] desde
ahi”®,

En cuanto al recurso que utiliza Cabezon Camara de titular los capitulos con un
estilo vinculado a la prensa, se puede mencionar como antecedente a Arlt, sobre todo en
Los siete locos y Los lanzallamas, tema sobre el que Retamoso observa: “[La] impronta
de las formas de la escritura periodistica (dada por la brevedad y la recurrencia de
pequefias unidades producidas para su entrega diaria), [...] es reforzada por el hecho de
que cada uno de esos ‘episodios’ lleva un titulo, al igual que los articulos que integran el
cuerpo de un periddico; a su vez, los titulos de esas secuencias narrativas cumplen una
funcion similar a la de los titulos periodisticos, puesto que operan como verdaderas
condensaciones o tematizaciones de los asuntos que relatan’?"°,

Vilker, en el capitulo que le dedica a la muerte de Rodrigo Bueno, también se
vale de las formulas provenientes de medios audiovisuales como “urgente” y/o “altimo

momento”, seguidas de dos puntos que dan paso a una especie de compilado de

267 «_pon esa novela argentina, la del rubio fuerte’ (Morales, Bruno, op.cit., pagina 128).

268 Hasta su prohibicién por decreto, el 6 de julio de 2011, la oferta sexual en los clasificados de los diarios de papel se inclufan en el
“Rubro 59” o, aunque en algun diario no figurara ese nimero de rubro, se extendia esa denominacion para identificar a la oferta
sexual clasificada.

269 Contreras, Sandra, op. cit., paginas 24 y 25.

270 Retamoso, Roberto, op. cit., pagina 303.
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testimonios y discursividades con rasgos de cronicas televisivas. En este caso, la autora
exagera las referencias al periodismo sensacionalista y utiliza 19 veces estas formulas
solas o combinadas entre si y, obviamente, en algunos casos no ameritarian atencion
urgente: “Ultimo momento, urgente: la vida es asi”?".

En las cuatro novelas se hace referencia a escritores, ya sean éstos los que
cuentan la historia que se esta leyendo o no. Esta caracteristica no parece casual;
Ludmer describe este rasgo —que, segun ella, contribuye a la disolucion del campo de la
literatura como una especificidad y al advenimiento de la posliteratura— como “escritura
dentro de la escritura” y lo vincula con una época: “Las ficciones del 2000 insisten todo
el tiempo en decir ‘soy literatura’ y representan casi siempre algliin escritor o alguien
que escribe en su interior. Usan todo tipo de marcas literarias: personajes escritores,
personajes lectores, autorreferencias y referencias a la literatura™?"?,

La Virgen Cabeza es la Unica cuyo personaje escritor escribe la novela misma.
Bruno Morales se menciona como un escritor boliviano, cuyo libro se exhibe en una
vitrina. En La ira del curupi los dos personajes urbanos principales escriben, pero no
libros: uno realiza el guién de una pelicula y otro un cuento que se “publica” oralmente
en una radio. En Le digo me dice, no se escribe —se dice—, pero hay un claro
metadiscurso que a modo de cierre parece justificar su estructura particular: “Todo es
una cuestion de formas. Una familia no es mas que una forma que viene de corrido, que
se abre en un punto pero no se sabe donde cierra. Que no distingue antes y después™?’>,

Se puede pensar que estas operaciones metadiscursivas evidencian la diferencia
entre el texto y su referente y juegan en el mismo sentido de explicitar la tensién
ficcion/realidad, ya que contribuyen a opacar el texto, a ponerlo en primer plano con
respecto al referente y, asi, a traer al lector a la realidad que, de esta manera, es (mas)
consciente de que esa ficcidn en realidad es un texto.

Por eso, no parece casual que en La ira del curupi se tematice la cuestion de las
fronteras difusas entre la realidad y la ficcidén (en este caso dentro de la ficcion de la
novela): “La chica del cuento, la chica personaje, le empezd a gustar, y tanto, que
termind enamorandose. Pero no el personaje, le gustaba la chica. Ademas Bruna, que en
esto de escribir era casi virgen, se confundio de entrada por el problema de la primera

: S 274
persona. Creia que ella era el personaje principal y la narradora™"".

271 v/ilker, Shila, op. cit., 98.

272 | ydmer, Josefina, op. cit., pagina 87.
273 \/ilker, Shila, op. cit., pagina 162.

274 Meret, Diego, op. cit., pagina 77.
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Por otra parte, el narrador que construye Meret apela al lector en varios pasajes,

. . . 275 276
con expresiones del tipo “como lo habran notado”* ", “como sabemos”

, etc. De esta
manera, se propone una cercania con el lector, a quien se instaura en la textualizacion.
Asi, contribuye a marcar la textualidad de la novela y va en el mismo sentido de aportar
al sefialamiento permanente de las ficciones del 2000 apuntado por Ludmer: “Soy

literatura”.

275 Op, cit., pagina 115.
276 Op, cit., pagina 84.
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El escritor en la escritura

Otro recurso que contribuye al constante ida y vuelta entre la realidad y la
ficcion, es el de la inclusion de cuestiones autobiograficas en los textos. Ludmer
menciona a la autobiografia como una de las operaciones caracteristicas que realizan las
ficciones del 2000, mientras que Alberto Giordano habla de un “giro autobiografico de
la literatura actual”®’’. Desde otra perspectiva tedrica, Speranza coincide en que, luego
de que en la década del ‘60 se estableciera una especie de prohibicion, en los tltimos
afios, que coinciden con los que sefiala para el retorno al realismo, “la novela argentina
parece haber levantado la interdiccion autobiografica [...]. Las vidas reales conviven
con las imaginarias en una mezcla que da mayor o menor consistencia a la persona del
autor y produce efectos contradictorios”?’®. Ademés de contradictorios, los efectos
pueden ser ambivalentes o ambiguos. Asi, a diferencia de tiempos pasados, Speranza
afirma que “el autor resurge [...], abandona el destierro al que la teoria lo habia
condenado, se disfraza y regresa al texto transformado. [...] Vuelve con ropas prestadas
del narrador y los personajes™®’’. Ante esta afirmacion es posible preguntarse si es asf
que vuelve el autor o si es al reves. Es decir, si no es que el autor les presta las ropas al
narrador y sus personajes. Quizas la respuesta, como se vera a continuacion, sea la
primera en algunos casos Y la segunda en otros.

Si se toman las novelas analizadas y estas dos alternativas metafdricas de ropas
prestadas, en Grandeza Boliviana se puede afirmar que es el autor el que se trasviste
con las caracteristicas de un personaje de ficcion, ya que el nombre con que firma la
obra no es el que figura en su DNI (argentino), sino uno creado para usar como
pseudénimo. Como Bruno Morales, Sergio Di Nucci, firmé tanto el controvertido®°
Bolivia Construcciones como Grandeza Boliviana. Sin embargo, este nombre ficticio
no queda sélo en la tapa de los libros, sino que también se constituye personaje,
convirtiendo asi el pseudonimo en heteronimo, de nacionalidad boliviana: “En la
vitrina, me asombra reconocer en un rincon a un autor boliviano, Bruno Morales”?8,

De esta manera, al poner un nombre ficticio en el Unico lugar del libro en el que

se espera que aparezca necesariamente un dato de la realidad, queda de manifiesto el

277 Giordano, Alberto: “Cultura de la intimidad y giro autobiografico en la literatura argentina actual”, en Pensamiento de los
confines, nimero 21, diciembre de 2007, pagina 163.

278 Speranza, Graciela: ;Dénde esta el autor?”, en op. cit., p4gina 9.

279 Op, cit., pagina 7.

280 Bolivia Construcciones (Bruno Morales, Sudamericana, Buenos Aires, 2007) gan6 el “Premio Novela La Nacion 20067, el cual
fue revocado luego de una denuncia por plagio que generd polémica y diversas interpretaciones y argumentaciones.

281 Morales, Bruno, op. cit., paginas 117y 118.
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desdibujamiento de los limites entre ficcién y realidad. Esto se suma a que también
establece un juego ambivalente en relacion con su nacionalidad, ya que Bruno Morales
dentro de la novela es boliviano. La “autoficcion” de la que habla Speranza se presenta
aqui, “avanzando en un terreno de limites imprecisos, que instaura la duda y la

1”22 Es asi como cuando la

ambigiiedad como relacién natural con el mundo rea
realidad y la ficcion operan en conjunto, pueden ampliarse los horizontes literarios. Al
respecto, Giordano destaca la "tentativa de poner el arte en contacto con la vida para
que se fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de reinvencién?. En
este sentido se pueden interpretar las palabras de Di Nucci al explicitar su intencion de
que el autor se disfrace de personaje:

-Elegiste el seuddénimo Bruno Morales para que te lean los
bolivianos: ¢ Lo lograste?

-Uno de los elogios més lindos que recibi es de una boliviana que

dijo que encontraba verosimil las cosas que yo escribia®®*,

En esta misma entrevista puede leerse también otro de los cruces del autor que
se incluye en la ficcion, ya que se describe como comenzo su interés en la cultura
boliviana al caminar por una calle del Bajo Flores en donde se ubican los feriantes con
sus puestos de comida: “ES un sabado de fines de abril. Sergio Di Nucci camina rapido
por la avenida Bonorino en el Bajo Flores. Lleva en la mano una botella de agua
mineral que acaba de comprar en un almacén. Todavia esta en el sector coreano. Para la
Boronino boliviana, esa que mezcla puestos de comida humeante, feria de verduras,
autos destartalados y en la que él se mueve como un local, todavia faltan un par de
cuadras més”?®.

La apertura de la nota de la Revista N podria ser un pasaje de la novela, que una
y otra vez recorre el Bajo Flores, Lugano o Soldati, nombrando calles, avenidas,
describiendo locales, olores, comidas y habitantes. La Bonorino es sin dudas la avenida
méas nombrada en Grandeza Boliviana, pero también aparecen, entre otras, Castafares,
De la Riestra y Varela, como también un espacio cargado de sentido, incluso a partir del
nombre: el Parque Indoamericano.

Desde la tapa, a su vez, pero con la imagen, Morales/Di Nucci juega a desdibujar

la frontera de los registros de realidad y ficcion. Grandeza Boliviana ilustra la portada

282 gperanza, Graciela, op. cit., pagina 10.
282 Giordano, Alberto, op. cit., pagina 163.
284 Boullosa, Cecilia: “Sergio Di Nucci: ‘No hay una sola oracién que no aluda a otro texto™”, en Revista N, 11 de mayo de 2010,
Qgtgp://edant.revistaenie.clarin.corrVnotas/ZOlO/O5/11/ -02194158 (la negrita es del original).
Op. cit.
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con una fotografia, mas realista que las demas obras del corpus —de hecho, la Unica de
las otras tres que incluye una fotografia es Le digo me dice, pero ésta no remite a una
imagen concreta de algun pasaje del libro—. Se trata de un joven encapuchado, con la
remera levantada que deja ver un tatuaje del escudo de Bolivia que le ocupa la mitad
superior de la espalda. Esta imagen se retoma como parte de una escena en el transcurso
del libro, lo que le otorga un sentido diegético a la fotografia que, como tal, es
referencial: “Hacia mi venia un grupo de muchachos de mi edad. Uno estaba en cueros
y tenfa tatuado en la espalda con todos los colores el escudo nacional”®® relata el
personaje principal en la ficcion. Y al mismo tiempo, desde la tapa, el signo fotogréfico
juega el rol indicial del que habla Charles Peirce, al establecer un efecto de realidad
generado por la necesidad de que el dispositivo técnico entre en contacto fisico con lo
representado. Es por eso que Roland Barthes llama “referente fotografico no a la cosa
facultativamente real a la cual se parece una imagen o0 un signo, sino a la cosa
necesariamente real que ha sido colocada frente al objetivo, sin la cual no habria
fotografia™?®’. Asi, la imagen obtenida que tiene la caracteristica de funcionar en general
como documento se complementa con el texto de la novela de ficcion, alimentando la
ambivalencia en el cédigo de lectura.

Retomando la pregunta planteada sobre si es el autor el que les presta ropaje a
los personajes o viceversa, se puede afirmar que en el caso de La Virgen Cabeza, Le
digo me dice y La ira del curupi es evidente que es el escritor el que los viste.

También desde el titulo se puede empezar a analizar, en este sentido, la novela
de Cabezon Camara, que juega con su primer apellido para nombrar a la virgen de los
villeros o “cabezas”. Este dato podria quedar s6lo como un ingenioso juego de palabras,
pero la autora ademas le presta varias de sus caracteristicas al personaje que, a su vez,
escribe el libro que lee el lector de La Virgen Cabeza: “Cuando pensé que este libro
estaba listo para salir a la imprenta, le dejé una copia a Cleo para que lo leyera y diera
su visto bueno, ya que ella exige que asi sea”®. Ambas —personaje y autora— son
lesbianas, periodistas, tuvieron formacion académica en Letras y se funden en la
escritura de este libro. “Yo también habia querido ser escritora y habia sido estudiante

de letras clésicas, pero dejé mis ambiciones artisticas y el griego por el diario”?®°,

288 Morales, Bruno, op. cit., pgina 33.

287 Barthes, Roland: La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers de Cinéma, Paris, 1980, pagina 119.
288 Cahezén Camara, Gabriela, op. cit., pagina 153.

28 Op, cit., pagina 31.
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escribe Qiiity, mientras que en la solapa del libro se informa que Cabezén Cémara “es
periodista y escritora. Estudi6 letras en la Universidad de Buenos Aires”.

Esta vinculacion entre la periodista y la escritora (duplicada en autora y
personaje del libro que escribe el libro) ademas se puede ver en algunas formas de
escritura, como ya se menciond. Por ejemplo, los titulos de cada capitulo podrian ser
titulos de entrevistas de la prensa gréfica, ya que en su totalidad se componen de un
nombre propio seguido de dos puntos y una frase entrecomillada, textual del interior del
capitulo, cuya voz le pertenece al personaje aludido: “Qiiity: ‘La Virgen hablaba como
una espafiola medieval>*?%°.

En cuanto a los rasgos autobiogréficos de Meret que aparecen, se puede
mencionar que la mayoria de los personajes fueron abandonados por el padre de cada
uno (al igual que en el libro anterior de Meret, En la pausa, Mansalva, 2009, calificado

59291

por el propio autor como “novela autobiografica””"): Monet, Ucello, Fonseca, Bruna,

Wright y hasta la tortuga Urticaria que sobre el final se pregunta: “’Ddnde esta Propul’,
penso. Propul en el idioma de las tortugas queria decir ‘Papa’?®. Esta llamativa
exageracion y recurrente ausencia paterna coincide con la historia personal del autor. En
este sentido, Meret no sélo le presta sus ropas a un personaje, sino a todos. ElI Premio
Nobel de Literatura Ohran Pamuk sostiene que la tarea principal del novelista, entre los
que se incluye, “consiste en identificarnos con nuestros personajes” **. A partir de alli
el critico esparfiol J. S. Montfort, analiza En la pausa, para ir mas alla, y afirma que en
esa novela las caracteristicas biograficas del escritor no aparecen en uno 0 unos pocos
personajes, sino en toda la obra?®*.

Otras cuestiones autobiograficas son la disritmia cerebral que sufre Meret y la
rara enfermedad que aqueja al padre del personaje que viaja de Buenos Aires a
Ituzaingd, por un lado; y el temor a la “Bruja de los dedos del pie”, de la infancia de

Meret que aparece como leyenda en el libro:

2% Op, cit., pagina 27.
291 Nota “Diego Meret presenta su libro ‘En la pausa’”, en http:/Aww.amprovincia.com.ar/noticias/9415-diego-meret-presenta-su-
libro-en-la-pausa, 25 de julio de 2012.
292 Meret, Diego, op. Cit., pagina 124.
zzj Montfort, J. S.: “El significado de la vida”, en http://hermanocerdo.com/2012/01/el-significado-de-la-vida/, enero de 2012.
Cfr. op. cit.
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La ira del curupi

Entrevista y novela autobiogréaficas

“Sufria una extraordinaria enfermedad que
le provocaba una suerte de desmayo [...].
Sus signos vitales se mantenian intactos...
pero por el tiempo del desmayo no lograba
moverse ni hablar... aunque no perdiera ni
por un segundo la conciencia™?®,

La disritmia, segin Meret, “es lo mas
parecido a padecer un principio de
inexistencia momentanea”?®.

“WRIGHT: qué tierra loca ésta, ;no? Tantas
historias. ¢Es cierto, Fonseca, lo que contd
acerca de la bruja de los dedos del pie??".

“Yo le contaba a mi madre que tenia miedo
de que por las noches vinieraa mi cama La
Bruja de los Dedos del Pie”*®®,

Vilker le presta sus ropas a los personajes de Le digo me dice en varios sentidos. El
mas evidente es la religion, ya que la familia de la ficcion es subrayadamente judia. Tanto
es asi que Julidn Gorodischer califica a la novela como “familiar con mucho de
autobiografico sobre un [...] clan judio de clase media”?*°. Como ya se observé, en la
novela los personajes femeninos transmiten su creencia: “Mama siempre intentd inculcarme
un fuerte amor por el judaismo. Y yo hice lo mismo con vos y mis otros hijos y quiero que
le ensefies a tu nena, que dios es...”*®. Ludmer sostiene que en las ficciones del 2000 “las
mujeres judias trasmiten la memoria™®®*. Esto, que también se ve en Le digo me dice, se
vincula con que esta religion se hereda por via materna.

Por otra parte, aparecen numerosas referencias explicitas (nombres Aaron, Abraham,
etc., palabras o datos como los de los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel) y otros
guifios. Uno de estos Ultimos lo constituye la siguiente cita: “[;Sabias qué significa Tia?7%%?,
en medio de menciones a diferentes supermercados. Requiere del conocimiento previo del
lector para responder que Casa Tia eran las Tiendas Israelitas Argentinas.

Como se mencion0 anteriormente, a través de la referencia a Manuel Quindimil, se
establece el lugar en el que vive la familia en la ficcién: Lanus. Ello también coincide con la
biografia de Vilker, quien en una nota de la Revista de la Facultad de Ciencias Sociales
recuerda su época de estudiante universitaria: “VVenia de Lan0s. Queria escribir. Me tomaba
el colectivo 37 [...]. 50 minutos mas tarde, me bajaba en Callao y Marcelo T. de Alvear

[...]. Caminaba esas 6 cuadras pensando en que no era posible vivir de la escritura. Por eso

2% Meret, Diego, op. cit., paginas 111 y 112.

%Miscadigresiones: “En la Pausa, de Diego Meret (II)”", en http:/miscadigresiones blogspot.com.ar/2012/02/en-la-pausa-de-diego-
meret-ii.html, 3 de febrero de 2012.

297 Meret, Diego, op. cit., pagina 71.

298 Meret, Diego: “En la pausa”, en op. Cit.

2% Gorodischer, Julidn: “Hey Jude”, en Suplemento Radar, P4gina/12, http:/Awww.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-
2304-2005-06-12.html, Buenos Aires, 12 de junio de 2005.

%90 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 90.

%01 ydmer, Josefina, op. cit., pagina 68.

%92 \/ilker, Shila, op. cit., pagina 42.
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habia elegido la Carrera de Comunicacién y no la de Letras, con la idea de vivir del
periodismo™®®, Este relato también permite vincular a la autora, licenciada en Ciencias
de la Comunicacion, con la hija mas grande de la familia de Le digo me dice, quien
estudia, segiin su madre, una “carrera no rentable” (aunque mas rentable que Letras, en
la concepcion de Vilker), al menos vinculada fuertemente con la Comunicacion, ya que
en una charla con rasgos académicos parodiados, sostiene: ‘“’Estas dificultades no
pueden superarse mediante una glosa antropologizante de un concepto de toco pito toco
corneta que se limite a evocar la riqueza del horizonte semantico que le presta la historia

. 304 . . , - .
de las ideas’™"; y “los discursos son islas en el mar de la practica, es decir, formas

improbables de comunicacion™®.

Ludmer afirma para las ficciones del 2000 en general una caracteristica que se
vislumbra claramente en la particularidad de la novela de Vilker: “Lo judio impregnaba
las ficciones nocturnas, la imaginacion publica y el tiempo otro del 2000. Estaba con sus
sujetos familiares en todas partes, como la memoria, la historia y la familia™**. Le digo
me dice sostiene que “una biografia familiar se hace con bastante poco”. Y luego
continta jugando con el contenido para darle forma a la escritura. Asi, hace referencia al
recuerdo, la memoria y la evocacion. Asi, también hace referencia a que la escritura de la
novela se llevo a cabo a partir de experiencias personales: “El rec, la mem, la evoc:
jaméas completo: bastante poco siempre, nunca alcanza, siempre anexionando ese amor
gue en ningun tiempo del todo se dice porque somos. ;Cémo? Somos asi. Jamas tal vez
las palabras no alc, no sirv, no lleg. Son insufic”**". Las experiencias personales aparecen
de alguna manera, pero nunca podrian hacerlo por completo. Vilker desde una forma
particular de escritura reafirma y evidencia esa imposibilidad. Es asi como queda claro
gue no existen palabras que puedan realizar una transposicién punto por punto y
completa entre la experiencia vital y la escritura. Para acercarse a salvar este desfasaje
irresoluble, es necesario que aparezca el hecho creativo, lo cual en diferentes niveles se
puede observar en las cuatro novelas analizadas. Giordano sostiene que “cuando la
literatura se afirma como artificio, la vida y la intimidad quedan reducidas a la

deprimente condicién de materiales para el trabajo*%. De este modo, se pueden pensar

303 vilker, Shila: “Discurso sobre la felicidad”, en Revista de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, N° 72,
diciembre de 2008.

%04 v/ilker, Shila, Le digo me dice, op. cit., pagina 117

%% Op. cit., pagina 118.

%98 | ydmer, Josefina, op. cit., pagina 65.

%07 Op. cit., pagina 159.

%98 Girdano, Alberto, op. cit., pagina 161.
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esos materiales de trabajo —las experiencias personales— como telas que, incluidas en la

ficcion, visten a los personajes. .. aunque nunca alcancen a cubrirlos por completo.
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Conclusiones

Se puede afirmar que las cuatro novelas representan desde lo literario, de
maneras diferentes, a distintas culturas populares, y ademas ponen en tension la ficcion
con la realidad. En este ultimo aspecto, llama la atencion el peso que tiene lo
autobiografico, aunque en algunos casos aparezca mAas que en otros y mas
evidentemente. La mas explicita, en este sentido, es Vilker, quien arma su novela en
base a experiencias personales o familiares; tanto que califica metadiscursivamente a Le
digo me dice como una “biografia familiar”. De esta manera, en los cuatro casos se
cumple en mayor o menor medida lo que plantea Speranza, retomando a Barthes, en
cuanto al fin de la restriccion que se habia autoimpuesto la literatura sobre la
incorporacion de las experiencias del autor a su ficcion: al menos para los textos
analizados, esa “prohibicion” no esta vigente entre 2002 y 2012.

A su vez, la autobiografia atraviesa la cuestion de lo popular, tanto en Vilker
como en Cabezon Camara y Meret. En Le digo me dice se explicita lo judio y la pobreza
del conurbano en que vivio Vilker tras el neoliberalismo; en La Virgen Cabeza, cuya
autora es defensora de los derechos de gays, lesbianas, travestis —en suma, de la
diversidad de géneros—, esto se tematiza hasta el extremo: una travesti que se pone en
pareja con la narradora, periodista y lesbiana; en La ira del curupi, los recuerdos de la
infancia del autor se observan en diferentes personajes populares.

También se pueden buscar antecedentes que retoman las cuatro novelas y
relacionarlas con sus referencias al contexto historico, en su “voluntad de realismo”. Al
respecto, Capdevila escribio sobre la obra de Arlt: “Una realidad facilmente
identificable por el gran publico, evocada a través de un lenguaje ‘corriente’, con
escenarios reconocibles y personajes comunes, que hablan el mismo idioma*®°. Aqui se
plantea una cuestion que una vez mas atraviesa los dos ejes de analisis de esta tesina.
Por un lado, el tema de los escenarios, personalidades publicas y hechos histéricos que
contribuyen a ubicar a las novelas en un espacio y un tiempo reales, analizado en la
segunda parte, donde se describe la reiteracion de este rasgo en las obras del corpus. Por
otro lado, la incorporacidn de las voces de los personajes —sobre lo que se reflexioné en
relacion con lo popular— también funciona como huella de las condiciones de
produccién sobre el discurso ficcional, ya que las oralidades a las que hacen referencia

las novelas tienen elementos de discursividades provenientes de diferentes sectores

%09 Capdevila, Analfa, op. cit., pagina 226.
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sociales de la Argentina entre 2002 y 2012, al igual que lo hiciera Arlt con las de la
tercera y cuarta décadas del siglo XX. Cabe retomar lo mencionado sobre lo que
Rosemblat llama el “fetichismo de la letra”*'° dominante, en donde el escribir correcto
guia la pronunciacion de los personajes, y destacar que en todas las novelas analizadas
aparecen ejemplos de lo contrario, de una escritura oralizada: la escritura guiada por
la representacion del habla con sus especificidades orales. Le digo me dice sobresale
en este sentido, dado que toda la novela esta basada en el hablar, pero ese recurso
también es importante en La Virgen Cabeza (y en menor medida en Grandeza
Boliviana y La ira del curupi, en ese orden decreciente), en donde las maneras de
decir, sumadas al 1éxico tienden a construir los “marcadores de referencia” de los que
hablan Calsamiglia Blancafort y Tuson Vals, para generar grupos de pertenencia,
vinculados a diferentes sectores populares, muchas veces caracteristicos del
postmenemismo de fines del siglo XX (Cfr. Anexo IlI: “Caracteristicas populares de
los personajes de las diferentes novelas segun lugar de residencia, creencias,
ilegalidades y composicion familiar™).

La utilizacion de estos recursos puede vincularse con el concepto de “registro
plano” del que habla Sarlo, para referirse a la generacion de un sentido similar al de
una desgrabacion textual en la que segln ella no existiria narrador, sino sélo alguien
que transcribe. No obstante, también es posible acordar con Drucaroff en que esta
supuesta ausencia de relator es un artificio. Es claro que se trata de una manera de
realizar la ficcion que insinta que el relato es un registro neutral (sin mediaciones
interpretativas) de alguna escena de la realidad (de una familia de mujeres judias, de
una discusion en una villa, de un dialogo en la comunidad boliviana de Buenos Aires
0 de una conversacion entre crotos en una pulperia del litoral). Este artificio pone el
acento en la tension realidad ficcion, como si se llevara adelante una “descripcion

etnografica [de algun lugar] del presen‘[e”?’11

, para retratar grupos del contexto social
contemporaneo. Asi, el registro plano funcionaria en el marco de la “fabrica de
realidad” ludmeriana, en donde las fronteras de la realidad y la ficcion se desdibujan.
Las diferentes formas de realismos aportan en el mismo sentido, incluso en los casos
como el de La Virgen Cabeza, en que algunas situaciones estan hiperbolizadas y se

59312

pueden relacionar con lo que Contreras llama “realismo critico”*", puesto que no

%10 Cfr. Rosemblat, Angel en Calsamiglia Blancafort, Helena y Tus6n Valls, Amparo, op. cit.
*11 Drucaroff, Elsa: “Capitulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op.cit., pagina 233.
812 Contreras, Sandra, op. cit., pagina 25.
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solamente se dedican a imitar la realidad, sino que intentan superar este
procedimiento.

Por otra parte, que el registro plano sea un artificio, una construccién de sentido
elaborada por el autor intelectual, a su vez, se vincula con la imposibilidad de acceder a
textos populares, ya que estas representaciones escritas “nos llegan [...] a través de

filtros intermedios y deformantes” '3

, Justamente porque las oralidades aparecen
mediadas por la mano letrada.

De la misma manera que la oralidad, también los modos de la cotidianidad y la
operatividad actuales (sobre todo portefias) pueden funcionar como marcas de este
modo de dar cuenta de la realidad en las novelas de ficcion contemporéneas. Tanto la
operatividad como la cotidianidad se desarrollan en escenarios que son o podrian ser
reales: las villas, el conurbano, las comunidades bolivianas de Buenos Aires, los barrios
portefios y algunos lugares del interior. Incluso en el accionar que lleva adelante la
operatividad popular por parte de los personajes de las novelas, se pueden observar,
como se detall6 en el desarrollo del analisis, diferentes modos de realismo.

Estos escenarios no son novedosos ya que en la historia de la novelistica
argentina han aparecido, aun en narraciones realistas y que incluian el tratamiento de
cuestiones populares urbanas y/o semiurbanas. Haroldo Conti es un ejemplo de ello,
aunque sobre todo tematice la villa en Como un ledn, a pesar de que es un cuento y no
una novela. De todos modos, lo que si se puede sefialar como especifico de estas
novelas posteriores a la crisis del 2001 es que dentro de estos escenarios, los populares,
sus acciones, sus expresiones y las circunstancias a las que se enfrentan no son las
mismas. Histéricamente, el judaismo ha sido objeto de discriminacion y el género
femenino también ha sido considerado inferior (basta recordar la expresion “sexo
débil”, para comprobarlo); sin embargo, en Le digo me dice aparecen estas dos
cuestiones en un contexto de descenso social y econémico luego del neoliberalismo de
la década del ’90. Los flujos migratorios desde Bolivia hacia Argentina y la
discriminacion para con la comunidad boliviana se producen desde el siglo XI1X3'; sin
embargo, en épocas anteriores no aparecia, por ejemplo, la esclavizacion de esa
poblacion en empresas textiles. La oposicion campo-ciudad esta presente desde los

inicios de la literatura argentina, como ya se sefialo; sin embargo, no es habitual

*1% Guinzburg, Carlo, op. cit.

814 Cfr. Sassone, Susana Maria: “Bolivianos en la Argentina: entre la precarizacion laboral y el empresariado étnico”, en Voces en el
Fénix, http:/Mmww.vocesenelfenix.com/content/bolivianos-en-la-argentina-entre-la-precarizaci%C3%B3n-laboral-y-el-
empresariado-%C3%A9tnico.
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encontrar gauchos que, por ejemplo, extraigan dinamitas de la represa de Yacireta (que
comenzé a funcionar en 1994). Los villeros y las minorias sexuales también fueron
representados por la literatura argentina del siglo XX y generalmente estigmatizados (ya
se destacd que Puig probablemente haya sido el primero en construir a un personaje
homosexual con caracteristicas positivas); sin embargo, en La Virgen Cabeza se
superponen estas dos condiciones fuertemente discriminadas en una de las
protagonistas, que, incluso afirmada en esos rasgos identitarios sumados, entre otros, al
paco y el reaggeton'®, se transforma en lider y transmisora del mensaje de la Virgen
Maria.

Al igual que en las obras de Puig, en donde estdn presentes tanto “el arte bajo

como [...] la alta cultura™*®

, en las cuatro novelas del corpus se han analizado este tipo
de interrelaciones, en muchos casos parodiados, con exageraciones como, por ejemplo,
el “toco pito toco corneta” como parte de un didlogo académico en Le digo me dice; la
adaptacion porno de Suefio de una noche de verano, de Shakespeare, en La ira del
curupi, el Cary Grant boliviano de Grandeza Boliviana y la “6pera cumbia” de La
Virgen Cabeza. Estos ejemplos son algunos de los casos en que se hacen evidentes los
cruces entre las culturas cultas y populares, siempre representadas desde un autor
letrado, es decir culto.

Aqui también vale preguntarse por la relacién jerarquica entre la novela de
ficcion y otros textos, los referenciales. Esta, si mantenemos la nocién de campo —
obsoleta, segun Ludmer, quien plantea la “posliteratura”—, se establece con la novela de
ficcion en el centro y los textos referenciales, como el periodismo, en el margen. El
consagrado novelista Rodolfo Fogwill lo evidenciaba en 2001, al escribir sobre el
ambiente reinante a principios de los afios ‘80: “Cada cual esperaba su turno para
manifestar un refinado desprecio por la realidad”®!”. De alguna manera, cuando estas
novelas incorporan los medios y elementos del discurso periodistico en su ficcién, al
mismo tiempo, estan incluyendo operaciones y materiales marginales del campo letrado
de la comunicacién. Y, tal vez, no sea casual que ése sea el procedimiento elegido para
representar en la ficcion las culturas de los populares actuales. La Virgen Cabeza
explicita esta condicion marginal del periodismo en el pasaje ya citado: “Yo también

habia querido ser escritora y habia sido estudiante de letras clasicas, pero dejé mis

*15 Droga y género musical vinculadas a los sectores bajos de la sociedad, cuyo consumo se disparé durante la década del 2000.
%16 Amicola, José, op. cit., pagina 310.
817 Fogwill, Rodolfo: La experiencia sensible, Mondadori, Barcelona, 2001, pagina 7.
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ambiciones artisticas y el griego por el diario”*!®

. Por citar sélo algunos casos de
recursos provenientes del periodismo, de esta misma novela, se puede recordar el
recurso de titular los capitulos de manera periodistica, con un nombre y después de los
dos puntos una cita textual; y de Le digo me dice las construcciones habitualmente

utilizadas en los canales de noticias como “Ultimo momento”, “Urgente’*

, etc.

Con ello, puede emparentarse, de alguna manera, a Walsh y sus obras del género
que luego Truman Capote bautiz6 como no-ficcion. Segun Amar Sanchez, a Walsh le
debe la literatura argentina (quizas también la internacional) el satisfacer la “necesidad
de fractura y renovacion literarias con circunstancias historicas en las que los
acontecimientos (revoluciones, luchas, crimenes politicos) no precisan de lo imaginario
para constituirse en relatos, como si pertenecieran a una realidad de por si
suficientemente “literaria’®%. Esto concluye, seglin Amar Sanchez, en la disolucién de
las jerarquias literarias.

No se puede soslayar este antecedente para reflexionar sobre las cuatro novelas.
Sin embargo, a diferencia de las obras de Walsh, los casos analizados en esta tesina son
relatos de ficcion, en los que ya se sefialaron diversas cuestiones referenciales, y no se
acercan a la clasificacion de no-ficcionales. En este sentido, la inclusion de elementos
tanto de las culturas populares como de datos reales en las novelas tienen también
precedentes en Arlt y Puig: “No es un dato menor el hecho de que Arlt también se haya
interesado como Puig en las intersecciones de la cultura alta y baja, aunque no dejando

»321  Como sea, Arlt

de prestar cierta reverencia pequefioburguesa a la primera
representd las tensiones entre el periodismo y la literatura. Segun Ricardo Piglia, de
hecho, Los lanzallamas pone en escena esa tension sobre el final del libro, cuando el
director del diario recibe la noticia del suicidio del protagonista, Erdosain, decide parar
las rotativas y titular en la tapa su muerte, calificando y cristalizando al personaje
principal como “feroz asesino” y reduciendo asi, con una formula periodistica, la
complejidad que muestra la novela:

Arlt nos permite juzgar el modo en que el periodismo esta
elaborando [los] hechos, a partir de la experiencia que tenemos de
haber visto el funcionamiento de las relaciones entre los personajes
[...]. Erdosain se ocupa de [...] que los protagonistas de la
situacion también hagan [...] conocer la version de aquellos que

%18 Cabezén Camara, Gabriela, op. cit., pagina 31.
%19 v/ilker, Shila, op. cit., pagina 95.

%20 Amar Sanchez, Ana Marfa, op. cit., pagina 28.
821 Amicola, José, op. cit., pagina 311.
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han vivido el hecho mas alld de la version que el periodismo
impone con ese sistema un poco esquematico siempre de sintetizar
la situacién. [...] La novela es un ejemplo de esta tension en la que
el periodismo nos da la realidad bajo su forma juzgada [...] y el

mundo de la novela, de la literatura, que nos da, como decia Hanna

Arendt, el privilegio de juzgar®?.

En el mismo sentido que Piglia, Walter Benjamin opone narracion e
informacion: “Ya casi nada de lo que acaece conviene a la narracion, sino que todo es
propio de una informacion. Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el
mantenerla ajena a toda explicacion [...]. Lo maravilloso es narrado con la mayor
precision, pero no se impone al lector ninguna interpretacion psicoldgica de los
acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su gusto, y asi logra
el relato una amplitud de vibracion que falta a la informacion™*?%. Cabe afirmar, con
Piglia y Benjamin, que, dado que la literatura suele ofrecer méas complejidad que la
informacidn, esos limites de libertad interpretativa son mas amplios en las novelas —
también en las analizadas, por supuesto— que en el periodismo, aunque no deba perderse
de vista que incluso la escritura en registro plano, que presentaria a las voces sin
intermediarios, es un artificio al servicio de vestir de neutralidad la obra, ya que implica
siempre trabajo, eleccion, orden, toma de partido, por parte del autor textual.

Por otro lado, Arlt también incluyd personajes populares dejados de lado hasta el
momento en que él los tomd, como por ejemplo los vagabundos o los locos. Segun
Amicola, como se manifesté anteriormente, Puig podria haber sido el primero en
incorporar a la literatura argentina un personaje homosexual con caracteristicas
positivas en su novela El beso de la mujer arafia, publicada en 1976. Si se toma en
cuenta que ademas integro el “arte bajo” en sus obras, Amicola no duda en afirmar que
Puig cuestion6 la “jerarquizacion que la sociedad impone en los géneros, no sélo los
sexuales sino también los literarios™3**.

Siguiendo esta misma intencionalidad conclusiva, es evidente que tanto La
Virgen Cabeza, con sus lesbianas y travestis conformando una familia antes de la

sancién del matrimonio igualitario® en la Argentina, La ira del curupi, con su campo

%22 piglia Ricardo: Escenas de la novela argentina, TV Plblica/Biblioteca Nacional, 15 de septiembre de 2012
(http:/Avwww.youtube.com/watch?v=fpTjISG4Ps0).

%23 Benjamin, Walter: “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en Sobre el programa de la filosoffa futura,
Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, pagina 194.

%24 Amicola, José, op. cit., pagina 304.

%25 £1 15 de julio de 2010, se aprob6 la Ley Nacional N° 26.618, que modifico algunos articulos del Libro 1, Seccién Segunda "De
los derechos en las relaciones de familia™, del Libro 11, Seccién Tercera, Titulo 11, "De la sociedad conyugal” y de otras secciones del
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masculino y sus crotos aterrados por la posibilidad de ser violados como una deshonra
absoluta, como Le digo me dice, con los roles de la mujer establecidos por el judaismo
tradicional y su cuestionamiento, también ponen en entredicho las jerarquizaciones
impuestas por la sociedad a los géneros sexuales. En cuanto a los géneros literarios
dominantes, como se ha venido analizando, también son cuestionadas las jerarquias
tradicionales que establecerian una superioridad de la ficcion por sobre lo referencial.
En las cuatro novelas, se puede advertir la presencia de elementos autobiograficos e
historicos. Al mismo tiempo, las maneras de escribir y la utilizacion de los signos son
trastocados con respecto a su uso legitimado. En esta cuestion la novela de Vilker es la
mas clara, con la variacion del sentido de los signos de puntuacién capitulo a capitulo.
Si bien la intencion no es realizar un analisis exhaustivo de las obras de Arlt,
Walsh y Puig, resulta significativo observar que los tres incluyeron cuestiones
autobiogréficas como lo son el periodismo en Arlt, la militancia politica en Walsh —por
la que dio la vida— y la homosexualidad en Puig. Y mientras que los dos primeros
fueron reconocidos periodistas por ejercer el oficio de una manera que rompia con los
modos instaurados en su época (sin ir mas lejos, se pueden mencionar las aguafuertes
arltianas y el relato de no-ficcion inaugurado por Walsh), Puig lleg6 a la literatura luego
de abandonar su carrera de guionista, en la que no tuvo éxito. De alguna manera, en
relacién con el tratamiento de lo autobiogréafico, a pesar de las diferencias que se pueden
encontrar entre estos autores y los que componen el corpus, es posible observar que
también estos ultimos llegaron a la publicacion desde el periodismo (Cabezdn Céamara y
Di Nucci/Morales), las Ciencias de la Comunicacion (Vilker) y, el més lejano de la
literatura, dado que en su oficio previo no se manipulan letras, desde un taller textil
(Meret). Sin embargo, mas alla de las posibles continuidades planteadas a lo largo de la
tesina entre los escritores argentinos del siglo XX tomados como referencia y los
autores de las novelas del corpus, en cuanto a las tensiones entre realidad y ficcion,
pueden pensarse matices. A modo de ejemplo, se destaca que mientras en La Virgen
Cabeza, Le digo me dice y Grandeza Boliviana, se juega con la ficcionalizacion del
oficio de escritor/periodista/comunicador —a través de los diferentes recursos
expuestos—, en escritores como Walsh y Puig hay mas certidumbre en cuanto a la
realidad y la ficcion: el primero no ficcionaliza la investigacion, investiga; el segundo

ficcionaliza los relatos de un consumidor de cine, no de un productor, un guionista. En

Cddigo Civil. El articulo 172 establece que "EI matrimonio tendra los mismos requisitos y efectos, con independencia de que los
contrayentes sean del mismo o de diferente sexo".
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este sentido, Arlt se diferencia ya que, como se ha visto, en Los lanzallamas incluye la
labor periodistica, el ambiente de una redaccion y las decisiones editoriales, por
ejemplo.

Cuando se estaba terminando de corregir esta tesina, la artista plastica Marcia
Shvartz se encontraba realizando la muestra “Zoolatrias y entidades extrafias”, en el
Pabellon de las Artes de la UCA. Esta artista llama la atencion porque incluye en sus
representaciones de lo que el diario Clarin calific6 como “marginal”®*®, en la bajada de
la nota que anuncio la muestra, varios aspectos que fueron sefialados como populares en
las novelas analizadas. En el titulo del articulo aparecen conceptos como “gualichos
populares y trans”. Las creencias populares aparecen tanto en La ira del curupi (el
Curupi, el Gauchito Gil, la Bruja de los dedos del pie, entre otros) y en Grandeza
Boliviana (el Ekeko y el Gauchito Gil). A su vez, la nota hace referencia a un personaje
al que se representa en la muestra a través de dos “grandes retratos”, cuya inspiracion
fue un “asistente de plomero, de familia boliviana de Laferrere”. Por su parte, también
los protagonistas de la novela de Morales/Di Nucci son populares de nacionalidad
boliviana que ejercen oficios vinculados al rubro de la construccion. El articulo de
Clarin se cierra con la respuesta a una pregunta: “;Como definir, entonces, a este
conjunto de pinturas tan distintas que son el juego de Schvartz? Son populares, son
trampas, son gualichos. Son trans”. Esta definicion también permite relacionar la
muestra con las cuatro novelas, ya que en todos los casos las escrituras incorporan
recursos provenientes de diferentes géneros y por ello serian “trans”, de acuerdo con la
periodista Mercedes Pérez Bergliaffa. Como se puede observar, coinciden las tematicas
populares seleccionadas para el corpus de novelas con algunas de las representadas por
Shvartz en su muestra. Tanto la literatura analizada como la obra plastica y la critica del
diario méas vendido de la Argentina, concuerdan en distintos aspectos sobre lo que se
considera popular y que, pasada una década de la crisis del 2001, el arte incorpora de
alguna manera. Lo mismo puede decirse del texto de esta tesina, que analiza, califica y,
por ello, prescribe sobre lo popular y las maneras en que es representado. En todos estos
casos, es necesario poseer un capital cultural, formas de legitimacion para acceder a la
palabra y la publicacion, que no podria tener un discurso popular, para calificar y, por
ello, prescribir lo popular. Cabe pensar, en este sentido, si ese plomero boliviano podria

ingresar a la Universidad Catolica Argentina de otra manera que no fuera expuesto

%26 pgrez Bergliaffa, Mercedes: “Gualichos populares y trans: Marcia Schvartz deslumbra otra vez”, en Clarin, Sociedad, 6 de julio
de 2013, pégina 50.
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como arte, mediado por el pincel formado y experimentado de Shvartz que lo
representa, 0 como contratado para mantener las instalaciones que utilizan otros. Si bien
es posible pensar, en términos decerteaucianos, que esa aparicion mediada de los
personajes populares en las obras de arte (tanto en la muestra plastica como en las
novelas) puede constituir una horadacion en los textos cultos por parte de las culturas
populares, es el mismo De Certeau quien afirma que “el pueblo no figura mas que a
través de los ojos atentos de los cortesanos”®*’; mientras que, a su vez, es posible
preguntarse, siguiendo a Bourdieu, si la intelectualidad que incluye en sus obras a las
culturas populares actla de manera resistente o si, por el contrario, representandolas
desde la intelectualidad (prescribiendo asi “qué es lo popular” y “codmo se es popular™)
se las regula, se las domina y se las estigmatiza.

El mismo Bourdieu afirma que la pregunta sobre la sumision o la resistencia de
las culturas populares implica una paradoja y que la respuesta entrafia una
“contradiccion insoluble”. Sin embargo, dejando de lado esa contradiccién, se pueden
pensar las diferentes maneras en que aparecen las supuestas culturas populares en las
novelas del corpus. Es claro que, si se puede resistir, los autores no lo hacen desde
dentro de una cultura popular, como se repitié en diferentes pasajes, al menos en lo que
respecta a la dicotomia iletrado-letrado. Obviamente, todos son letrados y por ello
pertenecientes a la cultura legitima, y ademas, poseen suficiente capital como para
publicar. No obstante, desde cada una de las novelas, se abordan elementos de distintas
culturas populares, que en ocasiones pueden interpretarse como resistentes y en otras en
linea con la sumision desde una cultura dominante. Svampa también problematiza la
paradoja, en relacion con la cumbia villera, afirmando que ésta “no puede ser
interpretada como un movimiento de resistencia cultural, esto es, como una expresion
de los sentimientos de injusticia y desigualdad por parte de los sectores subalternos.
Cierto es que vehiculiza temas o topicos propios de las clases subalternas; sin embargo,
tiende a neutralizar su potencialidad al exaltar un modo de vida que [...] conduce a
legitimar la exclusion y la marginalidad™*?. Retomando este anélisis, se puede pensar
que todas las novelas, en diferentes niveles, contribuyen en algunos casos a la denuncia

de la exclusion y en otros a su refuerzo.

%27 De Certeau, Michel y otros: “La belleza de lo muerto: Nisard”, en op. cit., pagina 50.
%28 Svampa, Maristella, op. cit., pagina 180.
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En este sentido, quiza la que mas denuncia la exclusion es La Virgen Cabeza,
por un lado, porque el personaje travesti visibiliza las condiciones en que se habita en la
villa, cuestiona las complicidades de la policia y la violencia (material y simbdlica) que
reciben desde el exterior del barrio e incluso desde el Estado. No solo lo evidencia sino
que ademas actua en consecuencia organizando un frente de resistencia al ingreso de las
topadoras, lo que puede interpretarse como una propuesta contra esa violencia de
exclusion. Por otro lado, la autora por momentos rompe con el estereotipo del villero,
calificado como inculto por ejemplo, cuando Cleo conoce el poema épico La Odisea u
otros saberes cultos, aunque hace evidente la sorpresa prejuiciosa de la protagonista
integrante de la clase media. A su vez, la exageracion en cuestiones como el consumo
de drogas, de alcohol, de violencia, de exhibicion sexual permanente, de cumbia y
reaggeton, por un lado podria pensarse que refuerzan el estereotipo. Sin embargo,
también se utiliza, por ejemplo, para denunciar la amenaza constante de la muerte; y la
exageracion puede ser interpretada como una ironia de la voz hegemonica que
estigmatiza a los villeros con esa descripcion.

En cuanto a La ira del curupi, en ocasiones también parece reforzar el estigma
como un juego y no como denuncia de la exclusion, como cuando un croto aclara que
ya no hablan mal como lo pensaria una descripcion estereotipica e inmediatamente dice
una palabra incorrecta. De todos modos, uno de los temas que atraviesa todo el libro
parece funcionar como denuncia: aun al extremar una caracteristica que podria ser un
cliché del gaucho machista, como es el suicidio en tanto salida inequivoca para aquellos
que “pierden su masculinidad” por ser penetrados sexualmente por un supuesto Curupi,
puede pensarse que la metafora hiperbolizante de los crotos violados y muertos, para
que las clases dominantes se aduefien ilegalmente de mas tierras, es en realidad una
denuncia del maltrato sufrido por los sectores populares del campo.

En Grandeza Boliviana los personajes parecen ser conscientes de su
marginacion. El autor, aunque lo hace desde su lugar de letrado y argentino, mas alla de
su pseudonimo que pretende ser vinculado con lo boliviano, evidencia la exclusion y
discriminacion que padecen los migrantes de esta comunidad. Por momentos los

personajes demuestran que, por ejemplo, se quejan de ser tratados “como indios™**°

, Se
cuidan de no ser discriminados por populares argentinos y escuchan frases como “estos

bolivianos estan tan explotados que no pueden seguir el nimero de acrobacia™**. Estos

%29 Morales, Bruno, op. cit., pagina 18.
%30 Op, cit., pAgina 31.
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personajes terminan callando y aceptando lo que la hegemonia (cultural y econémica) les
impone permaneciendo en el lugar del excluido. Este callar coincide con una
particularidad “boliviana” reconocible, al menos, desde una mirada rioplatense; y lo
mismo podria decirse del permanente consumo de alcohol. Para otras caracteristicas
estereotipicas, el texto en general “hace hablar” a periodistas, antropdlogos, etc., con una
vision desde afuera de la comunidad boliviana. Mientras que, cuando hablan los
bolivianos, queda claro que no existe una sola bolivianidad, sino que se distinguen, por
ejemplo, las costumbres tarijefias, pacefias, potosinas, orurefias, crucefias, entre otras. De
esta manera, podria entenderse que la voz exterior a la comunidad, al calificar y clasificar
“lo boliviano”, contribuye a construir y afirmar el estereotipo, reduccionista y Unico, que
choca con la diversidad presentada por las diferentes voces bolivianas. Si bien no parece
una manera clara de denunciar una descripcion prescriptiva sobre como ser boliviano, si
quedan explicitas esas diferencias de la practica frente al discurso hegemonico. Otra
cuestion que tiene que ver con apelar a una distincion identitaria, pero que a la vez va de
la mano con el reduccionismo hacia las culturas bolivianas, es la decision del autor de
firmar como Bruno Morales para poder disfrazarse de miembro de esa comunidad®*.
Como se sefialé en las conclusiones parciales, Le digo me dice presenta
diferentes caracteristicas populares, algunas de las cuales responden a lo tipicamente
esperable y otras rompen con ello. El judaismo, por ejemplo, en general tiene que ver
con esta ultima, dado que esta lejos de vincularse con un judio urbano, comerciante o
intelectual, de clase media o clase media acomodada. Sin embargo, por otro lado,
también aparecen cuestiones usualmente relacionadas a esa religion, como la culpa o el
lamento utilizados como elementos de manipulacién por parte de la (también tipica)
bobe. En cuanto al género femenino, en principio pareciera que se refuerza
exageradamente el estereotipo de la mujer que no cesa de hablar de cuestiones poco
trascendentes, aun desde el titulo Le digo me dice. En contraposicion, también se
vincula puntualmente con la cultura académica y la parodia. Como ya se sefial6, tal vez
esa exageracion esté denunciando ese estereotipo de “chusmerio” y a su vez las
jerarquias entre las diferentes discursividades (el habla del barrio y de la academia, en
este caso). La ausencia de personajes masculinos y su afioranza indica otra cuestion que
se asocia facilmente con el genero femenino desde una concepcién hegemonica que

muchas veces da por sentado su supuesta subordinacion; a pesar de ello, esta familia —

381 Cfr. paginas 83 y 84.
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aunque disfuncional— puede continuar sin esa presencia. Por otra parte, en cuanto a la
caida econdmica, una y otra vez los personajes intentan mantener los consumos y las
practicas de clase media rechazando abiertamente las populares. ¢Puede interpretarse
ello como una denuncia?

Quiza, teniendo en cuenta los dos aspectos analizados, las culturas populares y la
tension realidad/ficcion, que confirman la incorporacién de las representaciones
populares (en diferentes registros, desde el grotesco que por momentos toma La Virgen
Cabeza hasta el mas realista-mimético de Grandeza Boliviana) y la presencia reiterada
de elementos que desde el mundo se infiltran en el papel de las novelas, y que fueron
escritas dentro de la década posterior a la crisis del 2001 en que la realidad golpe6 a
todas las instituciones y sectores sociales, cabe retomar el fragmento de Amar Sanchez
que hace referencia a “circunstancias historicas en las que los acontecimientos [...] no
precisan de lo imaginario para constituirse en relatos™*. A pesar de que esta critica
reflexiona sobre el relato testimonial, es posible pensar su planteo en relacion con las
obras de ficcidn analizadas en las que aparecen diferentes formas de testimonio.

A partir de esta salvedad, vale preguntarse si, en estos casos, también existe una
relacion directa entre esos sucesos que abrieron huellas en la sociedad y pusieron en la
escena publica (y no necesariamente especializada en cuestiones sociales o politicas) a
sectores marginados que hasta ese momento no habian tenido tanta visibilidad, con la
aparicion de novelas que realizan representaciones de estos sectores desde la
construccion de la ficcion, incluyendo a su vez situaciones particulares reconocibles
como reales. Algunos de los sectores que comienzan a ser representados en la década
del 2000, lo hacen luego de que en los 90 aparecieran o se consolidaran diversos
“nuevos populares”, después de que las instituciones tradicionales (como los partidos
politicos, el trabajo, los sindicatos, la escuela, la familia, etc.) entraran en crisis y
dejaran de ser el centro de referencia identitaria de los integrantes de la sociedad. En

(133

este sentido, Svampa afirma que “‘el pasaje de la fabrica al barrio’ [que se produce
durante el menemismo] sefiala el ocaso del universo de los trabajadores urbanos y la
emergencia del mundo comunitario de los pobres urbanos™®. Es claro, en las cuatro
novelas (incluso en la que no es urbana), que la pertenencia ya no tiene que ver con lo

laboral, sino con las comunidades barriales, con la nacionalidad en un pais extranjero,

%2 Amar Sanchez, Ana Marfa, op. cit., pagina 28.
%33 Svampa, Maristella, op. cit., pagina 160.
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con la identidad de género, con creencias tanto religiosas, popularizadas o no, como
“populares en si”.

Y, en sentido inverso, también es interesante pensar si Nno sera necesario, para
representar esa realidad que se mete por la fuerza (¢por la propia fuerza narrativa que
posee?) en la ficcidn, acudir a la representacion de los sectores populares, que presentan

» 334 en esos saberes y practicas que identifican a ciertos sectores que

una “civilibarbarie
tienen conciencia de su condicién popular o, en términos de Drucaroff, barbara.

Quiza también parte de esa conciencia barbara, que (en todas las novelas
analizadas excepto en Le digo me dice) aparece sin escandalo o que sélo se escandaliza
cuando interviene algin personaje que no comparte esa condicion barbara —como el
antropologo argentino que explica cuestiones vinculadas con lo boliviano, que seria
innecesario para la comunidad boliviana; la periodista que ingresa a la villa; o la mujer
del hombre més poderoso de Ituzaingd que observa antropoldgicamente a los crotos—, se
haya adquirido luego del estallido del 19 y 20 de diciembre del 2001. En esos dias,
sectores populares y de clase media coincidieron en el rechazo al Estado de sitio y la
situacion que habia dejado una década de politicas neoliberales: con sectores populares
especificos surgidos en esos afios y nuevos populares que cayeron en la escala social,
perdiendo su condicién de clase media.

Queda claro que en las cuatro novelas analizadas, la realidad contribuye a
construir el relato de ficcion. Sin embargo, también cabe la posibilidad de mirar el otro
lado de este vinculo: la ficcidon contribuyendo a construir realidad. A pesar de que en el
presente trabajo no ha sido central la preocupacion por este sentido de la relacion
realidad/ficcion ni el policial ha sido un género puntualmente abordado, tal vez sea
interesante dejar abierta dicha cuestion y la posibilidad de indagar sobre ella. A modo
de ejemplo, en la década 2002-2012, puede citarse el caso del festival BAN! (Buenos
Aires Negro!). Su primera edicién tuvo lugar a mediados de 2012, en donde estuvieron
presentes, convocados por la literatura, los exconvictos conocidos como la “Garza”
Sosa y Dani “El rojo”. Al respecto el escritor y coordinador del festival, Ernesto Mallo,
afirmd, ya en 2013, en el preludio de la segunda edicion: “La narracion policial tiene

mucho para aportar a la investigacion criminal y viceversa™®.

%34 Drucaroff, Elsa: “Capitulo 5. Discutiendo con Beatriz Sarlo”, en op. cit., pAgina 233.
%% Gorodisher, Violeta: “Literatura Policial. En pleno auge, hoy comienza su festival portefio”, en diario La Nacion, Buenos Aires,
2 de agosto de 2013, pagina 16.
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Volviendo al corpus de esta tesina, como se viene sosteniendo, los populares que
se representan tienen caracteristicas propias de la década posterior al 2000. Luego de lo
que las discursividades de la posmodernidad Ilaman la crisis de las instituciones
modernas con sus grandes relatos explicativos, como el Estado-nacién, los partidos

politicos o las religiones tradicionales®*®

, la sexualidad, el barrio y la comunidad, se
convirtieron en un fuerte espacio de referencia identitaria. Probablemente, La ira del
curupi, en este sentido, se diferencie de las otras tres novelas por desarrollarse en su
mayor parte en un contexto rural, en donde el espacio de encuentro en la pulperia, el
alcohol y el campo no son especificos de la época posterior al 2001, sino muy
anteriores. Lo mismo podria decirse de la oposicion campo-ciudad, que es rastreable
desde los inicios de la literatura argentina, que presenta a la ciudad letrada y civilizada
frente al campo. A principios del siglo XX, cuando el gaucho como habitante del campo
ya no fue peligroso y se present6 del lado de la identidad nacional frente al inmigrante,
Leopodo Lugones lo canonizé de la mano del Martin Fierro®*”. A su vez, se vinculé al
campo con la esencia de la patria en consonancia con las épocas argentinas de “granero
del mundo”. En una época en la que “el campo” —término apropiado por las cuatro
organizaciones mas poderosas de productores agropecuarios: Sociedad Rural Argentina,
Federacion Agraria, Confederaciones Rurales Argentinas y CONINAGRO- volvi6 a
aparecer enfrentado a la ciudad —o al gobierno nacional que se ejerce desde Buenos

Aires—, a raiz del conflicto con la Resoluciéon 125/20083%%

, en La ira del curupi se
observan algunas referencias al Martin Fierro®*°y, nuevamente, la oposicién campo-

ciudad como iletrado-letrada y barbaro-civilizacion.

3% “Estamos en una época posterior a la edad moderna, es decir, postmoderna, caracterizada por la més grande y profunda crisis de
instituciones y valores politicos, juridicos, éticos y culturales de la llamada civilizacion occidental” (Hart Davalos, Armando:
“Amar, pensar y actuar desde América Latina”, en Nueva hegemonia mundial. Alternativas de cambio y movimientos sociales,
CLACSO, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100613080917/nuevah.pdf, Buenos Aires, 2004, pagina 69).

387 < ugones presento, desde el escenario de un teatro y ante la buena sociedad, su interpretacién del Martin Fierro en términos de
épica nacional comparable a los poemas homéricos, interpretando a su personaje como simbolo de virtudes y valores argentinos.
Esta fundacién mitica de la nacionalidad extraia su fuerza del hecho de que los gauchos (en tanto poblacion rural libre y pobre, no
totalmente incorporada al mercado de trabajo, pero empujado a €l segin las necesidades de la explotacién rural o reclutados para el
ejército y destinados a la frontera con los indios), ya no existian. La invencién de Lugones era, entonces, doblemente oportuna: no
comprometia a nadie en términos sociopoliticos y, al mismo tiempo, el gaucho podia postularse como simbolo de una esencia
nacional amenazada por la inmigracion” (Sarlo, Beatriz: “Capitulo IV. Tradicion y conflictos”, en Borges, un escritor en las orillas,
Avriel, Buenos Aires, 1995, paginas 85 y 86).

%28 | a Resolucion 125/2008 del Ministerio de Economia y Produccion, establecié un sistema de retenciones méviles para las
exportaciones de soja y girasol, que llevé a un lock out agropecuario desde el 11 de marzo hasta el 18 de julio de 2008. La medida
culminé con la derogacion parlamentaria de la norma, a partir de la cual estallaron o se afianzaron otros conflictos, como el
enfrentamiento entre la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner y su vicepresidente Julio Cobos o el del gobierno nacional con el
Grupo Clarin, que luego llevo a la sancion de la Ley 26.522, llamada de “Servicios de Comunicacién Audiovisual”.

339 «Qué se puede comer, dijo después. Y... todo bicho que camina. .., dijo el hombre viejo del mostrador” (Meret, Diego, op. Cit.,
pagina 89), retomando la estrofa nimero 470 del Martin Fierro: “Todo bicho que camina / va a parar al asador” (José Hernandez:
El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, Sopena, Buenos Aires, 1944, pagina 61). También se observan alusiones
explicitas a la obra de Herndndez: “Y ahora, de otra nube, se desprendia un croto tipico, como escapado de la tapa dura de un Martin
Fierro” (Meret, Diego, op. Cit., pagina 35).
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Sarlo afirma que algunas novelas contemporaneas, “pese a desafiar formas
sociales convencionales, tienen algo de la correccion ideoldgica propia de la
presentacion de una causa 0 quiza sea a la inversa: el hecho de que esa causa deba
defenderse les da una especie de correccion ideologica”*®. En el mismo sentido se
puede entender la pregunta bourdiana sobre si la supuesta cultura popular resiste o
afirma el estigma. A ese interrogante cuya respuesta, segin Bourdieu, entrafia una
contradiccion insoluble se lo puede vincular ademas, en el contexto social posterior al
2001, con la tension realidad/ficcion analizada: ¢Es posible que las obras del corpus,
para ser realistas —cada una a su modo—, “deban” incluir las voces y las situaciones que
surgieron después de la crisis —junto con otros recursos ya indagados-, porque en esa
realidad cobran particular pertinencia sus personajes? Si asi fuera, no deberia soslayarse
el hecho de que de alguna manera estas voces populares ingresan a la novelistica de
ficcion enletradas, filtradas y construidas, por la intelectualidad, a su servicio, para

otorgarle realismo.

%40 Sarlo, Beatriz: “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias (2006)”, en op. cit., pAginas 481 y 482.
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Anexo Il: Caracteristicas populares de los personajes de las diferentes novelas
segun lugar de residencia, creencias, ilegalidades y composicion familiar

Ejemplos de
Lugar de - : . .
residencia / Rellglop/ |Iegal!dades Compc_)s_lcmn
; Creencias /acciones familiar
Origen R
ilegitimas
Casa deteriorada Judaismo. "Colgarse" de los | Madre con sus
ediliciamente servicios publicos | dos hijas
Le digo | ubicadaen el y rebusques a la mujeres, sin
me dice | partido de Lanus, hora de enfrentar a | presencia de
en el conurbano los acreedores por | figura
bonaerense. falta de pago. masculina.
Inmigrantes Creencias Falsificacion de Hombres que
bolivianos que populares billetes, copias viven solos,
habitan en una villa | como el ilegales de DVD y | alquilando una
de la Ciudad de Gauchito Gil | CD. pieza (o un
Buenos Aires, y el Ekeko. colchén en el
junto con otros pasillo) en la
ggﬁg?:;: miemb_ros de la villa. EI_
comunidad de ese personaje
pais. principal
trabaja de
albafiil, en
negro, con su
tio.
Pueblo de Gauchito Gil | Robo de carnes Los tres crotos
Ituzaingd en la y lareligion | del matadero para | principales de
provincia de catolica (al intercambiarla por | la historia
Corrientes y menos, todos | explosivos con un | viven solos, se
Lairadel | alrededoresy participan de | ingeniero de encuentran en
curupi | Ciudad de Buenos | la fiestadel 8 | Yacireta. la pulperia 'y
Aires. de Diciembre siempre andan
en el pueblo). juntos. No
tienen padres.
Villa con nombre Religion Consumo de Una de las
ficticio, El Poso, Catdlica drogas y portacion | protagonistas es
ubicada en la apropiaday | ilegal de armas travesti, villera
Ciudad de Buenos | resignificada | dentro de la villa. |y lesbiana. Se
Aiires, cercana a a partir del Robo de carpas enamora de una
una autopista. rol de la del Jardin Japonés | periodista que
La Virgen travesti de ser | para criar en el queda
Cabeza la _ estanque. embarazada.
transmisora e | Asesinato, Viven en una
intérprete de | falsificacion de villay luego
lo que dice la | documentos y emigran a
Virgen pasaportes para Miami.

Maria.

huir al extranjero.
Utilizacion de
celulares truchos.
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