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Introducción 

 

Esta tesina se propone abordar la carrera de los Beach Boys, principalmente 

durante el período 1966/67, como caso de estudio para describir los procesos 

que se pusieron en marcha en el ámbito musical de la California de la segunda 

mitad de la década de los años 60s del siglo XX, y luego a nivel nacional en 

Estados Unidos. La primera sección abordará la historia de los Beach Boys en 

el contexto del auge de la economía y la sociedad californiana, centrada en la 

ciudad de Los Angeles luego de terminada la Segunda Guerra Mundial. En este 

sentido, la biografía del grupo aporta elementos fundamentales a la hora de 

comprender los procesos dinámicos y, en muchos casos, turbulentos que 

atravesó la banda para afianzarse en el negocio musical y ante su audiencia 

cuando la industria y el negocio adquirieron una complejidad y un crecimiento 

tales que impulsaron una dinámica de cambio en su organización, y el ámbito 

musical en su conjunto vio la aparición de nuevos actores fundamentales en el 

negocio que obligó a la mayoría a rever sus estrategias y adoptar nuevas.  

 

La segunda sección problematizará el concepto de contracultura en el 

escenario estadounidense y, específicamente, en la California de la década de 

los años 60s indagando en las condiciones que hicieron posible su aparición, 

sus antecedentes ideológicos e históricos, y analizando el escenario mediante 

el uso de la noción de “estructura de sentimientos” que el teórico cultural 

británico Raymond Williams creó para referirse a aquellos escenarios cuyas 

formaciones sociales aún se encuentran “en solución” y no están todavía 

“precipitadas”, y que están ligadas a una experiencia social en proceso. Por 

otro lado, se abordarán algunas conceptualizaciones que se han esbozado 

sobre la contracultura californiana en particular, con sus actores específicos y 

sus posibles alcances, y las diferentes visiones sobre sus interrelaciones en el 

escenario del país del norte con el objetivo de otorgarle un mayor rigor a las 

condiciones históricas y los procesos sociales particulares del escenario. 
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La tercera sección ahondará en el problema de la autenticidad y la autoría, 

nociones fundamentales tanto en la dinámica del negocio musical como en la 

prensa y la crítica de rock que nace durante la segunda mitad de la década de 

los años 60s como dispositivo simbólico de legitimación de estilos musicales y 

más tarde de estilos de vida. Sin embargo, las nociones de autenticidad que 

predominaron en el escenario musical californiano permiten entrever que las 

estrategias que se han utilizado en el negocio discográfico para promover los 

números musicales o artistas e interpelar las audiencias, y la presencia de 

diferentes autenticidades que se desplazan desde los márgenes hacia el centro 

de la escena y viceversa, expresan la complejidad cada vez más impredecible 

de las escenas y del mercado musical. En definitiva, nos remontaremos a los 

años 50s para poder trazar la trayectoria de estos discursos que se instalan 

con fuerza en el ámbito del rock durante la década de los años 60s. Además, 

esbozaremos algunas ideas relativas a las diferentes autenticidades que han 

ido apareciendo y sobre el vínculo entre el negocio discográfico y la 

contracultura. Este trabajo tomará en cuenta la emergencia y desarrollo, en 

relación a sus condiciones específicas y las prácticas que cada una habilita y al 

lugar que cada una le otorgaba a los actores principales participantes (los 

músicos, el estudio de grabación, y la industria discográfica, principalmente), de 

cuatro tipos diferentes de autenticidad en la década de los años 60s: la 

autenticidad en cuanto la apropiación sincera de orígenes auténticos, la 

autenticidad como ideología romántica, la autenticidad como libertad artística y 

experimentación en el estudio de grabación y autenticidad como actuación en 

vivo y modo de vida. Y en este sentido, la emergencia del género rock, con su 

propia autenticidad, prensa y mediadores permite entrever que esta modalidad 

específica de legitimación cultural, a pesar de configurarse a partir de los 

discursos más radicales provenientes de la contracultura, pudo responder con 

eficacia a las complejidades cada vez más impredecibles del mercado 

discográfico. El énfasis en el análisis de la autenticidad está vinculado a que 

sus cuatro diferentes modalidades hegemonizaron la escena musical 

californiana, luego la nacional y más tarde contribuyeron en conjunto a 

consolidar un discurso sobre el rock. En el mismo sentido, cada una de las 

mismas tiene como correlato diferentes formas de autoría o prácticas 
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vinculadas que son importantes para el temprano desarrollo del rock y que 

analizaremos con detenimiento. 

 

En el último capítulo se abordará el desarrollo de las ideologías de la 

autenticidad en relación al rock en los años 1960s en un sentido más concreto: 

profundizando en cómo estas ideologías se imbricaron en el rock en el período, 

y los efectos que esto tuvo tanto en el sector vinculado a la creación y 

producción musical como en la recepción de la música rock. Para este objetivo, 

exploraremos los cambios en la estructura de la industria discográfica en el 

curso de los años 1960s, con particular atención al período 1965-1970, cuando 

el emergente género del rock se estableció como el dominante de la música 

popular, al menos en términos de ventas. En el mismo sentido, analizaremos la 

influencia que tuvieron estos discursos sobre la autenticidad en el rock en la 

organización de la industria discográfica. 

 

Por último, y a modo de conclusión, desarrollaré una síntesis lo más acotada 

posible, aunque sin perder rigurosidad, respecto de cómo todos los procesos 

que desencadenaron la llegada en primera instancia del rock n’ roll y luego del 

rock se fusionaron muchas veces de forma involuntaria e imprevisible incluso 

para aquellos actores que tenían el poder de influir en el negocio y que 

buscaron sortear el caos volviendo a las prácticas habituales que se 

practicaron durante décadas. En este sentido, tanto las luchas políticas, que 

ingresaron al nuevo género en formación ya sea como inquietudes 

generacionales o mediante distintas modalidades de autenticidad más 

vinculadas con la prensa underground política, como las prácticas innovadoras 

en el estudio de grabación y las nuevas prácticas de las grandes discográficas 

para encontrar audiencias a sus productos estéticos, serán abordadas como 

parte de un mismo escenario analítico. El mismo que merecerá definiciones 

más precisas si los procesos que involucra así lo requieren. Esto posibilitará 

entender el escenario contradictorio que incluso un grupo innovador como los 

Beach Boys tuvo que atravesar aquel entonces con dificultades cada vez más 

complejas de transitar, a medida que nuevos actores y autenticidades en 

apariencia más intransigentes con el negocio musical comenzaron a 
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hegemonizar la industria, y sin los mecanismos que años más tarde el negocio 

tuvo a mano para un caso como el suyo. 

 

Por último, una aclaración final en vistas de la modalidad que he aplicado para 

el uso de la bibliografía. Al ser un tema que requiere de fuentes y recursos en 

su mayoría disponibles únicamente en inglés, los traduje y son estas 

traducciones la que uso para poder armar un trabajo en castellano. Ahí donde 

el texto original dificulta una traducción literal pondré en paréntesis la palabra 

en su idioma original para que los lectores saquen sus propias conclusiones. 

 

Horacio Lotito 
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I. El Largo Camino Prometido 

 

 

El futuro está lleno aún de penas y alegrías. ¡La felicidad es posible!  

Nathaniel Hawthorne 

 

La frase bien podría reflejar ese impulso social e individual por poblar el Oeste 

estadounidense que llevó primero a las familias inmigrantes que arribaban al 

país, y luego por ciclos migratorios internos impulsados por las promesas de 

las bellezas naturales y la incertidumbre causada por la gran depresión, a 

movilizarse por oleadas desde el siglo XIX hacia el oeste, en particular hacia la 

ansiada California, tierra de promesas, ilusiones y, muchas veces, espejismos y 

miserias. Una de las principales razones para esta añoranza estadounidense 

sobre esta región era que, tal como describe el historiador Kevin Starr, “(…) a 

principios del siglo XX, el Estado había ganado el concurso sobre el mejor sitio 

para la industria cinematográfica emergente. Y esto, a su vez, estableció una 

matriz para el desarrollo de otros nuevos medios de entretenimiento (radio, 

discos, televisión, video, CD, DVD) que vendrían después. La razón principal 

por la que California atraía a tantos visitantes, tanto nacionales como 

extranjeros, era que hacía mucho tiempo que California se presentaba a ellos a 

través de los diversos medios de entretenimiento como una tierra de 

encantamientos y sueños”1. Esta es una de las razones por las cuales 

California se erigió prácticamente en la base de un ideal nacional.  

 

CALIFORNIA: LA TIERRA SOÑADA DE LOS WILSON 

 

La familia Wilson, cuna de los tres hermanos Wilson de los Beach Boys, tiene 

grabada en su historia, y en la psiquis de sus integrantes, los deseos de 

prosperidad y progreso mezclados con la aventura, los desafíos y la fantasía 

que las precedentes generaciones de la familia habían puesto en marcha, 

vivido y contado. Su historia en el país del norte se retrotrae hasta el siglo 

 
1 Starr, Kevin. California a History, Modern Library, EE.UU., 2007, pág.22 
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XVIII, pero fue el bisabuelo de los miembros de la banda, William Henry, quién 

se propuso el objetivo de alcanzar el paisaje de la Costa Oeste. Esta 

trayectoria familiar hacia la ansiada tierra prometida la sintetiza bien el 

periodista Peter Ames Carlin2, cuando detalla que fue “(…) William Henry 

Wilson, (quién) decidió perseguir la fortuna hacia el oeste hasta las amplias 

llanuras de Hutchinson, Kansas. Así que se fueron hacia el oeste, con el 

patriarca George a remolque, instalándose en una granja grande, aunque 

relativamente árida, que William Henry pronto abandonó para dedicarse al 

negocio de la plomería industrial. Contratos para trabajar en el nuevo sistema 

reformatorio del estado, junto con las muchas oportunidades que ofrecía el 

mundo modernizador que los rodeaba, proporcionaba una vida decente para la 

clase trabajadora y un bungalow de madera sólidamente construido en una de 

las agradables calles residenciales de Hutchinson. Cuando el siglo XIX dio 

paso al XX, William Henry comenzó a pensar de nuevo en perseguir la fortuna 

en el horizonte occidental”3. California se asomaba, y se presentaba a sí 

misma, como un lugar atractivo que prometía trabajo, prosperidad y progreso 

en una tierra que brindaba además un paisajismo ideal para aquellas familias 

que seguían el impulso del trabajo duro y el esfuerzo individual. Sin embargo, 

las dificultades no sólo asomaron temprano sino que dejarían su huella en la 

genealogía familiar, moldeando una  historia donde la búsqueda progreso y la 

amenaza de la pobreza marcaría a fuego a los Wilson, y por supuesto, a Brian 

Wilson, líder de los Beach Boys y sus hermanos.  

 

El objetivo de William Henry era claro: California, la meta de cualquier hombre 

ambicioso en la búsqueda de prosperidad y progreso económico. “Los folletos 

inmobiliarios que empapelaban la ciudad de Kansas pintaban los detalles, 

describiendo el suelo del valle como tan rico y fértil como cálido era el sol y 

suave la brisa. Así inspirado, William Henry reunió el dinero para comprar, sin 

ser visto, diez acres de tierras de cultivo de primera en el pueblo de Escondido, 

en el sur de California”4. Pero las cosas no fueron como lo había imaginado. A 

 
2 Carlin la cita de la obra de en la obra de Timothy White, “The Nearest Faraway Place” 
3 Carlin, Peter Ames. Catch a Wave: The Rise, Fall, and Redemption of the Beach Boys' Brian Wilson. 
Holtzbrinck Publishers, EE.UU., 2006,  pags. 9-10 
4 Carlin, Peter Ames, Op.Cit. pag. 10 
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pesar de que el escenario era paradisíaco, no lo fue así el trabajo, que 

demandaban más tiempo y esfuerzo de lo esperado. En 1905, William y su 

familia regresaron al negocio de la plomería en Kansas. Pero los recuerdos del 

sol de California y los sueños de tranquilidad y fortuna familiar que habían 

poblado las ambiciones de William Henry se posaron en la imaginación de su 

hijo adolescente, William Coral "Buddy" Wilson”. El abuelo de Brian Wilson 

partió diez años más tarde a probar suerte en el Golden State, dejando a su 

familia en Hutchinson a la espera de la señal para la mudanza colectiva. Pero 

las ansias se toparían con las complejidades de un carácter arisco, hermético y 

depresivo en un escenario donde la única arma era el trabajo constante, la 

concentración y la visión de oportunidad. Visualizando su promisorio futuro 

sobre las numerosas plataformas de extracción de petróleo que se proyectaban 

en el horizonte californiano, “(…) Buddy usó sus habilidades de plomería como 

su entrada, trabajando como instalador de vapor en las tuberías que 

canalizaban los chorros de agua del suelo hacia los bolsillos de los hombres 

ricos cuyo ejemplo estaba desesperado por seguir”, pero su deseo de ascenso 

se toparía con las limitaciones de su personalidad. “De mal humor y disperso, 

plagado de fuertes dolores de cabeza y una sed autodestructiva por el whisky, 

Buddy vagaba de un trabajo a otro por largos períodos de desempleo, durante 

los cuales se las pasaba refunfuñando con un vaso en un bar en penumbras. 

Cuando su esposa Edith y los hijos finalmente se unieron a él en 1921 en el 

elegante pueblo de Cardiff-by-the-Sea, no podía costear el alquiler de un 

apartamento en la ciudad. En su lugar, la familia pasó sus primeros dos meses 

viviendo en una carpa de dos por ocho pies con todos los demás ocupantes 

ilegales en la playa”5. La vida tomaría un rumbo estable, aunque humilde, 

cuando la familia se mudó a una pequeña casa en una carretera sin pavimentar 

en Inglewood, donde los ocho niños Wilson asistieron a la escuela mientras 

trabajaron en changas de fin de semana. Pero la vuelta a tierra de una vida 

humilde y limitada en perspectivas haría del abuelo Buddy una fuente de 

resentimiento cuya bilis se convertiría regularmente en violencia dirigida tanto a 

su esposa Edith como contra sus 8 hijos, a veces con tanta brutalidad que su 

segundo hijo mayor, Murry (futuro padre de Brian) salía en su defensa 

 
5 Carlin, P.A., Op.Cit., pag. 10 
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echándolo hasta que estuviera sobrio o trenzándose a golpes con el padre al 

cual apreciaba y quería, pero cuyas limitaciones expresivas, y esa mezcla 

explosiva de alcohol, autocompasión y resentimiento, dificultaban 

profundamente la convivencia familiar y marcarían la vida de sus integrantes. 

Murry Wilson, futuro padre y manager de tres Beach Boys, cargaría durante su 

vida muchas cicatrices y enseñanzas de esta época, las qué transmitiría a sus 

hijos muchas veces por medios violentos. Como bien enfatiza Carlin, “(…) 

como en la mayoría de las familias abusivas, la violencia física y psíquica que 

reinaba en su hogar se convirtió en una presencia no reconocida, una fuerza 

que dominó sus vidas y las obligó a guardar silencio”6.  

 

LA MÚSICA COMO REFUGIO FAMILIAR 

 

Sólo existía un refugio, además de la vida por fuera del hogar para los hijos, 

que aunaba a la familia, un tesoro que atravesó las generaciones de los 

Wilson, llegando a Kansas y más allá, y que también tendría una importancia 

fundamental en la familia de Brian Wilson: la música. Aquellos momentos 

donde la familia elevaba sus voces para cantar generaban a sus integrantes los 

pocos instantes de confraternidad familiar, y al abuelo de Brian una de las 

pocas oportunidades de demostrar afecto hacia su familia. Sus hijos también 

heredarían esta filosofía musical: tanto Murry como Glee (madre de Mike Love, 

futuro integrante del grupo musical) formarían familias donde la música se 

erigiría como una actividad ceremonial recurrente, de unión familiar y de refugio 

juvenil. Las veladas que organizaba la hermana de Murry, Glee, serían un 

clásico donde las familias Wilson y Love confraternizaban, a pesar de las 

históricas rencillas y las diferencias económicas, que su esposo Milton Love 

solía hacer explícitas en aquellas reuniones, pero que Brian siempre ansiaba 

para encontrarse con su primo Mike a cantar e improvisar sobre nuevos temas 

en su cuarto. 

 

La historia de los Beach Boys es una historia musical aunque, indudablemente, 

también familiar. El papel que la música tiene en la familia Wilson es un 

 
6 Carlin, Peter  Ames; Op.Cit., pag.10 
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aspecto poco destacado en las biografías que se han escrito sobre la misma. 

Un grupo familiar que además cargaba en su historia de vida una cosmovisión 

sobre la vida y el mundo, marcada incluso a los golpes en el caso de Murry 

Wilson, en la que la ambición de prosperidad y la amenaza de pobreza signaba 

la vida y los caracteres de sus integrantes y que tenían un papel fundamental 

en la personalidad tanto de Murry como de su hijos. Este aspecto en la 

dinámica grupal de la banda permitirá comprender las dificultades, los 

comportamientos y actitudes particulares que resultaron fundamentales en su 

trayectoria. Los Beach Boys eran una empresa familiar, cuyo timón estuvo 

férreamente comandado durante los primeros años por Murry Wilson (y nunca 

lo dejaría del todo), el padre de tres de sus integrantes, y cuya obra dependía 

claramente del hermano mayor, compositor y líder, Brian Wilson. Sus 

hermanos Carl y Dennis Wilson, su primo Mike Love y Al Jardine, un 

compañero de la escuela de Brian, completan la banda7.  

 

En el mismo sentido, entender la influencia del padre de los Wilson en las 

metas y aspiraciones del grupo, y principalmente en su líder Brian Wilson, y en 

su papel como manager de la banda permitirá indagar con mayor profundidad 

en las crecientes divisiones internas del mismo, en sus vínculos iniciales con el 

negocio discográfico y las dificultades que la banda atravesaría en el futuro 

para dirigir su trabajo hacia nuevos territorios, tanto en la dimensión estética 

como en la concepción de su carrera, cuando la escena musical y la industria 

discográfica se vieran atravesadas por un amplio crecimiento de las ventas y 

por una creciente complejidad del negocio discográfico, en un escenario 

marcado por la irrupción de una cultura juvenil contracultural cambiante y cada 

vez más radicalizada en valores.  

La violencia y la música también serían parte de la intimidad de la familia de 

Murry Wilson, pero a diferencia de su padre Buddy Wilson, quien era una figura 

paterna ausente, Murry se propuso ser una figura férreamente presente en la 

formación de sus hijos. La relación de Murry con Audree Korthof, futura madre 

 
7 Más adelante, cuando el líder y compositor del grupo Brian Wilson, comience a evidenciar los primeros 
síntomas de problemas mentales, al recluirse de las giras para profundizar el trabajo en el estudio de 
grabación, la necesidad de un reemplazo para los tours decidirá el ingreso a la banda de Bruce Johnston, 
un músico y productor de Los Angeles. 
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de los hermanos Wilson, otra chica de familia llegada a Los Angeles desde 

Minnesota hacia 1928, que además compartía el amor por la música con Murry, 

se formalizó el 26 de marzo de 1938. El primer hijo, Brian, nació el 20 de junio 

de 1942. Su segundo hijo, Dennis Carl, nació el 4 de diciembre de 1944 y un 

tercer hijo, Carl Dean, nació el 21 de diciembre de 1946.  

 

HAWTHORNE, L.A. 

 

Tres meses después del nacimiento de Dennis, la familia se mudó a la 

comunidad de Hawthorne, un pueblo de suburbio en la zona del South Bay. 

Para ese entonces, Los Angeles, y California en general, atravesaban una serie 

de procesos tanto económicos como culturales que tenían lugar desde la 

Segunda Guerra y que reformularon el tejido social, urbano y cultural, 

profundizando el desarrollo y la mutación de la región, cuyo puntapié inicial  ya 

había comenzado con el establecimiento de la industria cinematográfica 

durante la década de los años 20s del siglo XX. Como destaca Toby Thomas 

Willett : 

 

“Si bien elevó la posición de importancia del estado dentro de la nación, la 

Segunda Guerra Mundial reformó fundamentalmente muchos de los 

componentes básicos de la sociedad californiana. Además de la creciente 

población migrante, miles de trabajadores se amontonaron en el Golden State 

en la década de 1940 para ayudar a construir y transportar el material de 

guerra necesario en el rol que Estados Unidos cumplía como un "arsenal de la 

democracia”. Además de los soldados, marineros e infantes de marina que se 

estaban preparando para el combate a través del mar, el Golden State vio 

300,000 empleados en sus astilleros y 280,000 empleados en sus plantas de 

aviones. En el mismo sentido, el Estado sirvió como campo de entrenamiento y 

lugar de embarque para miles de personal de servicio, muchos de los cuales 

planeaban regresar a las costas del atardecer del Pacífico Oeste. Además de 

tener un impacto inmediato al promover la migración masiva a California y 

cambiar inadvertidamente el desarrollo estilístico de la música a nivel nacional, 

como se vio con el desarrollo del bebop, la guerra también fue un catalizador 
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creativo en dos formas principales. Primero, la fuerte inversión militar a través 

de la guerra esencialmente subsidió al estado, fomentando las condiciones que 

permitieron que California se convirtiera en un motor económico y cultural para 

el país. En segundo lugar, la guerra y sus secuelas fomentaron aún más la 

dependencia de la tecnología”8.  

 

El suburbio de Hawthorne obtuvo su nombre por la hija del fundador Benjamin 

Harding, Laurine, en honor a su autor favorito, Nathaniel Hawthorne, hacia el 

año 1906. Ubicado en la zona la South Bay, durante los años 40 del siglo XX el 

pueblo atravesaba un resurgimiento con la apertura de una planta militar de la 

Northrop Corporation y su dinamismo se cimentaba en los esfuerzos de la 

ciudad de Los Angeles por expandirse a través de la adquisición de porciones 

de terrenos a su alrededor que se integraban al lugar mediante la conformación 

de suburbios en los que los paisajes de ranchos, granjas y pequeños pueblos 

se transformaron en entornos cercanos y continuos de viviendas, piscinas, 

bulevares y centros comerciales9. En dos años, la planta, que se convertiría en 

un importante proveedor de aviones durante la Segunda Guerra Mundial, 

empleó a más de 2.000 personas. Pronto le siguió el fabricante de juguetes 

Mattel y otras empresas militares-industriales, y con ellas más familias 

trabajadoras y de clase media para albergar, vestir y alimentar. De manera que 

la fisonomía de Los Angeles , y por supuesto también de Hawthorne, se vio 

empujada hacia un progreso económico y una reconfiguración de su tejido 

social y urbano que se alimentó tanto de las inversiones militares durante el 

conflicto bélico como del dinamismo del período posterior, producto por un lado 

de las tensiones geopolíticas del nuevo escenario de la Guerra Fría y del boom 

económico que vivió el país en el período de la post Guerra articulados ambos 

por migraciones masivas internas.  

 

De esta manera, mientras los hermanos Wilson y sus demás integrantes 

crecían en el suburbio de Hawthorne, el lugar atravesaba un momento de 

 
8 Willett ,Toby Thomas. California as Music to American Ears: Migration, Technology, and Rock and Roll 
in the Golden State, 1946-2000. Faculty of California Polytechnic State University, San Luis Obispo. USA, 
2010., pag.28 
9 Starr, Kevin, Op.Cit, pag.216 
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crecimiento inédito desde hacía varios años. “Era como un pequeño pueblo del 

Medio Oeste que acaba de trasladarse allí mismo a ochenta acres de 

tierra…Había muchos agricultores de Kansas y Missouri, mucha gente del Dust 

Bowl10 - gente de la época que se instaló con sus grandes y extensas familias. 

Nadie era rico, pero no lo sabíamos (…) "11, recuerda Robin Hood, quien creció 

a pocas cuadras de los Wilson. Como señala el historiador Kevin Starr: “Una 

abundancia sin precedentes relacionada con el crecimiento caracterizó a 

California en estos años y continuaría haciéndolo durante el resto del siglo. De 

esta abundancia surgió una cultura de consumismo y conformidad que ganó, 

incluso entonces, más críticas de las que le correspondían, pero también 

alimentó la convicción de millones de estadounidenses de que este era su 

momento y lugar, su recompensa por soportar las privaciones de una depresión 

y una guerra mundial: una casa, un automóvil, un trabajo, una identidad familiar 

reforzada y un sentido de bienestar servido por estas comodidades, junto con 

la convicción de que California era el mejor lugar de la nación para buscar y 

lograr una mejor vida estadounidense”12.  

 

El hogar de la familia Wilson en el suburbio trabajador de Hawthorne era una 

casa de campo moderna de dos habitaciones aunque acogedora, sobre West 

119th Street. Murry Wilson ya había hecho algunos progresos, saltando a un 

puesto de administración junior en Goodyear Tire and Rubber Company justo 

después del nacimiento de Brian y luego, al terminar la guerra, a un puesto de 

jefatura en la planta de fabricación de AiResearch, una empresa aeronáutica de 

piezas para la creciente línea de aviones civiles y militares de Boeing Aircraft, 

con sede en Seattle. Murry tenía sentido de la oportunidad y era un trabajador 

incansable con una inclinación por las grandes ideas, pero las cosas 

 
10 El Dust Bowl fue uno de los peores desastres ecológicos del siglo XX en Estados Unidos. La sequía 
afectó a las llanuras y praderas que se extienden desde el golfo de México hasta Canadá, impactando 
principalmente en Estados Unidos y se prolongó al menos entre 1932 y 1939, siendo precedida por un 
largo periodo de precipitaciones por encima de la media. El Dust Bowl multiplicó los efectos de la Gran 
Depresión en la región y provocó el mayor desplazamiento de población habido en un corto espacio de 
tiempo en la historia de Estados Unidos. Tres millones de habitantes dejaron sus granjas durante la 
década de 1930, y más de medio millón emigró a otros estados, especialmente hacia el oeste. Ver en 
https://es.wikipedia.org/wiki/Dust_Bowl#:~:text=del%20New%20Deal.-
,Impacto%20cultural,hacia%20California%20y%20otros%20estados. 
11 Carlin, Peter Ames; Op.Cit., pag.11 
12 Starr, Kevin. Golden Dreams. California in an Age of Abundance, 1950–1963, Oxford University Press, 
2009, pag. 12 

https://es.wikipedia.org/wiki/Dust_Bowl#:~:text=del%20New%20Deal.-,Impacto%20cultural,hacia%20California%20y%20otros%20estados
https://es.wikipedia.org/wiki/Dust_Bowl#:~:text=del%20New%20Deal.-,Impacto%20cultural,hacia%20California%20y%20otros%20estados
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comenzaron a dificultarse. Un terrible accidente en Goodyear le costó el ojo 

izquierdo, y ese giro del destino solo enfatizó una personalidad agresiva y 

belicosa que dificultaba su relación tanto con sus compañeros de trabajo como 

con sus superiores. Detenido en los niveles más bajos de la gerencia y cada 

vez más frustrado, Murry descendió a un estado de ánimo oscuro que 

recordaba demasiado al de su propio padre Buddy. Aun así, reacio a 

resignarse por completo al destino de su progenitor, reunió todo el efectivo que 

pudo y abrió su propio negocio, una empresa de alquiler de equipos 

industriales que llamó A.B.L.E. (Always Better Lasting Equipment) Machinery. A 

partir de ese momento, Murry Wilson sería su propio jefe y con el esfuerzo 

necesario, y acomodando horarios, podría educar a sus hijos para que se 

prepararan a afrontar el mundo.  

 

La relación del padre con sus hijos oscilaba entre la disciplina estricta, que 

incluía una violencia desmesurada (catalogada ampliamente por las biografías 

de la banda y en variadas entrevistas a partir de los años 70s) y una presencia 

cotidiana omnisciente, y el impulso por la expresión musical, refugio en la que 

la familia se unía en pos de una fascinación tradicional por la música. En este 

escenario, la música cimentó la guarida personal para los hermanos en la 

intimidad asfixiante del hogar. Aquí fue donde los hijos de Murry, Brian, Dennis 

y Carl, llegaron a comprender para sus propias vidas el mensaje de su padre 

sobre cómo enfrentar al ubicuo y amenazante mundo que los rodeaba: “¿Creen 

que el mundo les debe la vida?", solía interpelarlos ante el mínimo desafío. 

“¿Creen que el mundo va a ser justo? ¡Tienen que entrar allí y patear traseros! 

Kick ass! Kick ass!”13 Solía gritarles durante sus explosivos, impredecibles y 

agitados enojos.  Quería tanto para ellos como para sí mismo. De la peor 

manera posible, podría decirse. 

A pesar de su agobiante presencia, el padre había visto la temprana aptitud de 

su hijo Brian por la música y se propuso impulsar y desarrollar esta habilidad 

mediante la práctica del canto, que la familia tenía reservada en su cuarto de 

música que Murry había acondicionado en una parte del garaje de la casa. Su 

hijo mayor comenzó a cantar de forma clara y en el tono a los tres años. De 

 
13 Carlin, Peter Ames; pag.12 
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manera que, tal como había sucedido en las generaciones pasadas, la música 

ejercía una función de unidad familiar y de escape para sus hijos, dado que 

Murry incentivó y permitió que los hermanos (y su sobrino Mike) y algunos 

amigos practicaran juntos las canciones del momento bajo la dirección de 

Brian.  

 

PRIMERAS INFLUENCIAS 

 

El futuro líder de los Boys había sido hechizado tempranamente por Rhapsody 

in Blue, la ópera de George Gershwin, en la casa de su abuela.  Cada vez que 

la visitaba, y a pesar de tener una amplia discoteca, el nieto elegía el vinilo de 

la RCA con la versión de “Rhapsody in blue” grabada en 1943 por la orquesta 

de Glenn Miller. En sus memorias de 1991, con su escritura densamente 

fantasmal (y profundamente controvertida), Brian escribió que "Rhapsody" 

contenía "todas las emociones que he experimentado". Años más tarde 

acotaría que "…mirando hacia atrás ahora, puedo ver lo que escuché, incluso 

si no podía expresarlo con palabras en ese entonces. Escucharlo ahora me 

trae malos recuerdos, porque tuve una infancia muy mala. Pero también 

buenos recuerdos, porque amé esa composición”14.  

 

Siendo un infante, Brian se había unido al coro de la iglesia, donde por su 

destacado falsetto fue invitado para ser solista, y a menudo cantaba para las 

funciones de la escuela. Una navidad él y otros tres estudiantes se vistieron 

como payasos e hicieron una sátira del “Jingle Bells”, escrita por el mismo 

Brian. “Tenía una voz pura, alta y hermosa, casi como un castrato, lo que 

generaba que los niños de la escuela se rieran y se burlaran de él”15, recordaría 

su hermano Dennis. Años más tarde llegarían los Four Freshmen, que le 

enseñaron a Brian el arte de las armonías vocales en articulación con melodías 

y que escuchó obsesivamente durante años. Se trataba de un cuarteto vocal 

muy pulido que cantaba melodías de jazz-pop anticuadas con armonías 

vocales de cuatro partes intrincadamente arregladas, que tuvieron una clara 

 
14 Carlin, P.A., Op.Cit., pag.12 
15 Gaines, Steve. Heroes and Villains. The True History of the Beach Boys., New American Library, United 
States, 1986, pag.24 
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influencia en los Beach Boys. Y por último llegaría la influencia de Johnny Otis, 

Chuck Berry, Bill Halley, Jerry Lee Lewis y Elvis Presley. Tampoco hay que 

subestimar la influencia de The Kinston Trio, cuyas melodías Brian 

desmenuzaba a la hora del almuerzo con sus compañeros de canto de la 

secundaria en la Hawthorne High School y que ejerció además una influencia 

estética en sus clásicas camisetas de rayas del grupo. Y cuando tuvo la edad 

suficiente para salir a merodear la escena de Los Angeles, Brian llevó a sus 

amigos en expediciones para ver al fenómeno local de la guitarra de surf, Dick 

Dale, e hizo peregrinaciones solitarias a los hoteles de Catalina Island para 

darse el gusto de ver a los Four Freshmen en vivo. 

 

El futuro líder de los Beach Boys tomó tempranamente varias lecciones de 

acordeón con su pequeño instrumento de juguete (que adoptó ante la 

imposibilidad de Murry y Audree de costearle uno adecuado) cuando era muy 

joven y años más tarde tomó clases de composición y armonía, absorbiendo 

los conceptos básicos de notación y orquestación, destacándose 

tempranamente en el curso al que más adelante tuvo que dejar al chocar con 

su profesor luego de que como trabajo de fin de curso compusiera un rock and 

roll en lugar de una sonata tal como se le había encomendado.  

 

EL EJEMPLO DE MURRY WILSON 

 

Brian aprendió mucho sobre el poder de la música al ver a su padre arrojar 

toda la gravedad de su voz de bajo en sus propias composiciones. Incluso 

mientras se ganaba la vida en el negocio de la maquinaria y se deleitaba con 

su papel de suprema autoridad familiar, Murry Wilson todavía albergaba su 

sueño de la infancia por escribir canciones exitosas. Combinando su aspiración 

musical con su experiencia en los negocios, redactaba algunas partituras y 

llevaba su última melodía a las pequeñas editoriales de música de Hollywood, 

con la esperanza de llevarla al mundo donde alguien, en algún lugar, pudiera 

escuchar su potencial y grabarlo. Murry era un adolescente durante la era 

dorada de las Big Bands y de los vocalistas masculinos en la década de 1930. 

Cuando Los Ángeles comenzó a rivalizar con Nueva York y Chicago como 
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meca artística, surgieron clubes nocturnos y salones de baile en todo el sur, 

atrayendo a las orquestas de Bob Crosby, Tommy Dorsey, Duke Ellington, Jan 

Garber, Horace Heidt, Stan Kenton, Glenn Miller y otros. Esa era la música que 

el Wilson mayor amaba y, cuando comenzó a escribir canciones a los treinta y 

cuatro años, tarde para la mayoría de los creativos, esta era la música que 

emulaba. El padre de los Wilson publicó varias canciones de medio pelo 

durante los años 50, todas con títulos llamativos como "Hide My Tears", "His 

Little Darling" y "Fiesta Day Polka". Su mayor éxito fue un número de baile 

llamado "Two-Step, Side-Step", que fue grabado por un grupo llamado 

Bachelors en 1952 y se hizo tan popular que Lawrence Welk, uno de sus 

ídolos, lo interpretó en su programa de radio semanal16. Este logro personal 

terminó por convencerlo de su aptitud para la composición. Esta característica 

de Murry rodearía a la relación con su hijo Brian, temprano compositor y futuro 

líder de los Beach Boys, de un clima de competencia por momentos destructiva 

para su hijo.   

 

Por otra parte, este conocimiento del espectro local de la escena musical que 

tenía el Wilson mayor, producto de su propia apuesta por ingresar al negocio 

musical será el puntapié inicial para el temprano ingreso de los Beach Boys a 

un estudio de grabación y el impulso necesario para conseguir tempranamente 

un contrato con una discográfica de importancia. Además, la figura de Murry 

configura un tipo de comportamiento y de conocimiento del negocio que 

impulsará en un primer momento la carrera de los Beach Boys pero que a 

medida que el negocio de la música comience a cambiar profundamente a 

mediados de la década de los 60s dificultará la trayectoria del grupo cuando la 

banda improvise nuevos caminos estéticos e intente involucrarse en la 

dinámica de otras autenticidades que lo aproximen a las nuevas corrientes 

estéticas que comenzaron a predominar en la escena regional y nacional del 

país norteamericano. Este será uno de los aspectos que el trabajo abordará 

cuando se analicen las problemáticas de las diferentes autenticidades que 

 
16 Lawrence Welk (1903 - 1992) fue un músico, acordeonista, líder de banda y empresario de televisión 
estadounidense, que condujo el programa de televisión The Lawrence Welk Show de 1951 a 1982. Su 
estilo llegó a ser conocido, por su gran audiencia de fans (y críticos) de radio, televisión y presentaciones 
en vivo, como "música de champán" ("champagne music"). 
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comenzaron a entrar en juego en el ámbito musical de la región en aquellos 

años. 

 

En la Hawthorne High School, Brian conjugaba sus dos pasiones: el deporte y 

la música. En ese entonces tenía un porte atlético y era conocido por ser un 

buen tirador de beisbol, lo que le facilitó relacionarse con los otros atletas, las 

chicas más atractivas y los otros “líderes” de clase que reconocían y 

respetaban su discreto carisma. Aunque a diferencia de los deportistas que se 

pavoneaban por el campus usando sus músculos y chaquetas universitarias 

para cortejar a las niñas e intimidar a los niños más frágiles, Brian tenía una 

calidez y un estilo de carácter afín a moverse mediante grupos amigos, de 

tener gente a su alrededor. “Él era el mariscal de campo en cualquier grupo, 

siempre le decía a la gente qué hacer", comentó Bruce Griffin, uno de sus 

compañeros de canto y confidente habitual17. Fue en la escuela que comenzó a 

armar equipos vocales con sus amigos y compañeros de deporte para ensayar 

las últimas novedades del Kingston Trio o de Dion and the Belmonts, que luego 

se las arreglaba para presentar en los eventos especiales de la institución 

educativa. En el grupo también estaba su primo Mike Love, Carl se unió más 

tarde cuando una vez que tuvieron un faltante de último momento, lo 

presionaron para que entrara. Dennis, el más callejero y rebelde de los tres 

hermanos, no tenía mucho interés por la música ni por formar un grupo con sus 

hermanos. Pero ante la insistencia de Audree para que sus hijos no lo dejaran 

afuera no hubo alternativa.  

 

GRABANDO SONIDOS 

 

Mientras tanto, el mayor de los hermanos Wilson profundizaba su fino oído (ya 

que era sordo de un oído, al parecer, luego de una golpiza de su padre a los 6 

años). Para su decimosexto cumpleaños, Murry y Audree le regalaron una 

grabadora Wollensak. Por primera vez pudo grabar las armonías él mismo. Y la 

incorporó en los encuentros familiares, lo que le permitió tomar la posta en la 

organización de dichos encuentros por sobre la autoridad de su padre. Primero 

 
17 Carlin, P.A., Op.Cit., pag.13 
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le enseñaba a Audree la parte más sencilla y cantaba la armonía con ella en la 

grabadora. Luego la reproducía y él y su madre la cantaban en directo, creando 

cuatro partes. Más tarde ampliaría las partes para incluir a Murry, con la línea 

de bajo, y finalmente a Carl. La grabadora, por otra parte, se transformó en un 

insumo fundamental en el hobby cada vez más intenso de Brian de juntarse 

para hilvanar y deshilvanar coros y armonías vocales, tanto con su familia 

como con su primo Mike Love y sus amigos del colegio. No sólo podía grabar 

sus ensayos y composiciones sino además podía evaluarlas tal como solía 

hacerlo con la música que escuchaba y desmenuzaba por la radio o en los 

discos.  

 

Las primeras grabadoras portátiles de cinta salieron al mercado a finales de la 

década de 1940 y hacia inicios de la siguiente década, la Wollensack era ya 

una grabadora popular entre los muchos diseños que comenzaron a circular 

durante los años 50 en el país del norte (se conseguían grabadoras de Ampro, 

TDC, Bell & Howell, etc.), producto de los adelantos tecnológicos asociados a 

la inversión militar que brindaría la Segunda Guerra Mundial. Tenía un 

mecanismo básico pero con el agregado de una moderna carcasa de 

"construcción aeronáutica" para albergarlo, un sencillo sistema de control 

deslizante y de 3 teclas, y un amplificador compacto. La unidad resultante era 

pequeña, ligera, y perfecta para hogares y escuelas. De manera que para 

cuando los chicos alcanzaron la adolescencia ya era claro para toda la familia, 

siempre había estado claro en lo que respecta a su capacidad auditiva y 

habilidades,  que el rol de compositor y organizador de veladas musicales tenía 

en Brian su encarnación más evidente. Cuando las primeras frustraciones 

deportivas y las desilusiones del amor adolescente opacaron su círculo social, 

el mayor de los hermanos encontraría en la música su mayor seguridad y un 

terreno donde refugiarse durante horas, saltando de la grabación a la 

composición, al piano y al bajo, luego nuevamente a la grabación en una 

dinámica cada vez más ardua de trabajo y juego que se extendía durante toda 

la noche, y que comenzaba luego del colegio. Para cuando Mike Love 

comenzara a empujar a sus primos y tío a “armar algo más serio”, agobiado 

ante problemas económicos que involucraban a toda su familia (quiebra del 
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negocio de su padre Milton, la Love Sheet Metal Company, que obligó a todo el 

grupo familiar a mudarse a un lugar más modesto desde su antiguo y 

residencial hogar) y ante la inminencia de su primer hijo en camino, las miradas 

se posaran en Brian Wilson. El primo presionaba a Brian para que siguiera el 

ejemplo de las promesas locales Jan y Dean, un par de universitarios que 

grabaron en su garaje, y que se habían convertido en una sensación del pop 

local en ese entonces. Pero lo que en realidad faltaba era la decisión de Murry, 

que no tardaría en llegar.  

 

MURRY ACEPTA EL POTENCIAL (MUSICAL y FINANCIERO) DEL GRUPO 

 

Y lo que comenzó como una oportunidad adolescente para tener la libertad tan 

ansiada con sus padres saliendo de vacaciones por una semana, terminó 

imponiéndose como una idea fija en Murry: la banda tenía el potencial para 

conseguir un contrato de grabación. Ya en ese entonces el elenco estable 

consistía en los tres hermanos, Dennis se había incorporado recientemente en 

la batería, su primo Mike Love, y recientemente Al Jardine. A veces su vecino 

David Marks también se incorporaba al grupo. Desde hacía rato Brian y su 

primo estaban ocupados en encontrar algo nuevo sobre lo que escribir. La 

respuesta vendría de Dennis, que inmerso en la escena surf que se expandía 

con rapidez y agitaba las playas de California en ese entonces le recomendó a 

su hermano hacer una canción sobre el surf y lo impulsó a usar para ello la 

jerga surfista y los mejores lugares del país para practicarlo provistos por el 

único Wilson entusiasta del surf: Dennis. Usando acordes de Chuck Berry y 

componiendo junto a su primo, armaron un esquema básico del que Brian 

estuvo muy orgulloso.  

 

GUILD MUSIC: LOS MORGAN DESCUBREN EL SURF LOCAL 

 

Por la misma época, empujados por la insistencia de su compañero de canto, y 

aspirante a cantante folk, Al Jardine, los chicos siguieron el consejo de Murry y 

fueron a ver a Hite y Dorinda Morgan en sus oficinas de Melrose Avenue en 

Los Ángeles. En ese momento, los Morgans eran dueños de Guild Music, una 
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pequeña empresa de grabación y edición ubicada en un edificio de un piso al 

otro lado de la calle de KHJ Radio Studios en el antiguo Capitol Building. La 

parte delantera de la tienda era la oficina. En la parte trasera había una 

pequeña instalación de grabación y masterización monofónica. A través de las 

puertas de esta pequeña tienda habían pasado decenas de grupos 

principiantes, cantantes y compositores que hacían audiciones para Hite y 

Dorinda Morgan. Bondadosos, abiertos y alentadores, los Morgan habían visto 

prácticamente todo lo que el negocio tenía para ofrecer durante sus largas 

carreras en la edición musical, que habían comenzado en Nueva York con 

oficinas en Tin Pan Alley18 antes de mudarse a Los Ángeles a finales de los 

años cuarenta, y por su estudio habían pasado varias cabezas famosas del 

West Coast Rhythm and Blues, incluidos John Dolphin, Sam Cooke y Richard 

"Bumps" Blackwell, que produjo "Tutti Frutti" de Little Richard para Art Rupe's 

Specialty Records. 

 

Los editores de canciones familiares tenían una amistad con el padre de los 

Wilson forjada a través de la música. Durante la primera mitad de los años 50s 

habían comprado algunas de las canciones del Wilson mayor y siempre 

estaban atentos a nuevos actos interesantes.  Asique cuando Murry los llamó y 

les pidió que escucharan al grupo, ya que no querían tocar sus canciones sino 

hacer rock n’ roll, les solicitó que los ayudaran a encontrar su estilo. Los 

Morgan, por otro lado, habían conocido a Jardine, que se había presentado con 

su trío folclórico meses atrás, aconsejado por Murry, y aunque lo que 

presentaron no los había entusiasmado, la voz aguda y el espíritu asertivo del 

rubio les dejo una buena impresión. De esta manera, cuando llegó con los 

Pendletones (el nombre inicial de la banda que habían elegido en un primer 

momento en referencia a las camisas de lana Pendleton preferidas por los 

surfistas) accedieron a darles una escucha.  Luego de la sesión en la que 

tocaron covers de R&B y pop, el matrimonio les preguntó si no tenían nada 

nuevo que ofrecer, explicándoles la necesidad de tener algo original que los 

 
18 Tin Pan Alley es un término que designa a un grupo de productores y compositores musicales  

centrados en la ciudad de Nueva York que dominaron la música popular estadounidense durante los 

últimos años del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
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distinguiera de las demás agrupaciones. El que tomó el impulso fue Dennis: 

¿Acaso conocían la nueva movida del surf? El grupo tenía un tema, “Surfin”, 

que abordaba esta nueva moda. Podríamos ensayarla y tocarla si ustedes 

quieren, inquirió el menor de los Wilson. “Es la gran cosa que pasa en la playa", 

aseguró Dennis a los Morgan. "Todo el mundo tiene una tabla de surf. Incluso 

dan informes de surf todas las mañanas en la radio", insistió. Hite y Morinda no 

tenían idea de la nueva movida, pero, curiosos, accedieron.  

 

Resulta notable y extraño que en ese entonces los Morgan nunca hubieran 

oído hablar del surf; ya que a esa altura – inicios de los 60s - era una de las 

mayores tendencias recreativas que jamás haya golpeado a California. Como 

bien destaca Steve Gaines en su biografía de los Beach Boys, “…Hollywood 

había comenzado a explotar la escena playera de California en 1959, con el 

lanzamiento de Columbia Pictures de la primera película de "playa", Gidget, 

que incluía una de las primeras canciones de surf, "Lonely Surfer". Basada en 

las aventuras de la vida real de una pequeña surfista llamada Kathy Kohner, 

apodada "Gidget", abreviatura de "niña enana", la historia proviene de un best-

seller escrito por el padre de Gidget, Frederick Kohner”19. Este clásico naive 

condensaba las nuevas inquietudes adolescentes de la época de manera torpe 

y almibarada: la adolescente en bikini, tentada con el sexo, el amor y el último 

romance virginal era una gran fantasía adolescente. Y lo más importante es 

que romantizó a los surfistas y al surf por primera vez. Pero superpuesto al 

fenómeno cinematográfico, lo que estaba sucediendo a lo largo de las playas 

no era un producto hilvanado por Hollywood. Lo que estaba en juego era la 

emergencia de nuevas prácticas sociales que comenzaban a irrumpir en la 

cotidianidad de Los Angeles y que estaban modificando el estilo de vida en la 

posguerra del Golden State y que en poco tiempo impactarían de forma 

profunda a nivel nacional. En palabras de Gaines: “Los millones de angelinos 

de la primera generación de baby boomers estaban entrando en la 

adolescencia; la primera generación moderna de californianos del sur estaba 

desarrollando su propia cultura. Para la mayoría de los jóvenes nativos cuya 

vida estaba literalmente bordeada por el Pacífico, el surf era más que un simple 

 
19 Gaines, Steven. Heroes and Villains. The True History of the Beach Boys., pag.31 
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deporte. Formaba parte de su entorno natural. Surfear era casi adictivo; tenía 

un efecto hipnótico. La locura del surf se había extendido tierra adentro hasta 

San Bernardino y arriba y abajo de la costa en un arco lleno de gente desde 

Malibú hasta Redondo Beach, donde ya había unas doscientas playas de surf 

conocidas. En 1961, cuando los jóvenes músicos le hablaron por primera vez a 

los Morgan sobre el surf, se estimaba que había unos treinta mil surfistas 

habituales en las playas cada fin de semana”20.  

 

El grupo tuvo la bendición de las vacaciones de sus padres, que dejándolos 

con comida y presupuesto para solventar gastos y emergencias eventuales, se 

fueron unos días a México con amigos. Con el presupuesto que les dejaron sus 

padres, insuficiente para alquilar el micrófono, el amplificador y el bajo que 

necesitaban, acudieron a la madre de Al Jardine, Virginia, que completó los 

fondos que necesitaban. Una vez con todo el equipo fueron a la casa de los 

Wilson y comenzaron a ensayar “Surfin” en el garaje. Los cinco pasaron los 

siguientes dos días en la sala de música de los Wilson resolviendo los 

problemas en la letra, la estructura y las armonías de "Surfin" y, de hecho, 

todavía estaban trabajando duro cuando el matrimonio Wilson regresó de 

México, sorprendiendo a la banda en medio de un ensayo. Murry enfureció en 

el momento en que descubrió cómo sus hijos habían usado su dinero de 

emergencia, pero antes de que la violencia paternal desatara la locura, la 

banda pudo agarrar los instrumentos, y al conteo rápido de Brian comenzaron a 

cantar: “Surfin’ is the only life, the only way for me…” ("Surfin" es la única vida, 

el único camino para mí ..."). El viejo se calmó, escuchó y asintió. Cuando 

terminaron, su estado de ánimo había cambiado considerablemente. 

Impresionado por el desempeño, el mayor de los Wilson vio mucho potencial. 

En la lógica realista y egocéntrica de Murry, la melodía era grosera y tosca, no 

tan sofisticada como el tipo de cosas que él hacía, pero tal vez fuera eso lo que 

se vende. “Podrías grabar eso”, sentenció mirando a Brian. 

 

Una vez que Murry comprendió el potencial para el negocio, los ensayos se 

volvieron serios. Y luego de declararse manager del grupo, su primer punto de 

 
20 Gaines. S., Op.Cit., pag.31 
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orden fue proclamar al grupo como una empresa familiar. “Todos los demás los 

joderán”, razonó con su lógica de siempre. Fueron expulsados primero David 

Marks y luego Al Jardine, que tiempo después pudo volver al grupo por 

insistencia de Brian.  

Cuando volvieron a lo de los Morgan, interpretaron “Surfin” en el estudio de 

grabación, junto con "Luau", una canción de fiesta de temática hawaiana 

vagamente parecida a "Tequila", un éxito de la época del grupo The Champs, 

que estaba compuesta por Bruce, el hijo de los Morgan, como cara B. La 

canción fue lanzada el 8 de diciembre en el sello local Candix, acreditada no ya 

a los Pendletones sino a los Beach Boys (un nombre más comercial). Pero la 

decepción que causó este cambio de último segundo dio paso 

instantáneamente a la emoción de escuchar sus voces resonando en autos y 

fiestas en la playa por todo Los Ángeles. Esto, a su vez, se vio eclipsado por la 

emoción aún mayor de ver a "Surfin" ascender al puesto número dos en las 

listas locales y, gracias a las ventas de 50.000 unidades en las tierras del sur, 

al puesto número setenta y cinco en las listas nacionales de Billboard21. 

En ese entonces la metodología de un sello independiente y chico como Guild 

Music de los Morgan dependía no sólo de la intuición y el oído para encontrar 

aquella música que pudiera golpear las listas de éxitos, sino también de los 

vínculos con las estaciones de radio, disc jockeys, ejecutivos de discográficas y 

una serie de actores que veremos con mayor detenimiento en el capítulo 3. Y si 

para un sello chico la fabricación de los acetatos podía ser dificultoso por los 

riesgos de invertir en una intuición, lo cierto es que en aquella época la 

demanda de nuevos discos estaba en aumento y si  bien las grabaciones de 

Hite podían ser productos de valor para el mercado, la mayoría de las 

estaciones de radio se mostraban reacias a reproducir un acetato de un artista 

desconocido en un sello independiente. En un negocio tan competitivo y en 

crecimiento, los directores de programas tenían que considerar demasiados 

lanzamientos legítimos. Estos lanzamientos generalmente los acercaba un 

 
21 Billboard (estilizado como billboard) es una revista semanal estadounidense y una lista especializada 
en información sobre la industria musical. También es una de las revistas especializadas más antiguas 
del mundo y mantiene varias listas musicales, reconocidas internacionalmente, en las que se encuentran 
las canciones y álbumes más populares, clasificados en varias categorías. La lista más famosa, «Billboard 
Hot 100», que se publica desde 1958, clasifica las 100 primeras canciones independientemente del 
género musical al que pertenezcan, basándose en las ventas físicas, digitales, streaming y emisiones de 
radio. 
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promotor de discos (denominado promo men) o un hombre de artista y 

repertorio (A&R), roles establecidos en ese entonces en las oficinas de los 

sellos discográficos, a quien el director del programa conocía profesionalmente, 

si no personalmente. La canción en estos casos era producida por una 

compañía discográfica establecida con miles de copias en plena producción. 

En el caso de Guild Music, Hite era su propio promotor discográfico. Conocedor 

del negocio aquel entonces, Morgan pulía sus intuiciones con gente de su 

confianza que trabajaba en la radio, un dispositivo fundamental en el “sistema 

de filtrado” de lo que se lanzaba, más eficaz y de confianza para el negocio de 

aquel entonces22. Visitaba estaciones de radio locales y se reunía con gerentes 

de estaciones, directores de programas y disc jockeys de su confianza. Les 

ponía su disco y les pedía opiniones. ¿Qué les gustaba de la canción? ¿Era 

comercial? ¿Qué se podría hacer para mejorarla?  

 

La trayectoria de la grabación, un muestrario de la red de comunicación, aún 

con vestigios de informalidad, que conformaba entonces el negocio de la 

publicación de discos desde el descubrimiento del número musical hasta su 

lanzamiento, partió de Hite Morgan, que luego de grabar el acetato se lo 

reprodujo a un conocido de confianza, Bill Angel, a cargo en aquel entonces de 

la vasta colección de discos de la estación de radio KFWB23. Sus 

responsabilidades incluían sacar discos para que los disc jockeys los 

reprodujeran en el aire y hacer un seguimiento de las variadas nuevas 

grabaciones que recibían cada semana. También participaba en la reunión 

semanal que se celebraba con los disc jockeys de la estación para seleccionar 

la nueva Fabulous Forty Survey (la Encuesta de los Fabulosos 4024) y elegir 

qué temas se agregarían a la lista de reproducción para la semana siguiente en 

la radio Top 40. Angel llamó a su amigo Joe Saraceno, el director de A&R 

(artistas y repertorio) de Candix Enterprises, un sello indie establecido, que 

 
22 Este aspecto lo veremos con mayor detenimiento en el capítulo 3. 
23 Gaines, S.. Op.Cit., pag.32 
24 Se trataba del formato de la Radio Top 40, un formato novedoso en aquel entonces –de mucho éxito 
en el negocio musical-  de 24 horas, que consistía en la programación de los 40 sencillos más vendidos 
de cada semana, tal como se expresaban en las listas de éxitos de Billboard, intercaladas con jingles 
publicitarios, pausas de estaciones musicales,  variados trucos diseñados para que los oyentes llamasen 
por teléfono y concursos para mantener a la audiencia en la escucha. En el Capitulo 4 se verá con mayor 
detenimiento.  
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había incursionado meses atrás en la música surf produciendo “Surfer’s Stomp” 

de los Mar-kets y "Underwater" de los Frogmen, sencillos típicamente de la 

movida musical del surf. Apenas escuchó la grabación entendió su importancia, 

luego respaldada con entusiasmo por la dirección de Candix. Al finalizar el día, 

la banda tenía asegurado el lanzamiento del sencillo. 

 

QUIEBRA DE CANDIX. MURRY HUELE EL FENÓMENO Y BUSCA NUEVAS 

FRONTERAS EN EL NEGOCIO. 

 

Sin embargo, lo que comenzó con un éxito espontáneo para la banda terminó 

por  hacer naufragar a Candix. “La empresa estaba en bancarrota a causa, 

paradójicamente, del éxito de los Beach Boys: habían tenido que adelantar 

dinero para el prensaje de los vinilos, cuyas demandas superaron la capacidad 

de tesorería de la sociedad. Las deudas obligaron a los propietarios, los 

hermanos Robert y Richard Dix, a declararse en quiebra”25. Murry vio el 

momento como una oportunidad y comenzó a movilizarse para conseguir una 

nueva casa para sus chicos. Mientras la banda ingresaba nuevamente a un 

estudio a comienzos de 1962 a grabar, bajo la tutela de Hite Morgan cuatro 

nuevas canciones producto del trabajo ya compulsivo del compositor y líder, el 

Wilson manager estaba abocado a conseguir un nuevo contrato con una de las 

grandes discográficas del momento.  Esta vez con instrumentos profesionales 

recién comprados (un bajo Fender negro para Brian y una guitarra Olympic 

Jaguar blanca para Carl) grabaron y mezclaron “Surfin Safari”, “Surfer Girl”, 

“Judy” y “Beach Boy Stomp” en solamente tres horas, aunque Murry no estaba 

del todo conforme con el resultado. Meses más tarde, otra vez por iniciativa de 

Murry, alquilarían el estudio Western Records, donde Brian Wilson culminaría 

históricos trabajos en el futuro en compañía de técnicos de sonido que, como 

Chuck Britz, “terminarían por convertirse en el segundo oído del líder y 

compositor del grupo”. Remezclaron nuevamente “Surfin´safari” y “Judy”, 

grabaron una versión de una balada de Bobby Trump, que luego se convertiría 

en un clásico del grupo, “Their hearts were full of spring”, y completaron la cinta 

con “The lonely sea” y “Four-oh-nine”, título inicial de su futuro éxito “409”, 

 
25 González Balsa, José Ángel. Bendita Locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y los Beach Boys. 
Ed. Milenio, España, 2001. Pag.101. 
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estos dos últimos temas escritos por Brian y el primero de los letristas ajenos al 

grupo con quien trabajo, Gary Usher.  

 

Como bien puntualiza Steve Gaines, “(…) aunque siempre continuó escribiendo 

música con su primo Mike Love, durante el resto de su carrera, por lo general, 

lo ayudaría siempre un nuevo mejor amigo: una personalidad adjunta por la 

que Brian tenía una gran necesidad… En parte, estas amistades surgieron 

porque Brian no se consideraba un letrista competente. Pero a su manera 

peculiar, Brian se “enamoraba” de sus colaboradores compositores y 

desarrollaba un vínculo psicológico intenso”26. En parte, posiblemente, porque 

funcionaba como una válvula de escape de su, por momentos, asfixiante 

entorno familiar en el que el grupo estaba inmerso. Esta dinámica, en la que 

Brian encontraba un socio para las letras y un vínculo profundo que trascendía 

la formalidad, aportaría una mayor turbulencia en la relación grupal, y familiar, 

en el momento más crítico de su carrera, aspecto que veremos con mayor 

detenimiento más adelante. 

 

Una vez que las maquetas de los temas estuvieron listas, Murry recorrió con 

ellas varios sellos, que fueron rechazadas sucesivamente por Liberty, Dot y 

Decca.  

 

CAPITOL RECORDS 

 

Finalmente, empujado por sus amigos y conocidos en el negocio, decidió 

enviarla a una compañía que se limitaba a los baladistas para todos los 

públicos sin un solo artista de rock and roll en plantilla por ese entonces, 

Capitol Records. Una de las cuatro majors en este escenario, Capitol daría con 

el fichaje de los Beach Boys, el salto hacia el rock and roll, impulsada por un 

escenario cada vez más competitivo que tenía a los pequeños sellos como 

protagonistas que amenazaban con una mayor participación en el mercado, 

luego del boom inesperado del rock n’ roll a partir de la segunda mitad de los 

años 50s y que tenía a los sellos “indies” como inéditos protagonistas. A 

 
26 Gaines, S.. Op.Cit., pag.35 
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principios de 1960, Nick Venet, un cantante pop devenido en promotor de 

discos, se incorporó a Capitol Records como productor y buscador de talentos. 

La compañía esperaba que la incorporación de Venet, de veintidós años, a su 

envejecido departamento de A&R ayudara a capturar una mayor parte del 

lucrativo segmento juvenil del mercado pop. Asique cuando su superior lo llamó 

para que atendiera una llamada de un conocido suyo, se hizo cargo del asunto 

unas semanas más tarde. A la oficina de Venet acudieron Murry y Brian, y 

mientras el padre adoptó la imagen de suficiencia habitual, Brian permaneció 

callado durante la reunión. Pero una vez que Venet escuchó las maquetas 

estaba todo dicho. Apenas podía disimular el entusiasmo. Murry y Brian 

saldrían aquel día con un contrato bajo el brazo. La venta del master a la 

compañía se completó en un valor cercano a los 300 dólares.  

 

Sin embargo, Murry había hecho algunos movimientos previos. No quería 

ceder los derechos de las canciones y fundó Sea of Tunes para administrar las 

composiciones de su hijo, en un episodio más donde la lógica de querer lo 

mejor para sus hijos significaba un mayor poder para su beneficio. Por otro 

lado, el contrato con Capitol se firmó en julio de 1962 y si bien significó un 

ascenso a la fama y la riqueza para sus integrantes, las condiciones 

draconianas de esta relación artístico-mercantil eran evidentes aunque no muy 

distintas a las de cualquier otro principiante en trato con una de las mayores 

compañías discográficas del momento. Como describe el periodista González 

Balza en su descomunal biografía de Brian Wilson y el grupo, el contrato “(…) 

establecía una duración de un año, prorrogable discrecionalmente por la 

discográfica por otros seis. Los Beach Boys quedaban sometidos al siguiente 

plan de producción: debían entregar a Capitol seis masters con otras tantas 

canciones el primer año, idéntico número el segundo, ocho el tercero, diez el 

cuarto, doce el quinto y otras doce el sexto. La discográfica pagaría al grupo el 

5% de las ventas, porcentaje del cual debería detraerse el salario de cualquier 

músico de estudio o composición necesario para completar las grabaciones. 

Capitol, además, se reservaba el derecho a aprobar los arreglos musicales y 

seleccionar qué piezas serían editadas. Además, la empresa contrataba a 

Brian, Carl, Dennis, Mike y Dave Marks como “vocalistas”, no como músicos”. 
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Comenzaba, de esta manera, uno de los rush creativos más prolíficos e 

inventivos en la historia del rock. Tal como recuerda Balsa, “…en menos de un 

año, entre diciembre de 1962 y octubre de 1963, los Beach Boys editaron 

cuatro elepés, una marca que ellos mismos superarían en 1964, con la edición 

de otros cuatro elepés en siete meses. Si bien  los dos primeros discos del 

grupo (Surfin’ safari, lanzado a la venta en diciembre de 1962, y Surfin’ USA, 

que apareció en marzo del año siguiente) eran obras primerizas, producidas 

por un técnico ajeno al grupo, el promotor de Capitol Nick Venet, a partir del 

tercer disco (Surfer Girl, julio de 1963) todo estaba bajo control de Brian 

Wilson”27. Este esfuerzo resulta inimaginable hoy en día, cuando la producción 

discográfica está diseñada con precisión milimétrica y estudios de mercado 

previos al lanzamiento, incluso en ese entonces eran un exceso. Para tener 

una idea, los Beatles, en paralelo a los Beach Boys, sólo firmaron cuatro discos 

entre 1963 (Please please me, With the Beatles) y 1964 (A hard day’s night, 

Beatles for sale), a una media de dos por año, apenas la mitad de la velocidad 

productiva de los californianos.  

 

BRIAN WILSON: COMIENZA LA ERA DE LA INDEPENDENCIA CREATIVA 

DE LOS MÚSICOS EN EL ESTUDIO 

 

Por otro lado, este vínculo prolífico sería pionero en el cambio de época del 

negocio discográfico y en el cambio de significación de los músicos de rock y 

su trabajo. Empujado por las exigencias de independencia creativa de Brian 

Wilson, con sus canciones en los charts nacionales como argumento, para 

grabar, arreglar y producir su disco (en este caso, Surfer Girl), un nuevo terreno 

impredecible se abría y una nueva época comenzaba a asomarse: el pop y el 

rock and roll, pasaban a adquirir carácter de obra de autor y no sólo meros 

productos de consumo. Mediante la emergencia de la figura del productor-

empresario-emprendedor, de una serie de circunstancias relativas a la 

reorganización de las grandes compañías, de inéditas contaminaciones y 

solidaridades entre los diferentes actores en el estudio de grabación y de 

desplazamientos como resultados de estas nuevas amalgamas, los músicos 

 
27 Balsa, J.A.G., Op.Cit., pág.118 
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pasaban gradualmente a controlar su trabajo en el estudio de las grandes 

compañías, lo que implicaba la autoridad sobre un conjunto de decisiones que 

hasta entonces eran potestad de los ejecutivos de las compañías 

discográficas28. 

  

 
28 En los capítulos 3 y 4 examinaremos mejor estos procesos tanto en el estudio de grabación como 
dentro de las compañías discográficas 
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II. Contracultura, tecnocracia y capitalismo 

 

CONTRACULTURA 

 

Hasta el lanzamiento de The Making of a Counter Culture29, del historiador 

Theodore Rozsack, el término “contracultura” se había usado, como recuerdan 

los historiadores del fenómeno Braunstein and Doyle, en la jerga académica del 

estructural funcionalismo de Talcot Parsons. Cuando en los inicios de la 

década de 1960 el sociólogo estadounidense J. Milton Yinger lo retoma para su 

análisis de la cultura, el término hará un viraje para hacer referencia, en el 

contexto de la teoría que focaliza su mirada hacia el problema de la dimensión 

psicológica de la desviación social respecto de las normas sociales, a aquellas 

dimensiones de las subculturas donde el conflicto se tomaba en cuenta como 

una instancia que agregaba a la tradición el problema del poder. Yinger 

propuso el término "contracultura" para distinguirlo como un fenómeno 

sociológico de la categoría más familiar "subcultura", que definía como un 

subconjunto neutral de una sociedad más grande como, por ejemplo, grupos 

raciales, étnicos o religiosos.  

“Una subcultura genera aquellas características que se consideran normativas 

principalmente a través de un proceso de socialización e interacción dirigido 

internamente. Por el contrario, argumentaba Yinger, una contracultura 

representa un movimiento de oposición en toda regla con un conjunto 

distintivamente separado de normas y valores que se producen dialécticamente 

a partir de un conflicto claramente delineado con la sociedad dominante. A 

diferencia de las subculturas, una contracultura aspira a transformar los valores 

y costumbres de su cultura anfitriona”30. 

 

Comenzaba a surgir tanto en la academia como en determinados sectores de 

la sociedad, una inquietud por las cuestiones de la alteridad en el  seno mismo 

 
29 Me refiero al título del exitoso libro del historiador estadounidense Theodore Roszak escrito en 1968. 
El Nacimiento de una Contracultura, de ahora en más. 
30 Braunstein, Peter y Doyle, Michael W., Imagine nation: the American counterculture of the 1960s and 
'70s, Routledge, New York, 2002, pags. 6-7  
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de las sociedades industriales, y propiamente en la sociedad estadounidense, 

que desafiaba la concepción de la cultura como espacio monolítico y 

homogéneo. No es casualidad que el suceso de El nacimiento de una 

Contracultura no haya consistido únicamente en su éxito comercial sino 

además en su capacidad de funcionar como un catalizador de las 

heterogéneas experiencias que vehiculizaba y de los distintos sectores a los 

que hacía referencia a finales de la década del 60s en los Estados Unidos. Tal 

es así que Braunstein y Doyle afirman que cuando “(…) Roszak revivió el 

término original en su obra…cerca de finales de la década de 1960, entró en el 

discurso público como un significante exclusivo de la versión de los sesentas 

del radicalismo cultural, la Contracultura paradigmática. Lo que a su vez 

comprometió su utilidad para analizar otras manifestaciones anteriores o 

posteriores de este fenómeno sociológico”31. De manera que cuando se indaga 

en el término existe un doble problema, uno es el carácter variable del 

concepto “contracultura” producto de su uso flexible, que hace referencia a un 

escenario específico y, al mismo tiempo, carga con sentido académico vaciado 

de rigor. Sin embargo, esta especificidad histórica que ha configurado a la 

noción, esta “(…) inflación casual del término en una nebulosa de significantes 

que comprenden pipas de agua, manifestaciones de protesta, ashrams y 

desnudez social asoma aparentemente a cualquier retrospectiva de los años 

sesenta32 (…)”, iluminando la complejidad del asunto cuando lo que se busca 

es darle un mayor rigor al fenómeno. Aún hoy en día continúa siendo el centro 

de un debate acalorado sobre el significado, el alcance y las causas del 

fenómeno.  

 

A pesar de esto, cuando observamos las definiciones y significados que los 

diferentes observadores, críticos y analistas han esgrimido, surgen algunas 

ideas básicas y puntos en común evidentes, más allá de los matices 

importantes que cada enfoque pone en juego. En el caso de Roszak, su 

definición de contracultura en el Estados Unidos de fines de los años 60s, se 

esfuerza tanto por dejar en claro la exclusión de los sectores sociales que no 

son parte del fenómeno como en acentuar la naturaleza juvenil del mismo: “(…) 

 
31 Braunstein, Peter y Doyle, Michael W., Op.Cit., pag. 7 
32 Op.Cit., pag 6 
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la contracultura de la que yo hablo solamente atañe a una estricta minoría de 

jóvenes y a un puñado de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a 

nuestra juventud más conservadora….Excluye también la diáspora de grupos 

de jóvenes marxistas de la vieja escuela cuyos miembros, al igual que sus 

padres antes que ellos, siguen atizando las ascuas de la revolución proletaria… 

Excluye asimismo a nuestra juventud más liberal, para la que el alfa y omega 

de la política es sin duda, todavía, el “estilo Kennedy” y lo que es más 

importante, excluye en gran medida a los militantes jóvenes negros, cuyos 

programas políticos se están definiendo en unos términos étnicos tan estrechos 

que, a pesar de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las 

mitopoyesis nacionalistas del siglo XIX (…)”. Luego, intenta explicar el 

fenómeno y sus síntomas más generales: “(…) ignoro por completo dónde 

pueda encontrarse, además de entre esa juventud disidente y entre sus 

herederos de las próximas generaciones, un profundo sentimiento de 

renovación y un descontento radical susceptibles de transformar esta 

desorientada civilización nuestra en algo que un ser humano pueda identificar 

con su hogar. Esos jóvenes son la matriz en donde se está formando una 

alternativa futura que todavía es excesivamente frágil… que esta alternativa 

viene vestida de modo extravagante y abigarrado, con prendas y colores de 

muchas y exóticas fuentes: la psicología profunda, restos nostálgicos de la 

ideología de izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz romántico, la 

teoría social anarquista, el dadaísmo, la sabiduría india americana y, supongo, 

la sabiduría perenne... Creo, además, que es cosa de todos impedir la 

consolidación final de un totalitarismo tecnocrático en el que terminaríamos 

ingeniosamente adaptados a una existencia totalmente enajenada de todo 

aquello que siempre ha hecho de la vida del hombre una aventura 

interesante”33.  

 

En esta última frase está comprimida una parte importante del relato de la 

emergencia contracultural que se sitúa a partir del escenario de postguerra de 

los años cincuenta. El país del norte había afianzado no sólo su papel 

geoestratégico mundial sino su despegue económico, cuyo correlato hacia 

 
33 Roszak, Theodore., El Nacimiento de una Contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática 
y su oposición juvenil, Kairos, Barcelona, 1981, pag.11 
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adentro posibilitó la emergencia del malestar por la pérdida de la vitalidad del 

individualismo y el asociacionismo estadounidense, como así también el 

problema de la “alienación” en el que las viejas tradiciones individualistas 

estaban desapareciendo, enterradas bajo el imperio de las grandes empresas, 

de la expansión descontrolada de ciudades prefabricadas y de una sociedad 

que se había reorientado en torno al imperativo de consumir bienes producidos 

en serie. Si bien se habían superado en gran parte la pobreza y la escasez de 

antaño, en la «sociedad del bienestar económico» que siguió a los tiempos 

difíciles de la depresión, los “descendientes de los pioneros” corrían el riesgo 

de verse reducidos a piezas anónimas de una gran máquina, cual autómatas 

de un sistema de producción cada vez más racionalizado e informatizado que 

fabricaba en serie automóviles, televisores, bombarderos y mentalidades. El 

papel de la juventud radicalizada en el fenómeno contracultural, siguiendo la 

narrativa de Roszak, era el de revitalizar esta tradición pero orientándola hacia 

un cambio de paradigma que reemplazaría el liberalismo individualista y 

materialista por uno que pusiera en primer plano la sensación y el goce 

hedonista enmarcado a través de una experiencia comunal. En este escenario, 

los dos sectores protagonistas del movimiento componían una trama 

contradictoria y de difícil cohesión aunque claramente operativa de cara al “(…) 

enemigo común contra el cual combinan sus fuerzas”34.  

 

Bajo la dirección de la Nueva Izquierda, este movimiento contracultural 

heteróclito sustentaría su unidad si se considera “(…) el bohemismo beat-hip 

como un esfuerzo por elaborar la estructura de la personalidad y el estilo global 

de vida que se deriva de la crítica social neo izquierdista…En el mejor de los 

casos, esos jóvenes bohemios son los supuestos y utópicos pioneros del 

mundo implícito en la negación intelectual de la Gran Sociedad. Intentan 

inventar una base cultural para la política de la Nueva Izquierda, descubrir 

nuevos tipos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costumbres 

sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estéticas, nuevas identidades 

personales en un marco radicalmente diferente de la política del poder, "del 

hogar burgués y de la sociedad de consumo. Cuando la Nueva Izquierda hace 

 
34 Roszak, T., Op.Cit., pag.71 
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llamamientos en favor de la paz y nos ofrece crudos análisis de lo que está 

pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabra por shantih, la paz 

que trasciende todo entendimiento y satisface las dimensiones psíquicas del 

ideal”35.  

 

UN TÉRMINO EN DISPUTA 

 

En otras palabras, la complejidad de definir el fenómeno en términos de 

movimiento social o de unidad se resuelve, en gran parte, a través de lo que no 

es, en comparación con la sociedad dominante o tecnocracia, términos opacos 

que por momentos podían referirse al sistema económico, a la doctrina liberal, 

al imperialismo o al racismo. Tenemos por un lado, la dirección política que 

expresa el movimiento en la serie de actores y grupos denominados Nueva 

Izquierda (Students for a Democratic Society, el SDS, los Yuppies de Abbie 

Hoffman, los movimientos alrededor de los derechos civiles, el feminismo, los 

derechos de los homosexuales, etc.) y “complementando” la perspectiva 

política, la contracultura bohemia de los hippies, las drogas, el rock, y las artes 

vinculadas, lo que el escritor y crítico musical inglés Ian McDonald engloba en 

términos de “cultura lisérgica”. De acuerdo con McDonald, esta dimensión 

hedonista de la contracultura “(…) surge en oposición al materialismo de la 

sociedad dominante, (…) en California con una concentración especial en San 

Francisco y sus alrededores. Aunque enmarcado en términos de liberación 

sexual y basado en ideas religiosas importadas de Oriente, el eje central de la 

contracultura fueron las drogas, y una droga sobre todo: la dietilamida 25 del 

ácido d-lisérgico o LSD”36.  

 

Esta narrativa sobre las condiciones de emergencia y los actores involucrados 

en el fenómeno se ha consolidado, con matices varios, a través del tiempo. 

Stuart Hall ha sido otro de los analistas que han observado desde sus inicios el 

escenario de la contracultura. A fines de los años sesentas, Hall llega a la 

conclusión que el movimiento hippie contenía en su “proyecto” una 

 
35 Op.Cit., pags.77-18 
36 McDonald, Ian. Fabled Foursome, Disappearing Decade en Revolution in The Head: The Beatles' 
Records and the Sixties, Fourth Estate, Londres, 1994, pag.13 
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potencialidad revolucionaria y que tanto su forma de vida y “los valores y 

actitudes representadas” tenían una pauta desviacionista en relación a los 

valores tradicionales de la sociedad estadounidense. “La forma de vida hippie 

representa ‘definiciones de la situación’ diferentes y opuestas a las mantenidas 

como válidas y legítimas en las consabidas aceptadas rutinas de la sociedad 

de la clase media americana: ‘un islote de significados desviacionistas en el 

mar de su propia sociedad’. La sociedad americana está poderosamente 

integrada alrededor de una maraña de valores y actitudes – reconocimientos y 

confirmaciones – que atan a los hombres al ‘sistema’”37. Esta oposición o 

desconocimiento de los valores válidos contenía, de acuerdo con Hall, un 

potencial revolucionario que si bien podía expresarse en valores “adaptativos” 

al sistema y limitarse a actitudes individuales, su potencial disruptivo social 

dependía de una serie de factores donde la evaluación de estos desvíos se 

analizaban de acuerdo a si se podían definir como contra-definiciones a los 

valores del sistema, si estos se sitúan o no en los puntos centrales de tensión y 

violencia de los valores normativos y si, finalmente, ofrecían formas de acción y 

proyecto de vida que involucren estructuras alternativas. Esta propuesta en el 

análisis del movimiento hippie por parte de Hall, se inscribía en su interés por 

los nuevos modos de existencia que emergieron con la cultura lisérgica y 

comunal, principalmente en San Francisco, y en la preocupación, compartida 

por varios sectores de la izquierda en aquel entonces, de que las búsquedas de 

iluminación individual, a través de las drogas o la meditación, fueran 

contraproducentes en el impulso de la transformación social.  

 

En el mismo sentido, esta evaluación del hipismo y de la contracultura de la 

costa oeste en términos del potencial político y social de los nuevos modos de 

vida que traía consigo el fenómeno, es importante en la medida en que es un 

interrogante que corre en paralelo a la creciente importancia que la autenticidad 

del rock tiene en el ámbito musical y en la industria discográfica en términos  

tanto de legitimidad cultural como estética, aspecto que analizaremos con 

mayor detenimiento en la próxima sección.  

 

 
37 Hall, Stuart. Los hippies: una contra-cultura, Anagrama, España, 1969, pag. 11 
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Más recientemente, el Historiador y periodista estadounidense Rebee Garófalo 

afirma que la contracultura de los 60s vinculada con el hipismo y la psicodelia 

estuvo impulsada por el escenario de radicalización del movimiento de poder 

negro: “A medida que los grupos de poder negro como los Black Panthers se 

volvieron más militantes, un número récord de jóvenes blancos (así como 

algunos jóvenes de color) comenzaron a experimentar con alternativas a la vida 

de clase media. La contracultura, como se llamó a este movimiento, se basó en 

el rechazo de una sociedad competitiva y orientada al logro a favor de estilos 

de vida libres y amorosos y de comunidades compartidas. Sus ciudadanos eran 

llamados hippies, una variación de hipster, un término negro de los años 

cuarenta y cincuenta usado para los marginales urbanos. Si los Panthers 

sintieron que “el poder venía del cañón de un arma”, los hippies se inclinaron 

más hacia la no violencia. De hecho, el flower power se convirtió en el análogo 

hippie del black power. Varias tendencias filosóficas y desarrollos políticos 

enmarcaron la contracultura: una creencia cristiana en "amar al prójimo" y una 

fascinación por las religiones y la música orientales, la disponibilidad masiva de 

métodos anticonceptivos fiables (la píldora) y la escalada de la guerra en 

Vietnam. Un elemento unificador fue el uso generalizado de drogas que 

expanden la mente”38. Si bien Garofalo no lo afirma explícitamente, esta 

expansión y radicalización del movimiento afroamericano pareciera 

complementar, a la manera en que Roszak lo afirma literalmente, la experiencia 

de la juventud de la clase media blanca norteamericana hacia nuevas formas 

de convivencia: el pacifismo del flower power como el correlato de la violencia 

radicalizada de los Panthers. Por delante, y unificando el campo contracultural, 

la sociedad competitiva y materialista.   

 

Por otro lado, la visión conservadora de los 60s suele observar el fenómeno 

como el inicio de la pérdida de los valores sociales predominantes en los 

Estados Unidos. En este sentido, durante los años 80s, en pleno auge del 

reaganismo en Estados Unidos, la crítica a la contracultura de los sesentas fue 

uno de los caballitos de batalla del conservadurismo cultural imperante. Uno de 

sus mayores críticos fue Newt Gingrich, político republicano y antiguo profesor 

 
38 Garofalo, Reebee y Waksman, Steve. Rockin Out. Popular Music in the U.S.A., Pearson, EE.UU., 2008, 
pag.181 
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universitario de historia. El escritor y periodista estadounidense Thomas Frank 

cita su pensamiento sobre la época de la siguiente manera:  

“Los años sesenta representan una ruptura crucial o «discontinuidad». Desde 

1607 hasta 1965, «una serie de características fundamentales se repiten a lo 

largo de la historia de Estados Unidos. Así fue hasta que la Gran Sociedad lo 

echó todo a perder: no trabajéis, no comáis; vuestra salvación es espiritual; por 

definición, el gobierno no puede salvar vuestras almas; los gobiernos se 

ocupan de arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una 

transformación». Más tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas extrañas 

como país. Ahora que todo eso ha quedado atrás, debemos sobreponernos. La 

contracultura es una aberración puntual en la historia de Estados Unidos y se 

recordará como un pintoresco período bohemio que sedujo a las élites 

nacionales”. Por supuesto que esta visión es importante para entender el 

rechazo de una persona representativa de un sector político y social hacia la 

cultura de toda una época, pero las afirmaciones carecen de rigor “(…) histórico 

desde el momento en que insiste en ver los años sesenta como una fuerza 

causal en sí y por sí misma, y que además desdibuja las líneas divisorias entre 

varios actores históricos: aquí «contracultura» equivale a la Gran Sociedad39, lo 

cual equivale a su vez a la Nueva Izquierda, que equivale también a «la 

generación de los sesenta» y, misteriosamente, a todas ellas las movía el 

impulso de destruir la cultura occidental”40. Semejante reacción ha dificultado 

aún más la comprensión del fenómeno insuflando mayor rigidez y tensión al 

debate sobre el fenómeno. 

 

CONTRACULTURA Y EMPRESA 

 

 
39 La «Gran Sociedad» (en inglés Great Society) fue un conjunto de programas nacionales de reforma 
social del gobierno de Estados Unidos iniciados entre 1964 y 1965, durante la presidencia de Lyndon B. 
Johnson. Los objetivos principales de la Gran Sociedad fueron la eliminación total de la pobreza y la 
segregación racial a través del incremento del gasto y el refuerzo de la asistencia en educación, sanidad, 
ordenación urbana, el medio rural y el transporte. Además de la lucha contra la pobreza y el 
fortalecimiento de las minorías nacionales, especialmente a través del incremento de los derechos de 
los afroamericanos, la Gran Sociedad incrementó la protección al consumidor, al medio ambiente y las 
inversiones en infraestructura, entre otros aspectos. 
40 Thomas, Frank. La conquista de lo cool. El negocio de la contracultura y el nacimiento del consumismo 
moderno, Alpha Decay, Barcelona, 2011, pag.22 
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Además de los filtros de pertentencia, que a veces se focalizan sobre sectores 

sociales específicos (Roszak) o que hacen hincapié en las potencialidades 

revolucionarias que ponen en juego, es llamativa en las concepciones que he 

mencionado sobre la “contracultura” de los años sesentas la falta de rigor 

histórico sobre los alcances de la misma. Cuando lo que se pone en juego es la 

extensión de sus ideas y preceptos, la mayoría de los críticos expone sus 

argumentos alrededor del problema de la “apropiación” por parte del sistema 

capitalista. Este argumento lo expone Frank de la siguiente manera: “…desde 

sus mismos orígenes y hasta el día de hoy, la empresa hostigó a la 

contracultura con una falsa contracultura, una réplica comercial que imitaba 

todos sus movimientos y que fascinaba a millones de espectadores de 

televisión y a las empresas patrocinadoras del país”41. La idea de dividir la 

contracultura en auténtica y falsa es problemática, particularmente porque 

muchos fenómenos y medios que surgieron en el marco de la cultura de masas 

fueron adoptados por la contracultura, como podría decirse en el caso del rock. 

Con cierta razón, Frank argumenta que en la mirada sobre el fenómeno 

contracultural, los estudios y análisis sobre la revolución cultural de los años 

sesenta parecen pasar por alto los avatares de la empresa. Como si las 

narraciones dieran “(…) por sentado que la empresa representaba un corpus 

estático e inmutable de convicciones, métodos y objetivos, un trasfondo de 

color gris sobre el que la contracultura pintó sus imágenes a todo color”42. En 

realidad, argumenta, la teoría y filosofía empresarial a fines de los años 50s y 

durante todos los años 60s tuvo un período de ebullición importante en los que 

gradualmente el ataque contra la jerarquía, la falta de iniciativa e innovación 

individual, el estatismo burocrático que dominaban las burocracias corporativas 

se fue intensificando y que, al contrario de lo que suele pensarse, vastos 

sectores de la clase corporativa vieron en la contracultura un aliado simbólico 

de sus propias luchas contra unos procedimientos rutinarios y una jerarquía 

insoportable que se habían ido acumulando a lo largo de los años. “A finales de 

los años cincuenta y principios de los sesenta, los líderes de la publicidad y de 

la moda masculina hicieron una crítica de sus propias industrias, de la 

hiperorganización y de la falta de creatividad, crítica que compartía muchos 

 
41 Frank, T., Op.Cit., pags.28-29 
42 Op.Cit., pag. 27 
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rasgos con la que hacía la contracultura hacia la sociedad de masas”43. En lo 

que respecta al desarrollo de la industria discográfica, y de los sellos 

discográficos tanto de los grandes como los “indies” durante la década de 

1960, las afirmaciones de Frank parecen tener asidero cuando en el capítulo 4 

analicemos el pasaje desde un sistema jerárquico “cerrado” y altamente 

integrado en la toma de decisiones hacia un sistema abierto donde la 

independencia relativa de los actores que integraban estas organizaciones 

alcanzó no sólo al personal creativo (músicos, productores, ingenieros, etc.) 

sino además a las secciones de marketing y publicidad de la misma, entre 

otras, a través de consultores externos o, más específicamente, nuevos 

intermediarios culturales. Por esto mismo, este aspecto – el énfasis en la 

apropiación de los elementos más revolucionarios de la contracultura por parte 

del capitalismo o el mercado - es fundamental para este trabajo, ya que en las 

definiciones sobre la contracultura de los años sesenta esta cuestión suele 

poner fin a su etapa más disruptiva o utópica. Esto tiene como correlato una 

evaluación que se hace sobre el propio rock. Como afirma el sociólogo Jan 

Butler, “(…) el esquema del auge y caída de la contracultura también suele 

estar vinculado a la comercialización, ya sea de la contracultura misma o de la 

música rock”44. Un ejemplo de esta caracterización nos lo brindan en la 

actualidad Peter Braunstein y Michael W. Doyle, quienes, siguiendo los 

argumentos de Roszak y contestando las dudas y perspectivas que Hall 

exponía en su abordaje sobre el hipismo, sugieren que la fase inicial de la 

contracultura fue un movimiento de clase media blanca basado en la juventud, 

con una gran proporción descrita a menudo como hippies. Además, afirman 

que el término "hippie", que fue ampliamente utilizado en los principales medios 

de comunicación, puede entenderse como "(…) una farsa ideológica adoptada 

temporalmente por algunos contraculturalistas "que se abandonó después de 

1968, y que el término persiste simplemente como "un supuesto significante 

para designar un look, una moda, una actitud o un estilo de vida"45. En sus 

 
43 Op.Cit., pag. 32 
44 Butler, Jan. Op.Cit. pag. 
45 Braunstein, P. & Doyle, M. W., Op.Cit., pag. 
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memorias sobre aquella época, el sociólogo y activista político Todd Gitlin46 

parece confirmar esta perspectiva: “La contracultura de los jóvenes intentó 

combinar dos impulsos a la vez: el libertario y el espiritual… La parte libertaria 

quería acabar con la represión en nombre del yo. Los cuerpos jóvenes querían 

liberarse. La separación del sexo de la procreación era el requisito previo y el 

impulso. Los estilos se adaptaron a ello: pelo largo, música rock sin tapujos, 

insultos en público, gestos de afecto y desamor salvajes… Pero el deseo 

desatado no es necesariamente un deseo cumplido; es más probable que sea 

un deseo entretenido… la liberación también adoptó formas cultivadas por la 

sociedad de consumo. Los comerciantes aprendieron a canalizar las demandas 

de los sentidos. Gran parte del anhelo libertario fue procesado en la moda por 

lo que podría llamarse la industria de la rebelión”47.  

 

Una vez más, el problema de abordar el fenómeno contracultural en términos 

de un movimiento con cierta coherencia y unidad, revestido de cierta ideología 

anti-establishment ilumina las limitaciones y los desafíos para poder 

comprender el escenario. Los abordajes sobre este fenómeno que emergió en 

la segunda mitad de la década de los 60s en Estados Unidos, si bien ponen en 

juego diferentes perspectivas en sus enfoques, parecen rondar alrededor de 

interrogantes sobre la coherencia y la cohesión de la contracultura, su 

potencialidad y limitaciones y la absorción de sus elementos más 

revolucionarios por parte del “sistema” y sobre si lo que proclamaba era cierto o 

no. Ya sea como interrogante, como afirmación o como su negación, las 

miradas parecen coincidir en que la contracultura era justo lo que decía ser: 

uno de los mayores adversarios del orden capitalista. En el mismo sentido, 

como afirma Frank, “(…) todas las narraciones de los sesenta giran en torno a 

 
46 Gitlin se convirtió en activista político en 1960, cuando se unió a un grupo contra las armas nucleares 
de la Universidad de Harvard llamado Tocsin, del que luego fue presidente. Fue uno de los 
organizadores de una manifestación nacional en Washington, del 16 al 17 de febrero de 1962, contra la 
carrera armamentista y las pruebas nucleares. En 1963 y 1964, Gitlin fue presidente de Students for a 
Democratic Society. Ayudó a organizar la primera manifestación nacional contra la guerra de Vietnam, 
celebrada en Washington, DC, el 17 de abril de 1965, con 25.000 participantes, así como la primera 
desobediencia civil dirigida contra el apoyo empresarial estadounidense al régimen del apartheid en 
Sudáfrica: un sit-in en la sede de Chase Manhattan Bank en Manhattan el 19 de marzo de 1965. En 1968 
y 1969, fue editor y colaborador del San Francisco Express Times, un periódico underground, y escribió 
regularmente para periódicos underground a través del Liberation News Service. 
47 Gitlin, Todd, The Sixties. Years Of Hope, Days Of Rage, Bantam Book, EE.UU., 1993,  pag.5 
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grupos que se supone que eran transgresores y revolucionarios, y dichas 

interpretaciones consideran que la cultura de las empresas estadounidenses 

pasó a ocupar un espacio marginal, si es que la llegan a tener en cuenta48”.  

 

MÚLTIPLES ELEMENTOS EN EL ESCENARIO 

 

Una de las miradas más originales y exhaustivas sobre los años sesentas es la 

del escritor y crítico musical Ian McDonald. En la primera mitad de los años 

90s, McDonald escribió un libro fundamental para entender a los Beatles, pero 

cuya introducción esbozaba una idea clara y concisa sobre los años sesentas y 

los fenómenos que dejaron huella en el período tanto en Gran Bretaña como en 

Estados Unidos, entre ellos, la contracultura. El británico propone dos principios 

para abordar el período: “Primero, lo que sucedió entonces no fue en modo 

alguno homogéneo. Muchas tendencias distintas estaban trabajando en 

diferentes fases de desarrollo al mismo tiempo, y gran parte del carácter 

contradictorio de la década se debió a interacciones inesperadas entre ellas. 

En segundo lugar, los sesenta fueron una reacción a los cincuenta, es decir, 

juzgar los sesenta sin tener una idea de lo que los provocó equivale a negarles 

un juicio justo”49. En esta estructura dinámica de sucesos, McDonald menciona 

dos fenómenos fundamentales que tuvieron una trascendencia clara en la 

dinámica de aquella década y en la contracultura en particular. Uno es la 

influencia de la Generación Beat, un grupo de escritores e intelectuales cuyos 

orígenes se remiten a la segunda mitad de la década de los años 40s pero que 

toman cierta trascendencia en los años 50s, cuyos integrantes más 

reconocidos fueron Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, Gregory 

Corso y Lawrence Ferlinghetti. Su primer escenario es New York, sobre todo 

Greenwich Village, el barrio bohemio donde estaban los más famosos clubs de 

jazz y se fumaba marihuana. De acuerdo a McDonald, “(…) el nombre de la 

Generación Beat en realidad se refería a una sensación de ser maltratado por 

la vida y arrojado a los márgenes de las tierras baldías de una civilización 

materialista. Cargando connotaciones apocalípticas, la "condición" de Beat, tal 

como la define su voz principal, Jack Kerouac, implicaba un estado de despojo 

 
48 Frank, T., Op.Cit, pag. 27 
49 McDonald, I., Op.Cit., pag. 5 
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del aislamiento social que, como resultado, estaba dotado de una claridad 

epifánica.. En su mayoría de clase media, eran vagabundos visionarios 

alienados de la sociedad: "en el camino", tanto literal como 

metafóricamente…estaban menos preocupados por la integridad del yo que por 

trascender los límites personales, buscando algo más allá del alcance de la 

experiencia diaria. Como no sabían con precisión adónde iban, se definieron a 

sí mismos por lo que estaban a favor y en contra. Estaban en contra del 

materialismo adormecedor del alma ("‘Moneytheism’"); abogaban por la 

imaginación, la autoexpresión y el Zen. Contra los depresivos aprobados por la 

sociedad (alcohol, barbitúricos); por los estimulantes prohibidos como la 

marihuana, las anfetaminas y la mescalina. Contra el racionalismo, la 

represión, el racismo; por la poesía, el sexo libre y el jazz. Buscando la 

autorrealización a través del "hipness" y la paradoja, los Beats fueron la 

auténtica voz religiosa de la Era Atómica”50. Este aspecto secular, que el crítico 

inglés inscribe en un proceso histórico de crisis espiritual, “la muerte de Dios”, 

con su “(…) su pérdida concomitante tanto de un punto de referencia moral 

como de nuestra antigua fe en la inmortalidad personal, comenzó a filtrarse en 

la sociedad desde sus orígenes entre los estudiosos racionalistas hace unos 

cuatrocientos años. A medida que su influencia se extendió, alterando todo tipo 

de suposiciones y reconfigurando sutilmente las relaciones humanas, la actitud 

analítica de la ciencia y los productos tecnológicos llegaron a ser percibidos 

como una amenaza para el reino de la imaginación, provocando regulares 

revueltas culturales”51. McDonald menciona al Gótico del siglo XVIII, al 

Impresionismo y el Romanticismo del siglo XIX, llegando incluso hasta el 

Simbolismo y el Surrealismo en el siglo XX como antecedentes del proceso en 

el que “(…) la pérdida de un índice moral trascendente llevó a los artistas a 

sondear las fronteras de la ética personal, haciendo retroceder los límites para 

el comportamiento aceptable y enfatizando la autenticidad de la experiencia 

individual sobre el dogma transmitido del pasado o de la clase dominante”, y 

que tiene como correlato el desafío total hacia la sabiduría heredara, los 

valores y estructuras tradicionales, todo lo que una vez le había dado forma y 

 
50 Op.Cit., pags. 5-6 
51 Op.Cit., pag. 6 
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estabilidad a la vida(…)”52. La particularidad de esta influencia, siguiendo este 

argumento, reside en que el estilo de vida que antes practicaba un pequeño 

cenáculo, ya fuera el de un Baudelaire, la furia alucinada de un Rimbaud, o el 

de un automarginado como Allen Ginsberg, paso a ser copiado por "muchos" - 

una minoría en la sociedad, posiblemente, pero no por ello menos numerosa - y 

se tornó dominante en la escena cultural. Este cambio de escala confiere a la 

cultura de los años 60, y a la contracultura en sentido estricto, su especial 

poder, además de que el estilo de vida bohemio, antes limitado a una pequeña 

élite, se represente ahora en la pantalla gigante de los medios de 

comunicación. 

 

El otro fenómeno de importancia para entender el escenario de la contracultura 

de acuerdo con McDonald fue “(…) la emancipación negra. Encarnada 

políticamente en el impulso de África hacia la independencia y la marcha del 

movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, y cuyo impacto más 

inmediato en la cultura blanca fue a través de la música, comenzando con los 

discos de blues, rock-and-roll y rhythm and blues”53. El advenimiento del rock 

and roll aceleró la adopción de formas musicales afroamericanas por parte de 

la juventud blanca de clase media, un proceso que ya había sido puesto en 

marcha por la popularidad del jazz antes de la guerra, y contribuyó a poner en 

primer plano los primeros síntomas de lo que luego vendría, en la forma inicial 

de las alertas de las voces oficiales sobre lo que denominaron la 'delincuencia 

juvenil' de mediados de la década de 1950, representada en películas como 

Rebelde sin causa, The Blackboard Jungle y The Wild One y cuyos emblemas 

de esta nueva rebeldía estaban personificados en las nuevas estrellas como 

James Dean y Marlon Brando. Fue esta la imaginería de la que se nutrió la 

primera generación de clase media que se fascinó con el rock n’ roll.  

 

LOS DERECHOS CIVILES: EL PUENTE ENTRE LA POLÍTICA Y LAS 

ARTES 

 

 
52 Op.Cit., pag. 6. 
53 Op.Cit., pag. 8 
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Pero fue el movimiento por los derechos civiles el que reactivó el acoplamiento 

de las artes y la protesta política, una práctica usual antes de que la HUAC (the 

House Un-American Activities Committee) pusiera el foco en Hollywood en los 

años 40s, pero que en la década de los años 60s tomó un fuerte impulso. A 

través del activismo desatado tanto en los campus universitarios como en las 

protestas por los derechos civiles, el activismo afroamericano fue uno de los 

motores de la politización juvenil de la clase media estadounidense. En lo que 

respecta al ámbito musical, la figura y trayectoria de Bob Dylan ayudan a 

iluminar el desarrollo de este fenómeno, además de contribuir decisivamente 

en la aparición de este nuevo género musical que emergería de la mezcla de 

inquietudes políticas, exploración de nuevos sonidos sicodélicos y una 

imaginería estética donde se cruzaban las inquietudes espirituales y sus 

liturgias, y las prendas austeras y coloridas de hipismo, como era el rock. Como 

afirma Christopher Gair, “(…) aunque la reunión del 28 de abril de 1963 en el 

Lincoln Memorial54 es, por supuesto, mejor recordada por el discurso ‘I have a 

dream’ de Martin Luther King, también contó con la aparición de Bob Dylan, 

para entonces indiscutible como el nuevo poeta de la izquierda contracultural. 

La combinación en Dylan de una tradición popular blanca personificada por 

Woody Guthrie y el blues rural afroamericano del sur profundo coincidía con la 

mezcla multirracial de una audiencia que se había reunido de todo el país. 

Dylan es una figura fundamental en la transformación de la contracultura desde 

grupos como los Beats, que constituían una pequeña minoría de la población, 

en gran parte limitada a enclaves en Nueva York, San Francisco y algunas 

otras grandes ciudades, en una colección de movimientos superpuestos más 

grandes con agendas compartidas”55. La figura y popularidad de Dylan ayudó a 

trazar puentes entre la vieja izquierda, representada en Peter Seeger, y la 

nueva izquierda cultural, cuya constelación de figuras iban desde el escritor 

Beat Allen Ginsberg, pasando por el ya mencionado Todd Gitlin, cabeza en ese 

entonces de la naciente Students for a Democratic Society, un centro 

neurálgico que en poco tiempo más impulsaría diferentes acciones políticas en 

 
54 La marcha fue un momento decisivo para el movimiento de derechos civiles, y ayudó a presionar a los 
legisladores para que aprobaran la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derechos Electorales de 
1965. 
55 Gair, C., Op.Cit., pags. 124-125 
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todo el país, entre ellas el movimiento contra el rearme, Vietnam, los derechos 

civiles, etc.  

 

En el mismo sentido, otro de los movimientos estratégicos de Dylan marcaría a 

fuego el devenir de la contracultura en todo el país, aunque con especial 

énfasis en la Costa Oeste. Al “volverse eléctrico" en el festival folk de Newport 

de 1965, empujó a varios de su generación, hasta ese entonces componentes 

del movimiento folk, a moverse a las aguas del rock and roll (contribuyendo a 

su vez al nacimiento del rock).  Al mismo tiempo, la electrificación del cantautor 

insufló una mayor audacia lírica y temática en aquellos en el terreno del rock 

and roll y del pop más inquietos por expandir las posibilidades estéticas y 

temáticas del género como fue el caso más conocido de The Beatles.  Este 

movimiento, al que siempre se aborda principalmente desde el aspecto estético 

o político resultó muy importante tanto para aquellos que comenzarían a imitar 

este gesto como para los sellos discográficos, lo que veremos con mayor 

detenimiento en el próximo escenario, cuando analicemos el tema de la 

autenticidad en el mercado incipiente del rock.  

 

LA CULTURA COMO ACTOR FUNDAMENTAL DEL CAMBIO 

 

Otro analista que participó del debate sobre el impacto de la contracultura en la 

sociedad norteamericana desde sus inicios fue Daniel Bell. Años antes de 

producir una de sus obras más conocidas, Las contradicciones culturales del 

capitalismo, el sociólogo estadounidense escribió a inicios de los años 70s un 

artículo homónimo en el que discutía la tesis de Rozsak acerca del fenómeno 

contracultural. Su hipótesis en este ensayo afirma que lejos de ser la 

tecnología, o su forma sistémica, la tecnocracia, el principal factor dinámico del 

cambio social, era la cultura, o lo que se desarrolla en el imaginario artístico, lo 

que es fundamental. De acuerdo con Bell, el arte ha hecho que la idea del 

cambio sea aceptada y esperada, y la sociedad ahora acepta este papel para 

la imaginación. Bell encuentra la causa de este fenómeno, al igual que 

McDonald, en un proceso que se inicia siglos atrás, aunque el estadounidense 

lo focaliza en el movimiento moderno, que desde la segunda mitad del siglo 
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XIX emerge como una sucesión de grupos y vanguardias artísticas que 

renuevan las artes y se movilizan contra los valores de la burguesía. De 

acuerdo con Bell, el modernismo emerge como síntoma y respuesta a dos 

cambios sociales en el siglo XIX: “(…) uno en el nivel de la percepción 

sensorial del entorno social, el otro en la conciencia sobre uno mismo”56. El 

primero, vinculado a la revolución de los transportes y las comunicaciones 

generó una dislocación espacio-temporal de movimiento y altura inédita hasta 

entonces que tuvo como correlato social la emergencia de las grandes 

ciudades con la aglutinación e interacción entre personas, la mezcla de estilos 

de vida y la movilidad geográfica y social, las nuevas experiencias de la vida 

nocturna posibilitadas además por la luz eléctrica. Todo esto impulsó y generó 

las condiciones para las respuestas estéticas de la “nueva sintaxis del arte” y la 

“dislocación de las formas tradicionales”. Para el estadounidense, “(…) en el 

modernismo, el género se convierte en una concepción arcaica cuyas 

distinciones se ignoran en el flujo de la experiencia”57. De esta manera, los 

cambios en lo sensorial y lo cotidiano establecieron nuevas formas y 

convenciones para juzgar la propia experiencia. Por otro lado, estos cambios 

generaron una transformación en la auto percepción de uno mismo: “El declive 

de la religión, y especialmente de la creencia en un alma inmortal, provocó una 

ruptura trascendental con la concepción centenaria de un abismo infranqueable 

entre lo humano y lo divino”58. Esto trae como consecuencia que el individuo 

pase al primer plano, hay una divinización de lo individual. Y la vida pasa a 

concebirse respecto a su preciosidad. Son los tiempos de lucha contra la 

esclavitud, de la emergencia del feminismo, y de la consolidación de idearios 

utópicos para la humanidad, donde comienza a pensarse que el hombre no 

pertenece al reino de la necesidad, sino que puede aproximarse a un futuro 

producto de su propia voluntad, lo que trae como corolario que el hombre de la 

modernidad busque “(…) ir más allá de sí mismo; sabiendo que la negatividad, 

la muerte, es finita, se niega a aceptarla. Detrás del quiliasmo del hombre 

moderno, está la megalomanía de la autoinfinitización. En consecuencia, la 

 
56 Bell, Daniel. The Cultural Contradictions of Capitalism en Journal of Aesthetic Education, Vol. 6, No. 
1/2, University of Illinois Press, EE.UU., 1972, pag. 24 
57 Op.Cit., pag. 25 
58 Op.Cit., pag. 26 
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arrogancia moderna es la negativa a aceptar límites, la insistencia en 

superarlos continuamente; y la palabra moderna propone un destino que 

siempre está más allá de la moral, más allá de la tragedia, más allá de la 

cultura”59. En este nuevo escenario, de acuerdo con Bell, el impulso 

secularizador representado en el desafío a lo establecido por parte del 

modernismo en el orden cultural, y cuyo basamento es propio de la mente 

moderna con el triunfo de la Razón y del espíritu científico, llega a los años 

sesentas del siglo XX no sólo triunfal en el orden autónomo del arte, sino en el 

de la vida. En el escenario estadounidense de de dicha década, esto significó 

que lo que se denomina contracultura no sea otra cosa que el producto de un 

largo proceso, precedido por otros episodios que fueron horadando 

progresivamente los valores tradicionales asentados en la ética protestante y el 

puritanismo de la sociedad norteamericana. La lista es larga, pero Bell resalta 

el papel de los Young Intelectuals, un grupo de intelectuales bohemios que en 

la década de los años 20 del siglo XX dio un debate importante en su crítica a 

la vida de los pequeños condados y pueblos, centros neurálgicos de la tradición 

protestante y agraria del país, por considerarlos restrictivos y banales para las 

nuevas condiciones de vida en la norteamerica moderna de aquel entonces. 

Además, de acuerdo con el norteamericano dicha década resulta fundamental 

para entender otro de los cambios cruciales: “(…) la verdadera revolución 

social en la sociedad moderada se produjo en los años 20, cuando el auge de 

la producción en masa y el alto consumo comenzó a transformar la vida de la 

propia clase media. En efecto, la ética protestante como realidad social y estilo 

de vida para la clase media fue sustituida por un hedonismo materialista, y el 

temple puritano por un eudemonismo psicológico.”60. Por esto mismo, Bell 

relativiza el carácter disruptivo del movimiento contracultural dado que las 

críticas que movilizaba contra la sociedad tecnocrática o burguesa ya estaban 

hacía tiempo consolidadas en el tejido social. “Desde el punto de vista cultural, 

la política del periodo que va de los años 20 a los 60 fue una lucha entre la 

tradición y la modernidad. En los años sesenta apareció un nuevo estilo 

cultural. Llámeselo psicodélico o llámeselo, como sus propios protagonistas, 

"contracultura". Anunciaba una estridente oposición a los valores burgueses y a 

 
59 Op.Cit., pag. 26 
60 Op.Cit., pags. 33-34 
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los códigos tradicionales de la vida americana… Lo que resulta quijotesco en 

estos pronunciamientos es la caricatura polémica e ideológica de un conjunto 

de códigos que habían sido pisoteados hace mucho tiempo - comenzando 

sesenta años antes, con los Young Intellectuals (Jóvenes Intelectuales)…. La 

nueva sensibilidad, con su énfasis en la experiencia psicodélica, la libertad 

sexual, los estados de ánimo apocalípticos y cosas por el estilo, se considera a 

sí misma en contra de la cultura "burguesa". Pero en realidad, la cultura 

burguesa desapareció hace mucho tiempo (….)”61.  

Esto es un aspecto también destacado por Thomas Frank: es imposible 

entender la efervescencia de los años sesenta si no se relaciona con el hecho 

básico de que la crítica a la cultura de masas era enormemente popular. Bell 

concluía en su artículo que “(…) la organización tradicional de la vida burguesa 

-su racionalismo y sobriedad- ya no tiene defensores en la cultura, ni tiene 

ningún sistema establecido de significados culturales o formas estilísticas con 

alguna respetabilidad intelectual o cultural”. Y apuntando directamente a 

Rozack, concluía: “Asumir, como hacen algunos críticos sociales, que la 

mentalidad tecnocrática domina el orden cultural, es contradecir todas las 

evidencias que tenemos”62. Su escepticismo sobre los pronunciamientos del 

movimiento, sin embargo, no implica una subestimación del fenómeno. En este 

sentido, el sociólogo afirmaba que existía “(…) una disyunción radical de la 

cultura y la estructura social, y son estas disyunciones las que históricamente 

han allanado el camino para las revoluciones sociales más directas”63.  

 

Pero quería concentrarme en los cambios en las costumbres a los que se 

refiere Bell. Este impulso modernista que resignificó tanto los modos de vivir 

como de auto percibirse no fue drástico sino progresivo y en el escenario 

estadounidense ilumina uno de los aspectos más expresivos que la época y el 

fenómeno contracultural produjeron en la sociedad norteamericana. La erosión 

gradual de la tradición y las costumbres provocada por la emergencia de una 

sociedad cada vez más influenciada y motorizada por el consumo produjo 

tempranamente un cambio radical en las conductas. La caída gradual del 

 
61 Op.Cit., pags. 35-36 
62 Op.Cit., pag. 30 
63 Op.Cit., pag. 30 
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temperamento protestante, que se arraiga en lo que Bell denomina 

“gratificación postergada” y que se basaba en una ética de la escasez, en la 

idea del ahorro y del control del apetito, pasó a ser uno de los blancos 

principales de la forma de vida considerada burguesa por los revolucionarios de 

los 60s. Este aspecto de la contracultura coincidía, paradójicamente, aunque 

mediante un proceso paralelo, con la consolidación de una sociedad cada vez 

más determinada, tanto en sus dinámicas organizacionales como comunitarias, 

por las lógicas mercantiles y económicas.  

 

CONTRACULTURA Y MODERNIDAD. CAMBIOS MULTIDIMENSIONALES 

EN LA SOCIEDAD ESTADOUNIDENSE. 

 

Una vez llegados a aquí, la hipótesis de este trabajo en lo referente a esta 

dinámica disruptiva del movimiento contracultural afirma que sus componentes 

más radicales constituían los síntomas más expresivos de un escenario en el 

que convergían fenómenos diferentes, y en algunos casos, contrapuestos, que 

tomaron fuerza en aquella época. Uno es la caída de los tabúes de las 

costumbres, con todo el abanico de prácticas, actitudes, protocolos y 

ceremonias transmitidas generacionalmente; otro es la caída del cristianismo y 

de las religiones organizadas en el imaginario individual y colectivo, todo el 

andamiaje relativo a la idea de la existencia de un más allá divino arraigado 

desde hace siglos en la mente y las prácticas; y por último la consolidación a su 

vez de una ideología corporativa que vio en las manifestaciones 

contraculturales no sólo una oportunidad de negocios (como bien concluían los 

componentes de la contracultura) sino también una serie de valores con los 

que reformar el ideario del capitalismo estadounidense, una inquietud que, 

como bien afirma Thomas Frank en su trabajo, se puede rastrear desde fines 

de los años 40s en los libros de teoría del management empresarial como El 

hombre organización, El aspecto humano de las empresas y Más arriba en la 

organización64.  

 

 
64 Frank, T., Op.Cit., pag. 51 
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Al contrario de lo que considera Bell respecto del escenario bisagra que la 

contracultura significaría para la estructura social, el fenómeno contracultural 

fue una oportunidad para que un sector dinámico del empresariado 

estadounidense reformulara gradualmente la procedimientos y prácticas del 

funcionamiento empresarial, corroído por un control jerárquico asfixiante que 

inhibía la iniciativa individual, cuando no era directamente atacada. 

Este último aspecto fue vívido y profundamente conflictivo aunque 

gradualmente fue tomando una forma definida y relativamente estable a finales 

de la década de 1960, si bien continuó reformulándose con ciertas tensiones 

hasta mediados de la década de 1970. Y posiblemente sea por esto mismo que 

la consolidación de estos valores en la sociedad norteamericana coincida 

paradójicamente con la emergencia y consolidación de las ideas y discursos 

más disruptivos en el ámbito de rock impulsados por la escena bohemia de San 

Francisco, que emergió en la segunda mitad de la década de los 60s, con 

grupos como The Grateful Dead o The Jefferson Airplane. Es el momento, 

como bien describe el gran historiador del rock Charlie Gillett, del fichaje 

masivo de estos grupos y similares por parte de las grandes discográficas de 

entonces y que tuvo su clímax en el Festival de Monterrey65. Y para que esto 

sucediera, una serie de dispositivos simbólicos, económicos y organizacionales 

aparecieron generando las condiciones para que el escenario fuese posible. 

Uno de ellos es la autenticidad, el cual medió entre músicos, discográficas y 

audiencias, y posibilitó la convergencia entre un núcleo bohemio, radical y auto 

percibido revolucionario, como eran los grupos de rock pertenecientes a la 

escena de San Francisco y los que aspiraban a pertenecer si no a la escena, a 

los valores que como una constelación de prácticas, actitudes e ideas los 

aglutinaba, y el negocio discográfico. En este sentido, otro actor fundamental 

para entender esta dinámica aparecería durante la misma época: la prensa de 

rock con la revista Rolling Stone a la cabeza. Este proceso será abordado en el 

próximo capítulo. 

 

La sociedad norteamericana fue el escenario de la explosión de una serie de 

desarrollos relativamente independientes cuyos síntomas remitían a décadas 

 
65 Gillett, Charles. Historia del Rock. El sonido de la ciudad, Robinbook, Barcelona, 2008, pag. 402 
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atrás, cuando al finalizar la segunda guerra mundial el país comenzó un 

proceso inédito de crecimiento cuyas consecuencias comenzarían a forzar la 

malla de tradiciones, costumbres, hábitos y conductas que modelaban el 

imaginario colectivo del país desde fines del siglo XIX. Aunque, como hemos 

visto, este proceso fue gradual y tiene antecedentes históricos que se remontan 

a la década del 20 en el país norteamericano. Para los actores del propio 

movimiento, aunque también, como hemos visto, para otros que se vieron 

interpelados o acompañados en sus valores por las proclamas libertarias que 

catapultaban a la imaginación, el deseo, la rebeldía y el pensamiento anti-

establishment, esta multiplicación de síntomas simultáneos que parecían 

contradecirse, superponerse o rechazarse según por dónde uno comenzara a 

hilar, fue lo que provocó la electricidad que millones de personas sintieron 

entonces en el aire.    

 

UNA ESTRUCTURA DE SENTIMIENTO 

 

En este sentido, propongo abordar la dimensión afectiva, emocional y vivencial 

del escenario a partir del concepto de “Estructura de Sentimiento”, una 

noción propuesta por Raymond Williams, pensada inicialmente para sortear los 

problemas teóricos y metodológicos del marxismo clásico, o mecanicista, en el 

análisis cultural y literario pero que en su obra “Marxismo y Literatura” expandió 

su uso para analizar lo social y viviente, lo activamente presencial, lo que en se 

encuentra “en solución” y no “precipitado”, según el autor. Sabiendo la 

polémica que desataría entonces, el teórico y crítico galés explica el concepto 

de la siguiente forma: “(…) (S)entir ha sido elegido con la finalidad de acentuar 

una distinción respecto de los conceptos más formales de “concepción del 

mundo” e “ideología”. No se trata solamente de que debamos ir más allá de las 

creencias sistémicas o formalmente sostenidas, aunque siempre debamos 

incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los significados y valores tal 

como son sentidos y vividos activamente; y las relaciones existentes entre ellos 

y las creencias sistémicas o formales en la práctica son variables (incluso 

históricamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal 

con una disensión privada hasta la interacción más matizada y existente entre 
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las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y 

justificadas… Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, 

restricción y tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y las 

relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es 

sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo 

presente dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En 

consecuencia, estamos definiendo estos elementos como una “estructura”: 

como un grupo con relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez en 

tensión. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que 

todavía se halla en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente 

como social, sino como privada, idiosincrásica, e incluso aislante, pero que en 

el análisis tiene sus características emergentes, conectoras y dominantes y, 

ciertamente, sus jerarquías específicas”66. En este sentido, la noción busca no 

caer en el error persistente de ciertos análisis marxistas de reducir lo social a 

formas fijas definidas. Como hemos relevado en lo que se refiere a los 

abordajes sobre el movimiento contracultural, esta invitación a observar los 

fenómenos intentando capturar las experiencias y las prácticas en su 

plasticidad de sentidos, en sus contradicciones aparentes y en las formas en 

que se vivieron según actores y escenarios puede ayudar a comprender cómo 

un fenómeno que se prestaba a una interpretación disruptiva, de bandos en 

pugna, como el propio término invita a pensar, puede generar obstáculos para 

la comprensión del fenómeno. Más si entre los objetivos del presente trabajo 

está el análisis de las trayectorias de artistas que las más de las veces 

trabajaron en la intersección de la contracultura y la cultura popular. Mucho 

más si en los análisis de estas trayectorias encontramos que existe una 

relación escurridiza y a menudo incómoda entre el "mainstream" y lo 

"marginal".  

 

Como afirman los investigadores Jorge Cáceres Riquelme y Hugo Herrera 

Pardo en su análisis sobre la noción: “(…) por lo general, los términos que son 

sometidos a análisis se presentan como formas sustanciales siempre definidas 

en pasado, como algo ya acabado, obviando que aquellos términos, en la 

 
66 Williams, Raymond. Marxismo y Literatura, Península, Barcelona, 1997 pags. 153-154 
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práctica, constituyen formas singulares y en desarrollo. La notable ausencia de 

lo viviente y lo presencial en los análisis culturales ha dado cabida a la 

expresión de las tensiones sociales en términos de oposiciones que no hacen 

sino agudizar errores persistentes”67. 

 

Ian McDonald también aborda el escenario de los sesentas desde su 

positividad, es decir, intentando no sólo  monitorear las condiciones que 

hicieron posible el fenómeno sino además interpretando el entorno que las 

condiciones propiciaron y desencadenaron en las prácticas, las experiencias y 

los sujetos. En este sentido, el análisis que realiza sobre el escenario 

“poscristiano” y a partir de una serie de nociones que no están entrelazadas de 

manera estructural pero sí de forma específica en su trabajo, propongo el uso 

del concepto “Estructura de sentimiento” para intentar iluminar la dimensión de 

lo vivencial, de lo que estaba ocurriendo y que se encontraba en desarrollo y 

que se constituye como una serie de procesos formadores y formativos antes 

que totalidades acabadas. La justificación obedece a que las transformaciones 

que el movimiento contracultural vehiculizó no sólo como propios, sino que 

ayudó también a impulsar, a veces conscientemente y muchas otras veces sin 

proponérselo, se encontraban en proceso y desarrollo incluso aún en su auge, 

en los años que van desde mediados de la década de 1960 hasta fines de la 

misma.  

 

Mi objetivo es que la noción posibilite comprender que, en términos de 

influencias, estos elementos que configuran la estructura de sentir no necesitan 

“(…) esperar una definición, una clasificación o una racionalización antes de 

ejercer presiones palpables y de establecer límites efectivos sobre la 

experiencia y sobre la acción (…)”68. Estos límites y presiones atravesaron a la 

sociedad y a las personas de maneras íntimas y concretas, muchas veces sin 

ser proclamadas como vectores de cambio, aunque fueron determinantes para 

que la sociedad diera ese salto que, en retrospectiva, como bien afirma 

 
67 Cáceres Riquelme, Jorge y Herrera Pardo, Hugo. Las formas fijas y sus márgenes: Sobre “Estructuras 
de sentimiento” de Raymond Williams. Una trayectoria en UNIVERSUM · Vol. 29 · Nº 1 · Universidad de 
Talca , Chile, 2014, pag.183 
68 Williams, R., Op.Cit., pag. 154 
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McDonald, puede interpretarse como “…un abismo histórico entre una forma de 

vida y otra69”.  

 

Esta “estructura de sentir” tiene su figura semántica basal en el PRESENTE 

como tiempo de experiencia y de existencia, en contraposición a lo que 

McDonald (aunque también Bell) denomina la “ética de la escasez”, que se 

arraiga en La "ética protestante" y el "temperamento puritano", que eran 

códigos que hacían hincapié en el trabajo, la sobriedad, la frugalidad, la 

restricción sexual y una actitud prohibitiva hacia la vida y que definían la 

naturaleza de la conducta moral y la respetabilidad social70. En este sentido, 

también puede entenderse como una “gratificación retardada” o una “restricción 

de gratificación”, el mandato malthusiano de prudencia en un mundo de 

escasez que marcó el “…ethos de las generaciones precedentes (que) había 

sido de acumulación prudente y ordenada basada en presupuestar para el 

futuro y controlar el apetito”71. Las “figuras semánticas”, en este sentido, son 

“(…) índices de procesos formadores y formativos, por lo que constituyen 

elementos consustanciales del proceso social material (…)”72, elementos 

configuradores que se entrelazan para conformar este pasaje gradual desde 

una forma de vida basada en la escasez y el ahorro a otra “poscristiana”, 

componentes o nociones que están asociadas a procesos fundamentales de la 

época, son el “AHORA”, “la INSTANTANEIDAD” y la SIMULTANEIDAD”.  

 

El AHORA como el eje temporal en el que se requería ritualmente satisfacer 

todas las demandas de protesta y de las luchas, y que iluminaba la urgencia en 

el sondeo y la exploración de las fronteras de la ética personal. El ahora como 

síntoma de un mundo que ha perdido progresivamente las amarras culturales 

de los valores cristianos, donde la espera y el ahorro que habían caracterizado 

a las generaciones precedentes a los baby boomers eran el método para mirar 

el futuro promisorio y posponer las gratificaciones del presente, una “inercia 

espiritual” que los jóvenes en los sesentas ya no estaban dispuestos a 

 
69 McDonald, I., Op.Cit., pag. 25 
70 Bell, D. Op.Cit., pag. 31 
71 McDonald, I., Op.Cit., pag. 18 
72 Herrera y Pardo, Op.Cit., pag. 186 
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sobrellevar, y que contenía los ecos de las insatisfacciones de los Beats 

durante los años 50s. Como afirma McDonald: “(…) Con su promesa de 

inmortalidad personal, el cristianismo había centrado durante siglos los ojos de 

sus congregaciones en el futuro feliz más que en la injusticia presente. En la 

década de 1950, cuando los Beatles y su audiencia estaban aún creciendo, 

parecía claro que la religión ya no tenía ninguna garantía sobrenatural para 

respaldar sus afirmaciones. Los jóvenes dedujeron que las suposiciones de sus 

padres eran obsoletas y que, dado que este mundo era el único que 

conocerían, posponer el autodescubrimiento placentero no tenía sentido”73. De 

acuerdo con el crítico británico, este AHORA fue el grito de llamada tanto de las 

manifestaciones políticas contra la Guerra de Vietnam y a favor de los 

derechos civiles como de la mentalidad “lisérgica”, nombre que engloba la 

cultura hippie alrededor de la música y las drogas. En este sentido, este 

AHORA (nowness) marcó lo que hicieron los Beatles en el estudio de 

grabación tanto a nivel compositivo como técnico, dado que al esquivar el 

aprendizaje de un instrumento correctamente, siempre querían moverse 

directamente hacia su expresividad, mostrando también una impaciencia 

llamativa si se producía algún retraso en la instalación de los nuevos efectos de 

grabación o si la orquesta o arreglo que requerían no se producía en el 

momento. “La espera mataba la espontaneidad que tanto apreciaban, 

devolviéndolos al mundo paciente, pospuesto y lento de sus padres”. Esta 

actitud que se complementaba con “(…) un elemento cultivado de auto-

sorpresa basado en la falta de un sentido arraigado sobre lo que debería venir 

a continuación (…)”74, era compartida tanto por la mayoría de los compositores 

británicos jóvenes de la época como por varios de los músicos 

estadounidenses. Es conocida la impaciencia de Bob Dylan con el estudio de 

grabación y sus aspectos técnicos, quizás la actitud más radical respecto del 

aspecto compositivo que la generación psicodélica tomó años más tarde como 

pancarta política.  

 

Como contemporáneos e inmersos en el mismo escenario, los Beach Boys 

también expresaban a su manera, tanto en sus letras como en sus 

 
73 McDonald, I., Op.Cit., pags. 18-19 
74 Op.Cit., pags. 19-20 
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comportamientos en el estudio, ese ahora que no sólo era un signo de 

impaciencia ante la espera o la dilución de momentos sino además un 

imperativo del goce del presente. El líder del grupo, Brian Wilson, era capaz de 

contratar una docena o más de músicos para una sesión paro luego mandarlos 

a la casa porque “las vibraciones del momento no eran las indicadas”. 

Anécdotas similares sobre el vínculo entre “la vibración” del momento y la 

ocasión de grabar en el estudio se encuentran por decenas en el grupo, 

algunos de estos episodios expondrían las fragilidades mentales del propio 

líder y mostrarían, a su vez, la contraparte de la crisis espiritual de la época: la 

paranoia y el desapego nihilista. Pero la irrupción de sonidos accidentales que 

se agregaban al instante en la grabación era deliberadamente aceptado e 

incluso estimulado, y a medida que se involucró más en el estudio fue 

incrementando este factor aleatorio haciendo un uso regular de sucesos 

accidentales durante la grabación, que se complementaba con su férreo control 

de lo que sucedía en el estudio. Este sentido del AHORA era compartido, 

sentido y vivido, pero también se reconfiguraba de diversas formas. Como 

veremos en el próximo capítulo,  una de los rasgos que catapultó la escena que 

comenzó a hegemonizar el panorama contracultural de la costa oeste a 

mediados de los 60s, la de San Francisco, fue la interpretación en vivo, 

entendida como la forma de cristalización más “honesta” y “auténtica” del 

fenómeno musical de aquel entonces ya que ponía en acción este AHORA de 

la experiencia sensorial compartido por todos los actores presentes, sin 

distinciones, esquivando a su vez lo que comenzaba a percibirse como un 

símbolo del sistema y del control corporativo de las discográficas: el estudio de 

grabación. Uno de los aspectos que terminaría por barrer del mapa del rock a 

la banda de Brian Wilson. 

 

La INSTANTANEIDAD como respuesta, exploración y reacción vivencial y 

subjetiva a las nuevas experiencias en una sociedad que comenzó a vivir de 

forma cotidiana ese “(….) cóctel de innovaciones científicas demasiado 

potentes para resistir: televisión, comunicaciones satelitales, transporte privado 

asequible, música amplificada, anticoncepción química, LSD y la bomba 

nuclear. Para la gente común - los verdaderos motores y agitadores de los 
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años sesenta - estos factores produjeron una inquietante sensación de 

urgencia combinada con oportunidades sin precedentes para la libertad 

individual”75. Incluso la permeabilidad de la brecha cultura/contracultura estuvo 

facilitada por la prosperidad de los Estados Unidos en la posguerra. Y gran 

parte de la música, la literatura, el arte y el cine que desafiaron los valores 

dominantes, como reflexiona el investigador escocés Christopher Gair,  “…fue 

producto de, más que una reacción contra, la riqueza material de la que 

disfrutaba gran parte de la nación en lo que se creía que era una economía de 

la ‘posescasez’”76. En el mismo sentido, el predominio de familias con más de 

un automóvil también contribuyó a la revolución sexual de la época, y no es 

casualidad que las canciones de Eddie Cochran, de The Beach Boys y otros 

innumerables artistas de los años 50 y principios de los 60 celebraran la 

libertad ofrecida por el T-Bird de papá, o lamentaran su confiscación.  

 

LA SIMULTANEIDAD como la dislocación espacio-temporal que modeló no 

solo las percepciones estéticas sino también las subjetividades de forma 

profunda en la sociedad emergente. Como bien afirma su gurú intelectual, el 

filósofo canadiense Marshall McLuhan, “(…) la simultaneidad de la 

comunicación eléctrica, también característica del sistema nervioso, hace que 

todos nosotros estemos presentes y accesibles para todas las demás personas 

del mundo”77. Es un mundo modelado por las nuevas condiciones que 

propiciaron las comunicaciones pero también por la nueva etapa del 

capitalismo global en la que las empresas comenzaron a migrar gradualmente 

hacia la estructura organizativa posfordista, caracterizada por la fusión, 

integración y descentralización de sus unidades. Este nuevo escenario además 

moldeó las mentalidades y las multitudes desbordando los diques tradicionales 

entre el arte bajo y alto, un panorama en el que el rock emergió con una 

fertilidad y vitalidad que marcó a fuego la época. Este tipo de mentalidad 

cristalizada en el rock la describe con exactitud McDonald cuando, citando a un 

cristiano conservador que se burla del libro “In his Own Write”, lanzado por el 

 
75 Op.Cit., pag. 27 
76 Gair, Christopher. The American Counterculture, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007,  
Op.Cit., pag. 4 
77  McLuhan, Marshall. Comprender los Medios de Comunicación. Las extensiones del ser humano, 
Paidós, Bs. As., 1996, pag. 257 
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líder de los Beatles, John Lennon, describe a su autor como “(…) captando 

fragmentos de Tennyson, Browning y Robert Louis Stevenson mientras 

escuchaba con un solo oído los resultados de fútbol en la radio"78. De acuerdo 

con el británico, tanto al grupo de Liverpool como a los de su generación, “…les 

gustaba rodearse de un balbuceo mediático de bajo nivel de periódicos y 

revistas ilógicamente dispersos y de un murmullo permanente de radio y TV. 

Aparte del hecho de que les divertía vivir así, saboreando las coincidencias y 

choques de los estilos alto y bajo que ello implicaba, valoraban la simultaneidad 

por sus referencias cruzadas aleatorias que sugerían ideas que de otro modo 

no se les hubieran ocurrido”79.  

 

El papel de los medios en la configuración de la audiencia y de las 

subjetividades a veces no se la evalúa de acuerdo a su importancia. Basta 

subrayar, en lo relativo a las subjetividades en el rock (aunque no sólo vale 

para este ámbito) los argumentos de la profesora de periodismo, Ellen Willis, 

cuando afirma que “(…) la multitud principal (primary crowd) (la que es 

fundamental para comprender la relación entre la música y la audiencia) es la 

multitud de los medios masivos, que está reunida [inicialmente] y mantenida 

por la radio, los discos y la imagen pública de los artistas pop presentados 

principalmente a través de la televisión”. Ella argumenta que esta fue "(…) la 

realidad primaria y subyacente que le dio a la actuación en vivo su contexto y 

significado…El rock era la lengua franca de una multitud que podía conectarse 

sin exigir la subordinación del yo al grupo, esta multitud funcionaba como un 

grupo de individuos conectados a través de la música compartida, no como una 

masa en un espacio físico”80. En este sentido, el  gurú e intérprete de la 

simultaneidad del período fue el filósofo y ensayista canadiense Marshall 

McLuhan, quién deploraba el pensamiento lineal y los puntos de vista fijos, los 

cuales veía como fuentes de conflicto y tensión en la mente occidental, y quién 

además acogió con agrado el caótico "flujo" de simultaneidad de los medios, el 

intercambio comunitario y la experiencia sensorial amplificada. 

 
78 McDonald, I., Op.Cit., pag. 21 
79 Op.Cit., pag. 21 
80 Willis, Ellen. Crowds and Freedom en Kelly, K. y McDonnell, E. (Eds) Stars Don't Stand Still in the Sky, 
NYU Press, 1999, pag. 154 
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Lo que sucedió a mediados de la década de 1960 resulta difícil de aprehender 

en su totalidad porque aquello que se denomina “contracultura” integra en su 

seno diferentes actores con tradiciones específicas que convergieron mediante 

complementación, superposición y variados conflictos en un tiempo en el que 

todo parecía ser posible. Tal como afirma McDonad, la contracultura como 

fenómeno específico parece haber sido la cabeza visible de una serie de 

procesos que desataron transformaciones bajo las cuales “(…) nueva forma de 

vida reemplazó de manera tan persuasiva y omnipresente a una anterior que la 

mayoría hizo el cruce mental entre ellas sin realmente darse cuenta”81. Y, al 

contrario de lo que argumenta Rozack con sus exclusiones y evaluaciones 

sobre el carácter disruptivo del fenómeno, ninguno de los grupos o temas de 

protesta, ninguna de las corrientes de evolución hubiese adquirido tamaña 

fuerza si no estuviera, por uno o más lazos, unido a los demás. Se trató de un 

fenómeno que desconcertó a los tres poderes: el político, el cultural y el 

económico. A nivel económico no se limitó, a pesar de estar en las agendas de 

las demandas y protestas, ni a la reivindicación económica de una clase 

oprimida, ni a la reivindicación política de un partido opositor, ni a la 

reivindicación de una escuela de pensamiento o de moral.  

 

Es más, tal como se argumentó en este trabajo, las reivindicaciones fueron 

saludadas por una parte del sistema económico no sólo como oportunidad de 

lucro, que los actores contraculturales vieron como una respuesta ofensiva del 

“sistema”, sino para renovar tanto sus valores como sus procesos 

organizacionales. Políticamente, el movimiento suscitó un terremoto 

institucional y legal, con la expansión y radicalización de las marchas de 

protestas por Vietnam y la multiplicación de reclamos por los derechos civiles 

de los afroamericanos y los vehiculizados por el feminismo y otras “minorías”. 

Culturalmente, abandonan la moral norteamericana del rendimiento puro, 

lanzan la revolución sexual, inventan un estilo de vida cuyos aspectos 

(vestimenta, música, droga, desprecio por el dinero, promiscuidad) concurren a 

la destrucción de los códigos de respetabilidad propios de la clase media. Y por 

 
81 McDonald, I., Op.Cit., pag. 41 
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si fuera poco, la mayoría de estas rupturas de diques provocaron la inundación 

de varios sectores a la vez.  Tanto Ian McDonald, como Daniel Bell y Rozack, 

sin embargo, coinciden en el carácter revolucionario de lo sucedido. Si este 

fuera el caso, y hay muchas razones para considerarlo de dicha manera, habría 

que reconsiderar los sentidos de la palabra. Lo que sí es cierto, tal como 

concluye el primero, “…pocos no se vieron afectados por esta (revolución) y, 

como resultado de ello, el mundo cambió más profundamente de lo que podría 

haberlo hecho bajo una dirección meramente política”82.  

 

THE BEACH BOYS: INMERSOS EN SU ÉPOCA 

 

En lo que respecta a los Beach Boys, desde 1965 a 1967 exploraron 

musicalmente este escenario imbuidos totalmente en esta estructura de 

sentimientos. Su líder Brian Wilson, de hecho, consolidó durante este período 

una considerable reputación de artista y productor, un reconocimiento que, 

como más adelante veremos, no fue sencillo, pero que estaba basado en el 

respeto de sus pares por su particular relectura de los esquemas de producción 

que Phil Spector, otro productor que comenzó su carrera a finales de los 50s y 

que personifica un desarrollo en la evolución del sonido y la marca del estudio 

de grabación. Es esta nueva práctica la que Wilson se propuso no sólo 

homenajear sino elevarla a otro nivel propio del momento cultural, artístico y 

sensible de entonces: la canción como un dispositivo modular, que el líder de 

los Beach Boys buscó luego aplicarlo al propio disco de larga duración, un 

rompecabezas o puzzle compuesto por partes intercambiables sólo 

posibilitadas por un proceso de construcción modular en el estudio de 

grabación y cuyas unidades mínimas eran los feels, que pueden entenderse 

como “ideas musicales: riffs, puentes, fragmentos de temas” encapsulados 

en melodías con los que el músico organizaba su trabajo.  

Como veremos a continuación, esta exploración sonora y estética estaba sujeta 

al estudio de grabación, una herramienta y dispositivo que comenzó a ser 

evaluado por un tipo de autenticidad más radical que surgió a mediados de los 

60s y que veía en el mismo una herramienta del control corporativo que la 

 
82 Op.Cit., pag. 25 
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industria discográfica hacía pesar como un martillo en la libertad artística de los 

músicos.  
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III. Autenticidad y autoría 

 

“Aquí estaba el problema para los Beach Boys: el nuevo movimiento hippie era casi exclusivamente blanco; los negros 

ya estaban desencantados, quedando fuera de la sociedad. Sólo un año antes, Time había informado que los Beach 

Boys eran la única banda de pop "blanca" (que sonaba); casi todas las demás eran una mezcla de R&B o inglés con 

raíces de R&B. En pocas palabras, toda la audiencia de Brian Wilson, compuesta por niños blancos ricos de clase 

media, había sido arrastrada por una ola de cambios. Se acabaron por completo los adornos del estilo de vida clásico 

de California, los surfistas relucientes por el sol y los coches caros. Ahora la insignia de honor se otorgaba a los pobres, 

a los que vivían en comunas socialistas. De la noche a la mañana, la música del surf y del automóvil estaba muerta, y 

la lúgubre introversión de PetSounds fue de poca ayuda. De la noche a la mañana, los Beach Boys se convirtieron 

repentinamente en el epítome de lo anticuado”83. 
 

Este capítulo intentará responder algunos de los interrogantes que nos deja 

este párrafo del Steve Gaines en relación a los Beach Boys en el escenario 

contracultural de dicha época. Nos remontaremos a los años 50s para poder 

trazar la trayectoria de este discurso de la autenticidad que se instala con 

fuerza en el ámbito del rock durante los sesentas. Además, esbozaremos 

algunas ideas relativas a las diferentes autenticidades que han ido apareciendo 

y sobre el vínculo entre el negocio discográfico y la contracultura con la ayuda 

de algunos argumentos que el sociólogo inglés Jan Butler ha trazado en su 

investigación sobre las tensiones entre estos dispositivos de autentificación de 

ciertos géneros musicales y el estudio de grabación en estos años. 

 

Siguiendo algunos de los lineamientos de Roy Shuker84, la autenticidad es un 

concepto central en los discursos de la música popular y que está imbuido de 

un considerable valor simbólico. En el ámbito del rock, este concepto ha sido 

utilizado como criterio básico de evaluación de músicos e intérpretes, géneros y 

prácticas. Y como está investido de una serie de ideas, prácticas y discursos 

que se han ido incorporando como sedimentos a su sentido y significado desde 

mediados de la década del 50 del siglo XX, especificar estos rasgos del 

concepto no es nada sencillo. Sin embargo, tal como afirma la Socióloga 

Deena Weinstein, “(…) desde sus inicios, la oposición binaria entre arte y 

comercio ha sido una característica central, si no definitoria, del discurso del 

rock…que estalló en la música juvenil en la década de 1960 a través de la 

 
83Gaines, S. Op.Cit., pag.61 
84 Shuker, Roy. Rock Total. Todo lo que hay que saber, Robinbook, Barcelona, 2009, pag.34 
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contracultura (el último gran movimiento romántico en Occidente) que fomentó 

la búsqueda de la autenticidad: "Haz lo tuyo" (“Do Your Own Thing”)”85. En lo 

relativo al concepto, la hipótesis de este trabajo toma como punto de partida la 

existencia de una serie de ideas acerca de dicha noción durante década de 

1960 que fueron moldeando el escenario de la música popular, en este caso, 

del rock en Estados Unidos. Tal como argumenta el sociólogo Jan Butler, 

podemos identificar cuatro aspectos o ideas diferentes sobre este concepto 

durante los sesentas: “…(la) autenticidad en cuanto la apropiación sincera de 

orígenes auténticos, la autenticidad como ideología romántica, la autenticidad 

como libertad artística y experimentación y la autenticidad como interpretación 

en vivo y modo de vida”86. Estas cuatro modalidades si bien se diferencian con 

claridad, están vinculadas y en contextos determinados han circulado 

simultáneamente en el período analizado y las veremos con mayor 

detenimiento más adelante. La complejidad del escenario se sustenta en el 

hecho de que, como género, el rock como hoy lo conocemos emergió en los 

últimos años de los años 60s, y las ideas de autenticidad que se fueron 

incorporando al mismo cambiaron a través del tiempo, a veces conduciendo a 

que las bandas estuvieran imbuidas de un tipo de autenticidad que actuaba 

para ocultar a otras, a veces haciendo que bandas que antes se consideraban 

auténticas en otro momento se percibieran como no auténticas, o a veces 

fusionándose para hacer que las bandas o músicos parecieran 

indiscutiblemente auténticos en todos los sentidos. Como ya se ha 

mencionado, estos diferentes rasgos del concepto se fueron incorporando al 

género emergente del rock durante la década de 1960, influyendo de manera 

fundamental en su génesis y conformación, además de ser un aspecto 

influyente en la forma en que la industria discográfica consolidó su organización 

y prácticas. En el mismo sentido, la emergencia de la prensa de rock durante 

los últimos años de la década tuvo un papel fundamental en la consolidación de 

las ideas de la autenticidad en todos los actores participantes. Estos procesos 

serán examinados con mayor detenimiento en el transcurso de este capítulo. 

 
85 Weinstein, Deena. Art vs. Commerce: Deconstructing a (Useful) Romantic Illusion en Karen Kelly and 
Evelyn McDonnell (eds),Stars Don't Stand Still in the Sky: Music and Myth, New York University Press, 
EE.UU., 1999, pag.56 
86 Butler, Jan. Record production and the construction of authenticity in the Beach Boys and late sixties 
American rock. PhD thesis, University of Nottingham, 2010,  pag.17 
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Estos diversos sentidos del concepto aplicados al rock en los años sesenta 

son, en última instancia, expresiones de preocupaciones sobre la naturaleza 

del arte, y en particular, de la relación del arte con el comercio. Y se vinculan 

en torno a una paradoja que intentaremos desmenuzar aquí: en el mismo 

momento en que las grabaciones comenzaron a independizarse de su “materia 

prima”, es decir, de la música en cuanto ejecución y performance, y comenzó a 

estar más manipulada en el estudio de grabación, el problema de la 

autenticidad se convirtió en un aspecto fundamental en la definición de la 

música rock y en su circulación, esto es, la radio, la industria discográfica, la 

prensa de rock, además de los propios músicos y técnicos vinculados a la 

creación. 

 

AUTENTICIDADES 

 

Weinstein afirma que a principios de la década de 1960 en el discurso de la 

música rock, la "autenticidad" tenía dos significados. Por un lado, la 

autenticidad para los jóvenes blancos urbanos y suburbanos se tomó prestada 

de fuentes auténticas, particularmente de los negros y los blancos rurales, con 

los estilos vernáculos basados en la comunidad, como el folk y el blues, como 

fuentes demarcadoras del rock. Pero hacia mediados de los 60s, el significado 

de la autenticidad en el rock cambió de sentido para significar “obediencia a 

una musa propia, a uno mismo”87, a medida que la percepción sobre el rock 

cambió progresivamente de entenderse como basado en orígenes externos a 

ser visto como de naturaleza “autoiniciadora” (self-initiating)” o endógena88. 

Weinstein y otros describen este nuevo rasgo de lo auténtico como romántico 

en su concepción, con el sentimiento, la pasión y la imaginación como pivotes 

contra la regulación y el mainstream; y la individualidad, la excentricidad, el 

exceso y la autenticidad personal como características altamente valoradas. 

Cabe destacar, sin embargo, que esta  versión romántica de la autenticidad no 

pudo reemplazar enteramente la idea previa de la noción, que estaba basada 

en fuentes externas, ya que tal como afirma  Butler, “(…) se piensa en el rock 

 
87Op.Cit, pag.58 
88Op.Cit., pag.58 
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como "arte romántico [que] obtiene gran parte de su poder de sus raíces 

populares.”89 

 

En los años cincuenta, el rock n’ roll no fue discutido en términos de 

autenticidad, aunque fue visto como una oposición de la nueva juventud de 

entonces contra la música y las problemáticas adultas. Ni tampoco los músicos 

involucrados estaban interpelados por una idea de autenticidad en relación al 

vínculo con la música o hacia el comercio. Según Simon Frith, “(…) La rebelión 

del rock 'n' roll había sido contra los adultos, pero no contra las compañías 

discográficas para adultos, ni contra las prácticas culturales del entretenimiento 

para adultos. Sólo ahora, después del folk, se desarrolló una cultura del rock 

que se oponía explícitamente a la ideología de la música de masas”90. El 

significado del rock n’ roll en aquel período se derivó de las necesidades y 

valores vagamente definidos de los adolescentes: los problemas de la 

pubertad, la familia, la escuela; la música se tomó para expresar la diversión, la 

emoción, la ansiedad y la sensualidad de los adolescentes. Pero la cuestión no 

era establecer la relevancia general de esta música para los jóvenes, sino 

instalar la autenticidad expresiva de discos particulares; para este objetivo, las 

afirmaciones de los adolescentes no eran convincentes.  

 

Sin embargo,  algunas inquietudes estaban en proceso de cambio en la época. 

El sociólogo David Riesman identificó tempranamente en sus trabajos de 

campo un grupo minoritario entre los adolescentes estadounidenses que 

rechazaba la imagen de la juventud que presentaban los medios de 

comunicación. Riesman sugirió que tal 'movimiento juvenil' se diferenciaba de 

los movimientos juveniles de otros países en que no tenía conciencia de sí 

mismo como tal; no tenía conciencia política directa ni tampoco, en general, 

medios de comunicación especializados91. Pero en la década de 1960 esta 

evaluación tuvo que revisarse: la juventud rebelde se volvió consciente de sí 

 
89 Butler, J. Op.Cit., pag.15 
90Frith, Simon. Sound Effects. Youth, leisure, and the politics of rock ‘n’ roll, Pantheon Books, New York, 
1981, pag.30-31 
91 Riesman, David. Listening to Popular Music en B. Rosenberg and D. M. White, eds., Mass Culture, New 
York, EE.UU., 1957 
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misma y políticamente asertiva; desarrollando sus propios medios y formas de 

expresión. 

 

A.EL ROCK COMO MÚSICA DE RAÍCES AUTÉNTICAS 

 

La temprana música rock, a veces denominada como rock and roll, que 

emergió en los tempranos 60s, fue vista como una música auténtica, una 

música “del pueblo, para el pueblo” la cual se había desarrollado en las 

cercanías, aunque fuera, del revival folk y de los músicos blancos interesados 

en el blues. Así, a través de portadas y homenajes estilísticos, los músicos 

podían ser auténticos mediante "la apropiación sincera de una fuente 

auténtica”. Parte importante de la Invasión Británica, los tempranos Kinks, los 

Animals, en menor medida The Beatles, y los grupos folk estadounidenses 

como Peter, Paul and Mary y the Kingston Trio sirven de ejemplos. 

Jan Butler afirma que otro de los ejemplos sobre cómo operó exitosamente 

esta autenticidad puede verse en el caso de los Beach Boys, lo que permite 

además entender las dificultades posteriores que tuvieron para saltar hacia 

otros tipo de autenticidad cuando el escenario cambió. Butler afirma que “(…) 

los Beach Boys, quienes primero fueron fichados por Capitol Records en 1962 

(…) fueron vistos inicialmente como auténticos representantes del modo de 

vida californiano, como representantes de la escena local californiana del 

Surf… Los mismos Beach Boys, excepto Dennis, no hacían surf, pero estaban 

bien imbuidos en la jerga e imaginería surfer a través tanto de sus amigos de la 

escuela como de la serie de películas populares sobre la playa producida por 

Hollywood…Aunque no se apropiaron sinceramente de las fuentes, como 

establece la definición de autenticidad temprana de Weinstein y Frith, fueron 

vistos por algunos en ese entonces como una nueva forma de música popular 

blanca, que representaba genuinamente una forma o estilo de vida”92. Si bien 

esta imagen del grupo como representación “auténtica” de una forma de vida 

surfer no resiste un examen profundo, su imagen, sin embargo, estaba 

firmemente ligada a la escena del surf californiana, con las portadas de sus 

álbumes que a menudo los representaban con las tablas de surf, o en las 

 
92 Butler, J. Op.Cit, pags.10-11 
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playas o el océano. En ese período de su carrera, no era ampliamente 

conocido que los Beach Boys no eran estrictamente parte del mundo del surf 

como ellos mostraban, primero para el resto de Estados Unidos, y luego para el 

resto del mundo, y estaban considerados como una auténtica banda en la 

medida en que parecían estar creando música “del pueblo para el pueblo”. 

Butler cita a Carl Belz en su Story of Rock, uno de los primeros tratados 

académicos escrito en 1969, donde Belz afirma que, aunque los temas de los 

Beach Boys parecen anacrónicos frente a las preocupaciones más políticas de 

otra música rock de los 60, trabajaban en la misma tradición, basada en raíces 

populares, ya que estaban creando música que alcanzaba "un nuevo nivel en 

la sofisticación popular”93. Como hemos dicho, esta persistencia en su imagen 

como surfistas de las playas estadounidenses fue tan profunda que el grupo 

enfrentaría serias dificultades años después para saltar hacia otros tipos de 

autenticidad más sofisticadas. 

 

Simultáneamente, de acuerdo con Simon Frith, los músicos blancos “(…) 

encontraron en el blues una manera más honesta que la del pop adolescente” y 

percibieron al folk como "(…) la única forma que podía responder directamente 

a sus preocupaciones políticas, que podía servir al mismo propósito como la 

música negra lo hacía para su oyentes”94. En este sentido, el movimiento de 

blues rock de los años 60 se basó en parte en el empleo de un estilo ("el 

blues") que, en sus orígenes en el delta del Mississippi, racista y 

económicamente desfavorecido, se consideraba que simbolizaba una realidad 

tan dura que dicha realidad encarnaba en el propio estilo. Esta recuperación 

estilística durante los sesentas remitía no sólo a los aspectos estéticos, sino 

que también reproducía el gesto político que dichas músicas portaban desde 

sus orígenes en su consolidación como géneros. Me refiero a la cuestión del 

purismo, a la voluntad de los músicos de R&B, blues y jazz, aunque también 

del folk, de pretender alcanzar la legitimidad a nivel local y/o regional 

diferenciándose del mercado musical dominante95. En este sentido, la 

 
93 Butler. J., Op.Cit, pag.12 
94 Frith, S., Op.Cit, pag.29 
95 Una polémica que los folkies songwriters y rockeros de los sesentas reproducirán bajo otras 
condiciones. 
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búsqueda de la creatividad musical y cultural por parte de los músicos que 

forjaron estos estilos se consideraba un intento por alcanzar el purismo y el 

esencialismo artísticos al tiempo que se oponían o rechazaban las 

recompensas comerciales de un negocio que no los reconocía o sencillamente 

no era tenido en cuenta96. 

Los grupos y músicos que apelaban a las fuentes “auténticas” involucraban 

aspectos estéticos y políticos. Esta novedosa recuperación de fuentes durante 

los sesentas marcaba diferencias en un negocio que comenzaba a sentir los 

nuevos vientos. Así, se convirtió en una cuestión de ideología que emplear el 

"blues" dentro de un contexto social completamente diferente, al venerar a sus 

creadores, permitía la apropiación de su propia autenticidad. Esto se 

ejemplifica en los primeros trabajos de Eric Clapton con la Blues Incorporated 

de Alexis Korner, aunque también puede vislumbrarse con Cream. 

 

La tradición de la canción folk fue una de las vías a través de las cuales el rock 

se nutrió de un tipo de autenticidad en el que la cultura de masas comenzó a 

adquirir un rasgo claramente negativo. Como destaca Simon Frith en su 

análisis de la autenticidad, el movimiento folk estadounidense de los años 30, 

impulsado por el Partido Comunista y por radicales afines a través del Frente 

Popular, se basaba en una contradicción que persistiría en el tiempo en los 

discursos o ideologías de la autenticidad del rock durante los años 60s. “Las 

"creaciones folk espontáneas" que celebraba eran el resultado de juicios 

musicales realizados por outsiders, por intérpretes urbanos…la música folk no 

era una fuente de arrepentimiento (ya que las "comunidades orgánicas" del 

pasado se comparaban con los conflictos de clase del presente), sino una 

fuente de inspiración, una forma de contrarrestar los efectos debilitantes de los 

medios de comunicación de masas y de imbuir a la clase trabajadora de 

"conciencia folk"…Las organizaciones de los trabajadores estadounidenses (los 

Wobblies, por ejemplo) siempre habían visto la música como una importante 

fuente de organización e inspiración y habían escrito canciones en 

consecuencia. Pero en la década de 1930 la política del Partido Comunista 

pasó de escribir "un nuevo tipo de canción, que se identificará tanto con los 

 
96 Burnes, Bernard y Choi, Hwanho, Market Legitimation in Countercultural Market Change en Marketing 
Theory , SAGE Publications, EE.UU., 2021, pags.13-14 
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trabajadores que nadie podrá quitársela", a utilizar, en palabras del portavoz del 

partido Mike Gold, la "conciencia y tradición folk nativa existente, un tesoro del 

arte del pueblo”. El partido adoptó así la música rural como la expresión más 

adecuada para el trabajador urbano; los intelectuales del partido se convirtieron 

en "artistas del pueblo" cantando canciones folclóricas vestidos con ropa de 

Oakie97, El problema político seguía siendo el mismo: cómo utilizar la música 

para atraer a la gente a una organización, para desarrollar su conciencia de 

clase”98. Este cambio de táctica suponía el reemplazo de nuevos formatos o 

líricas de música obrera por el uso de una forma antigua, rural. Lo que se 

mantuvo inalterable, a pesar de la mirada nostálgica, fue la posición cultural: 

las canciones "correctas" seguirían siendo las que desarrollaban un sentido de 

solidaridad de clase, privilegiando el efecto por sobre la fuente. Incluso un 

músico como Woody Guthrie, modelo de autenticidad para las figuras más 

relevantes del folk y el rock de los años sesentas,  hizo su música para una 

audiencia urbana, educada y politizada, más que para los trabajadores rurales 

sobre los que cantaba. O, como resume Frith, “(…) el logro de Guthrie, no fue 

llevar canciones "correctas" a los Oakies, sino articular sus experiencias a la 

izquierda neoyorquina”99. En otras palabras, “(…) la "autenticidad" del folk se 

juzgaba de dos maneras: según su corrección política y según sus orígenes 

populares. El truco radical consistía en equiparar estas dos medidas. Los 

artistas folclóricos representaban al pueblo, instruyéndolo y aprendiendo de 

él”100. Este panorama cambiará con la nueva generación de folkies y singer-

songwriters, los hijos de la bomba o babyboomers. 

 

B. AUTENTICIDAD COMO MUSA INTERIOR 

 
97"Okie" se ha definido históricamente como "un trabajador agrícola migrante; especialmente: un 
trabajador de Oklahoma" (Webster'sThird New International Dictionary). El término se convirtió en 
despectivo en la década de 1930, cuando se produjo la migración masiva hacia el oeste. "Okie" solía 
describir a los trabajadores agrícolas migrantes "blancos"; "Okie" nunca se utilizó, o al menos rara vez, 
para referirse a los migrantes afroamericanos durante la Gran Depresión. La mayoría de los trabajadores 
agrícolas migratorios, u "Okies", eran blancos y viajaban hacia el oeste desde los estados del medio 
oeste donde se producía la sequía y el algodón. La mayoría de los emigrantes afroamericanos de la 
década de 1930 procedían de los estados algodoneros del sur y emigraron hacia el norte en busca de 
trabajo no agrícola en Chicago, Detroit y otras ciudades 
industriales.https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=OK007 
98Op.Cit, pags.28-29 
99Op.Cit., pag.28 
100Op.Cit, pag.31 

https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=OK007
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Pero en los años 60s, artistas como Bob Dylan y Phil Ochs comenzaron a 

esquivar este mandamiento del movimiento folk al rechazar la idea de que 

representaban a su público, o de que estaban subordinados a él, aunque su 

argumento no era sólo una cuestión de política: seguían compartiendo las 

preocupaciones políticas de su público. Su argumento giraba en torno a la 

relación entre la música y la experiencia. Como había escrito Alan Lomax en 

Sing Out!, el cantante folclórico "auténtico" tenía que "experimentar los 

sentimientos que subyacen a su arte"101, y fue este concepto de autenticidad -la 

verdad para uno mismo más que la verdad para un movimiento o un público- el 

que los folkies conservaron cuando se convirtieron en cantantes/compositores 

de éxito, al pasar de las formas comunitarias a las comerciales de hacer 

música.  

Se han propuesto varias explicaciones para este cambio en el sentido de la 

autenticidad, desde un significado vinculado a la apropiación de una fuente 

auténtica para significar “obediencia a una musa propia, a uno mismo”, una de 

las fundamentales es la que argumenta Weinstein, por ejemplo, al enfatizar la 

emergencia simultánea de la contracultura con una nueva generación de 

jóvenes músicos que deseaban desafiar las posibilidades musicales propuestas 

tanto por las tradiciones comunitarias como por la industria discográfica. “En el 

mismo momento en que el rock se constituía como una música juvenil 

autoconsciente, generada endógenamente, estructurada programáticamente 

por el binario arte-autenticidad / comercio, la crítica del rock apareció y se 

fundó sobre este mismo binarismo”102. Es importante este aspecto, ya que 

Weinstein destaca la importancia de la emergencia de la prensa de rock en el 

establecimiento desde entonces “(…) (d)el mito de la oposición irreconciliable 

entre el arte auténtico y el comercio: en adelante el discurso musical tuvo un 

discurso literario para vigilarlo, en realidad, para normalizarlo”103, un aspecto 

que veremos con más detenimiento más adelante.  

Un análisis más oblicuo, sin embargo, podría encontrar en la articulación entre 

el músico y su autoría, su obediencia a la musa interior, si bien en términos de 

 
101 Citado por Frith, S. Op.Cit, pag.32 
102 Weinstein, D., Op.Cit., pag.59 
103Op.Cit., pag.59 
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honestidad y excentricidad, una salida o solución que hacía posible participar el 

negocio musical sacándose de encima la fuerte tradición anti-comercial que el 

movimiento folk traía desde los años treinta y que dificultaba afrontar la carrera 

individual con la libertad y la exploración que los músicos jóvenes buscaban. 

Esto puede verse en la trayectoria de Bob Dylan, quien incluso antes de 

hacerse famoso a nivel nacional, se estaba sumergiendo en una serie de 

experiencias culturales, incluido el teatro fuera de Broadway, el arte 

impresionista y la arquitectura moderna, además de mantener su entusiasmo 

adolescente por el rock and roll, todo lo cual lo empujaba a mirar más allá de 

las estructuras simples de la mayoría de la música folk. No había duda de que, 

como concluye Cristopher Gair en su análisis de la contracultura de los 

sesentas, “(…) Dylan ambicionaba mayores fama y recompensas económicas 

de las que podría proporcionarle la relativamente pequeña comunidad folk, 

pero hacer esto demasiado evidente habría puesto en riesgo su condición de 

artista contracultural. Como resultado, su relación con Albert Grossman, quien 

lo representó durante la mayor parte de la década de 1960, le permitió 

aparentar que se enfocaba únicamente en su arte y se convirtió en el modelo 

para muchos otros artistas contraculturales en ese momento y desde 

entonces”104. Este es un aspecto que examinaremos más adelante, la 

emergencia de nuevas profesiones impulsadas por las prácticas que puso en 

juego en el negocio discográfico la autenticidad en el rock. 

 

C. AUTENTICIDAD COMO INNOVACIÓN EN EL ESTUDIO 

 

El musicólogo Allan Moore, por otra parte, enfatiza el rol de la creciente libertad 

de los grupos de rock sobre su propio producto dentro de los límites de la 

industria discográfica y los desarrollos de la tecnología del estudio de 

grabación, la combinación que le dio vuelo a la experimentación musical, 

aceptando, al igual que Weinstein, que el movimiento de protesta (o 

contracultura) fue un factor decisivo105. Este aspecto de la creciente autonomía 

creativa sobre su obra por parte de los músicos y bandas,  y la tendencia hacia 

 
104Gair, C.. Op.Cit., pag.168 
105 Moore, Allan. The Beatles: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Cambridge University Press, New 
York, 2004, pag.19 
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la innovación en el estudio dentro del marco de la industria discográfica, 

además de la omisión del rock como socio contracultural, causaron tensiones 

en la ideología de la autenticidad en desarrollo en el caso de los Beach Boys. 

Fueron estas tres condiciones, el surgimiento de una modalidad romántica de 

la autenticidad, la libertad creciente para el uso de la tecnología y el 

crecimiento de la prensa musical sobre el rock, elementos importantes en el 

cambio de los Beach Boys desde una forma de autenticidad basada en raíces 

locales y populares hacia una autenticidad rock más desarrollada en la que la 

autoría, o la obediencia a una musa propia, y la experimentación en el estudio 

tuvieron un papel primordial.  

 

El énfasis de Moore sobre los cambios en la industria discográfica, y la 

afirmación de Weinstein de que el nacimiento del rock era sinónimo de la 

binariedad “arte/comercio” plantean la cuestión de cómo una música como el 

rock, creada y diseminada dentro de los límites de la industria discográfica 

puede ser auténtica. En este sentido, la autenticidad basada en la autoría y en 

la exploración sonora y tecnológica en el estudio evidenció las nuevas 

condiciones bajo las cuales el negocio discográfico comenzó a estar 

influenciado por el discurso de la autenticidad, permitiendo la experimentación 

de los músicos en el momento creativo (y autónomo) en el estudio. Este 

escenario estuvo vehiculizado en la figura del productor emprendedor, que 

veremos más adelante. 

 

D. LA AUTENTICIDAD DE LA ACTUACIÓN EN VIVO 

 

Fue la aparición de la escena de San Francisco a partir de 1966 en adelante la 

que marcó el comienzo de una nueva idea acerca de cómo ser una auténtica 

rockstar, que depende de su performance en vivo, enfatizando tanto en el 

intenso contacto psíquico y sensorial como en la base de una comunidad o 

escena de pertenencia. Puede catalogarse esta última autenticidad como la 

que fundó el discurso de la prensa de rock, un actor fundamental para la 

“institucionalidad” del género en el campo cultural. Butler describe el escenario 

de la siguiente manera: “La escena rock de San Francisco entre 1965 y 1968 



 
75 

 

está identificada como el lugar donde el rock fue primero liberado de las 

grabaciones y convertido en un modo de vida total”106. Este pasaje implicó un 

cambio de los parámetros de autenticidad más allá de la ideología romántica de 

expresión personal que se articulaba con las raíces folk. Era un llamado para 

vivir la vida que la música representaba, convirtiéndose dicha experiencia en un 

exponente de la escena de la que surgió la música. Las bandas evolucionaron 

a través del patrocinio de dos grandes lugares en vivo en el área de Haight 

Ashbury, Fillmore y Avalon, además de Carousel107, donde tres grupos tocaban 

sets extendidos todas las noches, acompañados de un espectáculo de luces 

que incluía proyecciones de colores, luces estroboscópicas, películas 

experimentales y diapositivas de pinturas fundidas en las paredes. 

 

De esta manera, la ideología del rock mutó para reflejar las ideas de la escena 

de San Francisco. En este desplazamiento tuvo especial relevancia la revista 

Rolling Stone, que comenzó en San Francisco a finales de 1967 y rápidamente 

se convirtió en la revista musical de mayor influencia del periodo. Fue este 

periódico el que instaló la distancia entre los músicos de San Francisco, con su 

énfasis en las presentaciones en vivo, de los de Los Ángeles, más basados en 

los estudios de grabación, enfatizando en comparación la autenticidad de la 

escena de San Francisco. Es a partir de este sesgo de la escena de San 

Francisco que la dicotomía de la performance en vivo versus grabación en el 

estudio se estableció como parte de la ideología de la autenticidad del rock. 

Estos procesos en la California de los últimos sesentas, y en particular el 

cambio desde una ideología romántica de autenticidad a una basada en la 

dicotomía entre el vivo y la música grabada tuvieron una influencia decisiva en 

la  carrera de los Beach Boys como se verá más adelante. 

 

SIGLO XIX: FOLK, CULTURA POPULAR Y ALTA CULTURA 

 

Si bien el objetivo de este trabajo no se centra en las concepciones sobre el 

arte en el siglo XIX, las cuales demandarían con seguridad la extensión de una 

tesina aparte, de igual forma requiere de un necesario aunque breve 

 
106 Butler, J. Op.Cit., pag.15 
107Gillett, C., Op.Cit., pag.401 
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comentario crítico sobre el sentido y el valor de las ideas acerca del arte y el 

folklore ya que puede ayudar a esclarecer algunos de las problemáticas que en 

siglo XX entraron en juego en el discurso de la autenticidad108.  De acuerdo con 

Butler, el desarrollo de la música popular como una categoría negativa en el 

siglo XIX puede explicarse por el desarrollo paralelo de un nuevo concepto de 

música como “obra de arte perdurable”109, capaz de ser analizada y 

comprendida (de acuerdo a los criterios para la cultura intelectual). Este nuevo 

énfasis generó las condiciones para un mayor interés en la música folclórica 

(previamente considerada como cultura baja o música popular) por parte de la 

burguesía educada. Esta mayor atención se sustentó en la idea de 

que“….algunas canciones consideradas previamente como arte bajo eran 

canciones folk “genuinas” que expresaban lo “puramente humano”, y estas 

genuinas canciones folk fueron separadas usualmente de la categoría general 

de arte bajo en términos de la longevidad de su existencia en el repertorio 

folk”110. La nueva taxonomía permitió una redistribución del valor de las obras 

en momentos en que acontecía una gran transformación social, principalmente 

en los modos en que las obras llegaban al público: “La música del pueblo (o 

Folk) ofreció una alternativa tanto a la idea emergente de que la música debía 

ser analizada y comprendida antes que experimentada, como a la vulgaridad 

percibida en mucha de la música urbana sencilla, la cual fue cada vez más 

accesible al público debido a los avances en las impresiones y el acceso 

creciente a una variedad de entretenimientos previamente reservados para las 

clases privilegiadas”111. De manera que la categoría de lo popular en relación a 

la música también se originó en este período y a medida que el siglo XIX 

avanzó hacia el siglo XX, esta se transformó en una categoría denigrante, 

particularmente a medida que lo popular comenzó a asociarse con los 

productos de la cultura de masas. De esta forma, las discusiones sobre la 

 
108 La emergencia del folk y la problemática del arte bajo y alto en el siglo XIX es muy extensa y compleja 
como para abordarla en profundidad en esta tesina. Se trata de un movimiento de alcance internacional 
y que tiene consecuencias importantes en las nuevas ideas de identidades nacionales y la cultura 
popular. A su vez, asume diversas formas de acuerdo a los países en donde se produjeron estos revivals. 
Y está influido no solo por el romanticismo sino por corrientes ligadas a la antropología evolutiva, las 
filologías y literaturas comparadas y ciertas resonancias derivadas del darwinismo social. 
109 Butler, J., Op.Cit., pag.26 
110Op.Cit., pag.26 
111Op.Cit., pag.27 
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autenticidad en la música a menudo se convierten en una discusión sobre el 

arte en contraposición al comercio, como podemos ver en los argumentos de 

Adorno que mencionaremos a continuación. 

 

AUTENTICIDAD, CULTURA DE MASAS Y SOCIEDAD MODERNA 

 

Una pregunta aún sin responder se refiere a cuáles fueron los procesos e 

inquietudes sociales para este desplazamiento tectónico acerca del sentido de 

la música rock emergente en el marco de las prácticas culturales de la 

sociedad moderna. Mi respuesta es que la autenticidad brindó una plataforma a 

través de la cual el rock pudo catalogarse como distinto o superior a la cultura 

de masas mediante las categorías de arte y folk, y los grupos se elevaron al 

estatus de folk o arte al "demostrar" que eran auténticamente del pueblo (folk) 

y/o auténticamente artistas que eran honestos consigo mismo (artistas en el 

sentido romántico), por lo tanto, mezclando las dos categorías de folklore y arte 

elevado en un intento por diferenciarse de ser etiquetados como “música 

popular”. En síntesis, en los años sesentas, aconteció un revival folk que se 

originó entre los años 30s y 40s y adquirió popularidad comercial en Estados 

Unidos gracias a lo cual comenzó a explicarse que el rock era una clase de 

cultura folk, en un intento por distanciarlo de las connotaciones negativas de 

haber surgido dentro de los límites de la cultura de masas.  Pero, a diferencia 

de lo sucedido en el siglo XIX, las prácticas culturales que estaban siendo 

vigiladas y difundidas eran parte de la cultura popular, no del arte elevado. En 

este punto, tal como argumenta Daniel Bell, …”la teoría de la sociedad de 

masas vio en el mundo moderno la ruptura de los lazos tradicionales del grupo 

primario de la familia y la comunidad local; vio los órdenes tradicionales 

reemplazados por la "masa", en la que cada persona vivía en forma atomística 

o anómica”112…. En resumen, aunque las ideas políticas se habían agotado, y 

la vida política comenzaba a estar dominada por la amenaza de una guerra fría 

entre un enemigo comunista extranjero y una superpotencia capitalista, la 

intelectualidad cultural cavilaba sobre temas de desesperación, anomia y 

 
112 Bell, D. Op.Cit., pag.20 
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alienación, tópicos que alcanzarían una encarnación política en la década de 

1960. 

 

De manera que el concepto de autenticidad que se instaló en la música popular 

y más específicamente en el rock también brindaba respuestas que involucraba 

juicios culturales críticos sobre la calidad de vida en la sociedad moderna: los 

músicos no eran solamente materialistas o estaban desesperados por el 

estrellato sino que respondían con su música a inquietudes propias, ya fueran 

políticas o íntimas, que se  inscribían no sólo en el corpus de inquietudes 

generacionales sino en el marco de una comunidad donde las distinciones 

entre sus participantes eran intercambiables o, al menos, no articuladas 

mediante jerarquías superficiales y/o explotadoras.  

 

Uno de los argumentos que más peso tuvo en el ámbito académico y cultural 

fue el de los críticos de la escuela de Frankfurt, principalmente de Adorno y 

Horkheimer, con su concepto de industria cultural. En su Dialéctica de la 

Ilustración, los teóricos alemanes afirmaban que la secularización y 

racionalización de las esferas de la sociedad, conforme al avance del 

capitalismo, lejos de haber provocado un caos cultural, llevó a una integración 

total de la cultura como ideología de la Ilustración113. El concepto de industria 

cultural fue utilizado para describir este sistema de la cultura, que funciona de 

la misma manera que cualquier empresa capitalista: el cine, la radio y la TV son 

un sistema de producción mercantil que lleva al orden y la estandarización. El 

punto central de los autores es que el arte aparece en el capitalismo actual 

como parte de la industria114. Hay una integración total y una previsión que 

identifica el sistema de la industria cultural con la extrema racionalización de la 

sociedad capitalista y el modelo fascista. En este contexto, los consumidores – 

es decir, las masas – se hallan sometidos al poder totalizador del capital, lo  

que lleva a que desaparezca el lugar para la individuación que prometía la 

modernidad ilustrada. La alienación del individuo, que es el resultado de la 

 
113 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica del Iluminismo, Ed. Nac. de Madrid, España, 2002, 
pag.142 
114 Szpilbarg, Daniela y Saferstein, Ezquiel. El concepto de industria cultural como problema. Una mirada 
desde Adorno, Horkheimer y Benjamin en Calle14: revista de investigación en el campo del arte, vol. 9, 
núm. 14, 2014, pag.66 
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dialéctica de la Ilustración, está garantizada por la identificación de éste con la 

estandarización de la oferta de productos culturales, provocando una “atrofia” 

de la imaginación y de la espontaneidad. De acuerdo al crítico inglés David 

Hesmondhalgh, “…las ideas de Adorno y Horkheimer se convirtieron en la 

mayor influencia sobre los intelectuales en los últimos años de los 60s, a 

medida que la cultura, la sociedad y los negocios se hicieron más 

profundamente interdependientes. A medida que las compañías se 

involucraron cada vez más y extensamente en la producción de cultura y los 

productos culturales asumieron una significancia política y social más amplia, 

los intelectuales que intentaban comprender estos cambios recurrieron a la 

idea de la "industria de la cultura" como explicación”115.  

 

El término “industria cultural'' se utilizó cada vez más en el discurso negativo 

sobre la vida moderna. Y el sentido del término, tal como lo resume 

Hesmondhalgh, estaba vinculado a “….la tradición de la filosofía hegeliana de 

la que formaban parte, (en la que) el arte podía actuar como una forma de 

crítica del resto de la vida y proporcionar una visión utópica de cómo podría ser 

posible una vida mejor. Sin embargo, en opinión de Adorno y Horkheimer, la 

cultura había perdido casi por completo esta capacidad de actuar como crítica 

utópica porque se había convertido en una mercancía, algo que se compra y se 

vende. En su opinión, se suponía que la cultura y la industria eran opuestas 

pero, en la democracia capitalista moderna, las dos se habían derrumbado 

juntas”116. Tal como argumenta Jan Butler, estos discursos críticos también se 

instalaron en el ámbito del rock y tuvieron un peso importante a la hora de dar 

cuenta del sentido de las prácticas involucradas a su alrededor. 

 

AUTENTICIDADES EN TENSIÓN 

 

Estos discursos críticos relativos a la cultura de masas y, más específicamente, 

a la industria cultural tuvieron en el ámbito del rock su momento culminante con 

la emergencia, como hemos visto, de nuevos discursos, valores y prácticas 

asociadas en la segunda mitad de la década de los sesentas. La autenticidad 

 
115Hesmondhalgh, David. The Cultural Industries, SAGE Publications, 2012, pag.24 
116Op.Cit., pag.24 
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basada en la performance en vivo, que nació en la ciudad de San Francisco, 

representa sin dudas las ideas que circulaban en la contracultura en ese 

entonces alrededor tanto de la crítica de la cultura de masas y, más 

detenidamente, del negocio discográfico. A principios de la década de 1960, a 

medida que el estudio se volvió más integral para la composición y grabación 

de música y la tecnología se utilizó para crear eventos musicales que no tenían 

como referencia la ejecución de instrumentos o de una banda en los discos, 

surgieron nuevas autenticidades competitivas vinculadas a la tecnología y el 

“en vivo” (liveness). La investigadora Sarah Thornton, en su trabajo sobre las 

culturas dance, ha explorado el vínculo entre las grabaciones, el “en vivo” 

(liveness) y la autenticidad. Thornton sostiene que la idea del "vivo" no se 

desarrolló hasta que las grabaciones adquirieron la importancia suficiente como 

objetos musicales como para hacer necesario distinguir entre un disco y una 

interpretación en vivo: “(…) el ascenso del "en vivo" como valor musical 

distintivo coincidió con el declive de la performance como medio dominante de 

la música y como prototipo de la grabación. Sólo cuando los discos empezaron 

a ser considerados como la propia música (y no como "discos" en el sentido 

estricto de la palabra), la música interpretada empezó a explotar realmente las 

especificidades de su "en vivo" (liveness), haciendo hincapié en la presencia, la 

visibilidad y la espontaneidad”117.  

 

En el caso de Estados Unidos, esta dicotomía del vivo versus grabado no 

pareció alimentarse en los discursos alrededor de la música rock hasta finales 

de la década de 1960. Hasta este momento, para los fans al menos, si no para 

los músicos, los discos fueron el objeto primario, y la interpretación en vivo no 

estuvo asociada a la autenticidad en el rock hasta los últimos años de la 

década. En efecto, la trayectoria de estas autenticidades sugiere que hubo un 

tiempo, durante la mitad de la década, en el que el caso opuesto fue cierto y el 

estudio de grabación tuvo precedencia como un sitio de autenticidad.  

 

Esto puede percibirse en el aumento de la importancia del productor en la 

primera mitad de la década y en el movimiento de los Beatles desde los 

 
117Thornton, Sarah. Club Cultures. Music, Media and Subcultural Capital, Polity Press, Cambridge, UK, 
2003, pags.49-50 
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escenarios y las giras hacia el estudio de grabación en 1967, haciéndose eco 

del idéntico movimiento que había realizado Brian Wilson dos años antes con 

los Beach Boys. El lanzamiento del álbum, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club 

Band de la banda de Liverpool puede entenderse como el momento culmine de 

la autenticidad asentada en el estudio de grabación y en la exploración sonora 

y estética que posibilitaba la nueva tecnología en el marco de la industria 

discográfica. En palabras de Jan Butler, “(…) Así, los Beatles, e incluso Brian 

Wilson de los Beach Boys, pudieron legítimamente retirarse de las actuaciones 

en vivo para enfocarse en el trabajo en el estudio; de hecho, esto se percibió 

como un paso importante en el desarrollo de su arte: aumentó su autenticidad, 

en lugar de amenazarla. Esta particular asociación de la autenticidad con la 

tecnología es poco discutida, posiblemente debido a que no permaneció como 

una forma de autenticidad dominante por mucho tiempo en el rock, y las 

discusiones más recientes sobre la autenticidad centradas en las ideologías de 

lo auténtico se establecieron un poco más tarde”118.  

 

Luego de estos acontecimientos musicales, y con la emergencia de la escena 

bohemia de San Francisco, los argumentos acerca del estudio de grabación 

comenzaron a estar inscriptos en discursos críticos que evocaban a la crítica ya 

mencionada de la industria cultural, y a sus productos.  

 

Frente a las nuevas prácticas e inquietudes de los músicos relativas a la 

autonomía creativa, la honestidad y la integridad artística, la tecnología del rock 

comenzó a tener implicaciones contradictorias y oposicionales: la amplificación 

y la grabación, los medios básicos de expresión del rock, permiten al 

empresario tomar el control del componente creativo. Esta idea tiene como 

correlato una sospecha acerca de la música que se crea en el estudio no sólo 

en términos de control sino también en términos de “integridad” y “honestidad”, 

ya que si uno eleva la actuación en vivo como la culminación de la verdad 

artística, aquello que no puede reproducirse mediante la performance de 

concierto, estará sujeto a sospecha. Como intérpretes locales en vivo, los 

músicos siguen siendo parte de su comunidad, sujetos a sus valores y 

 
118 Butler, J. Op.Cit., pag.61 
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necesidades, y su música puede sentirse y verse en el mismo discurrir del 

concierto, pero como artistas de grabación experimentan puertas adentro con 

tecnologías opacas y tramposas a los oídos, al mismo tiempo que están 

sometidos a las presiones del mercado y del negocio discográfico.  

 

En este sentido, Frith explora tres cuestiones que se repiten en la discusión de 

la tecnología en la música cuando cambian los métodos de creación musical. 

Primero, la tecnología se ve como opuesta a la naturaleza. Si se utiliza la 

tecnología para alterar el estilo de interpretación, esto es percibido como una 

deshonestidad técnica, lo que implica una deshonestidad emocional, 

argumentos que Frith remonta a la introducción de las técnicas de micrófono 

utilizadas en el desarrollo del crooning, las cuales fueron rechazadas por la 

crítica de entonces, pero que también puede aplicarse al discurso crítico 

vinculado a la escena de San Francisco. Segundo, la tecnología es vista como 

opuesta a la comunidad, de esta forma el uso de la amplificación eléctrica 

sobre el escenario aliena a las audiencias desde la performance del intérprete. 

Frith explica esto en términos de una amplificación que simboliza el abrazo de 

los valores culturales de masas, quizás sugiriendo que en lugar de que la 

tecnología sea vista como opuesta a la comunidad, debería verse como un 

indicador del comercio, un aspecto del argumento del arte contra el comercio. 

Aunque el extensivo uso por parte de las bandas de rock de San Francisco de 

efectos eléctricos en sus interpretaciones en vivo, mientras simultáneamente 

usaban la interpretación como un generador de autenticidad, sugiere que este 

no fue el caso de los últimos años de los 60s. Sin embargo, había fuertes 

objeciones al uso de tecnología en los discos en particular. Tercero, siguiendo 

lo explicado en el punto más arriba, la tecnología es vista como opuesta al arte 

en los términos de la idea de un yo expresivo – la tecnología dificulta la 

evaluación de quién es el autor del registro, lo cual rompe la perspectiva de la 

música como autoexpresión119. En este sentido, uno de los efectos del cambio 

tecnológico es hacer problemática la distinción habitual entre "músico" e 

"ingeniero de sonido", con la suposición de que los músicos son artistas 

 
119Frith, Simon. Art vs. Technology: the Strange Case of Popular Music en Taking Popular Music 
Seriously. 
Selected Essays, Routledge, London & New York, 2016, pags.108-109 
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creativos de un modo que los ingenieros no lo son. Cuando el sonido esta 

mediado y manipulado por múltiples personas, la cuestión que sobrevuela es 

cuál es el “yo” que se está expresando. Esta cuestión se relaciona con el 

problema de la oposición entre tecnología versus autoexpresión y parece 

particularmente relevante para los discos y, por lo tanto, ofrece una 

complicación que la tecnología no tiene en el caso de la interpretación en vivo 

amplificada. Luego Frith vincula la cuestión de adscribir la obra a un autor 

particular en el contexto de las nuevas tecnologías, como el estudio de 

grabación, a la teoría del autor, que pasaremos a detallar con mayor 

detenimiento.  

 

De manera que llegamos al problema de la autoría en este escenario en el que 

las nuevas tecnologías, las profesiones vinculadas y los nuevos escenarios 

para la producción y la creación musical plantean nuevos desafíos a la hora de 

atribuirle valor al trabajo creativo. En este sentido, también analizaremos con 

cierto detenimiento las características de la industria discográfica vinculada al 

rock dado que la autenticidad tuvo una influencia determinante en la 

reorganización de las prácticas en este sector cultural. 

 

AUTENTICIDAD Y AUTORÍA: LA TEORÍA DEL AUTOR EN EL ROCK 

 

La teoría del autor está estrechamente vinculada a la concepción del 

Romanticismo del arte, que atribuye los significados de un texto cultural a las 

intenciones de una fuente individual creativa. De esta forma está relacionada 

directamente con la dicotomía del arte-versus-comercio, resultando que los 

autores pueden ser entendidos como artistas auténticos, a pesar de trabajar en 

un ambiente comercial como los films o la música popular, como usando el 

medio para “expresar sus propias y únicas visiones”. Ya hemos visto que la 

emergencia de la autenticidad basada en la idea romántica de un origen 

individual estuvo presente en la emergencia del rock como género particular, a 

medida que estos discursos que se legitimaban a partir de las referencias a 

fuentes auténticas se situaron en un segundo plano en relación a las nuevas 

prácticas de los músicos, en las que las inquietudes de la individualidad y la 
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autonomía creativa, tomaron la delantera y sirvieron como un puente 

generacional con el público.  

 

Esta nueva autenticidad tenía su correspondencia en una reorganización de la 

actividad del negocio discográfico, que tomó impulso una vez que los grandes 

sellos, en pos de recuperar su participación en el mercado que disputaban con 

los sellos independientes desde mediados de la década de 1950, decidieron 

imitar a estos últimos y generar un espacio de autonomía para la instancia 

creativa. Y si en un primer momento, el fichaje de estos artistas representativos 

de esta nueva autenticidad, y cuyo modelo ideal lo representa Bob Dylan, no 

generó problemas en la concepción de la autenticidad del artista, a medida que 

la década progresó, y el estudio de grabación se hizo más importante para la 

producción y creatividad musical, una nueva autenticidad vinculada a la autoría, 

pero que enfatizaba la libertad creativa y la experimentación en el estudio de 

grabación, comenzó a generar tensiones y rispideces que fueron 

simultáneamente tomando la forma de una nueva autenticidad vinculada a la 

escena bohemia de San Franciso. Hasta este momento, la articulación entre la 

contracultura y el rock daba lugar a interpretaciones sobre el lugar de los 

músicos en la industria en la forma en que el activista Todd Gitlin ubica a 

Dylan: “La pequeña Nueva Izquierda se deleitaba con uno de nuestra propia 

generación y mente que cantaba fervientes baladas sobre asesinos racistas 

('The Lonesome Death of Hattie Carroll'), el racismo compensatorio de los 

blancos pobres ('Only a Pawn in Their Game'), la ideología de la Guerra Fría 

(‘Masters of War’ and ‘With God on Our Side’). Los conocedores sabían que 

Dylan había escrito la escalofriante "A Hard Rain's Gonna Fall" durante la Crisis 

de los Misiles Cubanos120, evocando el fin del mundo. . . Para hacerlo todo más 

maravilloso, Dylan no hizo todo esto en el sello marginal Vanguard o Folkways, 

que recuerda a Pete Seeger y la lucha contra las listas negras, sino en las 

grandes ligas de Columbia Records. Molestos por la idea de un movimiento 

 
120 En rigor de verdad, Dylan escribió A Hard Rain's Gonna Fall al menos un mes antes de la crisis de los 
misiles. La presentó por primera vez en vivo en septiembre de 1962, mientras que el conflicto  de los 
misiles fue en octubre. De todas maneras, la cita sirve al objetivo de entender cómo era percibido el 
cantautor en aquel entonces en el terreno contracultural y político. 
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popular, admiramos la capacidad de Dylan para contrabandear lo subversivo 

en trampas de circulación masiva”121.  

 

Dylan era un par, un compañero generacional que suscribía a las inquietudes 

de la contracultura y que podía transitar entre las tensiones de sus inquietudes 

y sus discos para Columbia a través de su integridad artística y su honestidad. 

 

El investigador inglés Jason Toynbee describe la emergencia de una teoría del 

autor en el rock en los últimos años de los 60s, al argumentar que un sentido 

de autoría en el caso de las bandas de rock en este período las motivó para 

ingresar con contratos en la industria discográfica no porque tuvieran una 

motivación económica, sino porque su "(…) expresión creativa exigía, de hecho 

demandaba, el reconocimiento público”122. Se pensaban como artistas que 

podían utilizar medios comerciales para sus propios fines artísticos. Toynbee 

describe, además, que este sentido de la autoría se sostuvo de dos maneras 

en la industria discográfica: primero, el modelo de la carrera de una banda 

cambió desde una producción prolífica durante un corto período de tiempo a 

largos períodos de experimentación y grabación en el estudio, en la que los 

albums salían una vez al año, sostenidos por tours promocionales coordinados. 

Segundo, el álbum fue visto y tratado como una obra de arte en sí misma, tanto 

en sus propias notas y portada, como en el discurso crítico periodístico que 

comenzó a surgir para describirlo123. 

Pero lo que estaba en juego en la crítica musical era además “…el problema de 

la relación entre el arte popular y el arte llamado "alto" o "serio" (que) siempre 

ha sido el meollo de cualquier intento de crear una estética popular”124. Y en el 

escenario contracultural que emergía a mediados de los sesentas, lo que 

estaba también en juego era una mirada sobre los productos culturales que 

diera una respuesta a las crecientes complejidades que involucraba la creación 

de música, en este caso rock, dentro del sistema tradicional del negocio 

discográfico. Una parte de la crítica respondió adaptando los criterios de la 

 
121Gitlin, Todd. Op.Cit., pag.193 
122 Toynbee, J. Making Popular Music. Musicians, Creativity and Institutions. Arnold Publishers, Gran 
Bretaña, 2000, pag.30 
123Op.Cit., pag.30 
124 Op.Cit., pag. 30 
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teoría del autor del cine para enfocarla sobre los productos discográficos: los 

discos.  

 

LA TEORÍA DEL AUTOR 

 

John G. Cawelti fue uno de los precursores que alentó la traducción del marco 

conceptual de la escuela de críticos de cine, conocido como los críticos de 

auteur, y nucleada alrededor de varias figuras (teóricos y directores) del cine 

francés aunque fundamentalmente del teórico de cine André Bazin y del 

director y crítico cinematográfico Francois Truffaut, hacia otras disciplinas. 

Durante muchos años, la crítica cinematográfica “seria” siguió el modelo de la 

crítica literaria al concentrar la mayor parte de su atención en películas que, sin 

lugar a dudas, podían concebirse como obras de arte totales. Esto significó en 

la práctica resaltar aquellas películas que eran controladas desde el inicio hasta 

la edición final por un solo artista y que podían verse como creaciones 

originales con intenciones serias en lugar de entretener.  

 

El correlato de esta  crítica era un rechazo mayoritario a la producción de la 

industria cinematográfica estadounidense donde, con la excepción de algunas 

películas marginales como Citizen Kane de Orson Welles, el producto era el 

resultado de muchos juicios contradictorios vinculados al negocio de la 

industria cinematográfica y a los criterios de entretenimiento que generalmente 

desempeñaban un papel más importante que los ideales de Arte. Usando la 

figura y obra del director de cine Alfred Hitchcock como forma paradigmática 

del cine de autor, Cowelti describe esta nueva critica como sigue: “Los críticos 

de autor, al encontrar valor artístico e interés en la película de Hollywood, han 

creado un nuevo modo de análisis basado en las características estilísticas 

individuales y los intereses temáticos del director. Su crítica ha demostrado que 

a pesar de la orientación comercial y las limitaciones artísticas de la industria 

cinematográfica estadounidense, ciertos directores de gran capacidad -

hombres como Hitchcock, Welles, Renoir, Lang, Ford, Hawks y Cukor- han 

podido realizar importantes declaraciones artísticas individuales…la 

declaración artística no se busca en la compleja totalidad de la obra individual, 
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sino en aquellos aspectos de la película individual que están claramente 

relacionados con la preocupación estilística o temática general del autor. De 

hecho, para el crítico de auteur, muchos elementos de la obra, incluidas 

algunas de sus características más obvias, pueden tener que dejarse de lado 

para descubrir la afirmación del autor…El propósito de la crítica se convierte 

así en descubrir detrás de los contrastes superficiales de tema y tratamiento un 

núcleo duro de motivos básicos y a menudo recónditos….¿En qué consiste 

esta singularidad? Según los críticos de autor, la respuesta a esta pregunta se 

basa en dos líneas: a) la especial competencia técnica cinematográfica y el 

dominio único del estilo visual y la edición que aporta Hitchcock a su trabajo y 

b) la forma en que es capaz de utilizar materiales convencionales  de muy 

diversa índole para explorar ciertos temas morales y artísticos que siempre le 

han fascinado”125. Con su pronunciamiento general de que "no hay películas 

buenas y malas, solo buenos y malos directores", esta crítica actualizó, sin 

dudas, la percepción sobre los films, porque el marco de análisis incorporaba 

estas complejidades acerca del trabajo artístico en un escenario que se 

corresponde con el tipo de creatividad que no sólo tenía mayor éxito sino que 

comenzaba a ser el marco general de la producción cultural en las sociedades 

capitalistas de los años sesentas.  

 

Un proceso similar ocurría, por supuesto, en el terreno del rock. El período 

entre los años 1966 y 1967 estuvo atravesado por un uso cada vez más 

sofisticado, amplio y exhaustivo del estudio de grabación, un uso innovador de 

la tecnología que implicaba la búsqueda y exploración de unos sonidos y 

efectos únicos a materializarse en el disco. Estas prácticas, siguiendo la 

hipótesis de Jan Butler, fueron entendidas como auténticas por dicho período 

acotado de años, antes que una forma en competencia de autenticidad basada 

en la actuación en vivo surgiera hacia finales de la década. En parte, las 

suspicacias acerca del papel del estudio de grabación en la creatividad de los 

grupos nunca mermaron demasiado, como lo muestra el crítico Clinton Heylin 

en su análisis del Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band de los Beatles. Allí 

puede leerse una crítica incisiva del lanzamiento en el New York Times, que 

 
125Cawelti, John. Notes Toward an Aesthetic of Popular Culture en The Journal of Popular Culture 
Volume 5 Issue 2,  EE.UU., 1971, pags.260-261 
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evidenciaba los lugares comunes relativos a las autenticidades que circulaban 

en ese entonces, del reconocido escritor y periodista Richard Goldstein. “En 

Revolver encontré una simplicidad y una empatía que me dejaron estupefacto. 

Pero en Sgt. Pepper siento una obsesión por ese sustituto de la magia que es 

la producción y un nuevo sarcasmo que se camufla en pura actitud….los 

Beatles nos ofrecen un paquete de efectos especiales, deslumbrantes pero 

finalmente fraudulentos”126. Como puede verse, las objeciones en esta 

comparación suenan familiares en relación  con los discursos que examinamos. 

Como grupo de rock que grababa su música en (y con) el estudio, los Beatles 

aquí se mostraban fraudulentos y tramposos, al hacer visible el estudio de 

grabación y sobrecargar su música de efectos y los procesos de sonido que 

Goldstein encolumna como “magia”. Y como músicos que aspiraban darle 

mayor complejidad a su trabajo, es decir, a ser tratados como artistas o en un 

terreno distinto del pop adolescente pasatista, acudían a un nuevo sarcasmo 

que solo evidenciaba una actitud o un vacío de contenido. Como vemos, una 

serie de juicios y prejuicios formaban parte de las disputas por asignarle valor a 

los discos en este escenario. 

 

Pero la teoría del autor permitía además atravesar la creciente complejidad de 

la crítica y de los nuevos escenarios que presentaba la industria discográfica 

con la figura del productor emprendedor, cuyo rol quedaba a mitad del camino 

entre las inquietudes mercantiles y las inquietudes estéticas en el negocio 

musical. Este panorama tiene su correlato en un uso cada vez más racional de 

los materiales estéticos y sonoros. Como bien observa Toynbee cuando 

propone la figura del autor para la producción de la música popular de la época: 

“Lo "predigerido" se convierte así en un bien estético….En la música popular 

siempre se recogen líneas de gancho, fórmulas, dispositivos de pirateo, 

colores, se les da la vuelta y se les hace sonar de nuevo”127. 

 

El productor emprendedor es una evolución vinculada con una de las prácticas 

de los sellos independientes que surgió en las décadas de 1940 y 1950, la 

 
126 Citado en Heylin, Clinton. Vida y Milagro de Sgt. Pepper’s. Un Disco para una Época, Global Rhythm, 
Reino Unido, 2007, pag.223 
127 Toynbee, J. Op.Cit., pag.45 
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emergencia del productor independiente, que buscaba talento por sí mismo y 

organizaba las grabaciones. A menudo con conocimientos de ingeniería de 

sonido, y como no trabajaba como parte del sindicato de ingenieros, también 

tenía la libertad de experimentar con nuevas técnicas de grabación que eran 

posibles a partir de la introducción de la cinta magnética128.Los sellos 

independientes generalmente operaban con personas que cumplían varios de 

los roles que estaban cuidadosamente segregados en las grandes 

organizaciones de los sellos majors. Además, existía un vínculo más estrecho 

entre los diferentes aspectos de la industria discográfica, en particular en 

términos de retroalimentación en el contacto personal con los clientes y 

artistas, lo que permitió a los sellos independientes responder rápidamente a 

sus demandas tanto en los términos del aspecto creativo para los últimos como 

en lo relativo a demandas insatisfechas para los primeros. 

 

Pero la emergencia del productor-empresario independiente en la industria 

discográfica está vinculada con un problema intrínseco al negocio de la época y 

evidencia las transformaciones en curso que atravesaba por entonces la 

industria discográfica en su conjunto. Es también en este escenario donde la 

autenticidad tuvo un papel relevante, en el cual nos sumergiremos en el 

próximo capítulo.  

  

 
128 Butler, J. Op.Cit., pag.102 



 
90 

 

 

IV. La Industria Discográfica 

 

En esta sección abordaré el desarrollo de las ideologías de la autenticidad en 

relación con el rock en los años 1960s en un sentido más concreto: explorando 

cómo estos discursos se imbricaron en el rock en el período analizado, y los 

efectos que esto tuvo tanto en la creación como en la recepción de la música 

rock. Para este objetivo, exploraremos los cambios en la estructura de la 

industria discográfica en el curso de la década de 1960, con particular atención 

al período 1965-1970, cuando el rock se estableció como el género dominante 

de la música popular, al menos en términos de ventas. En el mismo sentido, 

analizaremos la influencia que tuvieron estos discursos de la autenticidad en el 

rock sobre la organización de la industria discográfica. Un factor importante en 

estas historias es la dicotomía en el período entre los sellos discográficos 

independientes y las majors, o grandes compañías, por el dominio del 

mercado, el cual suele discutirse en términos de autenticidad.  

 

Me interesa el tema de los sellos independientes ya que es la punta de lanza a 

través de la cual se puede entender de qué manera ciertas prácticas vinculadas 

inicialmente a éstos y a estos discursos sobre lo auténtico "penetraron" en la 

organización de las majors y, de esta forma, se consolidaron institucionalmente 

en la industria discográfica una vez que las fusiones entre las empresas 

hicieron obsoleta (en la práctica) la separación entre sellos independientes / 

majors. Un aspecto que veremos con atención más adelante. 

 

Por empezar, la visión que quedó consolidada en el imaginario del rock, y que 

coincide con la estabilización del género hacia finales de la década de los 

sesentas, es la de una industria discográfica como equivalente a control 

empresarial en toda la cadena de fabricación del disco, desde el contrato, 

pasando por la producción/creación del registro y la distribución/publicidad del 

mismo y de la banda. Me importa no tanto cuán real era o no esta percepción 

sino su complementariedad con la idea instalada por los discursos 



 
91 

 

contraculturales sobre la tecnocracia y la alienación social en las sociedades 

desarrolladas occidentales, tal como lo hemos visto en el segundo capítulo.  

En lo referente a la autenticidad, en esta lectura mitológica de la historia del 

rock, tal como afirma Weinstein, las independientes son las campeonas de la 

libertad artística y las majors (las grandes compañías discográficas) están 

motivadas solamente por la ganancia129. Unos producen música por la pasión 

que les produce y otros como una forma de aprovechar un mercado popular en 

expansión para aunar los beneficios y el control tanto de la escucha como de lo 

que se produce. Intentaremos dar una respuesta más analítica al problema 

básico habitual de plantear la oposición varias veces repetida “independiente 

/major”, indagando en argumentos que den cuenta de las condiciones por las 

cuales la autenticidad se convirtió en una parte tan central en la clasificación 

del rock y en las prácticas de marketing, a medida que se convirtió en un 

género más coherente en el transcurso de la década de los sesentas. 

 

Como señala Butler, “(…) hasta mediados/finales de 1960s, una compañía 

discográfica grande (o “major”) era una gran corporación, que generalmente 

grababa un rango de géneros musicales, y que tenía su propio sistema de 

distribución y de prensa de discos, lo que le permitía producir un gran número 

de discos y enviarlos a minoristas en todos los mercados regionales. Una 

compañía discográfica independiente (o "indie"), por el contrario, era mucho 

más pequeña, por lo general se especializaba en un género en particular y 

realizaba su propia distribución, principalmente local, a pequeña escala, o 

dependía de una red flexible de distribuidores regionales independientes y de 

fabricantes de discos, persuadiendo a cada uno de ellos para distribuir sus 

productos”130. La proporción de participación en el mercado de las 

independientes y las majors varió en el tiempo desde los tempranos días de la 

industria discográfica hasta alrededor de 1955. Durante este período las 

grandes dominaron mayoritariamente el mercado para discos por completo, 

pero las “indies” dominaban ocasionalmente los mercados de discos 

 
129 Weinstein, D. Op.Cit., pag.4 
130 Butler, J.. Op.Cit, pag. 66 
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especializados, en particular aquellos para discos “de raza” y de “música 

hillbilly”131.  

 

Este período de dominación de mercado por parte de las principales 

compañías es descripto por Richard Peterson y David Berger, los primeros 

economistas en investigar la industria discográfica, como un período de control 

oligopólico132. Este control era compartido y disputado internamente por las 

firmas discográficas conocidas como las 'Cuatro Grandes' o “Big Four”133 – 

RCA Victor, Columbia, Capitol y Decca – las cuales competían por la más 

amplia participación del mercado usando una variedad de métodos. Los más 

usuales fueron la integración horizontal, en la que estas majors podían usar sus 

variadas compañías de medios asociadas – redes de radio o estudios de cine – 

para ganar exposición para sus discos; integración vertical, con la cual ellas 

compraron compañías que fabricarían y distribuirían sus discos, asegurándose 

el control del conjunto del proceso de hacer un disco; y finalmente, copiándose 

las canciones unas a otras y las de las independientes que tuvieran éxito en las 

listas134. Ésta última estrategia podría describirse como una enfoque de “corte”, 

en la que cada compañía compite por el “corte” más grande del mismo “pastel” 

de un mercado de masas homogéneo mediante la producción de versiones 

similares de canciones en algún estilo que demostrase ser exitoso. 

 

Fueron también Peterson y Berger los que mostraron cómo el estallido de 

innovación y diversidad que marcó la música popular a finales de la década de 

1950 y en la década de 1960 fue precedido por un cambio importante en la 

organización de la industria y el mercado de la música popular. A principios de 

la década de 1950, impulsada por la emergencia y la consolidación de la 

televisión como el medio más popular entre la población adulta norteamericana 

de clase media, la radio pasó de ser un único mercado nacional a fragmentarse 

en mercados locales discretos, lo que permitió a un gran número de 

productores discográficos independientes acceder al mercado de la música 

 
131 Op.Cit., pag.66 
132 Peterson, Richard A. y Berger, David. Cycles in Symbol Production: The Case of Popular Music en 
American Sociological Review, Vol. 40, No. 2, EE.UU., 1975, pag.63 
133 Op.Cit., pag.160 
134 Butler, J. Op.Cit., pag.66 
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popular135. Antes de este cambio, las cuatro grandes compañías discográficas 

habían mantenido el control efectivo del mercado de la música popular 

produciendo una música popular generalmente homogénea y estandarizada. 

Este nuevo mercado competitivo socavó el control efectivo de este oligopolio. 

La irrupción de las discográficas independientes en este nuevo escenario tomó 

ventaja de estos nuevos mercados locales136. Cabe destacar que la aparición 

de la "free radio" en FM, que fue posible gracias a un cambio en la normativa 

de la Federal Communications Commission en 1965, también tuvo una gran 

importancia en este “rejuvenecimiento” de la música popular137. Las 

innovadoras compañías discográficas independientes comenzaron a 

comercializar música nueva y diversa para el consumidor y a aprovechar la 

"demanda insatisfecha" del mercado de la música popular. Así comenzó la 

explosión de innovación y diversidad en la música popular a finales de los años 

50 y 60. Peterson y Berger concluían en su estudio que la innovación y la 

diversidad dependen en gran medida del grado de "concentración del 

mercado". Argumentaron que una alta concentración del mercado conduce a la 

homogeneidad y la estandarización, mientras que una baja concentración del 

mercado (mercado competitivo) conduce a la innovación y la diversidad, 

analizando de qué manera la organización de la industria discográfica se 

relacionaba con la producción y diversidad de productos culturales138, en un 

intento por responder a las preocupaciones influenciadas por la Escuela de 

Frankfurt sobre los efectos negativos de la “industria cultural” en lo relativo a la 

homogeneidad de los materiales en un escenario de oligopólico, inquietudes 

que se generalizaron hacia finales de los años 60s, como se ha mencionado 

anteriormente.  

 

A pesar de la influencia de los investigadores norteamericanos en los estudios 

y análisis sobre la organización de la industria discográfica, la evidencia sugiere 

el sector reestructuraría su organización y prácticas poniendo en entredicho 

esta hipótesis, como veremos más adelante. 

 
135 Peterson, R. y Berger, D. Op.Cit, pag. 165 
136 Op.Cit., pag.165 
137 Butler, J. Op.Cit., pag. 190 
138 Peterson, R. y Berger, D. Op.Cit., pag.170 
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El PRODUCTOR EMPRESARIO/EMPRENDEDOR 

 

En este análisis, el elemento central que permite entender los cambios en la 

estructura organizativa de la industria discográfica es la emergencia del 

productor emprendedor o empresario. En sintonía con las hipótesis sobre el 

comportamiento de las empresas estadounidenses de Thomas Frank y 

desarrolladas en el segundo capítulo, Peterson y Berger argumentan que en un 

escenario de rápida expansión y crecimiento del mercado discográfico el 

“modelo de organización weberiano” de las empresas, comienza a flaquear 

dado que se basa en una serie de presupuestos que no se condicen con el 

nuevo entorno turbulento139: el modelo weberiano asume que el entorno es 

estable, la atención se centra en la mecánica interna de la estructura 

organizativa y la función de liderazgo se ve como delegada a través del 

mecanismo de rutinización. Por el contrario, afirman estos investigadores, en el 

modelo de organización de sistema abierto “(…) el entorno se asume que es 

variable y capaz de influir en la estructura organizativa y en los estilos de 

liderazgo”140. Por lo tanto, en condiciones turbulentas (llámese expansión del 

mercado, cambios de hábitos en las audiencias o incorporación de nuevas o 

todo en simultáneo), los estilos de liderazgo burocrático y profesional son 

inapropiados; y la organización debe basarse en otro tipo de estrategia. A este 

estilo de liderazgo emergente Peterson y Berger lo llaman espíritu empresarial, 

denominado de la siguiente manera: “el espíritu empresarial (entrepreneurship) 

es el uso de una combinación novedosa de los medios de producción 

disponibles”141. Es en este escenario que la figura del productor 

emprendedor/empresario independiente comienza a ser fundamental no sólo 

en el aspecto del negocio discográfico sino en el de la creación musical. Ya sea 

por necesidades de adaptación a nuevos escenarios, como lo señalan 

 
139Los entornos de una organización pueden ser invariables, cambiar de manera que los expertos 
técnicos puedan evaluar y predecir, o cambiar de manera que no puedan analizarse ni predecirse. En 
esta taxonomía, Peterson y Berger etiquetaron este último entorno como turbulento. 
140 Peterson, R. y Berger, D. Entrepreneurship in Organizations: Evidence from the Popular Music 
Industry en Administrative Science Quarterly, Vol. 16, No. 1, Organizational Leadership, Sage 
Publications, EE.UU., 1971, pag. 97 
141 Op.Cit, pag.97 
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Peterson y Berger, como por la apertura a las nuevas inquietudes de los 

músicos y de los discursos contraculturales vinculados a la creación musical 

(en los que la autenticidad tiene un rol fundamental), como lo mencionan Frank, 

Toynbee o Hesmondalgh, una reorganización de la industria discográfica se 

puso en marcha a la vista de todos pero sin llamar la atención de los analistas 

en ese entonces.  Y en el período que va desde la irrupción del rock n’ roll, es 

decir, cuando condiciones de turbulencia moderadamente grande 

caracterizaron el entorno de la organización del mercado, entre 1955 y 1965142. 

Esta reorganización fue gradual y tuvo diferentes etapas, dada la tensión entre 

la necesidad organizacional intermitente de emprendimiento e innovación y la 

forma de trabajar del emprendedor empresario para construir un imperio, en la 

que, si tomamos ambos actores como ejemplos ideales, en un extremo es 

posible que el emprendedor encuentre a la organización anquilosada, mientras 

en el otro extremo puede que la organización a menudo encuentre al 

emprendedor demasiado disruptivo.  

 

La adaptación de la industria discográfica al emprendimiento (entrepreneurship) 

en este entorno turbulento implicó, de acuerdo con Peterson y Berger, tres 

estrategias organizativas: (1) El segmento de la organización que interactúa 

con los elementos turbulentos del entorno se segrega de otros segmentos lo 

más completamente posible. (2) Dentro de este segmento vinculado al medio 

ambiente, el espíritu empresarial se aísla en un rol específico, que está 

vinculado con una serie de especialistas. (3) Los riesgos financieros de las 

decisiones empresariales se minimizan reduciendo la discrecionalidad de la 

posición empresarial (entrepreneurial position), al aumentar el número de 

empresarios (entrepreneurs) y el número de decisiones empresariales tomadas 

por cada uno, desarrollando un sistema de retroalimentación para supervisar el 

éxito en el mercado de cada decisión y de cada empresario, y recompensando 

o despidiendo a los empresarios con poca antelación en función de sus éxitos 

en la predicción de los cambios en el entorno turbulento143. En la práctica, esto 

significó una autonomía gradual del aspecto creativo, que quedaba en las 

manos del productor empresario (ya fuera para generar el clima creativo como 

 
142 Op.Cit., pag.98 
143 Op.Cit., pag.98 
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para armar sus propias canciones para los artistas), el cual seleccionaba al 

músico a grabar y disponía del estudio y de las condiciones óptimas junto a 

técnicos de grabación para traducir las canciones en productos de éxito en el 

mercado. Si el productor tenía éxito, la compañía extendía la relación. Si 

fracasaba, era despedido.  

 

Phil Spector es el productor empresario por antonomasia que responde a este 

modelo que comienza a implementarse en la segunda mitad de los años 50s, y 

que evoluciona hacia mediados de la década de los 60s hacia nuevos campos 

como los que expresa la autenticidad basada en la exploración sonora del 

estudio de grabación en su breve lapso en la segunda mitad de dicha década. 

 

EL NEGOCIO DISCOGRÁFICO: SISTEMA CERRADO Y SISTEMA ABIERTO 

DE ORGANIZACIÓN 

 

Como bien advierte Jan Butler, ha habido pocos estudios detallados sobre la 

industria discográfica durante el período. Los relatos pormenorizados sobre 

funcionamiento de la industria desde 1965 hasta 1972 son pocos, aunque 

algunas historias de sellos independientes se han escrito en tiempos recientes. 

Estas historias se basan generalmente en entrevistas y están muy imbuidas 

con las nociones de “autenticidad” comúnmente atribuidas a estos sellos y sus 

autores y, en su mayoría, no incorporan análisis minuciosos y críticas sobre el 

trabajo interno de las compañías. Estas ideas y discursos en relación a las 

independientes suelen seguir la forma típica de la mitología del rock 

enfrentando a las grandes compañías y los sellos indies entre sí aludidos 

anteriormente, resumida sucintamente por Garofalo de la siguiente manera: 

"los sellos independientes empujaron heroicamente desde las bases los límites 

del gusto del público por amor a la música "mientras que las grandes empresas 

eran "compañías estrechas y rígidas que intentaban aislar el mainstream de las 

complejidades de la diferencia"144. Aunque una evaluación más matizada de las 

diferencias y similitudes entre las majors y las independientes puede explicar 

las frecuentes contradicciones en las formas en que se comportan.  

 
144 Garofalo, R. Op.Cit., pag.129 
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De acuerdo con Hesmondhalgh, aunque también con Weinstein, esta 

percepción de las indies en oposición a las majors comenzó a tener mayor 

incidencia en el rock partir de la segunda mitad de los años sesentas145. Sin 

embargo, el investigador inglés afirma que esta novedad no estuvo vinculada a 

las ideas del artista romántico tan en boga en aquel entonces sino al hecho de 

que las independientes fueron consideradas tradicionalmente como 

representantes de la oposición al control comercial, ya sea a través de un 

"espíritu emprendedor" o mediante el "estar en contacto con las tendencias de 

los entornos locales", ninguno de los cuales parece estar vinculado a ninguna 

aspiración particular de hacer otra cosa que obtener ganancias146. Por otro 

lado, vale aclarar que la evidencia sugiere que las raíces de esta dicotomía se 

remontan más atrás y se relacionan con la preocupación mucho más amplia 

acerca de la dificultad de producir arte auténtico en una cultura industrializada, 

como he mencionado en el anterior capítulo. 

 

Esta percepción acerca de los sellos indies como figura oposicional o de 

resistencia a las grandes no tiene correlación con su comportamiento durante 

la década de 1960, como lo demuestra la fusión voluntaria, a partir de 

mediados de la década, de muchos sellos independientes con majors y el uso 

cada vez más generalizado de estas grandes compañías como distribuidoras 

de nuevas subsidiarias independientes descritas anteriormente. Resulta 

revelador, entonces, que se consolide esta oposición en momentos en que 

dicho escenario, si alguna vez existió con claridad, comenzaba a formar parte 

del pasado. Este panorama de fusiones parece confirmar la hipótesis del 

“sistema abierto” en la organización de las discográficas del investigador Paul 

Lopes, en el cual “(…) desde finales de la década de 1960, las grandes 

compañías discográficas han establecido una estrategia diferente para 

desarrollar y producir música contemporánea muy diferente de la estrategia 

que utilizaban anteriormente: en lugar del sistema "cerrado" de desarrollo y 

 
145 Lo que permite percibir la paradoja que se dio entre este discurso y lo que sucedía en la práctica, 
dado que en dicho período la industria discográfica se estaba reorganizando mediante una serie de 
fusiones que tornarían difícil, sino no obsoleta, la diferenciación entre un sello independiente y una gran 
compañía o major, como se verá adelante. 
146 Hesmondhalgh, D. Op.Cit., pag. 28 
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producción interna característico de los años 40 y 50, las grandes compañías 

discográficas han establecido un sistema "abierto" que incorpora o establece 

una serie de divisiones de sellos semiautónomos dentro de cada compañía, 

que luego establecen vínculos con sellos independientes más pequeños y 

productores discográficos independientes”147. Es decir, contradiciendo en parte, 

como ya hemos anticipado, el panorama que visualizaban Peterson y Berger, el 

escenario de concentración, de acuerdo con Lópes, no sería el correlato de una 

homogenización de la oferta cultural de productos, ya que el sistema abierto 

garantizaría a las grandes discográficas “(…) en primer lugar, los grandes 

beneficios financieros de monopolizar el proceso final de producción y 

distribución de la música popular y, en segundo lugar, al establecer vínculos 

con un gran número de productores musicales, muchos de los cuales tienen 

una relativa autonomía en relación con las grandes compañías discográficas y 

sus divisiones de sellos, las grandes compañías discográficas pueden 

responder a la "imprevisibilidad" del mercado musical y garantizar que los 

nuevos artistas y estilos musicales de éxito se incorporen rápidamente al 

mercado de la música popular que controlan efectivamente”148.  

Como destaca Jan Butler, “(…) éstas majors hacia el fin de los 60s eran 

diferentes a las Big Four que habían dominado la industria discográfica al 

comienzo de los años sesentas, y las más exitosas de las grandes eran ahora 

Columbia, Warner Seven-Arts, RCA Victor, Capitol-EMI y MGM”. Todas ellas 

habían consolidado en parte su posición a través de una serie de fusiones y 

adquisiciones de independientes exitosas, y mediante la creación de nuevos 

sellos independientes iniciados por sus artistas más exitosos, a los que se les 

permitió operar con relativa libertad pero que utilizaron sus empresas matrices 

para promoción y distribución”149. El sistema abierto, entonces, depende de que 

estos productores tengan autonomía para decidir qué artistas y qué estilos 

musicales se graban finalmente, en el cual el rol de las grandes discográficas 

pasó a ser esencialmente el de empresas de financiación y distribución para los 

 
147 Lopes, Paul D., Innovation and Diversity in the Popular Music Industry, 1969 to 1990 en American 
Sociological Review, Vol. 57, No. 1, American Sociological Association, EE.UU., 1992, pag.57 
148 Op.Cit., pag.57 
149Butler, J. Op.Cit, pag. 77. Es el caso también de los Beach Boys con Brothers Records, en la misma 
trayectoria que hicieron los Beatles con Apple, ambos durante los años 1968/1969, aunque varios otros 
grupos hicieron el mismo movimiento, como el caso de The Who con Track Records. 
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sellos de división a los que se les permitió continuar operando como pequeñas 

empresas independientes. 

 

Esto no fue necesariamente solo un cambio en el enfoque de las majors: puede 

decirse que las discográficas independientes también habían neutralizado la 

amenaza de las grandes discográficas al ocupar el lugar de sus capacidades 

de producción internas.  

Para dar una idea más detallada de esta organización recurriremos a Paul 

Hirsch, un sociólogo inglés que fue uno de los pocos que analizó 

tempranamente,  a finales de la década de los años 60, el proceso de “filtrado” 

mediante el cual se fabrican y lanzan los discos. Hirsch analiza los procesos a 

través de los cuales debe transitar el nuevo producto cultural para pasar con 

éxito de la etapa de producción al consumo por parte de la audiencia. Lo 

describe como el "sector de rendimiento" que "filtra el exceso de productos"150. 

Como bien describe Hesmondalgh, en la industria discográfica, debido a la 

incertidumbre sobre cuáles productos tendrán éxito, hay una sobreproducción 

de discos con la esperanza de que uno pueda convertirse en un éxito, y donde 

la compensación del riesgo se hace mediante la producción de un catálogo de 

repertorio, en el que “los inevitables fracasos se compensan con éxitos o 

aciertos ocasionales”151. Sin embargo, de acuerdo con Hirsch, muchos de estos 

discos nunca llegarán al consumidor debido a un complejo sistema de filtrado 

que se utiliza para garantizar que solo una pequeña muestra de los productos 

disponibles llegue al público152. En el caso de la industria discográfica, este 

filtro tiene lugar en gran medida fuera de la propia industria, más allá del control 

directo de las propias compañías discográficas. Las compañías ofrecen una 

minoría de los discos producidos a estas “organizaciones externas” para 

presentarlos al público. Aunque, debido a que el mercado del negocio 

discográfico es tan impredecible, las compañías no pueden darse el lujo de 

producir y promover solo las grabaciones más proclives a tener éxito. Deben 

producir en exceso y arriesgarse a promover cantidades desconocidas ya que 

 
150 Hirsch, Paul. The Structure of the Popular Music Industry. An Examination of the Filtering Process by 
Which Records are Preselected for Public Consumption, Survey Research Center, Institute for social 
Research, The University of Michigan, 1969, pag. 24 
151 Hesmondhalgh, D.. Op.Cit, pag.30 
152 Hirsch, P., Op.Cit., pag.6 
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no pueden "(…) controlar eficazmente aquellos elementos en sus entornos que 

determinan el destino de sus productos"153. 

 

Hirsch describe las industrias culturales, en las que sector discográfico es el 

que nos interesa, en una lucha con la incertidumbre tanto en sus límites de 

entrada (input) como de salida (output), es decir, lidiando con el riesgo tanto al 

decidir qué productos fabricar como con qué productos intentar persuadir al 

público para que compre. Describe una serie de filtros y guardias (gatekeeprs) 

que un producto debe negociar con éxito para llegar al público154. El análisis del 

sociólogo inglés sobre esta serie de filtros se basa en estudios de los 

principales sellos discográficos del período, aunque se aplica igualmente a los 

sellos independientes que tenían la misma necesidad de llegar a un mercado. 

 

EL SISTEMA DE FILTRO EN LA INDUSTRIA DISCOGRÁFICA155 

 

Cada cuadro representa una categoría de persona por la que un objeto cultural 

debe moverse para alcanzar la siguiente etapa antes de llegar finalmente a la 

audiencia. Los primeros tres recuadros o etapas podrían describirse como la 

etapa de producción: el artista y la canción son descubiertos y grabados por el 

productor (A&R es el Artist and Repertoire Man156, comúnmente descripto 

 
153 Hirsch, P. Op.Cit, pag.6 
154 Op.Cit., pag.24 
155 A fines prácticos de este trabajo, para describir el filtro descripto por Hirsch, utilizo el modelo 
resumido adaptado por Butler, Jan. Op.Cit., pag.134 
156 En el momento en que Hirsch hizo este estudio (1967), el papel de productor de discos y  el término 
"hombre de A&R" (A&R man) todavía se usaba indistintamente. Sin embargo, el papel del productor era 
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como un cazatalentos contratado por las grandes discográficas), que trabaja en 

la frontera de entrada (input) de la industria. El productor entonces tiene que 

persuadir a los ejecutivos discográficos de que vale la pena promocionar el 

disco. Una vez que eso ha sucedido con éxito, el disco alcanza la etapa clave 

en el movimiento de un producto cultural desde su creador hasta su eventual 

público, ya que el promotor "(…) dirige el producto a la atención del público a 

través de las instalaciones de los guardianes o gatekeepers”157. Las siguientes 

tres etapas podrían describirse como la etapa de consumo en la organización, 

con el foco puesto en persuadir a las personas para la promoción / consumo de 

los discos que son el resultado de la etapa de producción. Los guardianes 

(gatekeepers) son aquellos que trabajan en los medios externos a la industria 

discográfica, a través de los cuales el público puede escuchar, o escuchar 

acerca de, los nuevos lanzamientos. Pueden entenderse como aquellos que 

monitorean el límite de salida (output)158. 

 

De manera que Hirsch, usando datos e investigaciones recopilados en 1967, se 

centró en la Radio Top 40, como el guardián más importante de la industria 

discográfica y, en particular, del tratamiento del rock en ese entonces. Este 

formato de radio consistía, como ya hemos mencionado en el primer capítulo, 

en poner al aire durante las 24 horas los 40 sencillos más vendidos de cada 

semana tal como se expresaban en las listas de éxitos de la Billboard, “(…) 

intercalados con jingles publicitarios, pausas de estaciones musicales, trucos 

diseñados para que los oyentes llamen por teléfono y concursos para 

mantenerlos escuchando”159. Destinado fundamentalmente a un público 

adolescente, este formato presuponía además una inexistente autonomía para 

los DJs en cuanto a la música seleccionada, lo que significaba que las 

oportunidades de payola para los DJs eran limitadas, influenciando de forma 

decisiva en los cambios en la 'personalidad' del DJ, una figura que había sido 

 
sutilmente diferente al del hombre de A&R, este ultimo actuaba como mediador entre los intereses de 
los dueños de las compañías, primeramente interesados en la rentabilidad, y el personal creativo, 
quienes quieren construir su reputación a través de la producción de un trabajo original, innovador y/o 
perfecto. El papel del productor era muy similar tanto en las grandes compañías discográficas como en 
las independientes. Butler, J., Op.Cit., pag.134 
157 Hirsch, P. Op.Cit., pag.7 
158 Op.Cit., pag.7 
159 Op.Cit., pags.10-11 
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tan importante para la difusión del rock n 'roll durante los años cincuenta y que 

en este formato había sido readaptada cuidadosamente por DJs controlados y 

optimistas, que rara vez hablaban160.  

 

Además de esta dependencia de la Radio Top 40, la industria discográfica tuvo 

que lidiar también, a partir de la segunda mitad de los años sesentas, con el 

vínculo cada vez más estrecho entre la contracultura y el rock y con nuevos 

actores que se convirtieron en importantes “filtros” para legitimar o autenticar la 

música que se lanzaba. Esta relación se produjo a medida que la audiencia del 

rock cambió de adolescentes a estudiantes universitarios. Y las ideas 

contraculturales de rebelión e individualidad creativa se incorporaron a las 

diferentes modalidades de autenticidad que se adhirieron al rock a medida que 

avanzaron los años sesenta. La primera, con el argumento del arte romántico 

versus el comercio, que fue fundamental en el discurso contracultural, y la otra, 

mediante el surgimiento de la dicotomía entre música en vivo y grabada que 

surge a partir del uso de la música rock como parte integral de las reuniones 

comunales de los hippies, los precursores del festival de rock al aire libre.  

 

EL NEGOCIO Y LA CONTRACULTURA: EL SURGIMIENTO DE LA PRENSA 

ROCK. 

 

Existe un consenso general, con alguna flexibilidad en las fechas, en que la 

primera fase de la contracultura, descrita usualmente como la fase utópica, 

alcanzó su punto máximo entre 1967 y 1968, y luego se desintegró cuando la 

década de 1960 llegó a su fin. En el mismo sentido,  se habla a menudo de que 

el rock alcanzó su punto máximo en 1967 con el Monterey Pop Festival y el 

lanzamiento del Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band de los Beatles, seguido 

por una expansión del género que pierde autenticidad a medida que los 

beneficios comerciales se hacen realidad y la droga de elección cambia del 

LSD a la cocaína. Este esquema del auge y caída de la contracultura también 

suele estar vinculado a la comercialización, ya sea de la contracultura misma o 

de la música rock. A partir de entonces, el término hippie suele asociarse 

 
160 Op.Cit., pag.63 
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menos a una actitud realmente anti-establishment que a una constelación 

imprecisa de significantes que se usa para designar un look, una moda, una 

actitud o un estilo de vida161. 

Sin embargo, este acuerdo omite algunos aspectos contradictorios sobre la 

relación entre el rock y la contracultura. Esta visión del rock, y en particular del 

rock hecho en San Francisco, como un reflejo de la cultura hippie y un medio 

para difundir su mensaje, prevaleció en la prensa emergente del rock en 1967, 

aunque no sólo aquí. Jan Butler menciona que este tópico también apareció en 

la revista Billboard en forma de un Billboard Spotlight que se incluyo en la 

edición del 6 de mayo de 1967, titulado San Francisco, `America's Turned on 

City'162.La Billboard Spotlight estaba pensada para llamar la atención de la 

industria sobre las escenas musicales nuevas y potencialmente viables desde 

el punto de vista comercial, y tomó el formato de las revistas importantes dentro 

de la revista e “(…) incluía una variedad de artículos sobre el área en discusión, 

así como entrevistas con músicos locales, DJ de radio, productores, managers, 

etc”. Butler observa que estas entrevistas “(…) también refuerzan esta idea de 

que la contracultura y la escena musical son una y la misma cosa en San 

Francisco”.  

Sin embargo, nota que simultáneamente “(…) una encuesta de fanzines y 

periódicos de la prensa underground contemporánea sugiere que este vínculo 

se consideró menos importante fuera de San Francisco, especialmente entre 

los periódicos más políticamente motivados de la época163. El investigador 

observa que “(…) la mayoría de estos periódicos del período 1966-1968 

contenían alguna referencia a la música, y muchos publicaban anuncios de 

discos,(…) pero por lo general no vinculan explícitamente la música con las 

políticas contraculturales. Sin embargo, el punto de vista de la prensa rock 

sobre la relación del rock con la contracultura se ha convertido en una verdad 

aceptada, y el rock está más estrechamente asociado con el aspecto hippie de 

la contracultura, el elemento que trató de causar la revolución no a través de la 

acción política directa o la protesta, sino a través de la  adopción individual de 

 
161 Braunstein, Peter y Doyle, Michael William. Op.Cit., pag. 5 
162 Butler, J. Op.Cit., pag. 141 
163Se trata de una investigación de archivo del autor llevada a cabo en la Biblioteca de Investigación 
Charles E. Young de la UCLA, utilizando los microfilms de la The Underground Press Collection, que 
estudia el contenido de una serie de publicaciones de todo Estados Unidos entre 1966-1968 
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una forma de vida alternativa, con la idea de que si suficientes personas se 

trasladan más allá del sistema existente, el estado eventualmente 

cambiaría”164. Esto coincide con las afirmaciones de Simon Frith respecto de 

que si bien uno de los cimientos de la prensa de rock es la prensa underground 

propiamente dicha, con el Village Voice como un precursor relevante, sus 

verdaderos cimientos fueron puestos en 1964 por el LA Free Press y el 

Berkeley Barb, periódicos que “no se preocupaban por la música como tal, sino 

por el estilo de vida, por "la droga, el sexo y la revolución", por, en palabras del 

posterior eslogan de los Panteras Blancas, el “revolutionary motherfucker 

armed love".  En estos, la música era valorada en la medida en que podía 

conectarse con estos intereses, aunque “(…) pronto adquirió importancia como 

la fuente más fértil de ingresos del underground, ya fuera que el dinero 

proviniera de la publicidad de las compañías discográficas o de los beneficios 

de los músicos”165. 

 

El rock resultó ser la forma básica de la cultura underground, pero al llegar a 

serlo se impregnó, a través de la prensa emergente de rock, de una ideología 

que discrepaba notablemente de las nociones anteriores del pop: el rock se 

valoraba por su postura política, su agresividad, su sexualidad y su relación con 

la lucha cultural. Esta es una de las razones fundamentales por la que, a 

medida que el rock y la contracultura se vincularon en los medios, un nuevo 

tipo de autenticidad comenzó a discutirse, uno que era mucho más ferozmente 

anti-comercial que el asociado con el surgimiento del productor emprendedor: 

la autenticidad de la música rock en vivo. Y tal como afirma Butler, “(…) no fue 

hasta que el rock se vinculó con la contracultura que se requirió cada vez más 

que las bandas fueran auténticas no solo como artistas, sino también como 

artistas anti-establishment, y preferiblemente para ser parte de la comunidad de 

la contracultura, al menos en apariencia”166. 

 

Hasta dicho momento, la idea del rock como arte, durante el curso de 1966, fue 

aceptada en algunas partes de los principales medios de comunicación, con la 

 
164 Op.Cit., pags. 141-142 
165 Frith, S., Op.Cit., pags.168-169 
166 Butler, J. Op.Cit., pag.142 
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aparición de artículos serios sobre el estatus artístico de Brian Wilson y otros 

intérpretes de rock, y del primer documental sobre rock, Inside Pop: The Rock 

Revolution, que incluyó una introducción de Leonard Bernstein elogiando 

algunas cosas de rock al menos como ejemplos de una nueva forma de música 

de arte moderno167. Pero, de acuerdo con Butler, esta “(…) forma de 

autenticidad estaba claramente relacionada con la industria discográfica y con 

el éxito comercial, aparentemente sin problemas, en términos del efecto que 

esto podría haber tenido en la autenticidad percibida del artista”168. Como 

comenta Christopher Gair, esta transformación a una postura anti-comercial 

ocurrió sorprendentemente rápido desde el momento en que las bandas 

asociadas con el movimiento hippie en San Francisco tuvieran la oportunidad 

de tener una presencia nacional luego del Festival Pop de Monterey en junio de 

1967169. 

 

Hasta ese momento, sin embargo, como Thomas Frank demuestra en el caso 

de la publicidad y la moda, las ideas sobre la importancia de la libertad creativa 

y la naturaleza del arte ya habían penetrado en la industria discográfica, y en el 

marketing y en la publicidad, antes de que la contracultura estrechara los lazos 

con el rock, permitiendo a mucho personal creativo una libertad sin 

precedentes dentro de los límites del negocio a través del crecimiento de la 

figura del productor empresario y del estudio de grabación como herramienta 

de indagación artística y sonora. Recordemos, como hemos mencionado en el 

segundo capítulo, que Frank sostiene que en lugar de que las corporaciones 

“(…) desearan controlar la contracultura a través de la cooptación, ya se estaba 

llevando a cabo una revolución similar a la contracultura en las empresas y sus 

prácticas en la década de 1960, una que en algunos casos precedió a la 

contracultura, y que en otros fue influenciada por ella”170. Y una parte 

fundamental del problema de discutir al rock en los términos de contraculturas 

falsas o auténticas en particular es porque muchos fenómenos y medios de la 

cultura de masas fueron adoptados y surgieron de la contracultura.  

 
167El documental se puede ver en Youtube en https://www.youtube.com/watch?v=vyiGFRj5b-k 
168 Butler, J. Op.Cit., pag.142 
169 Gair, C., Op.Cit., pag. 133 
170 Frank, T., Op.Cit., pag.50 

https://www.youtube.com/watch?v=vyiGFRj5b-k
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La prensa emergente de San Francisco que instaló este discurso anti-comercial 

y se embanderó con las nuevas inquietudes y debates alrededor de la música 

rock en vivo, tiene su paradigma en la revista Rolling Stone, fundada por Jann 

Wenner y Ralph Gleason en Noviembre de 1967. La presentación editorial que 

hace su fundador en el primer número deja en claro cuáles son las intenciones 

del nuevo periódico: 

“Probablemente te estés preguntando qué estamos tratando de hacer. Es difícil 

de decir: una especie de revista y una especie de periódico... Hemos 

comenzado una nueva publicación que refleja que lo que vemos son los 

cambios en el rock and roll y los cambios relacionados con el rock and roll. 

Dado a que los periódicos comerciales se han vuelto tan inexactos e 

irrelevantes, y debido a que las revistas de fans son un anacronismo, creado en 

el molde del mito y el sinsentido, esperamos tener algo aquí para los artistas y 

la industria, y para cada persona que ‘cree en la magia que puede hacerte 

libre’. Rolling Stone no se trata sólo de música, sino también de las cosas y 

actitudes que la música abraza”171. 

 

Con influencias del Village Voice, pero asentada en la tradición de la prensa 

underground angelina mencionada más arriba, la tradición de la Rolling Stone 

sin embargo tiene un ascendiente importante incluso para su fundador, Jann 

Wenner: Crawdaddy, fundada por Paul Williams en el año 1966. Y como Mojo-

Navigator, Creem (revistas/fanzines que se lanzaron poco después) y la misma 

Rolling Stone, todas ellas “ (…) variaban mucho en su formato, estilo, éxito y 

preocupaciones, pero tenían en común el tratamiento serio del rock como 

forma cultural, y establecían, por su parte, las mismas conexiones entre el rock 

y el estilo de vida que la prensa underground establecía por la suya”172.  

La nueva prensa, y particularmente la Rolling Stone por su rápido éxito 

nacional, se encontró ante una disyuntiva entre la ideología disponible del rock, 

una ideología extraída de las inquietudes del underground, y las demandas de 

la promoción del rock, exigencias procedentes de un negocio discográfico que 

gradualmente empezaba a comprender el nuevo mercado y exploraba formas 

 
171 Frith, Simon. Op.Cit., pag.169 
172 Op.Cit., pag.169 
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de llegar al mismo. Estas nuevos discursos que se instalaron en el imaginario 

del rock en los últimos años de la década negociaron su ingreso al circuito del 

rock no sin exponer las grandes contradicciones que persisten incluso hoy en 

día en el rock desde aquel entonces, ya sea en los términos del “arte vs 

comercio”, o de la grabación vs. el en vivo, etc., tal como lo desarrolla Deena 

Weinstein. Y es que, como afirma Simon Frith: “La dependencia ideológica de 

Rolling Stone del negocio de la música reflejaba su situación material. Las 

compañías discográficas apoyaron al periódico durante las dificultades 

financieras de sus primeros años. WEA prestó al periódico 100.000 dólares, 

CBS ayudó con la distribución y la administración, las compañías discográficas 

suministraron prácticamente todos los considerables ingresos publicitarios de 

Stone desde sus inicios. Creían que "el periódico era bueno para la música" y 

estaban de acuerdo con Clive Davis, de la CBS, en que si la Stone "nos 

atacaba de vez en cuando" era simplemente "para protegerse de las 

acusaciones de 'venderse' de sus "lectores supuestamente antisistema"173. El 

escenario no  dejaba de tener su costado hilarante, que su cofundador Ralph 

Gleason articuló con ironía y cinismo de la siguiente manera: “(…) para ganar 

dinero, las empresas corporativas estadounidenses permitirán, en una especie 

de autolisis (proceso biológico autodestructivo), que se predique su propia 

destrucción a través de un producto que sea rentable"174. 

 

En lo que respecta al negocio, las grandes discográficas tuvieron no sólo que 

adaptarse al nuevo escenario producido por las leyes de competencia que 

castigaban a la payola y que alejó de una manera fundamental la radio del 

control corporativo175, como lo demuestra el escenario esbozado por Hirsch, 

 
173 Frith, S. Op.Cit., pags.170-171 
174 Citado en Butler, J. Op.Cit., pag.118 
175El “Payola”, como lo determinaron las audiencias de la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC), 
era un sistema de pago de disc jockeys para favorecer ciertas grabaciones y reproducirlas con una 
frecuencia de seis a diez veces al día, suprimiendo así la competencia y desviando el comercio de la 
competencia a través de "publicidad engañosa”. Las “audiencias del Payola”, iniciadas a voluntad por las 
grandes compañías cuando los sellos independientes empezaron a imitar eficazmente estas prácticas, 
continuaron desde 1959 hasta 1963 y desenterraron poca evidencia de esta práctica más allá de la que 
siempre había existido en la industria. Sin embargo, condujeron a la aplicación de leyes de competencia 
más estrictas en la industria discográfica, lo que resultó en un mercado más abierto en el que los sellos 
independientes podrían competir más fácilmente con las principales compañías. El éxito de la Radio Top 
40 que describe Hirsch se debe en parte a que la autonomía de los DJ, grandes beneficiarios de las 
prácticas de payola, era inexistente en dicho formato. Para una mirada histórica y sus consecuencias 
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sino que también tuvieron que cambiar sus prácticas de marketing y publicidad 

para apuntar y alcanzar al público de rock cuando el vínculo entre el género y 

la contracultura se hizo cada vez más indisoluble. 

 

INDUSTRIA DISCOGRÁFICA: LA EMERGENCIA DE UN SISTEMA 

ABIERTO. 

 

Para ese entonces, además, las majors se habían dado cuenta, observando el 

éxito de las independientes en la primera mitad de los años 1960s, que el 

mercado de la música popular podía diferenciarse y orientarse "según los 

grupos de edad y los gustos”176, un cambio fundamental, ante su postura 

tradicional de ver a la audiencia de música popular como una masa 

homogénea con audiencias minoritarias atendidas en algún otro lugar fuera del 

espectro. Solo cambiando aquellas prácticas, las grandes empresas pudieron 

recuperar la participación dominante de mercado que tenían las compañías 

independientes. Para lograr esto, de acuerdo con Butler, y en un gesto sin 

precedentes, las majors recurrieron cada vez más a “(…) consultores externos 

dentro de la escena del rock para que actuaran como un conducto entre las 

instituciones en desarrollo del rock y sus seguidores. Se trata de personas que 

ya tenían experiencia trabajando en ámbitos del rock, como el periodista 

musical Derek Taylor, quien se convirtió en publicista de los Beatles y más 

tarde de los Beach Boys, o el manager de Jimi Hendrix, Chas Chandler, quien 

fuera originalmente bajista de The Animals. Aunque a menudo eran “ (…) solo 

fanáticos de la música o parte de la escena de la contracultura con la que las 

bandas de rock estaban cada vez más asociadas. A medida que el rock creció, 

las personas involucradas en la música, pero no empleadas directamente por la 

industria de la música, ayudaron a definir el género, organizando eventos, 

conciertos y festivales, y comenzando su propia prensa dedicada al rock”177. La 

prensa rock emergente se inscribe entonces en este contexto. Y, como se ha 

 
económicas, leer a Coase. R.H, Payola in Radio and Television Broadcasting en Journal of Law and 
Economics, Vol. 22, No. 2, The University of Chicago Press, 1979. Disponible en el siguiente link: 
https://booksc.org/book/22467162/56f2d4 
176 Butler, J. Op.Cit., pag.78 
177 Op.Cit., pag.129 

https://booksc.org/book/22467162/56f2d4
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mencionado anteriormente, la publicación más famosa fue la revista Rolling 

Stone, que comenzó en San Francisco  en 1967. 

 

En definitiva, y en lo que respecta a esta relación entre las discográficas y 

estos nuevos actores “externos”, que podríamos llamar consultores externos, 

creadores de símbolos o intermediarios  culturales, en el contexto emergente 

de autenticidades más anti-comerciales, la dinámica resultante en este 

panorama parece atenerse a lo que describe Butler: “(…) la industria 

discográfica, particularmente los sellos major, recurrieron a los intermediarios 

culturales del rock para ayudar a resolver su problema dual con la 

contracultura, al persuadir a las bandas imbuidas de valores anti-comerciales y 

contraculturales para que firmasen acuerdos discográficos y ayudaran a la 

industria a vender los discos, que esas bandas habían hecho, de vuelta a la 

contracultura y más allá. 1966 marcó un punto en el que la industria 

discográfica necesitaba cada vez más intermediarios culturales para trabajar 

tanto en sus límites de entrada (input) como de salida (output) para 

complementar el enfoque existente de los guardianes tales como el productor 

emprendedor o el DJ del top 40”178. 

 

Este “estilo” de organización del negocio discográfico parece darle la razón a 

Lópes y su hipótesis de un sistema abierto adoptado por las discográficas, con 

la incorporación en primera instancia de la figura del productor empresario y la 

subsiguiente autonomía creativa en el estudio de grabación, como bien 

mencionan Peterson y Berger. Además, las grandes compañías también 

parecen haber tercerizado los sectores de marketing y de distribución al 

negociar con los incipientes actores de la nueva prensa de rock y de la 

publicidad las maneras de exponer los nuevos números y actos en los medios 

adecuados y con el estilo o lenguaje apropiados. Como afirma Butler: “(…) 

aunque la contracultura reflejó en cierta medida los cambios que la industria ya 

estaba haciendo dentro de sí misma, tanto en los sellos independientes como 

en las majors, la audiencia a la que la industria de la música quería apuntar era 

el mercado de la juventud, por lo que para ellos parece particularmente 

 
178 Butler, J. Op.Cit., pag.162 
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importante no solo lograr que el lenguaje y el simbolismo sean correctos, sino 

también hacer que parezca auténtico”179. 

 

En el mismo sentido, la absorción de los sellos independientes y el 

establecimiento de estos sellos semiautónomos bajo su órbita, dotó a las 

grandes compañías de las capacidades internas de las independientes, lo que 

estaba en sintonía con la idea también de adoptar la visión de una 

segmentación de los públicos. Ya que “(…) absorbiendo los sellos 

independientes para crear un “catálogo diverso pero coherente”, las majors no 

estaban solamente apuntando hacia una audiencia más amplia, sino que 

también estaban incrementando las chances de que cualquier número o artista 

particular pudiera imponer un gran hit a través de un largo sector de su 

audiencia al cubrir todos los subgéneros que habían llegado a ser aceptados 

como rock, aumentando así las posibilidades de que sus discos 'alcanzaran los 

diez primeros puestos de las listas y, por lo tanto, obtuvieran enormes 

ganancias”180. Mientras que para las independientes, en este escenario de 

expansión de ventas, el beneficio vino por el interés de las majors en 

desarrollar sus catálogos “…a través de la expansión y amalgamiento con una 

variedad de sellos más pequeños. (Dado que) a medida que la rotación de los 

discos se incrementó, las cadenas de distribuidores independientes no 

pudieron responder rápidamente o con la eficacia suficiente a la abultada hoja 

de ruta de los nuevos lanzamientos de cada semana. Cada vez más urgente, 

las independientes demandaron un sistema de distribución estable de manera 

tal de tener sus discos para el público lo más rápido posible. La única forma de 

poder alcanzar esto, con pocas excepciones, fue unir las fuerzas bajo el 

paraguas de una major y usar sus recursos combinados para financiar su 

propio sistema de distribución”181.  

 

 
179 Butler, J. Op.Cit., pag.147 
180 Con la rotación de discos acrecentándose exponencialmente desde 1964-1969; las ventas de discos 
se duplicaron, alcanzando $1.6 mil millones de dólares, y por primera vez, hacia finales de la década los 
ingresos brutos de las ventas de discos superaron a los de todas las demás formas de entretenimiento. 
(Butler, J. Op.Cit., pag.,81) 
181 Op.Cit., pag.82 
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En definitiva, no se trataba simplemente de que las grandes empresas 

cooptaran a las independientes, sino de una relación más simbiótica que surgía 

entre los dos tipos diferentes de compañías discográficas, basada en parte en 

las creencias sobre la autenticidad y su importancia en la producción de música 

rock. El proceso de reoligopolización del mercado de la música del rock por 

parte de las majors, un escenario que no se veía desde inicios de los años 50s, 

comenzó a verse a fines de los años sesentas pero a costa de una serie de 

transformaciones del negocio discográfico: “(…) las creencias sobre la 

autenticidad impregnaron toda la industria desde la década de 1950 en 

adelante, con una variedad de funciones y efectos diferentes. Estas creencias 

sobre las condiciones requeridas para crear arte no solo dieron autonomía a los 

músicos, sino que también alentaron a la industria a aumentar el número de 

personas autónomas que empleaban o con las que tenían relaciones en la 

mayoría de los sectores de la industria”182. 

 

Resulta paradójico que semejante escenario coincidiera con el ascenso de la 

autenticidad que hegemonizó el imaginario del rock en los últimos años de la 

década del sesenta y que cargaba con un rechazo claro hacia la idea de 

comercio y el negocio y que, por otro lado, exacerbara los valores de la 

ejecución musical en vivo por sobre las grabaciones. En este sentido, la 

expansión de los valores contraculturales en el rock, decodificados en términos 

de un el estilo de vida, y propagados fundamentalmente por la prensa de rock 

surgida a fines de los sesentas, tuvo una influencia decisiva a la hora de valorar 

lo que se suponía arte legítimo, que a pesar de su versatilidad y flexibilidad en 

lo que significara, presuponía como piso un rechazo a la cultura corporativa de 

las grandes discográficas y a cualquier significante asociado. Uno de los más 

importantes fue el estudio de grabación. 

 

EL ESTUDIO DE GRABACIÓN: LA COLABORACIÓN EN EL MODO 

EMPRENDEDOR-EMPRESARIO 

 

 
182 Op.Cit., pag.109 
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El escenario permite vislumbrar la creciente importancia del estudio de 

grabación como correlato de la nueva figura que emergió a finales de la década 

de los años 50s en la industria discográfica: la figura del productor 

emprendedor empresario. Ya tuviera su propia empresa o que creciera dentro 

de una gran compañía, esta figura fue fundamental a la hora de dar cuenta del 

nuevo panorama emergente. En otras palabras, se le otorgó autonomía 

institucional dentro del estudio, pero siempre dependiendo de que continuara 

siendo un productor emprendedor exitoso, es decir, que creara continuamente 

discos que llegaran a los primeros lugares de las listas. Como ya se ha 

mencionado antes, la figura paradigmática en esta etapa fue Phil Spector. 

Discípulo de los legendarios Jerry Leiber y Mike Stoller, quienes junto a otros 

dúos de compositores de su generación183 actualizaban la herencia de Tin Pan 

Alley para el pop adolescente y los girls groups, además de ser los primeros 

productores empresarios que se inclinaron más hacia un papel fuerte en el 

estudio, Spector fue el primer productor en ser ampliamente comparado con un 

artista musical y discutido en términos de genio. El escritor Tom Wolfe lo 

describe tempranamente en un artículo dando una idea aproximada del 

prestigio que tenía su figura a inicios de los años sesentas: “Spector lo hace 

todo. Escribe la letra y la música, busca y contrata a los artistas. Los lleva a un 

estudio de grabación en Los Ángeles y dirige él mismo la sesión de grabación. 

Los somete a horas y días de grabación para conseguir los dos o tres minutos 

que quiere..... maneja los diales de control como un maestro de la electrónica... 

usando cosas como dos pianos, un clavicordio y tres guitarras en un disco; 

luego lo regraba todo con esotéricos efectos de doblaje (dubbing) y 

sobregrabación (over-dubbing), reforzando los instrumentos o las voces, y 

obteniendo lo que se conoce en la industria como "el sonido Spector"”184. 

Tomando de base las prefiguraciones elaboradas por sus maestros Lieber y 

Stoller para los Drifters, Spector, además de formar parte de una generación 

fundamental de nuevos productores que ayudarían a redefinir la industria 

 
183 Tales como Goffin & King, Mann & Weill y Pomus & Shuman 
184Wolfe, Tom., The First Tycoon of Teen en The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 
Picador, New York, EE.UU., 2009, pag.64 
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discográfica en su conjunto185, es el antológico creador del “Wall of Sound”, su 

sonido distintivo. Toynbee describe adecuadamente los cambios en la 

concepción del evento sonoro que introdujo Spector en el estudio de grabación: 

“El factor clave en las producciones de Spector era precisamente la falta de 

aislamiento entre fuentes de sonido discretas. Los bajos, las baterías, las 

guitarras, los pianos, y también los cantantes, se colocaban juntos en los 

estrechos confines del área de grabación. Los sonidos se agrupaban y los 

micrófonos se colocaban en consecuencia, pero a menudo había una cantidad 

considerable de filtraciones entre ellos. Spector también hizo un esfuerzo 

consciente por captar el sonido ambiente que inundaba todo el espacio del 

estudio….la música representó quizás el desarrollo más completo hasta la 

fecha de una estética propia del pop. Los músicos-ventrílocuos actuaban a 

través de la tecnoesfera (del estudio). Empleaban una estética de la 

ambigüedad que dependía en cierto grado de la incertidumbre del público 

acerca del estatus del evento musical interpretado y de su posición en relación 

tanto con el intérprete como con el propio oyente. Sin embargo, en el caso del 

muro de sonido, el oyente está inmerso en el sonido. La tecnosfera se extiende 

ahora más allá del altavoz para envolver al público”186. En definitiva, el 

empresario productor emprendedor, como el caso de Spector, introdujo una 

nueva estética para la grabación con  la que se buscó “(…) desarrollar en el 

público una apreciación de la grabación en el estudio como algo estéticamente 

deseable en sí mismo y no como un intento de simulación de una actuación en 

directo, todo lo cual fomentó la innovación en el uso de los limitados recursos 

artísticos y de estudio”187 . 

 

Sin embargo, la nueva dinámica en el estudio de grabación produjo cambios en 

los roles tradicionales de los oficios en el estudio, los cuales, como hemos 

 
185 Utilizando una elaborada instrumentación, una producción de estudio lujosa y técnicas de grabación 
avanzadas, la siguiente generación de productores independientes de rhythm and blues (Luther Dixon, 
Phil Spector, Berry Gordy) tradujeron la contundencia y el impacto emocional del rhythm and blues al 
mercado general. En el proceso, reavivaron el espíritu del primer rock 'n' roll y pusieron en primer plano, 
por primera vez, una veintena de voces femeninas, en su mayoría negras, y un variado abanico de 
grupos vocales femeninos, conocidos colectivamente como los girl groups. Ver Garófalo, R., Op.Cit., pag. 
151 
186 Toynbee, J. Op.Cit., pag.88 
187 Kealy, Edward. From Craft to Art. The Case of Sound Mixers and Popular Music en Frith, S. y Goodwin, 
A. (eds), On Record. Rock, Pop, and the Written Word, Routledge, EE.UU., 1990, pag.176 
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mencionado en lo relativo a la introducción de las ideas de autenticidad en 

creación de las grabaciones, tendrían repercusiones a largo plazo. Ya que “(…) 

en contraste con el modo de producción artesanal-sindical188, con su énfasis en 

la corrección técnica, el realismo de la sala de conciertos y la estricta división 

del trabajo, el modo empresarial o emprendedor es una colaboración más fluida 

y abierta que permite un intercambio de habilidades e ideas entre los músicos, 

técnicos, y empresarios del mercado musical”189. Esto Kealy lo ilumina cuando 

menciona los cambios que atraviesan los mezcladores de sonido en el nuevo 

escenario: “(…) la ideología profesional de estos mezcladores de sonido se 

amplió más allá de la de técnicos estrechos, instrumentales y sindicalizados 

para incluir una perspectiva empresarial orientada al cliente, que reflejaba las 

nuevas funciones de vendedor y productor de grabaciones de éxito…en el que 

el mezclador actúa más como un trabajador de servicios que debe complacer a 

sus clientes sin beneficiarse de la apelación a un conjunto de normas 

artesanales exigibles a través de su sindicato”190. Este desarrollo evolucionó 

más tarde hacia una especie de disolución entre el rol de mezclador y de 

músico cuando el estudio de grabación, a través de las nuevas autenticidades, 

comenzó a legitimarse como una herramienta para explorar artísticamente, 

como en un laboratorio, tanto las ideas de los músicos como el aspecto sonoro 

de las grabaciones.  

 

Fueron los propios músicos de la nueva generación del rock quienes “(…) se 

dieron cuenta de que la brecha entre la ingeniería del sonido y la creación de la 

música se había reducido en un grado notable”191. Ya que en la década de 

1960, los avances en la tecnología de grabación facilitaron la participación del 

músico de rock en el proceso de mezcla de sonido. Las grabadoras y las cintas 

se convirtieron en multipistas, con hasta 24 pistas separadas en una cinta. 

Cada instrumento podía grabarse por separado y luego reproducirse y editarse 

 
188 Como bien observa Edward Kealy, una característica destacada de las sesiones de grabación en los 
estudios de grandes discográficas alrededor de 1950 era la regulación de los sindicatos artesanales (craft 
union regulation). Además, las normativas de los departamentos de contabilidad y marketing de las 
corporaciones estructuraron aún más las relaciones entre los colaboradores y decidieron el ritmo de su 
trabajo. Kealy, E., Op.Cit., pag.175 
189 Kealy, E., Op.Cit, pag.177 
190 Op.Cit, pag.177 
191 Op.Cit., pag.178 
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con todo detalle. Este desarrollo de anexar la función de ingeniero de sonido 

por parte del músico “(…) sólo pudo ser posible cuando la balanza de poder en 

la organización del trabajo de colaboración en el estudio se inclinó a favor del 

músico de rock. Porque cuando estos músicos empezaron a obtener contratos 

de grabación de las principales majors discográficas, se vieron enfrentados al 

modo de colaboración artesanal y a las normas de trabajo del "manos fuera del 

equipo" de los mezcladores de sonido inscriptos en la modalidad artesanal-

sindical”192.  

Sólo bajo esta lógica puede entenderse la voluntad pionera del líder de los 

Beach Boys, Brian Wilson, por hacerse cargo tempranamente del control de la 

producción de los discos del grupo en Capitol Records. Un hecho sin 

precedentes en el rock, y que expone de manera profunda la influencia no sólo 

en lo musical que tuvo la figura de Phil Spector en el líder de la banda 

californiana, sino la visión de que la nueva dinámica en el estudio de grabación 

hacía posible que el músico tuviera peso propio para decidir los arreglos, 

además de las canciones, siempre y cuando los éxitos se reflejaran en las 

listas nacionales, en consonancia con la figura del productor empresario 

emprendedor que describen Peterson y Berger en sus investigaciones. O que 

los Beatles continuaran este proceso involucrándose cada vez más en las 

decisiones sobre los arreglos en el estudio, siempre bajo la batuta maestra de 

George Martin.  

 

Por eso es importante destacar que estos desarrollos expresan el proceso de 

transformación que el negocio discográfico estaba atravesando a gran 

velocidad, en el que las autenticidades tuvieron un papel fundamental desde 

fines de la década de los 50s. En este escenario, la autenticidad entendida 

como libertad artística y experimentación es la última que presupone una 

“convivencia” armónica o sin sobresaltos entre la cultura emergente del rock y 

el negocio discográfico antes que los nuevos valores vinculados a la escena en 

San Francisco, que tomaron a la actuación en vivo y al estilo de vida como 

caballos de batalla, en contraposición a la práctica dominante hasta ese 

momento en el que el estudio de grabación y la exploración sonora sin vínculos 

 
192Op.Cit., pag.178 
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directos con la interpretación en vivo, comenzaran a expandirse de la mano de 

los nuevos medios, entre los que resaltan la nueva prensa de rock y también la 

radio. Estos nuevos discursos y valores que consolidaron el maridaje entre las 

ideas contraculturales en boga y el género rock inauguraron una nueva 

dicotomía con aquella autenticidad más vinculada con la prácticas del estudio 

de grabación, y puso de relieve las tensiones que se expresaban en parte a 

través de las escenas de Los Ángeles y San Francisco.  

 

AUTENTICIDADES EN TENSIÓN: LOS ANGELES Y SAN FRANCISCO. 

PROBLEMAS PARA LOS BEACH BOYS. 

 

Como ya hemos visto con anterioridad, la ciudad de Los Angeles se transformó 

a principios de la década de los 60s en el nuevo epicentro de la industria 

discográfica estadounidense, que tradicionalmente había tenido su base en la 

ciudad de New York, primero bajo el prisma de Tin Pan Alley y luego a través 

de las oficinas del Brill Building193. Las razones de este desplazamiento tenían 

su principal fundamento en la economía: a medida que crecía el mercado de la 

música dirigida a los jóvenes, era casi inevitable que la dirección del negocio 

gravitara hacia una ciudad cuya industria cinematográfica ya estaba ayudando 

a trasladar gran parte del capital artístico fuera de Nueva York. En este 

contexto, los recursos adicionales asociados con la realización de películas le 

dieron a Los Ángeles una ventaja sobre ciudades como San Francisco en la 

provisión de estudios de grabación con la tecnología más actualizada dentro de 

la región de la costa oeste, acorde además con la incipiente carrera por la 

innovación sonora que comenzaba a darse en el estudio de grabación194. 

Grupos como Buffalo Springfield, The Byrds, Love y The Doors tocaban por el 

Sunset Strip angelino de aquella época, pero uno de los grupos que logró 

aunar éxito y reconocimiento artístico no sólo local sino nacional en aquel 

 
193 El Brill Building (también conocido como pop del Brill Building o sonido del Brill Building) es un 
subgénero de la música pop que tomó su nombre del edificio Brill Building de la ciudad de Nueva York, 
donde numerosos equipos de compositores profesionales escribieron material para grupos de chicas e 
ídolos adolescentes durante los primeros años de la década de los 60. El término también se ha 
convertido en una metonimia del periodo en el que florecieron esos equipos de compositores. 
194 Gair, C. Op.Cit., pag.174 
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entonces – mediados de los 60s - eran principalmente Los Beach Boys, 

particularmente Brian Wilson.  

 

Sin embargo, hacia 1966 apareció una nueva generación de grupos asentada 

en San Francisco que sin darle forma a su repertorio y a los requisitos 

necesarios para ingresar al formato imperante de la radio en ese entonces, la 

radio de los 40 principales, y asentada en la escena bohemia y comunitaria de 

la ciudad, contribuyó decisivamente a reconfigurar la cultura rock a través de un 

conjunto novedoso de medios y de nuevas prácticas que ponían como eje 

central evaluaciones y consideraciones acerca de lo que significaba ser un 

músico de rock en una sociedad capitalista desarrollada. Estamos hablando 

principalmente de The Grateful Dead y Jefferson Airplane, pero podrían 

nombrarse otros grupos que no recogieron el éxito de los mencionados pero 

que fueron importantes en su momento, si bien tenían sus diferencias tanto en 

sonido como en sus orígenes195, como Big Brother & the Holding Company, 

Country Joe & the Fish,  Quicksilver Messenger Service y otros. La dimensión 

contracultural de la nueva autenticidad, que comportaba valores 

anticomerciales, al menos en sus pancartas, en la tradición de la misma prensa 

underground de la que provenía, y que tenía la prensa emergente y a la free 

radio como actores más importantes, elevó a la escena predominante hasta 

ese entonces de Los Angeles como una escena superficial, sujeta al control de 

las compañías discográficas y que tenía en sus discos la prueba de una serie 

de artilugios y fantasmagorías que no tenían relación sincera con la ejecución 

musical en un escenario, apuntando al estudio de grabación como el vector 

más determinante de este panorama196.  

 
195 Había variadas diferencias entre las bandas de San Francisco. Country Joe & The Fish provenía de la 
zona de Berkeley, bajo la influencia de la militancia estudiantil, muy distinta al ethos comunitario de 
Haight-Ashbury. Otras banda representativa como la Steve Miller provenía de Texas 
196 La oposición que se planteó entre las ciudades de San Francisco y Los Ángeles parece construirse a 
partir de la dicotomía entre “escena” y “comunidad” musical. A pesar de la abstracción y de las 
complejidades que suscitan estas nociones, no deben entenderse más que como estados ideales en el 
marco de construcciones sociales donde las nociones de tradición y modernidad están siempre en 
vínculo. “Comunidad” supone un grupo de población cuya composición es “…relativamente estable, de 
acuerdo con una amplia gama de variables sociológicas, y cuya participación en la música toma la forma 
de una exploración continua de uno o más idiomas musicales que se dice que tienen sus raíces en un 
patrimonio histórico geográficamente específico”. Una escena musical, por el contrario, es ese espacio 
cultural en el que “…coexisten diversas prácticas musicales, que interactúan entre sí dentro de una 
variedad de procesos de diferenciación y de acuerdo con trayectorias de cambio y fertilización cruzada 
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Cuando estos nuevos discursos que posicionaban a la ejecución en vivo como 

la instancia legitimadora para una banda de rock tomaron fuerza, los Beach 

Boys comenzaron a ser mirados con escepticismo ya que su exploración en el 

estudio comenzaba a ser vista bajo el prisma de la anti-comercialidad y sus 

grabaciones empezaron a percibirse como un armazón, o espejismo de 

estudio, imposible de desplegar en vivo en el escenario.  

 

ATRAVESAR LA MAREA: CONSULTORES EXTERNOS Y LOS BEACH 

BOYS 

 

Con el lanzamiento de su LP Pet Sounds, la banda oriunda de Hawthorne ya 

había encontrado inconvenientes a la hora de desplazarse desde una muy 

afianzada autenticidad, basada en la legitimidad de las raíces populares, como 

lo era el surf, hacia una nueva donde la autoría y la experimentación sonora en 

el estudio le permitiera ser percibida y escuchada desde nuevas audiencias o 

estéticas. Los análisis y teorías para explicar el fracaso en ventas de Pet 

Sounds suelen caer en teorías cuasi conspiranoicas acerca del sabotaje que 

habría sufrido el grupo por parte de Capitol Records o caer por momentos en 

aspectos románticos vinculados a la genialidad “clínica” relativa a la salud 

mental del líder, compositor y productor de la banda, Brian Wilson. 

 

Pero en el marco de este panorama de reinvención del negocio musical y ante 

los nuevos actores y conflictos que trajo aparejados la aparición casi 

simultánea de las autenticidades asentadas en el estudio de grabación, cuya 

duración fue fugaz, y la que elevaba a la performance en vivo como acto de 

legitimación fundamental, pueden sacarse algunas conclusiones al respecto. 

 
muy variadas...Esta distinción simplemente concretiza dos presiones compensatorias dentro de los 
espacios de actividad musical: una hacia la estabilización de las continuidades históricas locales, y otra 
que trabaja para romper tales continuidades, cosmopolitizarlas y relativizarlas... el punto no es designar 
espacios culturales particulares como uno u otro, sino examinar las formas en que determinadas 
prácticas musicales "funcionan" para producir un sentido de comunidad dentro de las condiciones de las 
escenas musicales metropolitanas”. Ver Straw, Will. Systems of articulation, logics of change: 
Communities and scenes in popular music en Cultural Studies, 5:3, 1991, pag.368-388; y Shanks, Barry 
(1988) 'Transgressing the boundaries of a rock 'n' roll community'. Ponencia presentada en la 'First Joint 
Conference of IASPM-Canada and IASPMUSA', Yale University, 1988. 
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En primer lugar, y ya lo hemos mencionado,  el fracaso comercial puede 

explicarse, de acuerdo con Jan Butler, por el hecho de que la imagen y el 

sonido de los The Beach Boys ya estaban firmemente arraigados en la 

imaginación del público, al igual que la idea de los Beach Boys eran auténticos 

representantes populares de un particular estilo de vida  estadounidense. 

 

CONSULTORES EXTERNOS O INTERMEDIARIOS: REINO UNIDO TOMA 

LA DELANTERA 

 

Un segundo punto muy importante es que en este entonces no existía en la 

industria discográfica estadounidense ningún mecanismo institucional que le 

permitiera el grupo dar el salto hacia una nueva autenticidad que les posibilitara 

actualizar sus características (estética, sonido y canciones intimistas) ante 

nuevas audiencias. Esta transición para lograr ser percibidos como auténticos 

artistas se hizo por poco tiempo, pero no a través de acción alguna por parte de 

Capitol, quien continuaba con su política de presionar a Wilson para que 

siguiera lanzando hits en continuado en el mismo estilo ya establecido del 

productor emprendedor. En este sentido, Butler afirma convincentemente que 

este pasaje se realizó “…a través de intermediarios culturales de rock 

independientes y del uso de la incipiente prensa de rock, que inicialmente 

trabajaba en Gran Bretaña”197. Los Beach Boys fueron la primera banda en 

beneficiarse del uso de intermediarios culturales del rock en Gran Bretaña con 

el sorprendente suceso de Pet Sounds después de su fracaso en Estados 

Unidos198. Éste éxito fue impulsado por Derek Taylor, ex publicista de The 

Beatles, a quien los Beach Boys había contratado personalmente en marzo de 

1966 con el objetivo de, en palabras de Brian Wilson, "llevarlos a un nuevo 

nivel"199. En el día de su lanzamiento en Estados Unidos, Taylor acompañado 

de Bruce Johnston, organizó escuchas previas de Pet Sounds para periodistas 

 
197 Butler, J., Op.Cit., pag.165 
198 Un movimiento que “repetiría” poco después con angelinos The Byrds, en una búsqueda por abrirle 
nuevas audiencias que no buscaran solamente los hits de la semana en las listas de charts. En Priore, 
Domenic, Smile: The Story of Brian Wilson's Lost Masterpiece, Omnibus Press, EE.UU., 2005. Un 
movimiento parecido pero para instalar a Jimi Hendrix en el Reino Unido por parte del manager y 
músico Chas Chandler, lo analiza Butler en su análisis de la autenticidad. 
199 Citado por Butler de Badman, Keith. The Beach Boys: The Definitive Diary of America's Greatest Band 
on Stage and in the Studio, Backbeat Books, 2004. pag. 166 
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británicos de moda y luminarias del rock, incluyendo a Lennon y McCartney de 

los Beatles y a los Rolling Stones en su habitación de hotel en Londres, 

“…asegurándose que la mayor cantidad de periodistas posible vieran que la 

mayor cantidad posible de músicos británicos de moda estaban entusiasmados 

con el nuevo álbum de los Boys”200. Al hacer esto, lograron aprovechar la 

creciente prensa de rock en Inglaterra para crear con éxito la demanda del 

álbum a partir de un caballo de batalla fundamental, que fue exponer a Brian 

Wilson como un genio del pop o como un auténtico artista romántico en la línea 

de los Beatles, y anunciando el álbum como el futuro de la música pop en los 

términos de la incipiente autenticidad asentada en la autoría y la exploración en 

el estudio.  

 

La técnica de Taylor de promover el álbum a partir de instalar a Wilson como 

un genio en la trayectoria de la autenticidad romántica de autor fue tan exitosa 

que, en respaldo de Pet Sounds y del single de Good Vibrations, la banda fue 

votada como el Top World Vocal Group en la encuesta de New Musical 

Express de ese diciembre, por delante de The Beatles en su propia tierra. Por 

poco tiempo, esta percepción positiva de los Beach Boys y de Brian Wilson 

continuó en Gran Bretaña y se extendió a la incipiente prensa de rock 

estadounidense, con el Fanzine Crawdaddy! a inicios de 1966201. Fue en este 

momento que los Beach Boys, o al menos Brian Wilson, comenzaron a ser 

ampliamente aceptados por tener un auténtico talento artístico en el estudio de 

grabación. Sin embargo, todavía les faltaba que los tomaran en serio como 

artistas románticos o, en la jerga de la época, que hicieran la transición desde 

la corrección y el “buen parecido” del chico estadounidense hacia el cool 

hipster202, listos y capaces de unirse al próximo Verano del amor. 

 
200 Butler, J., Op.Cit., pag.166 
201 Williams fue uno de los pocos en la prensa de rock que luego de la debacle del grupo en el año 1967 
continuó apoyando la trayectoria del mismo durante la década de los sesentas. 
202 La forma derivada hipster se remonta a la década de 1940, cuando se acuñó para referirse a los 
aficionados a una escena de jazz en crecimiento, inspirándose entonces en el uso de las palabras hip y 
hep para describir a alguien que estaba "al tanto" de la cultura de jazz emergente. Con el tiempo, el 
término "hipster" se asoció menos específicamente con el jazz y adquirió una referencia más genérica a 
alguien que está muy al tanto de las últimas tendencias y modas, o que se ve influenciado por ellas. A 
principios de los años sesenta, el término "hipster" dio lugar a la creación de "hippie" (también "hippy"), 
una palabra que tomó una dirección ligeramente diferente al referirse a una persona que rechazaba los 
valores convencionales (clásicamente asociada a individuos de pelo largo, que llevaban collares y 
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THE BEACH BOYS EN MONTEREY: EL PRINCIPIO DEL FIN 

 

La puerta o transición hacia la nueva etapa parecía estar en El Monterey Pop 

Festival, un evento organizado por los empresarios angelinos Lou Adler y Alan 

Praiser, a los que se unieron luego toda la camada de los nuevos actores de la 

prensa emergente y de la publicidad de las dos ciudades: John Philips, de 

Mamas & The Papas, Derek Taylor, Terry Melcher, Ralph Gleason, Bill 

Graham, Ben Shapiro, etc. El festival era un intento premeditado por parte de 

los organizadores de recrear el multitudinario festival al aire libre Human Be-In, 

que había sucedido un año atrás en el Golden Gate Park de San Francisco, 

pero esta vez para mostrar en vidriera a la nueva camada de grupos de San 

Francisco y Los Angeles “(…) en provecho de la gente de la industria y de los 

medios de comunicación nacionales que se lo habían perdido la primera 

vez”203.  

 

Como ya se ha mencionado, una de las contradicciones más claras del evento 

en relación con las prácticas que la nueva prensa legitimaba fue el fichaje 

masivo, por parte de las grandes compañías, de los artistas y bandas de San 

Francisco, evidenciando al mismo tiempo que el negocio musical se abría a la 

instancia de conceder mayor autonomía a las bandas con tal de incorporarlas a 

su repertorio, mientras que las bandas resultaron ser más receptivas y flexibles 

para fichar con las majors204.  

Derek Taylor, que por aquel entonces había dejado un tiempo los Beatles y 

había fundado una agencia de publicidad en L.A., plasmó de manera realista 

en sus memorias aquellos momentos en los que desde la organización del 

festival tuvo que lidiar (y superar) con las tensiones y desconfianzas que 

 
tomaban drogas alucinógenas). Por lo tanto, en algunos sentidos, el uso de "hipster", asociado a la 
contracultura, podría considerarse más cercano al significado de "hippie" que al de su homólogo de los 
años 40. Ver en https://www.macmillandictionary.com/buzzword/entries/hipster.html 
 
203 Gillett, C. Op.Cit., pags. 401-402 
204 Columbia contrató a los Electric Flag, Moby Grape y a Big Brother Holding Company, con Janis Joplin. 
La Warner Brothers había contratado a Grateful Dead y en Monterrey añadió a Jimi Hendrix Experience 
a su elenco. Steve Miller y Quicksilver Messenger Service ficharon para la Capitol. La Mercury se quedó 
con Mother Earth y Sir Douglas Quintet. Los Jefferson Airplane ya tenían contrato con RCA. Ver Gillett, 
Ch., Op.Cit., pag.402-403 

https://www.macmillandictionary.com/buzzword/entries/hipster.html
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generaron las autenticidades en disputa entre los actores de ambas ciudades. 

Su primer encuentro con Ralph Gleason, uno de los fundadores de la Rolling 

Stone y figura fundamental en el nuevo mapa contracultural de la ciudad de 

San Francisco, para organizar el evento permite entender el clima del 

ambiente: “(…) Alan Praiser y yo habíamos volado a San Francisco desde Los 

Ángeles para averiguar lo que los oráculos, como el Oracle y todos los 

periódicos alternativos, Wenner, Ralph Gleason y todos los hippies y diggers y 

freaks y todo, pensaban sobre el Festival de Monterey. Se decía que ellos eran 

de San Francisco y nosotros de Los Ángeles, la tierra del brillo, de los falsos 

ídolos y de las promesas rotas. Íbamos a tener dificultades para convencerlos 

de que éramos honestos, y lo pasamos mal, aunque no con Jann (Wenner), 

que fue muy alentador y bastante (para él) modesto. Una cosa que sí nos dijo 

fue que debíamos contratar a la Miller Blues Band para el espectáculo, y lo 

hicimos. Éramos gente muy amable. Lo pasé mucho peor con Ralph Gleason, 

descrito en el libro del festival como la conciencia del rock de San Francisco, y 

tal es su postura y es de verdad…A él sí le preocupa. Es un feroz y talentoso 

defensor de la fe que siempre ha tenido en el poder de la música para hacer el 

bien y, al principio, se mostró muy tenso por la llegada al norte de California de 

un festival de pop orientado a Los Ángeles. Como explicó, no estaba dispuesto 

a apoyar en el SF Chronicle algo burdo y explotador del floreciente 

"Movimiento". Como que él no quería un Festival Flowerpower promocionado, 

tuneado y descremado por Victor Vagina Associates de Sunset Boulevard. Ben 

Shapiro, que nos había pedido a Alan y a mí que nos reuniéramos con 

Gleason, nos dijo antes de que voláramos a San Francisco que si estaba en 

contra de nosotros podíamos olvidarnos del festival. Yo también estaba tenso 

por tener que decirle a un hombre honesto que yo también lo era, como… ¿qué 

es esto? ¿qué tengo que demostrar? ¿Quién diablos es Ralph Gleason? Sin 

embargo, Shapiro tenía razón. Sin Gleason, no había trato. Alan y yo nos 

reunimos en Enrico's, sentados con su mujer y un refresco. Alan llevaba su 

corazón en la manga (‘hey Ralph, hombre, amigo, realmente queremos hacer 

un hermoso festival’), yo llevaba el mío en la boca. No creo que nos haya 

creído ni una palabra de lo que dijimos; aunque deberíamos haber sido 

convincentes, no lo fuimos. Aunque dijimos la verdad, ¡éramos de Los Ángeles! 
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La principal objeción, según recuerdo, era que Alan y Ben se beneficiaban y yo 

ganaba un buen sueldo (50 dólares a la semana) con la promoción. Gleason 

dijo que la escena de SF era muy pura, tan pura como podía ser, dado que 

todo el mundo tenía beneficios derivados de ello. Pero no le gustaba que todo 

ese oro fuera a parar a Ben Shapiro. “Me reservo la opinión", dijo Gleason, 

"hazme saber cómo se desarrolla (la organización y la repartija) y te lo haré 

saber"205. Este conflicto entre los posibles intereses comerciales de las 

compañías discográficas en el festival y la idea del mismo como expresión 

contracultural marcaba, por supuesto, un aspecto de las diferencias y tensiones 

entre las autenticidades en disputa.  

 

Más allá de la anécdota, el Festival iba a tener lugar. Taylor pensaba que el 

grupo debía actuar para quitarse de encima la imagen de conjunto para 

alumnos de secundaria, que soportaba a pesar de Pet Sounds y del éxito de 

“Good Vibrations”, pero los ideólogos del hippismo de San Francisco veían con 

escepticismo o desdén las nuevas aventuras exploratorias de Wilson en el 

estudio de grabación y consideraban al grupo como representantes de todos 

los pecados de la plastic society estadounidense, además de tener serias 

dudas acerca del resultado final de trasladar los sonidos de estudio a la 

performance en vivo de un concierto. Al mismo tiempo, pesaba la imagen 

anticuada de los surfers de playa.  

 

A pesar del panorama, los Beach Boys estaban anunciados como número 

central para la noche del sábado del festival, compartiendo cartel con la estrella 

en ascenso de Otis Redding, The Byrds y los Big Brother & the Holding 

Company, como puede verse en el flyer que anunciaba el evento206. Pero 

finalmente su presentación fue cancelada y el grupo decidió hacer su propio 

recital en Hawaii, alejados de las nuevas olas para siempre. El anuncio final 

sucedió a inicios de Mayo de 1967, cuando Capitol Records anuncio la 

cancelación de la salida del que se esperaba fuera su próximo álbum de 

estudio, Smile, anunciado con bombos y platillos como el futuro evento 

 
205 Taylor, Derek; As Time Goes By, Faber & Faber, EE.UU., 2018; pags. 31-32 
206 El flyer puede verse en el siguiente link: https://voicesofmontereybay.org/wp-
content/uploads/2019/12/Beach-Boys-Monterey-Pop-1-1.png 

https://voicesofmontereybay.org/wp-content/uploads/2019/12/Beach-Boys-Monterey-Pop-1-1.png
https://voicesofmontereybay.org/wp-content/uploads/2019/12/Beach-Boys-Monterey-Pop-1-1.png
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disruptivo del rock que los llevaría a otra consideración ante el nuevo panorama 

del rock. Pero habían pasado muchas cosas. 

 

PASO AL COSTADO. LA CAÍDA U OSTRACISMO.  

 

Mucho se ha escrito intentando dilucidar la trayectoria de estas decisiones que 

llevaron al grupo al ostracismo durante varios años y los apartó de la primera 

plana del rock, pero si nos atenemos al escenario en el que se enmarca esta 

caída, seguramente la falta de un marco institucional para atravesar los 

cambios que requiere una banda afianzada en un tipo de imagen, como 

sucedía con los Beach Boys, sumado a malas decisiones en un momento 

crucial para la consolidación del género del rock y de ciertas prácticas 

vinculadas a las autenticidades en boga en aquel entonces que influenciaban 

tanto al negocio como a los músicos y a los intermediarios emergentes, 

terminaron por definir el presente y el futuro, por algunos años, del grupo. Todo 

parece indicar que la estrategia orientada a situar el grupo en el marco de 

nuevos discursos y prácticas culturales estaba en manos de Brian Wilson. Él o 

sus nuevos amigos comenzaron a llevar las riendas de la imagen del quinteto, 

luego de “sacarse de encima” a su padre y manager Murry, fueron quienes 

decidieron la contratación de Derek Taylor que, como hemos señalado, fue el 

precursor de la campaña “Brian es un genio”. Pero el líder del grupo también se 

había asociado al artista y ejecutivo “hip” de televisión David Anderle, quién 

fichara luego a Frank Zappa para MGM y fuera además intermediario cultural 

de rock para el sello Elektra Records. Fue Anderle quién hacia fines de 1966 

emprendió el objetivo de fundar un sello discográfico propio para el grupo, que 

se llamaría Brother Records, que le permitiese a la banda, y fundamentalmente 

a Brian Wilson, una mayor libertad artística. De acuerdo con Butler, Anderle 

también continuó con la campaña 'Brian es un genio' iniciada por Taylor y 

negoció la inclusión del líder de los Beach Boys en el documental Inside Pop, 

además de ser un conducto para el mayor de los hermanos Wilson en sus 

nuevos vínculos con la nueva sociedad de moda que surgía en el negocio 

discográfico de Los Ángeles207. El círculo de amigos de Brian se había 

 
207 Butler, J., Op.Cit., pag. 173 
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ampliado para abarcar todo un abanico de nuevas compañías, varios de ellos 

integrantes de la nueva prensa de rock, empresarios y productores 

discográficos, además de otros músicos reconocidos. Entre estas personas se 

encontraban un viejo amigo suyo, Lou Adler, que recientemente había 

producido a los Mamas and the Papas; Terry Melcher, el hijo rubio y con bigote 

de Doris Day y novio de la ingenua Candice Bergen, que fue productor 

discográfico de los Byrds y Paul Revere and the Raiders; Jules Siegel, un 

talentoso escritor que cubría el negocio de la música para el Saturday Evening 

Post, que había escrito un artículo muy bien recibido sobre Bob Dylan; Jack 

Nitzche, arreglista que trabajaba junto a Phil Spector; Michael Vosse, un amigo 

de Anderle de la escuela de teatro de la USC, y un colaborador a tiempo parcial 

de Jules Siegel; y Paul J. Robbins, que escribía artículos como free-lance para 

Los Angeles Free Press208 y, por supuesto, el joven músico en ascenso y futuro 

socio en el proyecto trunco de Smile, Van Dyke Parks. Por eso, ante el fracaso 

de Pet Sounds en Estados Unidos, fueron estos nuevos “consultores externos”, 

actores que comenzaban a emerger y a moverse en la nueva plataforma que 

comenzaba a instalarse en el campo y el negocio del rock, quienes diseñaron 

la campaña que llevaría al éxito del LP en el Reino Unido y prefiguraría el 

suceso del single “Good Vibrations” en varias orillas bajo el lema de la 

genialidad romántica de Brian Wilson. Esto le permitió al líder continuar con la 

autonomía que requería para dar su próximo paso con Smile, su futuro larga 

duración, bajo el modelo de organización del empresario productor en práctica 

en la discográfica Capitol, el cual otorgaba autonomía creativa al músico, como 

hemos visto, siempre y cuando continuara produciendo éxitos en el estudio. El 

gran recibimiento de Good Vibrations, además, fue un paso necesario en la 

transición de la banda, y de su líder, para ser vistos como auténticos autores en 

la veta romántica del término, y de legítimos y auténticos músicos artistas que 

exploraban las posibilidades estéticas de su música en el estudio de grabación, 

de acuerdo con la autenticidad vinculada a la experimentación en el estudio de 

grabación en boga en Los Angeles. 

 

 
208 Gaines, S., Op.Cit., pag.62 
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Pero la negativa a participar del Monterey Festival no sólo fue una mala 

decisión, significó dar un paso al costado en el momento en que la industria 

terminó por aceptar que debía modificar de forma profunda sus prácticas, 

involucrando a diferentes actores en un mismo negocio209. Como observa 

Gillett, la mayoría de los representantes de la industria que acudieron al evento 

no solo contrataron a tantas bandas como pudieron, demostrando que la veta 

anti-comercial del circuito de grupos de San Francisco era lo suficiente flexible 

para permitir a la industria involucrarse, sino que también contrataron a sus 

propios intermediarios culturales en la forma de "hippies de la casa" ('house 

hippies'), “(…) los hipsters involucrados en el festival con el objetivo de 

establecer un vínculo entre la escena de la contracultura y los ejecutivos que 

dirigían los sellos210. Monterey fue el comienzo de la comprensión por parte de 

la industria discográfica sobre cómo rentabilizar el rock, al aumentar su 

estrategia existente de permitir al equipo creativo detrás de la música una 

libertad relativa con una nueva metodología en el uso de los intermediarios 

culturales involucrados en la escena del rock para persuadir a las bandas a que 

firmaran contratos de grabación, y luego persuadir al público imbuido en las 

nuevas ideas que traían las autenticidades del momento de que estas firmas no 

amenazaban la autenticidad de esas bandas. Además, en lo relativo a los 

vínculos con la prensa de rock emergente, una prensa que involucraba la 

música con “las cosas y actitudes” que aquella abarca, y que como vimos 

estaba asentada fundamentalmente en San Francisco, esta fusión consciente 

entre rock y estilo de vida evidenció la importancia en decodificar “eficazmente” 

la música en los términos contraculturales correctos. Y sugiere, además, que 

aunque los DJ de la radio eran los principales guardianes (gatekeepers) que 

posibilitaban a las personas escuchar rock (el modelo esbozado por Hirsch más 

arriba) se comenzó a ver que las revistas eran guardianes importantes en lo 

relativo a la idea sobre lo que era el rock en términos de estilo de vida, y no 

solamente como una forma de música. De esta manera, los escritores de las 

revistas de rock se convirtieron en intermediarios culturales del rock 

 
209 Otra razón para tomar semejante decisiones, de acuerdo con el biógrafo Steve Gaines, es la conocida 
inquietud de Brian Wilson por el sonido en vivo de la banda, en el marco de un festival donde se suponía 
que el sonido en vivo sería el gran protagonista, un rasgo que evidenciaba el peso de los nuevos 
discursos, valores y prácticas provenientes de la escena de San Francisco. 
210 Butler, J.Op.Cit.,pag.181 
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fundamentales tanto para la difusión hacia una audiencia más amplia del estilo 

de vida del rock como para las industrias discográficas que buscaban incluir su 

música como parte de ese estilo de vida. 

Posiblemente se trato, como afirma Butler, de un “(…) punto de inflexión 

después del cual la música rock se definió más claramente en términos de 

diferentes autenticidades, en particular la mirada de una estrella de rock como 

artista de tipo romántico, y la de la importancia de la actuación en vivo. 

Después de Monterey, estas diferentes versiones de autenticidad fueron 

reforzadas y negociadas a través del propio circuito de festivales y de los 

medios especializados del rock que se pusieron en marcha, y que también 

fueron utilizados como herramientas de marketing por la industria 

discográfica”211.  

 

Podemos agrupar las posibles razones en una lista de hipótesis y darles la 

importancia de menor a mayor. Puede ser la fragilidad mental del líder de los 

Beach Boys la que haya desencadenado una serie de retrocesos en la 

trayectoria en vistas de posicionar al grupo en otros horizontes, o las crecientes 

inquietudes de éste respecto de las bondades de los nuevos aires relativos a la 

legitimidad de la actuación en vivo. Se sabe, al respecto, que Brian Wilson sí 

estaba inquieto por el resultado en vivo de las incursiones del grupo en el 

estudio de cara al evento de Monterey212. Otra opción es que la balanza 

familiar haya pesado lo suficiente frente a la amenaza de una carrera solista 

por parte del líder de los Beach Boys, uno de los objetivos de Anderle para 

fundar Brother Records.  

 

Lo cierto es que meses después del acontecimiento, los Beach Boys eran la 

sombra del grupo exitoso que había sido desde inicios de la década, su líder 

Brian Wilson comenzaba un período de ostracismo que se extendería durante 

 
211 Butler, J., Op.Cit., pag.181 
212 Michel Vosse, uno de los nuevos amigos de entonces de Brian Wilson, y parte de la organización del 
Festival, se lo ha comentado a Steve Gaines para la autobiografía del grupo. De acuerdo con Vosse,  
Brian estaba desde 1966 preocupado por el sonido en vivo de la banda. Respecto del festival, le 
comento: “Tú sabes, la idea de un espectáculo con the Beach Boys y the Mamas and Papas está bien. 
Pero toda esa gente de Inglaterra que toca rock ácido, si el público viene al concierto a vernos, nos va a 
odiar”. En Gaines, S., Op.Cit, pags 66 y 69 
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una década. El grupo saldría del sarcófago de los recuerdos instalado como 

una banda de nostalgia, que recordaba el sueño americano de antaño y las 

épocas de oro de las playas californianas. Un escenario en el que el negocio 

discográfico le tenía listo, ahora sí, un lugar. 
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V. Conclusión 
 
 

Tecnología, Leyes, estructura industrial, cambios organizacionales, marcos 

laborales, mercado, bruscos cambios sociales, nuevos actores… todos estos 

componentes, de acuerdo con Peterson, se encuentran involucrados y 

fusionados en el panorama descripto en esta tesina. Y concluido el trabajo en 

lo relativo a dar cuenta de la caída de un grupo sumamente popular de rock, 

como los Beach Boys, en el marco del escenario musical y discográfico de la 

segunda mitad de la década de los sesentas en Estados Unidos, queda una 

reflexión acerca de los variados procesos que se pusieron en marcha y que 

cambiaron la faceta no sólo del negocio discográfico, sino de la sociedad 

estadounidense.  

 

¿Cuáles son los desarrollos que más peso tuvieron a la hora de desatar este 

abanico de cambios que en primer lugar posibilitó la emergencia del rock n’ roll 

en los años 50s y luego del rock a mediados y fines de los 60s? 

 

A principios de la década del cincuenta, la industria musical era ciega a la gran 

y creciente demanda de mayor variedad en la música y sorda a los esfuerzos 

de los músicos que la podrían haber satisfecho, expresando posiblemente los 

prejuicios relativos al racismo, que también se imbricaban con los estéticos y, 

por supuesto, los económicos. Este sector estaba comprometido, tanto 

financiera como estéticamente, con el estilo de música popular de las grandes 

bandas y, debido a su control oligopólico de la producción, distribución y 

comercialización de la nueva música, pudo frustrar la comercialización de 

estilos alternativos.  

 

Pero la llegada de la televisión influyó decisiva e indirectamente en la 

emergencia del rock, ya que con la transferencia de la programación de la red 

de radio a la televisión, dado que hacia mediados de los cincuenta gran parte 

de los hogares estadounidenses poseían un aparato de televisión, lo que 

impulsó una migración a gran escala de los programas de la red, que eran la 
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base hasta ese entonces de la programación radiofónica, hacia la televisión.  

Ante el nuevo panorama, presionada por las circunstancias (vaciamiento de 

sus contenidos y migración económica hacia el nuevo medio), las estaciones 

reaccionaron comenzando a reproducir discos como la forma más barata y 

eficaz de programación, poniendo en el aire por primera vez hasta entonces 

una variedad de músicas inéditas al gran público. Aunque fue la llegada de las 

radios de transistores baratas y el desarrollo del formato "Top Forty" de la 

radio, que funcionaba  como una máquina de discos al aire, la que posibilitó 

que un número mucho mayor y una gama mucho más amplia de música fueran 

expuestas a la audiencia. Utilizando los nuevos discos de 45 rpm, más 

seguros, duraderos y cuasi irrompibles, y aprovechando el desarrollo de la red 

de distribuidores independientes de discos, numerosas compañías 

discográficas independientes experimentaron con una amplia variedad de 

nuevos sonidos en un esfuerzo por aprovechar la ávida demanda del mercado.  

 

Como sintetiza Peterson en su explicación de la emergencia del rock, “(…) en 

cuestión de dos docenas de meses, entre finales de 1954 y principios de 1957, 

el rock se forjó en este caldero de creatividad empresarial”213.  

 

El éxito fulminante del rock n’ roll agarró desprevenida a las grandes 

discográficas. Por eso, a medida que las compañías independientes 

comenzaron a amenazar seriamente la participación de mercado de aquellas, 

en el momento en que el disco se convirtió en el medio más importante de la 

industria de la música, las majors primero trataron de suprimir a los sellos 

“indies” mediante los juicios de payola; pero como esto fracasó, 

paradójicamente reforzó la apertura del mercado a través de la legislación. Fue 

el momento en que las grandes empresas empezaron a adoptar lo que creían 

que eran las estrategias de los independientes. Esto implicó en principio 

permitir a los productores, y luego a los músicos, incrementar la autonomía 

institucional, creando la posición del emprendedor/empresario/productor, que 

estaba mejor preparado para responder rápidamente al mercado pero que 

podía ser despedido o contratado, según su éxito o no.  

 
213 Peterson, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music, Popular Music, 9, 1990, pag.114 
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A medida que el rock se hizo más rentable y las bandas pudieron exigir más y 

comprar sus propios estudios de grabación, los músicos también comenzaron a 

ser tratados como artistas y, en consecuencia, se les dio la autonomía 

institucional necesaria para que su trabajo creativo se llevara a cabo de manera 

efectiva. Dicho escenario “(…) ilustra cómo la ideología de la autenticidad 

impregnó completamente la industria de la música en este momento y dio 

forma a sus prácticas comerciales”214. Eran los tiempos de cambios en las 

audiencias con la llegada a la adultez de los baby boomers, que resultó en un 

aumento de edad en la audiencia de rock. La juventud comenzaba entonces a 

ser una categoría sociológica más que etaria o biológica. 

 

La ola de fusiones entre las majors y los sellos independientes modificó la 

organización de la industria en lo que Paul Lopes denomina un “sistema 

abierto” que difería del sistema cerrado anterior descripto más arriba y que 

dominó la industria hasta la década de los años cincuenta. Y aunque puede 

decirse que con estas maniobras las grandes compañías neutralizaron en gran 

medida a las independientes como amenaza por el "(…) hecho de convertirse 

en empresas de financiación y distribución para una serie de divisiones a las 

que se les permitió operar como pequeñas empresas independientes”215, para 

los sellos “indies” esto no fue necesariamente sólo un cambio en el enfoque de 

las majors: las discográficas independientes neutralizaron la amenaza de las 

grandes al ocupar el lugar de sus capacidades de producción internas. Esto 

implicó que al absorber los independientes para crear un “catálogo diverso pero 

coherente”, las majors no estuvieran solamente apuntando hacia una audiencia 

más amplia, sino que también estaban aumentando las chances de que 

cualquier músico o artista particular pudiera imponer un gran hit a través de un 

largo sector de su audiencia, dado que cubriendo todos los subgéneros que 

eran aceptados como rock, aumentaban así las posibilidades de que sus discos 

alcanzaran los mejores puestos en los charts y, por lo tanto, obtener enormes 

ganancias. Este enfoque de catálogo, pionero en aquel entonces,  es “(…) 

considerado por los economistas actuales como un arma clave de las industrias 

 
214 Butler, J., Op.Cit., pag.120 
215 Op.Cit., pags.77-78 
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culturales para hacer frente al mercado de alto riesgo en el que operan”. Ya 

que “(…) en primer lugar, esta estrategia garantiza a las grandes compañías 

discográficas los grandes beneficios financieros de monopolizar el proceso final 

de producción y distribución de la música popular. En segundo lugar, al 

establecer vínculos con un gran número de productores musicales, muchos de 

los cuales tienen una relativa autonomía en relación con las grandes 

compañías discográficas y sus divisiones de sellos, las grandes compañías 

discográficas pueden responder a la "imprevisibilidad" del mercado musical y 

garantizar que los nuevos artistas y estilos musicales de éxito se incorporen 

rápidamente al mercado de la música popular que controlan efectivamente”216. 

Ahora también estaban intrínsecamente vinculadas con las independientes en 

una serie de "acuerdos de licencia, financiamiento y distribución, una práctica 

que fue pionera en la década de 1960 y que se ha institucionalizado 

completamente desde entonces.  

 

Por supuesto, este cambio en el enfoque hacia el mercado del rock y la música 

popular anunció el surgimiento de una nueva era de control oligopólico por 

parte de las grandes compañías, como no se había visto desde la explosión 

inicial del rock n’ roll en los 1950s. Sin embargo, esta vez, las majors se 

reestructuraron e integraron con una nueva infraestructura más grande que 

había crecido en torno a la industria discográfica, la de las presentaciones en 

vivo, festivales, radio FM y prensa rock. 

 

Queda por evaluar el lugar de la contracultura y de las autenticidades en esta 

reorganización de este ámbito cultural, como es el caso del negocio 

discográfico. Como ya hemos mencionado, las autenticidades vinculadas con la 

legitimidad de la autoexpresión, el genio Romántico y la exploración en el 

estudio fueron negociadas mediante la introducción de la autonomía creativa 

en el marco de las compañías discográficas. Emulando la dicotomía que 

establece Daniel Bell en su temprano ensayo sobre las transformaciones en 

marcha en la sociedad norteamericana de los años sesentas, los cambios en 

marcha respondían hasta entonces a la lucha entre la modernidad vs tradición, 

 
216 Op.Cit., pag.82 
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que se hizo evidente a partir de la década del 50 pero que venía germinando 

desde la década de los años 20. En este sentido, la contracultura puede 

entenderse como una extensión de las tendencias iniciadas hace sesenta años 

por el liberalismo político y la cultura modernista, pero se asienta en la crítica a 

la burguesía y al mercantilismo, aspectos que, como hemos visto en este 

trabajo, formaban parte de los valores y prácticas de la burguesía que eran 

criticados y se encontraban hacía tiempo en crisis dentro de las propias 

organizaciones capitalistas.  

 

El radicalismo político que provino de la contracultura se nutrió de la tradición 

del Frente Popular pero significó una ruptura con ésta, al establecer vínculos 

duraderos con el negocio discográfico pero negociando mediante las 

autenticidades que analizamos en este trabajo las condiciones de dicha 

relación. A través de la tradición del Frente se incorporaron al fenómeno 

contracultural las críticas a la sociedad de masas y a la alienación en las 

sociedades contemporáneas capitalistas, una modalidad crítica e intelectual 

iniciada posiblemente por los Jóvenes Intelectuales en los años 20s en el país 

norteamericano, pero que se desarrolla hasta llegar a la tradición de la Escuela 

de Frankfurt.  La novedad del nuevo radicalismo quizás se haya asentado en 

un aspecto por entonces perturbador para el orden reinante pero que hoy 

parece algo totalmente superficial o cotidiano, es decir, incorporado como una 

faceta más en la economía de las sociedad capitalista contemporánea.  

 

La nueva “sensibilidad” que predicaba, y que la prensa de rock emergente se 

encargó de propagar a nivel nacional y luego simbólico en el discurso que el 

rock se dio a sí mismo desde entonces, llevó las predicaciones de la libertad 

personal, la experiencia “extrema” de las drogas alucinógenas, la rebelión 

política y la experimentación sexual, a un punto en el estilo de vida en el cual la 

cultura liberal - que aprobaría tales ideas en el arte y la imaginación - no estaba 

del todo preparada para abordar. El impacto inicial durante la segunda mitad de 

los sesentas fue profundo y la trayectoria del grupo aquí analizado sirve como 

caso testigo de las contradicciones que reinaron aquel entonces incluso dentro 

de los grupos más innovadores de rock. 
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En vez de solucionar el problema como un tema de pérdida de legitimidad del 

sistema, en el estilo que luego Bell abordaría en su obra sobre las 

contradicciones del capitalismo, la respuesta de las empresas provino mediante 

la consolidación del “sistema abierto” que, como hemos mencionado, se trata 

de una forma corporativa multidivisional vinculada a un gran número de 

productores independientes y sellos semiautónomos. Este sistema de 

desarrollo y producción se mantiene en condiciones de oligopolio porque a las 

grandes compañías discográficas les resulta ventajoso incorporar nuevos 

artistas, productores y estilos musicales para revitalizar constantemente el 

mercado de la música popular y asegurarse de que no se materialice una gran 

demanda insatisfecha entre los consumidores, mientras que a su vez detentan 

el control exclusivo sobre la fabricación a gran escala, la distribución y el 

acceso a las principales vías de exposición de sus productos.  

 

Bajo este sistema, las discográficas están dispuestas incluso a vehiculizar las 

críticas al comercio imperantes aún hoy bajo la dicotomía “arte vs comercio”, 

propia de la autenticidad, para atraer oyentes que buscan en la música señales 

o indicios de ese “más allá” de los sonidos que Jan Wenner proponía en los 

inicios de la Rolling Stone. O permitir aquello que otro de los fundadores de la 

Rolling Stone, Ralph Gleason describió en sus inicios bajo un cinismo 

magistral: “para ganar dinero, las empresas corporativas estadounidenses 

permitirán, en una especie de autolisis (proceso biológico autodestructivo), que 

se predique su propia destrucción a través de un producto que sea rentable".   

 

Resta saber si fueron acaso las condiciones reinantes en Estados Unidos las 

que permitieron el desarrollo de estos cambios significativamente disruptivos y 

contradictorios. Transformaciones que luego, o vía satélite, se fueron 

introduciendo en los diversos países del mundo de acuerdo a las condiciones 

de cada lugar y región. Pero, al parecer, ahí donde las fuerzas del cambio 

encuentran ante sí una amplia benevolencia constitucional y legal que les 

permite conquistar terreno sin llegar a la guerra civil real es donde los cambios 

más duraderos persisten. Esto no significa desmerecer las crisis y luchas que 
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estas fuerzas han tenido que realizar para lograr su reconocimiento. La lucha 

entre la tradición y las fuerzas del cambio tuvo a la prohibición, y a los diversos 

tabúes y exclusiones de una sociedad conservadora, como los obstáculos que 

fueron vividos en términos de disputas y reconocimientos pero que también 

comenzaron a entenderse desde entonces como una instancia siempre 

superable mediante el cambio dinámico, es decir, a través de la “innovación”. 

Mediante este proceso, la propia sociedad estadounidense comenzaba a 

perder sus amarras culturales, o como afirma Ian McDonald, “…una nueva 

forma de vida reemplazaba de manera tan persuasiva y omnipresente a una 

anterior que la mayoría hizo el cruce mental entre ellas sin realmente darse 

cuenta”217. 

 

La trayectoria de The Beach Boys nunca fue ajena a estos cambios. La pionera 

independencia que el líder de la banda, Brian Wilson, obtuvo en el estudio para 

componer, arreglar y producir la música del grupo sin intervención de Capitol 

Records anunció anticipadamente un nuevo período en el vínculo entre los 

músicos y la industria discográfica. Esta autonomía dentro del negocio estaba 

asegurada por el éxito de cada lanzamiento de acuerdo con el marco 

organizativo que hacia mediados de los sesentas estaba consolidado: el del 

productor emprendedor empresario. La evolución de su música y el creciente 

papel del estudio de grabación en la dinámica compositiva y estética del grupo 

les permitió mantenerse vigentes incluso cuando la invasión británica irrumpió 

con nuevos vientos en las audiencias estadounidenses. Esta faceta en el 

estudio pronto le brindó a los californianos un halo de respetabilidad y 

legitimidad que por un tiempo renovó sus credenciales ante los nuevos 

oyentes.  

 

Pero la expansión del movimiento contracultural y su impacto en el escenario 

de la música rock a través de nuevos actores, como la prensa de rock, y 

escenas como la de San Francisco, comenzó a generarles inconvenientes 

tanto en relación a sus prácticas y estética como en el vínculo con las 

audiencias, que comenzaban a sentir el impacto de los nuevos valores y 

 
217 McDonald, Ian, Op.Cit., pag.25 
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experiencias. Este panorama se profundizó cuando las ideas radicales 

penetraron en el ámbito musical de manera determinante, involucrando 

representaciones que rondaban alrededor del rechazo al control de las 

compañías pero que, mediante la negociación con las autenticidades 

vinculadas con la ejecución de la música en vivo analizadas en este trabajo, 

impactaron menos en el vínculo entre las bandas y los grandes sellos que en 

los atributos que lo simbolizaban. Uno de los más apuntados como emblema 

del control industrial sobre la creación artística fue el estudio de grabación. Y el 

grupo que concentró las sospechas en la costa oeste norteamericana fue The 

Beach Boys. 

 

Ante este escenario, y sin mecanismos institucionalizados en la industria 

discográfica del período para orientar el tránsito de ciertos músicos hacia 

nuevas autenticidades, la encerrona en la que estaba el grupo no hizo más que 

agudizarse mediante las peleas internas, los desacuerdos estéticos, los 

problemas mentales cada vez más críticos de su líder Brian Wilson, y las malas 

decisiones tomadas en momentos decisivos. Todo lo cual terminó por definir la 

encrucijada.  

 

Horacio A. Lotito 

  



 
137 

 

 

VI. Bibliografía 

 

- Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica del Iluminismo, Ed. Nac. de 

Madrid, España, 2002 

-   Bell, Daniel. The Cultural Contradictions of Capitalism en Journal of Aesthetic 

Education, Vol. 6, No. 1/2, University of Illinois Press, EE.UU., 1972 

- Braunstein, Peter y Doyle, Michael W., Imagine nation: the American 

counterculture of the 1960s and '70s, Routledge, New York, EE.UU., 2002 

- Burnes, Bernard y Choi, Hwanho, Market Legitimation in Countercultural 

Market Change en Marketing Theory , SAGE Publications, EE.UU., 2021 

- Butler, Jan. Record production and the construction of authenticity in the 

Beach Boys and late sixties American rock, PhD thesis, University of 

Nottingham, 2010 

- Cáceres Riquelme, Jorge y Herrera Pardo, Hugo. Las formas fijas y sus 

márgenes: Sobre “Estructuras de sentimiento” de Raymond Williams. Una 

trayectoria en UNIVERSUM - Vol. 29 - Nº 1 - Universidad de Talca , Chile, 2014 

- Carlin, Peter Ames. Catch a Wave: The Rise, Fall, and Redemption of the 

Beach Boys' Brian Wilson. Holtzbrinck Publishers, EE.UU., 2006 

- Cawelti, John. Notes Toward an Aesthetic of Popular Culture en The Journal 

of Popular Culture Volume 5 Issue 2, EE.UU., 1971 

- Frith, Simon. Sound Effects. Youth, leisure, and the politics of rock ‘n’ roll, 

Pantheon Books, New York, EE.UU., 1981 

- Frith, Simon. Art vs. Technology: the Strange Case of Popular Music en 

Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, Routledge, London & New 

York, 2016 

- Gaines, Steve. Heroes and Villains. The True History of the Beach Boys, New 

American Library, EE.UU., 1986 

- Gair, Christopher. The American Counterculture, Edinburgh University Press, 

Edimburgo, 2007 

- Garofalo, Reebee y Waksman, Steve. Rockin Out. Popular Music in the 

U.S.A., Pearson, EE.UU., 2008 



 
138 

 

- Gillett, Charles. Historia del Rock. El sonido de la ciudad, Robinbook, 

Barcelona, 2008 

- Gitlin, Todd, The Sixties. Years Of Hope, Days Of Rage, Bantam Book, 

EE.UU., 1993 

- González Balsa, José Ángel. Bendita Locura. La tormentosa epopeya de 

Brian Wilson y los Beach Boys, Ed. Milenio, España, 2001 

- Hall, Stuart. Los hippies: una contra-cultura, Anagrama, España, 1969 

- Hesmondhalgh, David. The Cultural Industries, SAGE Publications, 2012 

- Heylin, Clinton. Vida y Milagro de Sgt. Pepper’s. Un Disco para una Época, 

Global Rhythm, Reino Unido, 2007 

- Hirsch, Paul. The Structure of the Popular Music Industry. An Examination of 

the Filtering Process by Which Records are Preselected for Public 

Consumption, Survey Research Center, Institute for social Research, The 

University of Michigan, 1969 

- Kealy, Edward. From Craft to Art. The Case of Sound Mixers and Popular 

Music en Frith, S. y Goodwin, A. (eds), On Record. Rock, Pop, and the Written 

Word, Routledge, EE.UU., 1990 

- Lopes, Paul D., Innovation and Diversity in the Popular Music Industry, 1969 

to 1990 en American Sociological Review, Vol. 57, No. 1, American Sociological 

Association, EE.UU., 1992 

- McDonald, Ian. Fabled Foursome, Disappearing Decade en Revolution in The 

Head: The Beatles' Records and the Sixties, Fourth Estate, Londres, 1994 

- McLuhan, Marshall. Comprender los Medios de Comunicación. Las 

extensiones del ser humano, Paidós, Bs. As., 1996 

- Moore, Allan. The Beatles: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, 

Cambridge University Press, New York, 2004 

- Peterson, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music en Popular 

Music, 9, EE.UU., 1990 

- Peterson, R. y Berger, D. Entrepreneurship in Organizations: Evidence from 

the Popular Music Industry en Administrative Science Quarterly, Vol. 16, No. 1, 

Organizational Leadership, Sage Publications, EE.UU., 1971 

- Peterson, Richard A. y Berger, David. Cycles in Symbol Production: The Case 

of Popular Music en American Sociological Review, Vol. 40, No. 2, EE.UU., 

1975 



 
139 

 

- Priore, Domenic, Smile: The Story of Brian Wilson's Lost Masterpiece, 

Omnibus Press, EE.UU., 2005 

- Riesman, David. Listening to Popular Music en B. Rosenberg and D. M. 

White, eds.. Mass Culture, New York, EE.UU., 1957 

- Roszak, Theodore., El Nacimiento de una Contracultura. Reflexiones sobre la 

sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, Kairos, Barcelona, 1981 

- Shuker, Roy. Rock Total. Todo lo que hay que saber, Robinbook, Barcelona, 

2009 

- Starr, Kevin. California a History, Modern Library, EE.UU., 2007 

- Starr, Kevin. Golden Dreams. California in an Age of Abundance, 1950–1963, 

Oxford University Press, 2009 

- Straw, Will. Systems of articulation, logics of change: Communities and 

scenes in popular music en Cultural Studies, 5:3, Reino Unido, 1991 

- Szpilbarg, Daniela y Saferstein, Ezquiel. El concepto de industria cultural 

como problema. Una mirada desde Adorno, Horkheimer y Benjamin en Calle14: 

revista de investigación en el campo del arte, vol. 9, núm. 14, 2014 

- Taylor, Derek. As Time Goes By, Faber & Faber, EE.UU., 2018 

- Thomas, Frank. La conquista de lo cool. El negocio de la contracultura y el 

nacimiento del consumismo moderno, Alpha Decay, Barcelona, 2011 

- Thornton, Sarah. Club Cultures. Music, Media and Subcultural Capital, Polity 

Press, Cambridge, UK, 2003 

- Toynbee, J. Making Popular Music. Musicians, Creativity and Institutions. 

Arnold Publishers, Reino Unido, 2000 

- Weinstein, Deena. Art vs. Commerce: Deconstructing a (Useful) Romantic 

Illusion en Karen Kelly and Evelyn McDonnell (eds), Stars Don't Stand Still in 

the Sky: Music and Myth, New York University Press, EE.UU., 1999 

- Willett, Toby Thomas. California as Music to American Ears: Migration, 

Technology, and Rock and Roll in the Golden State, 1946-2000. Faculty of 

California Polytechnic State University, San Luis Obispo. USA, 2010. 

- Williams, Raymond. Marxismo y Literatura, Península, Barcelona, 1997 

- Willis, Ellen. Crowds and Freedom en Kelly, K. y McDonnell, E. (Eds) Stars 

Don't Stand Still in the Sky, NYU Press, EE.UU., 1999 



 
140 

 

- Wolfe, Tom., The First Tycoon of Teen en The Kandy-Kolored Tangerine-

Flake Streamline Baby, Picador, New York, EE.UU., 2009 

 


	Caratula5285
	Tesina Horacio Lotito - Version Final

