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Introduccion

Esta tesina se propone abordar la carrera de los Beach Boys, principalmente
durante el periodo 1966/67, como caso de estudio para describir los procesos
gue se pusieron en marcha en el ambito musical de la California de la segunda
mitad de la década de los afios 60s del siglo XX, y luego a nivel nacional en
Estados Unidos. La primera seccion abordaréd la historia de los Beach Boys en
el contexto del auge de la economia y la sociedad californiana, centrada en la
ciudad de Los Angeles luego de terminada la Segunda Guerra Mundial. En este
sentido, la biografia del grupo aporta elementos fundamentales a la hora de
comprender los procesos dinamicos y, en muchos casos, turbulentos que
atraveso la banda para afianzarse en el negocio musical y ante su audiencia
cuando la industria y el negocio adquirieron una complejidad y un crecimiento
tales que impulsaron una dinamica de cambio en su organizacion, y el &mbito
musical en su conjunto vio la aparicién de nuevos actores fundamentales en el

negocio que obligd a la mayoria a rever sus estrategias y adoptar nuevas.

La segunda seccion problematizara el concepto de contracultura en el
escenario estadounidense y, especificamente, en la California de la década de
los afios 60s indagando en las condiciones que hicieron posible su aparicion,
sus antecedentes ideoldgicos e historicos, y analizando el escenario mediante
el uso de la nocién de “estructura de sentimientos” que el tedrico cultural
britAnico Raymond Williams cre6 para referirse a aquellos escenarios cuyas
formaciones sociales aun se encuentran “en solucidon” y no estan todavia
“precipitadas”, y que estan ligadas a una experiencia social en proceso. Por
otro lado, se abordaran algunas conceptualizaciones que se han esbozado
sobre la contracultura californiana en particular, con sus actores especificos y
sus posibles alcances, y las diferentes visiones sobre sus interrelaciones en el
escenario del pais del norte con el objetivo de otorgarle un mayor rigor a las

condiciones histéricas y los procesos sociales particulares del escenario.



La tercera seccion ahondara en el problema de la autenticidad y la autoria,
nociones fundamentales tanto en la dinamica del negocio musical como en la
prensa y la critica de rock que nace durante la segunda mitad de la década de
los afios 60s como dispositivo simbdlico de legitimacion de estilos musicales y
mas tarde de estilos de vida. Sin embargo, las nociones de autenticidad que
predominaron en el escenario musical californiano permiten entrever que las
estrategias que se han utilizado en el negocio discografico para promover los
nameros musicales o artistas e interpelar las audiencias, y la presencia de
diferentes autenticidades que se desplazan desde los méargenes hacia el centro
de la escena y viceversa, expresan la complejidad cada vez mas impredecible
de las escenas y del mercado musical. En definitiva, nos remontaremos a los
afios 50s para poder trazar la trayectoria de estos discursos que se instalan
con fuerza en el ambito del rock durante la década de los afios 60s. Ademas,
esbozaremos algunas ideas relativas a las diferentes autenticidades que han
ido apareciendo y sobre el vinculo entre el negocio discografico y la
contracultura. Este trabajo tomard en cuenta la emergencia y desarrollo, en
relacion a sus condiciones especificas y las practicas que cada una habilita y al
lugar que cada una le otorgaba a los actores principales participantes (los
musicos, el estudio de grabacién, y la industria discografica, principalmente), de
cuatro tipos diferentes de autenticidad en la década de los afios 60s: la
autenticidad en cuanto la apropiacion sincera de origenes auténticos, la
autenticidad como ideologia romantica, la autenticidad como libertad artistica y
experimentacion en el estudio de grabacion y autenticidad como actuaciéon en
vivo y modo de vida. Y en este sentido, la emergencia del género rock, con su
propia autenticidad, prensa y mediadores permite entrever que esta modalidad
especifica de legitimacion cultural, a pesar de configurarse a partir de los
discursos mas radicales provenientes de la contracultura, pudo responder con
eficacia a las complejidades cada vez mas impredecibles del mercado
discografico. El énfasis en el andlisis de la autenticidad esta vinculado a que
sus cuatro diferentes modalidades hegemonizaron la escena musical
californiana, luego la nacional y mas tarde contribuyeron en conjunto a
consolidar un discurso sobre el rock. En el mismo sentido, cada una de las

mismas tiene como correlato diferentes formas de autoria o practicas



vinculadas que son importantes para el temprano desarrollo del rock y que

analizaremos con detenimiento.

En el dltimo capitulo se abordard el desarrollo de las ideologias de la
autenticidad en relacion al rock en los afios 1960s en un sentido mas concreto:
profundizando en como estas ideologias se imbricaron en el rock en el periodo,
y los efectos que esto tuvo tanto en el sector vinculado a la creacion y
produccién musical como en la recepcion de la muasica rock. Para este objetivo,
exploraremos los cambios en la estructura de la industria discogréfica en el
curso de los afios 1960s, con particular atencion al periodo 1965-1970, cuando
el emergente género del rock se estableci6 como el dominante de la musica
popular, al menos en términos de ventas. En el mismo sentido, analizaremos la
influencia que tuvieron estos discursos sobre la autenticidad en el rock en la

organizacion de la industria discografica.

Por ultimo, y a modo de conclusion, desarrollaré una sintesis lo mas acotada
posible, aunque sin perder rigurosidad, respecto de como todos los procesos
que desencadenaron la llegada en primera instancia del rock n’ roll y luego del
rock se fusionaron muchas veces de forma involuntaria e imprevisible incluso
para aquellos actores que tenian el poder de influir en el negocio y que
buscaron sortear el caos volviendo a las practicas habituales que se
practicaron durante décadas. En este sentido, tanto las luchas politicas, que
ingresaron al nuevo género en formacibn ya sea como inquietudes
generacionales o mediante distintas modalidades de autenticidad mas
vinculadas con la prensa underground politica, como las practicas innovadoras
en el estudio de grabacion y las nuevas practicas de las grandes discogréaficas
para encontrar audiencias a sus productos estéticos, seran abordadas como
parte de un mismo escenario analitico. EI mismo que merecera definiciones
mMas precisas si los procesos que involucra asi lo requieren. Esto posibilitara
entender el escenario contradictorio que incluso un grupo innovador como los
Beach Boys tuvo que atravesar aquel entonces con dificultades cada vez mas
complejas de transitar, a medida que nuevos actores y autenticidades en

apariencia mas intransigentes con el negocio musical comenzaron a



hegemonizar la industria, y sin los mecanismos que afios mas tarde el negocio

tuvo a mano para un caso como el Suyo.

Por ultimo, una aclaracion final en vistas de la modalidad que he aplicado para
el uso de la bibliografia. Al ser un tema que requiere de fuentes y recursos en
su mayoria disponibles Unicamente en inglés, los traduje y son estas
traducciones la que uso para poder armar un trabajo en castellano. Ahi donde
el texto original dificulta una traduccion literal pondré en paréntesis la palabra

en su idioma original para que los lectores saquen sus propias conclusiones.

Horacio Lotito



|. El Largo Camino Prometido

El futuro estd lleno aun de penas y alegrias. jLa felicidad es posible!

Nathaniel Hawthorne

La frase bien podria reflejar ese impulso social e individual por poblar el Oeste
estadounidense que llevo primero a las familias inmigrantes que arribaban al
pais, y luego por ciclos migratorios internos impulsados por las promesas de
las bellezas naturales y la incertidumbre causada por la gran depresion, a
movilizarse por oleadas desde el siglo XIX hacia el oeste, en particular hacia la
ansiada California, tierra de promesas, ilusiones y, muchas veces, espejismos y
miserias. Una de las principales razones para esta afioranza estadounidense
sobre esta region era que, tal como describe el historiador Kevin Starr, “(...) a
principios del siglo XX, el Estado habia ganado el concurso sobre el mejor sitio
para la industria cinematogréfica emergente. Y esto, a su vez, establecié una
matriz para el desarrollo de otros nuevos medios de entretenimiento (radio,
discos, television, video, CD, DVD) que vendrian después. La razon principal
por la que California atraia a tantos visitantes, tanto nacionales como
extranjeros, era que hacia mucho tiempo que California se presentaba a ellos a
través de los diversos medios de entretenimiento como una tierra de
encantamientos y suefios™. Esta es una de las razones por las cuales

California se erigi6é practicamente en la base de un ideal nacional.
CALIFORNIA: LA TIERRA SONADA DE LOS WILSON

La familia Wilson, cuna de los tres hermanos Wilson de los Beach Boys, tiene
grabada en su historia, y en la psiquis de sus integrantes, los deseos de
prosperidad y progreso mezclados con la aventura, los desafios y la fantasia
gue las precedentes generaciones de la familia habian puesto en marcha,

vivido y contado. Su historia en el pais del norte se retrotrae hasta el siglo

! Starr, Kevin. California a History, Modern Library, EE.UU., 2007, pag.22



XVIII, pero fue el bisabuelo de los miembros de la banda, William Henry, quién
se propuso el objetivo de alcanzar el paisaje de la Costa Oeste. Esta
trayectoria familiar hacia la ansiada tierra prometida la sintetiza bien el
periodista Peter Ames Carlin?, cuando detalla que fue “(...) Wiliam Henry
Wilson, (quién) decidié perseguir la fortuna hacia el oeste hasta las amplias
llanuras de Hutchinson, Kansas. Asi que se fueron hacia el oeste, con el
patriarca George a remolque, instalandose en una granja grande, aunque
relativamente arida, que William Henry pronto abandoné para dedicarse al
negocio de la plomeria industrial. Contratos para trabajar en el nuevo sistema
reformatorio del estado, junto con las muchas oportunidades que ofrecia el
mundo modernizador que los rodeaba, proporcionaba una vida decente para la
clase trabajadora y un bungalow de madera sélidamente construido en una de
las agradables calles residenciales de Hutchinson. Cuando el siglo XIX dio
paso al XX, William Henry comenzé a pensar de nuevo en perseguir la fortuna
en el horizonte occidental™. California se asomaba, y se presentaba a si
misma, como un lugar atractivo que prometia trabajo, prosperidad y progreso
en una tierra que brindaba ademas un paisajismo ideal para aquellas familias
gue seguian el impulso del trabajo duro y el esfuerzo individual. Sin embargo,
las dificultades no s6lo asomaron temprano sino que dejarian su huella en la
genealogia familiar, moldeando una historia donde la basqueda progreso y la
amenaza de la pobreza marcaria a fuego a los Wilson, y por supuesto, a Brian

Wilson, lider de los Beach Boys y sus hermanos.

El objetivo de William Henry era claro: California, la meta de cualquier hombre
ambicioso en la busqueda de prosperidad y progreso econémico. “Los folletos
inmobiliarios que empapelaban la ciudad de Kansas pintaban los detalles,
describiendo el suelo del valle como tan rico y fértil como calido era el sol y
suave la brisa. Asi inspirado, William Henry reunio el dinero para comprar, sin
ser visto, diez acres de tierras de cultivo de primera en el pueblo de Escondido,

en el sur de California™. Pero las cosas no fueron como lo habia imaginado. A

2 Carlin la cita de la obra de en la obra de Timothy White, “The Nearest Faraway Place”

3 Carlin, Peter Ames. Catch a Wave: The Rise, Fall, and Redemption of the Beach Boys' Brian Wilson.
Holtzbrinck Publishers, EE.UU., 2006, pags. 9-10

4 Carlin, Peter Ames, Op.Cit. pag. 10



pesar de que el escenario era paradisiaco, no lo fue asi el trabajo, que
demandaban mas tiempo y esfuerzo de lo esperado. En 1905, William y su
familia regresaron al negocio de la plomeria en Kansas. Pero los recuerdos del
sol de California y los suefios de tranquilidad y fortuna familiar que habian
poblado las ambiciones de William Henry se posaron en la imaginacion de su
hijo adolescente, William Coral "Buddy" Wilson”. El abuelo de Brian Wilson
partio diez aflos mas tarde a probar suerte en el Golden State, dejando a su
familia en Hutchinson a la espera de la sefial para la mudanza colectiva. Pero
las ansias se toparian con las complejidades de un caracter arisco, hermético y
depresivo en un escenario donde la Unica arma era el trabajo constante, la
concentracion y la vision de oportunidad. Visualizando su promisorio futuro
sobre las numerosas plataformas de extraccion de petrdleo que se proyectaban
en el horizonte californiano, “(...) Buddy usé sus habilidades de plomeria como
su entrada, trabajando como instalador de vapor en las tuberias que
canalizaban los chorros de agua del suelo hacia los bolsillos de los hombres
ricos cuyo ejemplo estaba desesperado por sequir”, pero su deseo de ascenso
se toparia con las limitaciones de su personalidad. “De mal humor y disperso,
plagado de fuertes dolores de cabeza y una sed autodestructiva por el whisky,
Buddy vagaba de un trabajo a otro por largos periodos de desempleo, durante
los cuales se las pasaba refunfufiando con un vaso en un bar en penumbras.
Cuando su esposa Edith y los hijos finalmente se unieron a él en 1921 en el
elegante pueblo de Cardiff-by-the-Sea, no podia costear el alquiler de un
apartamento en la ciudad. En su lugar, la familia pasé sus primeros dos meses
viviendo en una carpa de dos por ocho pies con todos los deméas ocupantes
ilegales en la playa™. La vida tomaria un rumbo estable, aunque humilde,
cuando la familia se mudo a una pequefa casa en una carretera sin pavimentar
en Inglewood, donde los ocho nifios Wilson asistieron a la escuela mientras
trabajaron en changas de fin de semana. Pero la vuelta a tierra de una vida
humilde y limitada en perspectivas haria del abuelo Buddy una fuente de
resentimiento cuya bilis se convertiria regularmente en violencia dirigida tanto a
su esposa Edith como contra sus 8 hijos, a veces con tanta brutalidad que su

segundo hijo mayor, Murry (futuro padre de Brian) salia en su defensa

5 Carlin, P.A., Op.Cit., pag. 10



echandolo hasta que estuviera sobrio o trenzdndose a golpes con el padre al
cual apreciaba y queria, pero cuyas limitaciones expresivas, y esa mezcla
explosiva de alcohol, autocompasion y resentimiento, dificultaban
profundamente la convivencia familiar y marcarian la vida de sus integrantes.
Murry Wilson, futuro padre y manager de tres Beach Boys, cargaria durante su
vida muchas cicatrices y ensefianzas de esta época, las qué transmitiria a sus
hijos muchas veces por medios violentos. Como bien enfatiza Carlin, “(...)
como en la mayoria de las familias abusivas, la violencia fisica y psiquica que
reinaba en su hogar se convirti6 en una presencia no reconocida, una fuerza

que dominé sus vidas y las obligd a guardar silencio”®.

LA MUSICA COMO REFUGIO FAMILIAR

Solo existia un refugio, ademas de la vida por fuera del hogar para los hijos,
gue aunaba a la familia, un tesoro que atravesd las generaciones de los
Wilson, llegando a Kansas y més alla, y que también tendria una importancia
fundamental en la familia de Brian Wilson: la musica. Aquellos momentos
donde la familia elevaba sus voces para cantar generaban a sus integrantes los
pocos instantes de confraternidad familiar, y al abuelo de Brian una de las
pocas oportunidades de demostrar afecto hacia su familia. Sus hijos también
heredarian esta filosofia musical: tanto Murry como Glee (madre de Mike Love,
futuro integrante del grupo musical) formarian familias donde la musica se
erigiria como una actividad ceremonial recurrente, de union familiar y de refugio
juvenil. Las veladas que organizaba la hermana de Murry, Glee, serian un
clasico donde las familias Wilson y Love confraternizaban, a pesar de las
histéricas rencillas y las diferencias econdmicas, que su esposo Milton Love
solia hacer explicitas en aquellas reuniones, pero que Brian siempre ansiaba
para encontrarse con su primo Mike a cantar e improvisar sobre nuevos temas

€en su cuarto.

La historia de los Beach Boys es una historia musical aunque, indudablemente,

también familiar. El papel que la musica tiene en la familia Wilson es un

6 Carlin, Peter Ames; Op.Cit., pag.10
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aspecto poco destacado en las biografias que se han escrito sobre la misma.
Un grupo familiar que ademas cargaba en su historia de vida una cosmovision
sobre la vida y el mundo, marcada incluso a los golpes en el caso de Murry
Wilson, en la que la ambicién de prosperidad y la amenaza de pobreza signaba
la vida y los caracteres de sus integrantes y que tenian un papel fundamental
en la personalidad tanto de Murry como de su hijos. Este aspecto en la
dindmica grupal de la banda permitira comprender las dificultades, los
comportamientos y actitudes particulares que resultaron fundamentales en su
trayectoria. Los Beach Boys eran una empresa familiar, cuyo timon estuvo
férreamente comandado durante los primeros afios por Murry Wilson (y nunca
lo dejaria del todo), el padre de tres de sus integrantes, y cuya obra dependia
claramente del hermano mayor, compositor y lider, Brian Wilson. Sus
hermanos Carl y Dennis Wilson, su primo Mike Love y Al Jardine, un

compariero de la escuela de Brian, completan la banda’.

En el mismo sentido, entender la influencia del padre de los Wilson en las
metas y aspiraciones del grupo, y principalmente en su lider Brian Wilson, y en
su papel como manager de la banda permitird indagar con mayor profundidad
en las crecientes divisiones internas del mismo, en sus vinculos iniciales con el
negocio discogréafico y las dificultades que la banda atravesaria en el futuro
para dirigir su trabajo hacia nuevos territorios, tanto en la dimension estética
como en la concepcion de su carrera, cuando la escena musical y la industria
discografica se vieran atravesadas por un amplio crecimiento de las ventas y
por una creciente complejidad del negocio discografico, en un escenario
marcado por la irrupcion de una cultura juvenil contracultural cambiante y cada
vez mas radicalizada en valores.

La violencia y la musica también serian parte de la intimidad de la familia de
Murry Wilson, pero a diferencia de su padre Buddy Wilson, quien era una figura
paterna ausente, Murry se propuso ser una figura férreamente presente en la

formacion de sus hijos. La relacion de Murry con Audree Korthof, futura madre

7 Més adelante, cuando el lider y compositor del grupo Brian Wilson, comience a evidenciar los primeros
sintomas de problemas mentales, al recluirse de las giras para profundizar el trabajo en el estudio de
grabacion, la necesidad de un reemplazo para los tours decidira el ingreso a la banda de Bruce Johnston,
un musico y productor de Los Angeles.
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de los hermanos Wilson, otra chica de familia llegada a Los Angeles desde
Minnesota hacia 1928, que ademas compartia el amor por la masica con Murry,
se formalizé el 26 de marzo de 1938. El primer hijo, Brian, nacié el 20 de junio
de 1942. Su segundo hijo, Dennis Carl, nacio el 4 de diciembre de 1944 y un
tercer hijo, Carl Dean, nacio el 21 de diciembre de 1946.

HAWTHORNE, L.A.

Tres meses después del nacimiento de Dennis, la familia se mudd a la
comunidad de Hawthorne, un pueblo de suburbio en la zona del South Bay.
Para ese entonces, Los Angeles, y California en general, atravesaban una serie
de procesos tanto economicos como culturales que tenian lugar desde la
Segunda Guerra y que reformularon el tejido social, urbano y cultural,
profundizando el desarrollo y la mutacion de la region, cuyo puntapié inicial ya
habia comenzado con el establecimiento de la industria cinematografica
durante la década de los afios 20s del siglo XX. Como destaca Toby Thomas
Willett :

“Si bien elevod la posicion de importancia del estado dentro de la nacion, la
Segunda Guerra Mundial reformé fundamentalmente muchos de los
componentes basicos de la sociedad californiana. Ademas de la creciente
poblacién migrante, miles de trabajadores se amontonaron en el Golden State
en la década de 1940 para ayudar a construir y transportar el material de
guerra necesario en el rol que Estados Unidos cumplia como un "arsenal de la
democracia”. Ademas de los soldados, marineros e infantes de marina que se
estaban preparando para el combate a través del mar, el Golden State vio
300,000 empleados en sus astilleros y 280,000 empleados en sus plantas de
aviones. En el mismo sentido, el Estado sirvi6 como campo de entrenamiento y
lugar de embarque para miles de personal de servicio, muchos de los cuales
planeaban regresar a las costas del atardecer del Pacifico Oeste. Ademas de
tener un impacto inmediato al promover la migracion masiva a California y
cambiar inadvertidamente el desarrollo estilistico de la musica a nivel nacional,

como se vio con el desarrollo del bebop, la guerra también fue un catalizador

12



creativo en dos formas principales. Primero, la fuerte inversion militar a través
de la guerra esencialmente subsidié al estado, fomentando las condiciones que
permitieron que California se convirtiera en un motor econémico y cultural para
el pais. En segundo lugar, la guerra y sus secuelas fomentaron ain mas la

dependencia de la tecnologia®.

El suburbio de Hawthorne obtuvo su nombre por la hija del fundador Benjamin
Harding, Laurine, en honor a su autor favorito, Nathaniel Hawthorne, hacia el
afno 1906. Ubicado en la zona la South Bay, durante los afios 40 del siglo XX el
pueblo atravesaba un resurgimiento con la apertura de una planta militar de la
Northrop Corporation y su dinamismo se cimentaba en los esfuerzos de la
ciudad de Los Angeles por expandirse a través de la adquisicion de porciones
de terrenos a su alrededor que se integraban al lugar mediante la conformacién
de suburbios en los que los paisajes de ranchos, granjas y pequefios pueblos
se transformaron en entornos cercanos y continuos de viviendas, piscinas,
bulevares y centros comerciales®. En dos afios, la planta, que se convertiria en
un importante proveedor de aviones durante la Segunda Guerra Mundial,
empledé a mas de 2.000 personas. Pronto le siguidé el fabricante de juguetes
Mattel y otras empresas militares-industriales, y con ellas mas familias
trabajadoras y de clase media para albergar, vestir y alimentar. De manera que
la fisonomia de Los Angeles , y por supuesto también de Hawthorne, se vio
empujada hacia un progreso econémico y una reconfiguracion de su tejido
social y urbano que se aliment6 tanto de las inversiones militares durante el
conflicto bélico como del dinamismo del periodo posterior, producto por un lado
de las tensiones geopoliticas del nuevo escenario de la Guerra Fria y del boom
econdémico que vivio el pais en el periodo de la post Guerra articulados ambos

por migraciones masivas internas.

De esta manera, mientras los hermanos Wilson y sus demas integrantes

crecian en el suburbio de Hawthorne, el lugar atravesaba un momento de

8 Willett ,Toby Thomas. California as Music to American Ears: Migration, Technology, and Rock and Roll
in the Golden State, 1946-2000. Faculty of California Polytechnic State University, San Luis Obispo. USA,
2010., pag.28

% Starr, Kevin, Op.Cit, pag.216
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crecimiento inédito desde hacia varios afios. “Era como un pequefio pueblo del
Medio Oeste que acaba de trasladarse alli mismo a ochenta acres de
tierra...Habia muchos agricultores de Kansas y Missouri, mucha gente del Dust
Bowl10 - gente de la época que se instald con sus grandes y extensas familias.
Nadie era rico, pero no lo sabiamos (...) "1, recuerda Robin Hood, quien creci6
a pocas cuadras de los Wilson. Como sefiala el historiador Kevin Starr: “Una
abundancia sin precedentes relacionada con el crecimiento caracterizé a
California en estos afios y continuaria haciéndolo durante el resto del siglo. De
esta abundancia surgié una cultura de consumismo y conformidad que gand,
incluso entonces, mas criticas de las que le correspondian, pero también
alimento la convicciéon de millones de estadounidenses de que este era su
momento y lugar, su recompensa por soportar las privaciones de una depresion
y una guerra mundial: una casa, un automévil, un trabajo, una identidad familiar
reforzada y un sentido de bienestar servido por estas comodidades, junto con
la conviccién de que California era el mejor lugar de la nacion para buscar y

lograr una mejor vida estadounidense”™?.

El hogar de la familia Wilson en el suburbio trabajador de Hawthorne era una
casa de campo moderna de dos habitaciones aunque acogedora, sobre West
119th Street. Murry Wilson ya habia hecho algunos progresos, saltando a un
puesto de administracion junior en Goodyear Tire and Rubber Company justo
después del nacimiento de Brian y luego, al terminar la guerra, a un puesto de
jefatura en la planta de fabricacién de AiResearch, una empresa aeronautica de
piezas para la creciente linea de aviones civiles y militares de Boeing Aircraft,
con sede en Seattle. Murry tenia sentido de la oportunidad y era un trabajador

incansable con una inclinacion por las grandes ideas, pero las cosas

10 El Dust Bowl fue uno de los peores desastres ecoldgicos del siglo XX en Estados Unidos. La sequia
afectd a las llanuras y praderas que se extienden desde el golfo de México hasta Canada, impactando
principalmente en Estados Unidos y se prolongd al menos entre 1932 y 1939, siendo precedida por un
largo periodo de precipitaciones por encima de la media. El Dust Bowl multiplicé los efectos de la Gran
Depresion en la regidn y provocé el mayor desplazamiento de poblacién habido en un corto espacio de
tiempo en la historia de Estados Unidos. Tres millones de habitantes dejaron sus granjas durante la
década de 1930, y mas de medio millon emigré a otros estados, especialmente hacia el oeste. Ver en
https://es.wikipedia.org/wiki/Dust Bowl#:~:text=del%20New%20Deal.-
Jmpacto%20cultural,hacia%20California%20y%200tros%20estados.

1 carlin, Peter Ames; Op.Cit., pag.11

12 Starr, Kevin. Golden Dreams. California in an Age of Abundance, 1950-1963, Oxford University Press,
2009, pag. 12
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comenzaron a dificultarse. Un terrible accidente en Goodyear le costé el ojo
izquierdo, y ese giro del destino solo enfatizO una personalidad agresiva y
belicosa que dificultaba su relacion tanto con sus compaferos de trabajo como
con sus superiores. Detenido en los niveles mas bajos de la gerencia y cada
vez mas frustrado, Murry descendid a un estado de &animo oscuro que
recordaba demasiado al de su propio padre Buddy. Aun asi, reacio a
resignarse por completo al destino de su progenitor, reuni6 todo el efectivo que
pudo y abri6 su propio negocio, una empresa de alquiler de equipos
industriales que llamo A.B.L.E. (Always Better Lasting Equipment) Machinery. A
partir de ese momento, Murry Wilson seria su propio jefe y con el esfuerzo
necesario, y acomodando horarios, podria educar a sus hijos para que se

prepararan a afrontar el mundo.

La relacion del padre con sus hijos oscilaba entre la disciplina estricta, que
incluia una violencia desmesurada (catalogada ampliamente por las biografias
de la banda y en variadas entrevistas a partir de los afios 70s) y una presencia
cotidiana omnisciente, y el impulso por la expresion musical, refugio en la que
la familia se unia en pos de una fascinacién tradicional por la musica. En este
escenario, la musica cimentd la guarida personal para los hermanos en la
intimidad asfixiante del hogar. Aqui fue donde los hijos de Murry, Brian, Dennis
y Carl, llegaron a comprender para sus propias vidas el mensaje de su padre
sobre como enfrentar al ubicuo y amenazante mundo que los rodeaba: “; Creen
gue el mundo les debe la vida?", solia interpelarlos ante el minimo desafio.
“.Creen que el mundo va a ser justo? jTienen que entrar alli y patear traseros!
Kick ass! Kick ass!”3 Solia gritarles durante sus explosivos, impredecibles y
agitados enojos. Queria tanto para ellos como para si mismo. De la peor
manera posible, podria decirse.

A pesar de su agobiante presencia, el padre habia visto la temprana aptitud de
su hijo Brian por la musica y se propuso impulsar y desarrollar esta habilidad
mediante la practica del canto, que la familia tenia reservada en su cuarto de
musica que Murry habia acondicionado en una parte del garaje de la casa. Su

hijo mayor comenzd a cantar de forma clara y en el tono a los tres afios. De

13 Carlin, Peter Ames; pag.12
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manera que, tal como habia sucedido en las generaciones pasadas, la musica
ejercia una funcién de unidad familiar y de escape para sus hijos, dado que
Murry incentivé y permiti6 que los hermanos (y su sobrino Mike) y algunos
amigos practicaran juntos las canciones del momento bajo la direccién de

Brian.

PRIMERAS INFLUENCIAS

El futuro lider de los Boys habia sido hechizado tempranamente por Rhapsody
in Blue, la 6pera de George Gershwin, en la casa de su abuela. Cada vez que
la visitaba, y a pesar de tener una amplia discoteca, el nieto elegia el vinilo de
la RCA con la versidén de “Rhapsody in blue” grabada en 1943 por la orquesta
de Glenn Miller. En sus memorias de 1991, con su escritura densamente
fantasmal (y profundamente controvertida), Brian escribié que "Rhapsody”
contenia "todas las emociones que he experimentado”. Aflos mas tarde
acotaria que "...mirando hacia atras ahora, puedo ver lo que escuché, incluso
si no podia expresarlo con palabras en ese entonces. Escucharlo ahora me
trae malos recuerdos, porque tuve una infancia muy mala. Pero también

buenos recuerdos, porque amé esa composicion”*4,

Siendo un infante, Brian se habia unido al coro de la iglesia, donde por su
destacado falsetto fue invitado para ser solista, y a menudo cantaba para las
funciones de la escuela. Una navidad él y otros tres estudiantes se vistieron
como payasos e hicieron una satira del “Jingle Bells”, escrita por el mismo
Brian. “Tenia una voz pura, alta y hermosa, casi como un castrato, lo que
generaba que los nifios de la escuela se rieran y se burlaran de é1"®, recordaria
su hermano Dennis. Aflos mas tarde llegarian los Four Freshmen, que le
ensefiaron a Brian el arte de las armonias vocales en articulacion con melodias
y que escuchd obsesivamente durante afios. Se trataba de un cuarteto vocal
muy pulido que cantaba melodias de jazz-pop anticuadas con armonias

vocales de cuatro partes intrincadamente arregladas, que tuvieron una clara

14 carlin, P.A., Op.Cit., pag.12
15 Gaines, Steve. Heroes and Villains. The True History of the Beach Boys., New American Library, United
States, 1986, pag.24
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influencia en los Beach Boys. Y por ultimo llegaria la influencia de Johnny Otis,
Chuck Berry, Bill Halley, Jerry Lee Lewis y Elvis Presley. Tampoco hay que
subestimar la influencia de The Kinston Trio, cuyas melodias Brian
desmenuzaba a la hora del almuerzo con sus compafieros de canto de la
secundaria en la Hawthorne High School y que ejercié ademas una influencia
estética en sus clasicas camisetas de rayas del grupo. Y cuando tuvo la edad
suficiente para salir a merodear la escena de Los Angeles, Brian llevd a sus
amigos en expediciones para ver al fenémeno local de la guitarra de surf, Dick
Dale, e hizo peregrinaciones solitarias a los hoteles de Catalina Island para

darse el gusto de ver a los Four Freshmen en vivo.

El futuro lider de los Beach Boys tomO tempranamente varias lecciones de
acordedn con su pequefio instrumento de juguete (que adoptd ante la
imposibilidad de Murry y Audree de costearle uno adecuado) cuando era muy
joven y afios mas tarde tomo clases de composicién y armonia, absorbiendo
los conceptos basicos de notacibn y orquestacién, destacandose
tempranamente en el curso al que méas adelante tuvo que dejar al chocar con
su profesor luego de que como trabajo de fin de curso compusiera un rock and

roll en lugar de una sonata tal como se le habia encomendado.

EL EJEMPLO DE MURRY WILSON

Brian aprendié mucho sobre el poder de la musica al ver a su padre arrojar
toda la gravedad de su voz de bajo en sus propias composiciones. Incluso
mientras se ganaba la vida en el negocio de la maquinaria y se deleitaba con
su papel de suprema autoridad familiar, Murry Wilson todavia albergaba su
suefio de la infancia por escribir canciones exitosas. Combinando su aspiracion
musical con su experiencia en los negocios, redactaba algunas partituras y
llevaba su ultima melodia a las pequefias editoriales de musica de Hollywood,
con la esperanza de llevarla al mundo donde alguien, en algun lugar, pudiera
escuchar su potencial y grabarlo. Murry era un adolescente durante la era
dorada de las Big Bands y de los vocalistas masculinos en la década de 1930.

Cuando Los Angeles comenz6 a rivalizar con Nueva York y Chicago como
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meca artistica, surgieron clubes nocturnos y salones de baile en todo el sur,
atrayendo a las orquestas de Bob Crosby, Tommy Dorsey, Duke Ellington, Jan
Garber, Horace Heidt, Stan Kenton, Glenn Miller y otros. Esa era la musica que
el Wilson mayor amaba y, cuando comenz6 a escribir canciones a los treinta y
cuatro afios, tarde para la mayoria de los creativos, esta era la masica que
emulaba. El padre de los Wilson publico varias canciones de medio pelo
durante los afios 50, todas con titulos llamativos como "Hide My Tears", "His
Little Darling" y "Fiesta Day Polka". Su mayor éxito fue un nimero de baile
llamado "Two-Step, Side-Step"”, que fue grabado por un grupo llamado
Bachelors en 1952 y se hizo tan popular que Lawrence Welk, uno de sus
idolos, lo interpreté en su programa de radio semanal'®. Este logro personal
terminé por convencerlo de su aptitud para la composicion. Esta caracteristica
de Murry rodearia a la relacién con su hijo Brian, temprano compositor y futuro
lider de los Beach Boys, de un clima de competencia por momentos destructiva

para su hijo.

Por otra parte, este conocimiento del espectro local de la escena musical que
tenia el Wilson mayor, producto de su propia apuesta por ingresar al negocio
musical sera el puntapié inicial para el temprano ingreso de los Beach Boys a
un estudio de grabacién y el impulso necesario para conseguir tempranamente
un contrato con una discogréfica de importancia. Ademas, la figura de Murry
configura un tipo de comportamiento y de conocimiento del negocio que
impulsara en un primer momento la carrera de los Beach Boys pero que a
medida que el negocio de la musica comience a cambiar profundamente a
mediados de la década de los 60s dificultara la trayectoria del grupo cuando la
banda improvise nuevos caminos estéticos e intente involucrarse en la
dinAmica de otras autenticidades que lo aproximen a las nuevas corrientes
estéticas que comenzaron a predominar en la escena regional y nacional del
pais norteamericano. Este sera uno de los aspectos que el trabajo abordara

cuando se analicen las problematicas de las diferentes autenticidades que

16 Lawrence Welk (1903 - 1992) fue un musico, acordeonista, lider de banda y empresario de televisién
estadounidense, que condujo el programa de television The Lawrence Welk Show de 1951 a 1982. Su
estilo llegd a ser conocido, por su gran audiencia de fans (y criticos) de radio, television y presentaciones
en vivo, como "musica de champan" ("champagne music").
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comenzaron a entrar en juego en el ambito musical de la region en aquellos

afnos.

En la Hawthorne High School, Brian conjugaba sus dos pasiones: el deporte y
la musica. En ese entonces tenia un porte atlético y era conocido por ser un
buen tirador de beisbol, lo que le facilitd relacionarse con los otros atletas, las
chicas mas atractivas y los otros “lideres” de clase que reconocian y
respetaban su discreto carisma. Aunque a diferencia de los deportistas que se
pavoneaban por el campus usando sus musculos y chaquetas universitarias
para cortejar a las nifias e intimidar a los nifios mas fragiles, Brian tenia una
calidez y un estilo de caracter afin a moverse mediante grupos amigos, de
tener gente a su alrededor. “El era el mariscal de campo en cualquier grupo,
siempre le decia a la gente qué hacer", comenté Bruce Griffin, uno de sus
comparieros de canto y confidente habitual'’. Fue en la escuela que comenzé a
armar equipos vocales con sus amigos y comparieros de deporte para ensayar
las ultimas novedades del Kingston Trio o de Dion and the Belmonts, que luego
se las arreglaba para presentar en los eventos especiales de la institucion
educativa. En el grupo también estaba su primo Mike Love, Carl se unié mas
tarde cuando una vez que tuvieron un faltante de dltimo momento, lo
presionaron para que entrara. Dennis, el mas callejero y rebelde de los tres
hermanos, no tenia mucho interés por la musica ni por formar un grupo con sus
hermanos. Pero ante la insistencia de Audree para que sus hijos no lo dejaran

afuera no hubo alternativa.

GRABANDO SONIDOS

Mientras tanto, el mayor de los hermanos Wilson profundizaba su fino oido (ya
que era sordo de un oido, al parecer, luego de una golpiza de su padre a los 6
afos). Para su decimosexto cumpleafios, Murry y Audree le regalaron una
grabadora Wollensak. Por primera vez pudo grabar las armonias él mismo. Y la
incorpor6 en los encuentros familiares, lo que le permitié tomar la posta en la

organizaciéon de dichos encuentros por sobre la autoridad de su padre. Primero

7 carlin, P.A., Op.Cit., pag.13
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le ensefiaba a Audree la parte mas sencilla y cantaba la armonia con ella en la
grabadora. Luego la reproducia y él y su madre la cantaban en directo, creando
cuatro partes. Mas tarde ampliaria las partes para incluir a Murry, con la linea
de bajo, y finalmente a Carl. La grabadora, por otra parte, se transformé en un
insumo fundamental en el hobby cada vez mas intenso de Brian de juntarse
para hilvanar y deshilvanar coros y armonias vocales, tanto con su familia
como con su primo Mike Love y sus amigos del colegio. No sélo podia grabar
Sus ensayos y composiciones sino ademas podia evaluarlas tal como solia
hacerlo con la muasica que escuchaba y desmenuzaba por la radio o en los

discos.

Las primeras grabadoras portétiles de cinta salieron al mercado a finales de la
década de 1940 y hacia inicios de la siguiente década, la Wollensack era ya
una grabadora popular entre los muchos disefios que comenzaron a circular
durante los afios 50 en el pais del norte (se conseguian grabadoras de Ampro,
TDC, Bell & Howell, etc.), producto de los adelantos tecnoldgicos asociados a
la inversiobn militar que brindaria la Segunda Guerra Mundial. Tenia un
mecanismo basico pero con el agregado de una moderna carcasa de
"construccion aeronautica" para albergarlo, un sencillo sistema de control
deslizante y de 3 teclas, y un amplificador compacto. La unidad resultante era
pequefia, ligera, y perfecta para hogares y escuelas. De manera que para
cuando los chicos alcanzaron la adolescencia ya era claro para toda la familia,
siempre habia estado claro en lo que respecta a su capacidad auditiva y
habilidades, que el rol de compositor y organizador de veladas musicales tenia
en Brian su encarnacion mas evidente. Cuando las primeras frustraciones
deportivas y las desilusiones del amor adolescente opacaron su circulo social,
el mayor de los hermanos encontraria en la musica su mayor seguridad y un
terreno donde refugiarse durante horas, saltando de la grabacion a la
composicion, al piano y al bajo, luego nuevamente a la grabacion en una
dinamica cada vez mas ardua de trabajo y juego que se extendia durante toda
la noche, y que comenzaba luego del colegio. Para cuando Mike Love
comenzara a empujar a sus primos y tio a “armar algo mas serio”, agobiado

ante problemas economicos que involucraban a toda su familia (quiebra del
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negocio de su padre Milton, la Love Sheet Metal Company, que obligé a todo el
grupo familiar a mudarse a un lugar mas modesto desde su antiguo y
residencial hogar) y ante la inminencia de su primer hijo en camino, las miradas
se posaran en Brian Wilson. El primo presionaba a Brian para que siguiera el
ejemplo de las promesas locales Jan y Dean, un par de universitarios que
grabaron en su garaje, y que se habian convertido en una sensacion del pop
local en ese entonces. Pero lo que en realidad faltaba era la decision de Murry,

que no tardaria en llegar.

MURRY ACEPTA EL POTENCIAL (MUSICAL y FINANCIERO) DEL GRUPO

Y lo que comenz6 como una oportunidad adolescente para tener la libertad tan
ansiada con sus padres saliendo de vacaciones por una semana, terminé
imponiéndose como una idea fija en Murry: la banda tenia el potencial para
conseguir un contrato de grabacion. Ya en ese entonces el elenco estable
consistia en los tres hermanos, Dennis se habia incorporado recientemente en
la bateria, su primo Mike Love, y recientemente Al Jardine. A veces su vecino
David Marks también se incorporaba al grupo. Desde hacia rato Brian y su
primo estaban ocupados en encontrar algo nuevo sobre lo que escribir. La
respuesta vendria de Dennis, que inmerso en la escena surf que se expandia
con rapidez y agitaba las playas de California en ese entonces le recomendoé a
su hermano hacer una cancion sobre el surf y lo impulsé a usar para ello la
jerga surfista y los mejores lugares del pais para practicarlo provistos por el
anico Wilson entusiasta del surf: Dennis. Usando acordes de Chuck Berry y
componiendo junto a su primo, armaron un esquema basico del que Brian

estuvo muy orgulloso.

GUILD MUSIC: LOS MORGAN DESCUBREN EL SURF LOCAL

Por la misma época, empujados por la insistencia de su compafiero de canto, y
aspirante a cantante folk, Al Jardine, los chicos siguieron el consejo de Murry y

fueron a ver a Hite y Dorinda Morgan en sus oficinas de Melrose Avenue en

Los Angeles. En ese momento, los Morgans eran duefios de Guild Music, una
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pequefia empresa de grabaciéon y edicién ubicada en un edificio de un piso al
otro lado de la calle de KHJ Radio Studios en el antiguo Capitol Building. La
parte delantera de la tienda era la oficina. En la parte trasera habia una
pequefia instalacion de grabacion y masterizacion monofonica. A través de las
puertas de esta pequefia tienda habian pasado decenas de grupos
principiantes, cantantes y compositores que hacian audiciones para Hite y
Dorinda Morgan. Bondadosos, abiertos y alentadores, los Morgan habian visto
practicamente todo lo que el negocio tenia para ofrecer durante sus largas
carreras en la edicibn musical, que habian comenzado en Nueva York con
oficinas en Tin Pan Alley!® antes de mudarse a Los Angeles a finales de los
afios cuarenta, y por su estudio habian pasado varias cabezas famosas del
West Coast Rhythm and Blues, incluidos John Dolphin, Sam Cooke y Richard
"Bumps" Blackwell, que produjo "Tutti Frutti" de Little Richard para Art Rupe's
Specialty Records.

Los editores de canciones familiares tenian una amistad con el padre de los
Wilson forjada a través de la musica. Durante la primera mitad de los afios 50s
habian comprado algunas de las canciones del Wilson mayor y siempre
estaban atentos a nuevos actos interesantes. Asique cuando Murry los llamé y
les pidi6 que escucharan al grupo, ya que no querian tocar sus canciones sino
hacer rock n’ roll, les solicit6 que los ayudaran a encontrar su estilo. Los
Morgan, por otro lado, habian conocido a Jardine, que se habia presentado con
su trio folclérico meses atras, aconsejado por Murry, y aunque lo que
presentaron no los habia entusiasmado, la voz aguda y el espiritu asertivo del
rubio les dejo una buena impresion. De esta manera, cuando llegé con los
Pendletones (el nombre inicial de la banda que habian elegido en un primer
momento en referencia a las camisas de lana Pendleton preferidas por los
surfistas) accedieron a darles una escucha. Luego de la sesién en la que
tocaron covers de R&B y pop, el matrimonio les preguntd si no tenian nada
nuevo que ofrecer, explicandoles la necesidad de tener algo original que los

18 Tin Pan Alley es un término que designa a un grupo de productores y compositores musicales
centrados en la ciudad de Nueva York que dominaron la musica popular estadounidense durante los
ultimos afios del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
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distinguiera de las demas agrupaciones. El que tomé el impulso fue Dennis:
¢Acaso conocian la nueva movida del surf? El grupo tenia un tema, “Surfin”,
que abordaba esta nueva moda. Podriamos ensayarla y tocarla si ustedes
quieren, inquirié el menor de los Wilson. “Es la gran cosa que pasa en la playa”,
asegurd Dennis a los Morgan. "Todo el mundo tiene una tabla de surf. Incluso
dan informes de surf todas las mafanas en la radio", insistio. Hite y Morinda no

tenian idea de la nueva movida, pero, curiosos, accedieron.

Resulta notable y extrafio que en ese entonces los Morgan nunca hubieran
oido hablar del surf; ya que a esa altura — inicios de los 60s - era una de las
mayores tendencias recreativas que jamas haya golpeado a California. Como
bien destaca Steve Gaines en su biografia de los Beach Boys, “...Hollywood
habia comenzado a explotar la escena playera de California en 1959, con el
lanzamiento de Columbia Pictures de la primera pelicula de "playa”, Gidget,
gue incluia una de las primeras canciones de surf, "Lonely Surfer". Basada en
las aventuras de la vida real de una pequefa surfista llamada Kathy Kohner,
apodada "Gidget", abreviatura de "nifia enana", la historia proviene de un best-
seller escrito por el padre de Gidget, Frederick Kohner™®. Este clasico naive
condensaba las nuevas inquietudes adolescentes de la época de manera torpe
y almibarada: la adolescente en bikini, tentada con el sexo, el amor y el Ultimo
romance virginal era una gran fantasia adolescente. Y lo mas importante es
gue romantizé a los surfistas y al surf por primera vez. Pero superpuesto al
fendbmeno cinematografico, lo que estaba sucediendo a lo largo de las playas
no era un producto hilvanado por Hollywood. Lo que estaba en juego era la
emergencia de nuevas practicas sociales que comenzaban a irrumpir en la
cotidianidad de Los Angeles y que estaban modificando el estilo de vida en la
posguerra del Golden State y que en poco tiempo impactarian de forma
profunda a nivel nacional. En palabras de Gaines: “Los millones de angelinos
de la primera generacion de baby boomers estaban entrando en la
adolescencia; la primera generacion moderna de californianos del sur estaba
desarrollando su propia cultura. Para la mayoria de los jovenes nativos cuya

vida estaba literalmente bordeada por el Pacifico, el surf era mas que un simple

1% Gaines, Steven. Heroes and Villains. The True History of the Beach Boys., pag.31
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deporte. Formaba parte de su entorno natural. Surfear era casi adictivo; tenia
un efecto hipnético. La locura del surf se habia extendido tierra adentro hasta
San Bernardino y arriba y abajo de la costa en un arco lleno de gente desde
Malibl hasta Redondo Beach, donde ya habia unas doscientas playas de surf
conocidas. En 1961, cuando los jévenes musicos le hablaron por primera vez a
los Morgan sobre el surf, se estimaba que habia unos treinta mil surfistas

habituales en las playas cada fin de semana”?.

El grupo tuvo la bendicion de las vacaciones de sus padres, que dejandolos
con comida y presupuesto para solventar gastos y emergencias eventuales, se
fueron unos dias a México con amigos. Con el presupuesto que les dejaron sus
padres, insuficiente para alquilar el microfono, el amplificador y el bajo que
necesitaban, acudieron a la madre de Al Jardine, Virginia, que completd los
fondos que necesitaban. Una vez con todo el equipo fueron a la casa de los
Wilson y comenzaron a ensayar “Surfin” en el garaje. Los cinco pasaron los
siguientes dos dias en la sala de musica de los Wilson resolviendo los
problemas en la letra, la estructura y las armonias de "Surfin" y, de hecho,
todavia estaban trabajando duro cuando el matrimonio Wilson regresé de
México, sorprendiendo a la banda en medio de un ensayo. Murry enfurecié en
el momento en que descubri6 como sus hijos habian usado su dinero de
emergencia, pero antes de que la violencia paternal desatara la locura, la
banda pudo agarrar los instrumentos, y al conteo rapido de Brian comenzaron a
cantar: “Surfin’ is the only life, the only way for me...” ("Surfin" es la Unica vida,
el Unico camino para mi ..."). El viejo se calm0, escuch¢ y asinti6. Cuando
terminaron, su estado de &nimo habia cambiado considerablemente.
Impresionado por el desempefio, el mayor de los Wilson vio mucho potencial.
En la logica realista y egocéntrica de Murry, la melodia era grosera y tosca, no
tan sofisticada como el tipo de cosas que él hacia, pero tal vez fuera eso lo que

se vende. “Podrias grabar eso”, sentencié mirando a Brian.

Una vez que Murry comprendié el potencial para el negocio, los ensayos se

volvieron serios. Y luego de declararse manager del grupo, su primer punto de

20 Gaines. S., Op.Cit., pag.31
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orden fue proclamar al grupo como una empresa familiar. “Todos los demas los
joderan”, razond con su légica de siempre. Fueron expulsados primero David
Marks y luego Al Jardine, que tiempo después pudo volver al grupo por
insistencia de Brian.

Cuando volvieron a lo de los Morgan, interpretaron “Surfin” en el estudio de
grabacion, junto con "Luau®, una cancion de fiesta de tematica hawaiana
vagamente parecida a "Tequila", un éxito de la época del grupo The Champs,
que estaba compuesta por Bruce, el hijo de los Morgan, como cara B. La
cancion fue lanzada el 8 de diciembre en el sello local Candix, acreditada no ya
a los Pendletones sino a los Beach Boys (un nombre mas comercial). Pero la
decepcibn que causO este cambio de dltimo segundo dio paso
instantaneamente a la emocion de escuchar sus voces resonando en autos y
fiestas en la playa por todo Los Angeles. Esto, a su vez, se vio eclipsado por la
emocion aun mayor de ver a "Surfin" ascender al puesto nimero dos en las
listas locales y, gracias a las ventas de 50.000 unidades en las tierras del sur,
al puesto nimero setenta y cinco en las listas nacionales de Billboard?*.

En ese entonces la metodologia de un sello independiente y chico como Guild
Music de los Morgan dependia no sélo de la intuicion y el oido para encontrar
aguella musica que pudiera golpear las listas de éxitos, sino también de los
vinculos con las estaciones de radio, disc jockeys, ejecutivos de discogréficas y
una serie de actores que veremos con mayor detenimiento en el capitulo 3. Y si
para un sello chico la fabricacion de los acetatos podia ser dificultoso por los
riesgos de invertir en una intuicion, lo cierto es que en aquella época la
demanda de nuevos discos estaba en aumento y si bien las grabaciones de
Hite podian ser productos de valor para el mercado, la mayoria de las
estaciones de radio se mostraban reacias a reproducir un acetato de un artista
desconocido en un sello independiente. En un negocio tan competitivo y en
crecimiento, los directores de programas tenian que considerar demasiados

lanzamientos legitimos. Estos lanzamientos generalmente los acercaba un

21 Billboard (estilizado como billboard) es una revista semanal estadounidense y una lista especializada
en informacidn sobre la industria musical. También es una de las revistas especializadas mas antiguas
del mundo y mantiene varias listas musicales, reconocidas internacionalmente, en las que se encuentran
las canciones y dlbumes mas populares, clasificados en varias categorias. La lista mas famosa, «Billboard
Hot 100», que se publica desde 1958, clasifica las 100 primeras canciones independientemente del
género musical al que pertenezcan, basandose en las ventas fisicas, digitales, streaming y emisiones de
radio.
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promotor de discos (denominado promo men) o un hombre de artista y
repertorio (A&R), roles establecidos en ese entonces en las oficinas de los
sellos discograficos, a quien el director del programa conocia profesionalmente,
si no personalmente. La cancidon en estos casos era producida por una
compafiia discografica establecida con miles de copias en plena produccion.
En el caso de Guild Music, Hite era su propio promotor discogréafico. Conocedor
del negocio aquel entonces, Morgan pulia sus intuiciones con gente de su
confianza que trabajaba en la radio, un dispositivo fundamental en el “sistema
de filtrado” de lo que se lanzaba, més eficaz y de confianza para el negocio de
aquel entonces??. Visitaba estaciones de radio locales y se reunia con gerentes
de estaciones, directores de programas y disc jockeys de su confianza. Les
ponia su disco y les pedia opiniones. ¢Qué les gustaba de la cancion? ¢Era

comercial? ¢ Qué se podria hacer para mejorarla?

La trayectoria de la grabacion, un muestrario de la red de comunicacién, aun
con vestigios de informalidad, que conformaba entonces el negocio de la
publicacién de discos desde el descubrimiento del nimero musical hasta su
lanzamiento, parti6 de Hite Morgan, que luego de grabar el acetato se lo
reprodujo a un conocido de confianza, Bill Angel, a cargo en aquel entonces de
la vasta coleccion de discos de la estacion de radio KFWB?. Sus
responsabilidades incluian sacar discos para que los disc jockeys los
reprodujeran en el aire y hacer un seguimiento de las variadas nuevas
grabaciones que recibian cada semana. También participaba en la reunién
semanal que se celebraba con los disc jockeys de la estacion para seleccionar
la nueva Fabulous Forty Survey (la Encuesta de los Fabulosos 40%4) y elegir
gué temas se agregarian a la lista de reproduccion para la semana siguiente en
la radio Top 40. Angel llam6 a su amigo Joe Saraceno, el director de A&R

(artistas y repertorio) de Candix Enterprises, un sello indie establecido, que

22 Este aspecto lo veremos con mayor detenimiento en el capitulo 3.

2 Gaines, S.. Op.Cit., pag.32

24 Se trataba del formato de la Radio Top 40, un formato novedoso en aquel entonces —de mucho éxito
en el negocio musical- de 24 horas, que consistia en la programacion de los 40 sencillos mas vendidos
de cada semana, tal como se expresaban en las listas de éxitos de Billboard, intercaladas con jingles
publicitarios, pausas de estaciones musicales, variados trucos disefiados para que los oyentes llamasen
por teléfono y concursos para mantener a la audiencia en la escucha. En el Capitulo 4 se vera con mayor
detenimiento.
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habia incursionado meses atras en la musica surf produciendo “Surfer’'s Stomp”
de los Mar-kets y "Underwater" de los Frogmen, sencillos tipicamente de la
movida musical del surf. Apenas escucho la grabacion entendié su importancia,
luego respaldada con entusiasmo por la direccion de Candix. Al finalizar el dia,
la banda tenia asegurado el lanzamiento del sencillo.

QUIEBRA DE CANDIX. MURRY HUELE EL FENOMENO Y BUSCA NUEVAS
FRONTERAS EN EL NEGOCIO.

Sin embargo, lo que comenzé con un éxito espontaneo para la banda termino
por hacer naufragar a Candix. “La empresa estaba en bancarrota a causa,
paradojicamente, del éxito de los Beach Boys: habian tenido que adelantar
dinero para el prensaje de los vinilos, cuyas demandas superaron la capacidad
de tesoreria de la sociedad. Las deudas obligaron a los propietarios, los
hermanos Robert y Richard Dix, a declararse en quiebra”®. Murry vio el
momento como una oportunidad y comenzd a movilizarse para conseguir una
nueva casa para sus chicos. Mientras la banda ingresaba nuevamente a un
estudio a comienzos de 1962 a grabar, bajo la tutela de Hite Morgan cuatro
nuevas canciones producto del trabajo ya compulsivo del compositor y lider, el
Wilson manager estaba abocado a conseguir un nuevo contrato con una de las
grandes discograficas del momento. Esta vez con instrumentos profesionales
recién comprados (un bajo Fender negro para Brian y una guitarra Olympic
Jaguar blanca para Carl) grabaron y mezclaron “Surfin Safari”, “Surfer Girl”,
“Judy” y “Beach Boy Stomp” en solamente tres horas, aunque Murry no estaba
del todo conforme con el resultado. Meses mas tarde, otra vez por iniciativa de
Murry, alquilarian el estudio Western Records, donde Brian Wilson culminaria
histdricos trabajos en el futuro en compafiia de técnicos de sonido que, como
Chuck Britz, “terminarian por convertirse en el segundo oido del lider y
compositor del grupo”. Remezclaron nuevamente “Surfin'safari” y “Judy”,
grabaron una version de una balada de Bobby Trump, que luego se convertiria
en un clasico del grupo, “Their hearts were full of spring”, y completaron la cinta

con “The lonely sea” y “Four-oh-nine”, titulo inicial de su futuro éxito “409”,

25 Gonzalez Balsa, José Angel. Bendita Locura. La tormentosa epopeya de Brian Wilson y los Beach Boys.
Ed. Milenio, Espafia, 2001. Pag.101.
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estos dos ultimos temas escritos por Brian y el primero de los letristas ajenos al

grupo con quien trabajo, Gary Usher.

Como bien puntualiza Steve Gaines, “(...) aunque siempre continud escribiendo
musica con su primo Mike Love, durante el resto de su carrera, por lo general,
lo ayudaria siempre un nuevo mejor amigo: una personalidad adjunta por la
que Brian tenia una gran necesidad... En parte, estas amistades surgieron
porque Brian no se consideraba un letrista competente. Pero a su manera
peculiar, Brian se “enamoraba” de sus colaboradores compositores y
desarrollaba un vinculo psicol6gico intenso™®. En parte, posiblemente, porque
funcionaba como una valvula de escape de su, por momentos, asfixiante
entorno familiar en el que el grupo estaba inmerso. Esta dindmica, en la que
Brian encontraba un socio para las letras y un vinculo profundo que trascendia
la formalidad, aportaria una mayor turbulencia en la relacién grupal, y familiar,
en el momento mas critico de su carrera, aspecto que veremos con mayor

detenimiento mas adelante.

Una vez que las maquetas de los temas estuvieron listas, Murry recorrié con
ellas varios sellos, que fueron rechazadas sucesivamente por Liberty, Dot y

Decca.

CAPITOL RECORDS

Finalmente, empujado por sus amigos y conocidos en el negocio, decidio
enviarla a una compafila que se limitaba a los baladistas para todos los
publicos sin un solo artista de rock and roll en plantilla por ese entonces,
Capitol Records. Una de las cuatro majors en este escenario, Capitol daria con
el fichaje de los Beach Boys, el salto hacia el rock and roll, impulsada por un
escenario cada vez mas competitivo que tenia a los pequefios sellos como
protagonistas que amenazaban con una mayor participacion en el mercado,
luego del boom inesperado del rock n’ roll a partir de la segunda mitad de los

afos 50s y que tenia a los sellos “indies” como inéditos protagonistas. A

26 Gaines, S.. Op.Cit., pag.35
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principios de 1960, Nick Venet, un cantante pop devenido en promotor de
discos, se incorpord a Capitol Records como productor y buscador de talentos.
La compafia esperaba que la incorporacion de Venet, de veintidés afios, a su
envejecido departamento de A&R ayudara a capturar una mayor parte del
lucrativo segmento juvenil del mercado pop. Asique cuando su superior lo llamo
para que atendiera una llamada de un conocido suyo, se hizo cargo del asunto
unas semanas mas tarde. A la oficina de Venet acudieron Murry y Brian, y
mientras el padre adopto la imagen de suficiencia habitual, Brian permanecio
callado durante la reunién. Pero una vez que Venet escuchoé las maquetas
estaba todo dicho. Apenas podia disimular el entusiasmo. Murry y Brian
saldrian aquel dia con un contrato bajo el brazo. La venta del master a la

compafia se completo en un valor cercano a los 300 dolares.

Sin embargo, Murry habia hecho algunos movimientos previos. No queria
ceder los derechos de las canciones y fundd Sea of Tunes para administrar las
composiciones de su hijo, en un episodio mas donde la légica de querer lo
mejor para sus hijos significaba un mayor poder para su beneficio. Por otro
lado, el contrato con Capitol se firmé en julio de 1962 y si bien significé un
ascenso a la fama y la riqueza para sus integrantes, las condiciones
draconianas de esta relacion artistico-mercantil eran evidentes aunque no muy
distintas a las de cualquier otro principiante en trato con una de las mayores
companias discograficas del momento. Como describe el periodista Gonzalez
Balza en su descomunal biografia de Brian Wilson y el grupo, el contrato “(...)
establecia una duracién de un afo, prorrogable discrecionalmente por la
discogréfica por otros seis. Los Beach Boys quedaban sometidos al siguiente
plan de produccién: debian entregar a Capitol seis masters con otras tantas
canciones el primer afio, idéntico nimero el segundo, ocho el tercero, diez el
cuarto, doce el quinto y otras doce el sexto. La discogréafica pagaria al grupo el
5% de las ventas, porcentaje del cual deberia detraerse el salario de cualquier
musico de estudio o composicion necesario para completar las grabaciones.
Capitol, ademas, se reservaba el derecho a aprobar los arreglos musicales y
seleccionar qué piezas serian editadas. Ademas, la empresa contrataba a

Brian, Carl, Dennis, Mike y Dave Marks como “vocalistas”, no como musicos”.

29



Comenzaba, de esta manera, uno de los rush creativos mas prolificos e
inventivos en la historia del rock. Tal como recuerda Balsa, “...en menos de un
afo, entre diciembre de 1962 y octubre de 1963, los Beach Boys editaron
cuatro elepés, una marca que ellos mismos superarian en 1964, con la edicion
de otros cuatro elepés en siete meses. Si bien los dos primeros discos del
grupo (Surfin’ safari, lanzado a la venta en diciembre de 1962, y Surfin’ USA,
que aparecio en marzo del afio siguiente) eran obras primerizas, producidas
por un técnico ajeno al grupo, el promotor de Capitol Nick Venet, a partir del
tercer disco (Surfer Girl, julio de 1963) todo estaba bajo control de Brian
Wilson™?’. Este esfuerzo resulta inimaginable hoy en dia, cuando la produccién
discografica esta disefiada con precision milimétrica y estudios de mercado
previos al lanzamiento, incluso en ese entonces eran un exceso. Para tener
una idea, los Beatles, en paralelo a los Beach Boys, so6lo firmaron cuatro discos
entre 1963 (Please please me, With the Beatles) y 1964 (A hard day’s night,
Beatles for sale), a una media de dos por afio, apenas la mitad de la velocidad

productiva de los californianos.

BRIAN WILSON: COMIENZA LA ERA DE LA INDEPENDENCIA CREATIVA
DE LOS MUSICOS EN EL ESTUDIO

Por otro lado, este vinculo prolifico seria pionero en el cambio de época del
negocio discografico y en el cambio de significacion de los muasicos de rock y
su trabajo. Empujado por las exigencias de independencia creativa de Brian
Wilson, con sus canciones en los charts nacionales como argumento, para
grabar, arreglar y producir su disco (en este caso, Surfer Girl), un nuevo terreno
impredecible se abria y una nueva época comenzaba a asomarse: el pop y el
rock and roll, pasaban a adquirir caracter de obra de autor y no sélo meros
productos de consumo. Mediante la emergencia de la figura del productor-
empresario-emprendedor, de una serie de circunstancias relativas a la
reorganizacion de las grandes compafias, de inéditas contaminaciones y
solidaridades entre los diferentes actores en el estudio de grabacion y de

desplazamientos como resultados de estas nuevas amalgamas, los musicos

27 Balsa, J.A.G., Op.Cit., pdg.118
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pasaban gradualmente a controlar su trabajo en el estudio de las grandes
compainiias, lo que implicaba la autoridad sobre un conjunto de decisiones que
hasta entonces eran potestad de los ejecutivos de las compafias

discograficas?®.

28 En los capitulos 3 y 4 examinaremos mejor estos procesos tanto en el estudio de grabacién como
dentro de las compaiiias discograficas
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ll. Contracultura, tecnocracia y capitalismo

CONTRACULTURA

Hasta el lanzamiento de The Making of a Counter Culture?®, del historiador
Theodore Rozsack, el término “contracultura” se habia usado, como recuerdan
los historiadores del fendmeno Braunstein and Doyle, en la jerga académica del
estructural funcionalismo de Talcot Parsons. Cuando en los inicios de la
década de 1960 el sociélogo estadounidense J. Milton Yinger lo retoma para su
andlisis de la cultura, el término hard un viraje para hacer referencia, en el
contexto de la teoria que focaliza su mirada hacia el problema de la dimension
psicolégica de la desviacion social respecto de las normas sociales, a aquellas
dimensiones de las subculturas donde el conflicto se tomaba en cuenta como
una instancia que agregaba a la tradicion el problema del poder. Yinger
propuso el término "contracultura" para distinguirlo como un fenémeno
sociologico de la categoria mas familiar "subcultura”, que definia como un
subconjunto neutral de una sociedad méas grande como, por ejemplo, grupos
raciales, étnicos o religiosos.

“Una subcultura genera aquellas caracteristicas que se consideran normativas
principalmente a través de un proceso de socializacidn e interaccion dirigido
internamente. Por el contrario, argumentaba Yinger, una contracultura
representa un movimiento de oposicibn en toda regla con un conjunto
distintivamente separado de normas y valores que se producen dialécticamente
a partir de un conflicto claramente delineado con la sociedad dominante. A
diferencia de las subculturas, una contracultura aspira a transformar los valores

y costumbres de su cultura anfitriona”®.

Comenzaba a surgir tanto en la academia como en determinados sectores de

la sociedad, una inquietud por las cuestiones de la alteridad en el seno mismo

2 Me refiero al titulo del exitoso libro del historiador estadounidense Theodore Roszak escrito en 1968.
El Nacimiento de una Contracultura, de ahora en mas.

30 Braunstein, Peter y Doyle, Michael W., Imagine nation: the American counterculture of the 1960s and
'70s, Routledge, New York, 2002, pags. 6-7
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de las sociedades industriales, y propiamente en la sociedad estadounidense,
que desafiaba la concepcion de la cultura como espacio monolitico y
homogéneo. No es casualidad que el suceso de El nacimiento de una
Contracultura no haya consistido Unicamente en su éxito comercial sino
ademads en su capacidad de funcionar como un catalizador de las
heterogéneas experiencias que vehiculizaba y de los distintos sectores a los
qgue hacia referencia a finales de la década del 60s en los Estados Unidos. Tal
es asi que Braunstein y Doyle afirman que cuando “(...) Roszak revivio el
término original en su obra...cerca de finales de la década de 1960, entré en el
discurso publico como un significante exclusivo de la versién de los sesentas
del radicalismo cultural, la Contracultura paradigmatica. Lo que a su vez
comprometio su utilidad para analizar otras manifestaciones anteriores o
posteriores de este fendémeno sociol6gico™!. De manera que cuando se indaga
en el término existe un doble problema, uno es el caracter variable del
concepto “contracultura” producto de su uso flexible, que hace referencia a un
escenario especifico y, al mismo tiempo, carga con sentido académico vaciado
de rigor. Sin embargo, esta especificidad histérica que ha configurado a la
nocion, esta “(...) inflacion casual del término en una nebulosa de significantes
gque comprenden pipas de agua, manifestaciones de protesta, ashrams y
desnudez social asoma aparentemente a cualquier retrospectiva de los afios
sesenta® (...)", iluminando la complejidad del asunto cuando lo que se busca
es darle un mayor rigor al fenémeno. Alun hoy en dia continGa siendo el centro
de un debate acalorado sobre el significado, el alcance y las causas del

fenébmeno.

A pesar de esto, cuando observamos las definiciones y significados que los
diferentes observadores, criticos y analistas han esgrimido, surgen algunas
ideas basicas y puntos en comun evidentes, mas alld de los matices
importantes que cada enfoque pone en juego. En el caso de Roszak, su
definicion de contracultura en el Estados Unidos de fines de los afios 60s, se
esfuerza tanto por dejar en claro la exclusién de los sectores sociales que no

son parte del fendmeno como en acentuar la naturaleza juvenil del mismo: “(...)

31 Braunstein, Peter y Doyle, Michael W., Op.Cit., pag. 7
32 Op.Cit., pag 6
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la contracultura de la que yo hablo solamente atafie a una estricta minoria de
jovenes y a un puiilado de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a
nuestra juventud mas conservadora....Excluye también la diaspora de grupos
de jévenes marxistas de la vieja escuela cuyos miembros, al igual que sus
padres antes que ellos, siguen atizando las ascuas de la revolucion proletaria...
Excluye asimismo a nuestra juventud mas liberal, para la que el alfa y omega
de la politica es sin duda, todavia, el “estilo Kennedy” y lo que es mas
importante, excluye en gran medida a los militantes jovenes negros, cuyos
programas politicos se estan definiendo en unos términos étnicos tan estrechos
que, a pesar de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las
mitopoyesis nacionalistas del siglo XIX (...)”. Luego, intenta explicar el
fendmeno y sus sintomas mas generales: “(...) ignoro por completo donde
pueda encontrarse, ademas de entre esa juventud disidente y entre sus
herederos de las proximas generaciones, un profundo sentimiento de
renovacion y un descontento radical susceptibles de transformar esta
desorientada civilizacion nuestra en algo que un ser humano pueda identificar
con su hogar. Esos jovenes son la matriz en donde se esta formando una
alternativa futura que todavia es excesivamente fragil... que esta alternativa
viene vestida de modo extravagante y abigarrado, con prendas y colores de
muchas y exoticas fuentes: la psicologia profunda, restos nostalgicos de la
ideologia de izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz romantico, la
teoria social anarquista, el dadaismo, la sabiduria india americana y, supongo,
la sabiduria perenne... Creo, ademas, que es cosa de todos impedir la
consolidacion final de un totalitarismo tecnocratico en el que terminariamos
ingeniosamente adaptados a una existencia totalmente enajenada de todo
aguello que siempre ha hecho de la vida del hombre una aventura

interesante”33.

En esta Ultima frase esta comprimida una parte importante del relato de la
emergencia contracultural que se sitla a partir del escenario de postguerra de
los afios cincuenta. El pais del norte habia afianzado no sélo su papel

geoestratégico mundial sino su despegue econdmico, cuyo correlato hacia

33 Roszak, Theodore., El Nacimiento de una Contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrdtica
y su oposicion juvenil, Kairos, Barcelona, 1981, pag.11
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adentro posibilitd la emergencia del malestar por la pérdida de la vitalidad del
individualismo y el asociacionismo estadounidense, como asi también el
problema de la “alienacidén” en el que las viejas tradiciones individualistas
estaban desapareciendo, enterradas bajo el imperio de las grandes empresas,
de la expansion descontrolada de ciudades prefabricadas y de una sociedad
gue se habia reorientado en torno al imperativo de consumir bienes producidos
en serie. Si bien se habian superado en gran parte la pobreza y la escasez de
antafo, en la «sociedad del bienestar econdémico» que siguid a los tiempos
dificiles de la depresion, los “descendientes de los pioneros” corrian el riesgo
de verse reducidos a piezas anénimas de una gran maquina, cual automatas
de un sistema de produccion cada vez mas racionalizado e informatizado que
fabricaba en serie automdviles, televisores, bombarderos y mentalidades. El
papel de la juventud radicalizada en el fenémeno contracultural, siguiendo la
narrativa de Roszak, era el de revitalizar esta tradicion pero orientandola hacia
un cambio de paradigma que reemplazaria el liberalismo individualista y
materialista por uno que pusiera en primer plano la sensacién y el goce
hedonista enmarcado a través de una experiencia comunal. En este escenario,
los dos sectores protagonistas del movimiento componian una trama
contradictoria y de dificil cohesién aunque claramente operativa de cara al “(...)

enemigo comun contra el cual combinan sus fuerzas™*.

Bajo la direccion de la Nueva lzquierda, este movimiento contracultural
heterdclito sustentaria su unidad si se considera “(...) el bohemismo beat-hip
como un esfuerzo por elaborar la estructura de la personalidad y el estilo global
de vida que se deriva de la critica social neo izquierdista...En el mejor de los
casos, esos jovenes bohemios son los supuestos y utdpicos pioneros del
mundo implicito en la negacién intelectual de la Gran Sociedad. Intentan
inventar una base cultural para la politica de la Nueva Izquierda, descubrir
nuevos tipos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costumbres
sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estéticas, nuevas identidades
personales en un marco radicalmente diferente de la politica del poder, "del

hogar burgués y de la sociedad de consumo. Cuando la Nueva lzquierda hace

34 Roszak, T., Op.Cit., pag.71
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llamamientos en favor de la paz y nos ofrece crudos andlisis de lo que esta
pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabra por shantih, la paz
que trasciende todo entendimiento y satisface las dimensiones psiquicas del

ideal”.

UN TERMINO EN DISPUTA

En otras palabras, la complejidad de definir el fendbmeno en términos de
movimiento social o de unidad se resuelve, en gran parte, a través de lo que no
es, en comparacion con la sociedad dominante o tecnocracia, términos opacos
gue por momentos podian referirse al sistema econémico, a la doctrina liberal,
al imperialismo o al racismo. Tenemos por un lado, la direccion politica que
expresa el movimiento en la serie de actores y grupos denominados Nueva
Izquierda (Students for a Democratic Society, el SDS, los Yuppies de Abbie
Hoffman, los movimientos alrededor de los derechos civiles, el feminismo, los
derechos de los homosexuales, etc.) y “complementando” la perspectiva
politica, la contracultura bohemia de los hippies, las drogas, el rock, y las artes
vinculadas, lo que el escritor y critico musical inglés lan McDonald engloba en
términos de “cultura lisérgica”. De acuerdo con McDonald, esta dimension
hedonista de la contracultura “(...) surge en oposicién al materialismo de la
sociedad dominante, (...) en California con una concentracién especial en San
Francisco y sus alrededores. Aunque enmarcado en términos de liberacion
sexual y basado en ideas religiosas importadas de Oriente, el eje central de la
contracultura fueron las drogas, y una droga sobre todo: la dietilamida 25 del

acido d-lisérgico o LSD"?,

Esta narrativa sobre las condiciones de emergencia y los actores involucrados
en el fenbmeno se ha consolidado, con matices varios, a través del tiempo.
Stuart Hall ha sido otro de los analistas que han observado desde sus inicios el
escenario de la contracultura. A fines de los afos sesentas, Hall llega a la

conclusion que el movimiento hippie contenia en su “proyecto” una

3% Op.Cit., pags.77-18
36 McDonald, lan. Fabled Foursome, Disappearing Decade en Revolution in The Head: The Beatles'
Records and the Sixties, Fourth Estate, Londres, 1994, pag.13
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potencialidad revolucionaria y que tanto su forma de vida y “los valores y
actitudes representadas” tenian una pauta desviacionista en relacion a los
valores tradicionales de la sociedad estadounidense. “La forma de vida hippie
representa ‘definiciones de la situacion’ diferentes y opuestas a las mantenidas
como validas y legitimas en las consabidas aceptadas rutinas de la sociedad
de la clase media americana: ‘un islote de significados desviacionistas en el
mar de su propia sociedad’. La sociedad americana esta poderosamente
integrada alrededor de una marafia de valores y actitudes — reconocimientos y
confirmaciones — que atan a los hombres al ‘sistema™’. Esta oposicién o
desconocimiento de los valores validos contenia, de acuerdo con Hall, un
potencial revolucionario que si bien podia expresarse en valores “adaptativos”
al sistema y limitarse a actitudes individuales, su potencial disruptivo social
dependia de una serie de factores donde la evaluacién de estos desvios se
analizaban de acuerdo a si se podian definir como contra-definiciones a los
valores del sistema, si estos se sitlan 0 no en los puntos centrales de tension y
violencia de los valores normativos y si, finalmente, ofrecian formas de accion y
proyecto de vida que involucren estructuras alternativas. Esta propuesta en el
analisis del movimiento hippie por parte de Hall, se inscribia en su interés por
los nuevos modos de existencia que emergieron con la cultura lisérgica y
comunal, principalmente en San Francisco, y en la preocupacion, compartida
por varios sectores de la izquierda en aquel entonces, de que las busquedas de
iluminacién individual, a través de las drogas o la meditacion, fueran

contraproducentes en el impulso de la transformacion social.

En el mismo sentido, esta evaluacion del hipismo y de la contracultura de la
costa oeste en términos del potencial politico y social de los nuevos modos de
vida que traia consigo el fenédmeno, es importante en la medida en que es un
interrogante que corre en paralelo a la creciente importancia que la autenticidad
del rock tiene en el ambito musical y en la industria discografica en términos
tanto de legitimidad cultural como estética, aspecto que analizaremos con

mayor detenimiento en la proxima seccion.

37 Hall, Stuart. Los hippies: una contra-cultura, Anagrama, Espafia, 1969, pag. 11
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Mas recientemente, el Historiador y periodista estadounidense Rebee Garéfalo
afirma que la contracultura de los 60s vinculada con el hipismo y la psicodelia
estuvo impulsada por el escenario de radicalizacion del movimiento de poder
negro: “A medida que los grupos de poder negro como los Black Panthers se
volvieron mas militantes, un namero récord de joévenes blancos (asi como
algunos jovenes de color) comenzaron a experimentar con alternativas a la vida
de clase media. La contracultura, como se llamoé a este movimiento, se baso en
el rechazo de una sociedad competitiva y orientada al logro a favor de estilos
de vida libres y amorosos y de comunidades compartidas. Sus ciudadanos eran
llamados hippies, una variacion de hipster, un término negro de los afios
cuarenta y cincuenta usado para los marginales urbanos. Si los Panthers
sintieron que “el poder venia del cafién de un arma”, los hippies se inclinaron
mas hacia la no violencia. De hecho, el flower power se convirtié en el analogo
hippie del black power. Varias tendencias filoséficas y desarrollos politicos
enmarcaron la contracultura: una creencia cristiana en "amar al prgjimo" y una
fascinacion por las religiones y la musica orientales, la disponibilidad masiva de
métodos anticonceptivos fiables (la pildora) y la escalada de la guerra en
Vietnam. Un elemento unificador fue el uso generalizado de drogas que
expanden la mente™®. Si bien Garofalo no lo afirma explicitamente, esta
expansion y radicalizacion del movimiento afroamericano pareciera
complementar, a la manera en que Roszak lo afirma literalmente, la experiencia
de la juventud de la clase media blanca norteamericana hacia nuevas formas
de convivencia: el pacifismo del flower power como el correlato de la violencia
radicalizada de los Panthers. Por delante, y unificando el campo contracultural,
la sociedad competitiva y materialista.

Por otro lado, la vision conservadora de los 60s suele observar el fenomeno
como el inicio de la pérdida de los valores sociales predominantes en los
Estados Unidos. En este sentido, durante los afios 80s, en pleno auge del
reaganismo en Estados Unidos, la critica a la contracultura de los sesentas fue
uno de los caballitos de batalla del conservadurismo cultural imperante. Uno de

sus mayores criticos fue Newt Gingrich, politico republicano y antiguo profesor

38 Garofalo, Reebee y Waksman, Steve. Rockin Out. Popular Music in the U.S.A., Pearson, EE.UU., 2008,
pag.181

38



universitario de historia. El escritor y periodista estadounidense Thomas Frank
cita su pensamiento sobre la época de la siguiente manera:

“Los afios sesenta representan una ruptura crucial o «discontinuidad». Desde
1607 hasta 1965, «una serie de caracteristicas fundamentales se repiten a lo
largo de la historia de Estados Unidos. Asi fue hasta que la Gran Sociedad lo
echo todo a perder: no trabajéis, no comais; vuestra salvacion es espiritual; por
definicion, el gobierno no puede salvar vuestras almas; los gobiernos se
ocupan de arreglar las cosas, y todas las buenas reformas implican una
transformacion». Mas tarde, desde 1965 hasta 1994, hicimos cosas extrafias
como pais. Ahora que todo eso ha quedado atras, debemos sobreponernos. La
contracultura es una aberracion puntual en la historia de Estados Unidos y se
recordarA como un pintoresco periodo bohemio que sedujo a las élites
nacionales”. Por supuesto que esta vision es importante para entender el
rechazo de una persona representativa de un sector politico y social hacia la
cultura de toda una época, pero las afirmaciones carecen de rigor “(...) historico
desde el momento en que insiste en ver los aflos sesenta como una fuerza
causal en si y por si misma, y que ademas desdibuja las lineas divisorias entre
varios actores histoéricos: aqui «contracultura» equivale a la Gran Sociedad?®, lo
cual equivale a su vez a la Nueva lzquierda, que equivale también a «la
generacion de los sesenta» y, misteriosamente, a todas ellas las movia el
impulso de destruir la cultura occidental™®. Semejante reaccion ha dificultado
aun mas la comprension del fenémeno insuflando mayor rigidez y tension al

debate sobre el fenébmeno.

CONTRACULTURA Y EMPRESA

39 La «Gran Sociedad» (en inglés Great Society) fue un conjunto de programas nacionales de reforma
social del gobierno de Estados Unidos iniciados entre 1964 y 1965, durante la presidencia de Lyndon B.
Johnson. Los objetivos principales de la Gran Sociedad fueron la eliminacién total de la pobreza y la
segregacion racial a través del incremento del gasto y el refuerzo de la asistencia en educacion, sanidad,
ordenacién urbana, el medio rural y el transporte. Ademas de la lucha contra la pobreza y el
fortalecimiento de las minorias nacionales, especialmente a través del incremento de los derechos de
los afroamericanos, la Gran Sociedad incrementd la proteccién al consumidor, al medio ambiente y las
inversiones en infraestructura, entre otros aspectos.

4% Thomas, Frank. La conquista de lo cool. El negocio de la contracultura y el nacimiento del consumismo

moderno, Alpha Decay, Barcelona, 2011, pag.22
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Ademas de los filtros de pertentencia, que a veces se focalizan sobre sectores
sociales especificos (Roszak) o que hacen hincapié en las potencialidades
revolucionarias que ponen en juego, es llamativa en las concepciones que he
mencionado sobre la “contracultura” de los afos sesentas la falta de rigor
histérico sobre los alcances de la misma. Cuando lo que se pone en juego es la
extension de sus ideas y preceptos, la mayoria de los criticos expone sus
argumentos alrededor del problema de la “apropiacion” por parte del sistema
capitalista. Este argumento lo expone Frank de la siguiente manera: “...desde
sus mismos origenes y hasta el dia de hoy, la empresa hostigb a la
contracultura con una falsa contracultura, una réplica comercial que imitaba
todos sus movimientos y que fascinaba a millones de espectadores de
television y a las empresas patrocinadoras del pais™!. La idea de dividir la
contracultura en auténtica y falsa es problemética, particularmente porque
muchos fenémenos y medios que surgieron en el marco de la cultura de masas
fueron adoptados por la contracultura, como podria decirse en el caso del rock.
Con cierta razén, Frank argumenta que en la mirada sobre el fenébmeno
contracultural, los estudios y analisis sobre la revolucion cultural de los afios
sesenta parecen pasar por alto los avatares de la empresa. Como si las
narraciones dieran “(...) por sentado que la empresa representaba un corpus
estatico e inmutable de convicciones, métodos y objetivos, un trasfondo de
color gris sobre el que la contracultura pintd sus imagenes a todo color™2. En
realidad, argumenta, la teoria y filosofia empresarial a fines de los afios 50s y
durante todos los afios 60s tuvo un periodo de ebullicion importante en los que
gradualmente el ataque contra la jerarquia, la falta de iniciativa e innovacion
individual, el estatismo burocratico que dominaban las burocracias corporativas
se fue intensificando y que, al contrario de lo que suele pensarse, vastos
sectores de la clase corporativa vieron en la contracultura un aliado simbdlico
de sus propias luchas contra unos procedimientos rutinarios y una jerarquia
insoportable que se habian ido acumulando a lo largo de los afos. “A finales de
los afios cincuenta y principios de los sesenta, los lideres de la publicidad y de
la moda masculina hicieron una critica de sus propias industrias, de la

hiperorganizacion y de la falta de creatividad, critica que compartia muchos

41 Frank, T., Op.Cit., pags.28-29
42 Op.Cit., pag. 27
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rasgos con la que hacia la contracultura hacia la sociedad de masas™3. En lo
que respecta al desarrollo de la industria discografica, y de los sellos
discograficos tanto de los grandes como los “indies” durante la década de
1960, las afirmaciones de Frank parecen tener asidero cuando en el capitulo 4
analicemos el pasaje desde un sistema jerarquico “cerrado” y altamente
integrado en la toma de decisiones hacia un sistema abierto donde la
independencia relativa de los actores que integraban estas organizaciones
alcanz6 no sélo al personal creativo (musicos, productores, ingenieros, etc.)
sino ademas a las secciones de marketing y publicidad de la misma, entre
otras, a través de consultores externos o, mas especificamente, nuevos
intermediarios culturales. Por esto mismo, este aspecto — el énfasis en la
apropiacion de los elementos mas revolucionarios de la contracultura por parte
del capitalismo o el mercado - es fundamental para este trabajo, ya que en las
definiciones sobre la contracultura de los afios sesenta esta cuestion suele
poner fin a su etapa mas disruptiva o utopica. Esto tiene como correlato una
evaluacion que se hace sobre el propio rock. Como afirma el sociélogo Jan
Butler, “(...) el esquema del auge y caida de la contracultura también suele
estar vinculado a la comercializacidn, ya sea de la contracultura misma o de la
musica rock™4. Un ejemplo de esta caracterizaciéon nos lo brindan en la
actualidad Peter Braunstein y Michael W. Doyle, quienes, siguiendo los
argumentos de Roszak y contestando las dudas y perspectivas que Hall
exponia en su abordaje sobre el hipismo, sugieren que la fase inicial de la
contracultura fue un movimiento de clase media blanca basado en la juventud,
con una gran proporcion descrita a menudo como hippies. Ademas, afirman
que el término "hippie", que fue ampliamente utilizado en los principales medios
de comunicacién, puede entenderse como "(...) una farsa ideoldgica adoptada
temporalmente por algunos contraculturalistas "que se abandond después de
1968, y que el término persiste simplemente como "un supuesto significante

para designar un look, una moda, una actitud o un estilo de vida"4. En sus

4 0Op.Cit., pag. 32
44 Butler, Jan. Op.Cit. pag.
4> Braunstein, P. & Doyle, M. W., Op.Cit., pag.
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memorias sobre aquella época, el sociélogo y activista politico Todd Gitlin*®
parece confirmar esta perspectiva: “La contracultura de los jévenes intentd
combinar dos impulsos a la vez: el libertario y el espiritual... La parte libertaria
queria acabar con la represion en nombre del yo. Los cuerpos jovenes querian
liberarse. La separacion del sexo de la procreacién era el requisito previo y el
impulso. Los estilos se adaptaron a ello: pelo largo, musica rock sin tapujos,
insultos en publico, gestos de afecto y desamor salvajes... Pero el deseo
desatado no es necesariamente un deseo cumplido; es mas probable que sea
un deseo entretenido... la liberacion también adopté formas cultivadas por la
sociedad de consumo. Los comerciantes aprendieron a canalizar las demandas
de los sentidos. Gran parte del anhelo libertario fue procesado en la moda por

lo que podria llamarse la industria de la rebeliéon™’.

Una vez mas, el problema de abordar el fenomeno contracultural en términos
de un movimiento con cierta coherencia y unidad, revestido de cierta ideologia
anti-establishment ilumina las limitaciones y los desafios para poder
comprender el escenario. Los abordajes sobre este fendmeno que emergié en
la segunda mitad de la década de los 60s en Estados Unidos, si bien ponen en
juego diferentes perspectivas en sus enfoques, parecen rondar alrededor de
interrogantes sobre la coherencia y la cohesion de la contracultura, su
potencialidad y limitaciones y la absorcion de sus elementos mas
revolucionarios por parte del “sistema” y sobre si lo que proclamaba era cierto o
no. Ya sea como interrogante, como afirmacion o como su negacion, las
miradas parecen coincidir en que la contracultura era justo lo que decia ser:
uno de los mayores adversarios del orden capitalista. En el mismo sentido,

como afirma Frank, “(...) todas las narraciones de los sesenta giran en torno a

46 Gitlin se convirtid en activista politico en 1960, cuando se unié a un grupo contra las armas nucleares
de la Universidad de Harvard llamado Tocsin, del que luego fue presidente. Fue uno de los
organizadores de una manifestacion nacional en Washington, del 16 al 17 de febrero de 1962, contra la
carrera armamentista y las pruebas nucleares. En 1963 y 1964, Gitlin fue presidente de Students for a
Democratic Society. Ayudd a organizar la primera manifestacidon nacional contra la guerra de Vietnam,
celebrada en Washington, DC, el 17 de abril de 1965, con 25.000 participantes, asi como la primera
desobediencia civil dirigida contra el apoyo empresarial estadounidense al régimen del apartheid en
Sudafrica: un sit-in en la sede de Chase Manhattan Bank en Manhattan el 19 de marzo de 1965. En 1968
y 1969, fue editor y colaborador del San Francisco Express Times, un peridédico underground, y escribio
regularmente para periddicos underground a través del Liberation News Service.

47 Gitlin, Todd, The Sixties. Years Of Hope, Days Of Rage, Bantam Book, EE.UU., 1993, pag.5
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grupos que se supone gue eran transgresores y revolucionarios, y dichas
interpretaciones consideran que la cultura de las empresas estadounidenses

pas6 a ocupar un espacio marginal, si es que la llegan a tener en cuenta*®”.

MULTIPLES ELEMENTOS EN EL ESCENARIO

Una de las miradas mas originales y exhaustivas sobre los afios sesentas es la
del escritor y critico musical lan McDonald. En la primera mitad de los afios
90s, McDonald escribié un libro fundamental para entender a los Beatles, pero
cuya introduccion esbozaba una idea clara y concisa sobre los afios sesentas y
los fendmenos que dejaron huella en el periodo tanto en Gran Bretafia como en
Estados Unidos, entre ellos, la contracultura. El britdnico propone dos principios
para abordar el periodo: “Primero, lo que sucedié entonces no fue en modo
alguno homogéneo. Muchas tendencias distintas estaban trabajando en
diferentes fases de desarrollo al mismo tiempo, y gran parte del caracter
contradictorio de la década se debid a interacciones inesperadas entre ellas.
En segundo lugar, los sesenta fueron una reaccion a los cincuenta, es decir,
juzgar los sesenta sin tener una idea de lo que los provocé equivale a negarles
un juicio justo™®. En esta estructura dindmica de sucesos, McDonald menciona
dos fendmenos fundamentales que tuvieron una trascendencia clara en la
dinamica de aquella década y en la contracultura en particular. Uno es la
influencia de la Generacién Beat, un grupo de escritores e intelectuales cuyos
origenes se remiten a la segunda mitad de la década de los afios 40s pero que
toman cierta trascendencia en los afios 50s, cuyos integrantes mas
reconocidos fueron Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, Gregory
Corso y Lawrence Ferlinghetti. Su primer escenario es New York, sobre todo
Greenwich Village, el barrio bohemio donde estaban los mas famosos clubs de
jazz y se fumaba marihuana. De acuerdo a McDonald, “(...) el nombre de la
Generacion Beat en realidad se referia a una sensacion de ser maltratado por
la vida y arrojado a los margenes de las tierras baldias de una civilizacion
materialista. Cargando connotaciones apocalipticas, la "condicion" de Beat, tal

como la define su voz principal, Jack Kerouac, implicaba un estado de despojo

“8 Frank, T., Op.Cit, pag. 27
4 McDonald, 1., Op.Cit., pag. 5
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del aislamiento social que, como resultado, estaba dotado de una claridad
epifanica.. En su mayoria de clase media, eran vagabundos visionarios

alienados de Ila sociedad: "en el camino”, tanto literal como
metaforicamente...estaban menos preocupados por la integridad del yo que por
trascender los limites personales, buscando algo mas alla del alcance de la
experiencia diaria. Como no sabian con precision adonde iban, se definieron a
si mismos por lo que estaban a favor y en contra. Estaban en contra del
materialismo adormecedor del alma ("“Moneytheism’™); abogaban por la
imaginacion, la autoexpresion y el Zen. Contra los depresivos aprobados por la
sociedad (alcohol, barbitaricos); por los estimulantes prohibidos como la
marihuana, las anfetaminas y la mescalina. Contra el racionalismo, la
represion, el racismo; por la poesia, el sexo libre y el jazz. Buscando la
autorrealizaciébn a través del "hipness" y la paradoja, los Beats fueron la
auténtica voz religiosa de la Era Atomica™°. Este aspecto secular, que el critico
inglés inscribe en un proceso historico de crisis espiritual, “la muerte de Dios”,
con su “(...) su pérdida concomitante tanto de un punto de referencia moral
como de nuestra antigua fe en la inmortalidad personal, comenzé a filtrarse en
la sociedad desde sus origenes entre los estudiosos racionalistas hace unos
cuatrocientos afios. A medida que su influencia se extendid, alterando todo tipo
de suposiciones y reconfigurando sutilmente las relaciones humanas, la actitud
analitica de la ciencia y los productos tecnolégicos llegaron a ser percibidos
como una amenaza para el reino de la imaginacion, provocando regulares
revueltas culturales™!. McDonald menciona al Gético del siglo XVIII, al
Impresionismo y el Romanticismo del siglo XIX, llegando incluso hasta el
Simbolismo y el Surrealismo en el siglo XX como antecedentes del proceso en
el que “(...) la pérdida de un indice moral trascendente llevé a los artistas a
sondear las fronteras de la ética personal, haciendo retroceder los limites para
el comportamiento aceptable y enfatizando la autenticidad de la experiencia
individual sobre el dogma transmitido del pasado o de la clase dominante”, y
que tiene como correlato el desafio total hacia la sabiduria heredara, los

valores y estructuras tradicionales, todo lo que una vez le habia dado forma y

%0 Op.Cit., pags. 5-6
51 Op.Cit., pag. 6
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estabilidad a la vida(...)”*2. La particularidad de esta influencia, siguiendo este
argumento, reside en que el estilo de vida que antes practicaba un pequefio
cenaculo, ya fuera el de un Baudelaire, la furia alucinada de un Rimbaud, o el
de un automarginado como Allen Ginsberg, paso a ser copiado por "muchos" -
una minoria en la sociedad, posiblemente, pero no por ello menos numerosa -y
se torno dominante en la escena cultural. Este cambio de escala confiere a la
cultura de los afios 60, y a la contracultura en sentido estricto, su especial
poder, ademas de que el estilo de vida bohemio, antes limitado a una pequefia
élite, se represente ahora en la pantalla gigante de los medios de

comunicacion.

El otro fendmeno de importancia para entender el escenario de la contracultura
de acuerdo con McDonald fue “(...) la emancipacion negra. Encarnada
politicamente en el impulso de Africa hacia la independencia y la marcha del
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, y cuyo impacto mas
inmediato en la cultura blanca fue a través de la musica, comenzando con los
discos de blues, rock-and-roll y rhythm and blues™3. El advenimiento del rock
and roll aceler6 la adopcion de formas musicales afroamericanas por parte de
la juventud blanca de clase media, un proceso que ya habia sido puesto en
marcha por la popularidad del jazz antes de la guerra, y contribuy6 a poner en
primer plano los primeros sintomas de lo que luego vendria, en la forma inicial
de las alertas de las voces oficiales sobre lo que denominaron la 'delincuencia
juvenil' de mediados de la década de 1950, representada en peliculas como
Rebelde sin causa, The Blackboard Jungle y The Wild One y cuyos emblemas
de esta nueva rebeldia estaban personificados en las nuevas estrellas como
James Dean y Marlon Brando. Fue esta la imagineria de la que se nutrié la

primera generacion de clase media que se fasciné con el rock n’ roll.

LOS DERECHOS CIVILES: EL PUENTE ENTRE LA POLITICA Y LAS
ARTES

2 Op.Cit., pag. 6.
3 Op.Cit., pag. 8
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Pero fue el movimiento por los derechos civiles el que reactivé el acoplamiento
de las artes y la protesta politica, una practica usual antes de que la HUAC (the
House Un-American Activities Committee) pusiera el foco en Hollywood en los
afos 40s, pero que en la década de los afios 60s tomd un fuerte impulso. A
través del activismo desatado tanto en los campus universitarios como en las
protestas por los derechos civiles, el activismo afroamericano fue uno de los
motores de la politizacion juvenil de la clase media estadounidense. En lo que
respecta al &mbito musical, la figura y trayectoria de Bob Dylan ayudan a
iluminar el desarrollo de este fendbmeno, ademas de contribuir decisivamente
en la aparicion de este nuevo género musical que emergeria de la mezcla de
inquietudes politicas, exploracion de nuevos sonidos sicodélicos y una
imagineria estética donde se cruzaban las inquietudes espirituales y sus
liturgias, y las prendas austeras y coloridas de hipismo, como era el rock. Como
afirma Christopher Gair, “(...) aunque la reunién del 28 de abril de 1963 en el
Lincoln Memorial>* es, por supuesto, mejor recordada por el discurso ‘| have a
dream’ de Martin Luther King, también conté con la aparicion de Bob Dylan,
para entonces indiscutible como el nuevo poeta de la izquierda contracultural.
La combinacion en Dylan de una tradiciébn popular blanca personificada por
Woody Guthrie y el blues rural afroamericano del sur profundo coincidia con la
mezcla multirracial de una audiencia que se habia reunido de todo el pais.
Dylan es una figura fundamental en la transformacion de la contracultura desde
grupos como los Beats, que constituian una pequefia minoria de la poblacion,
en gran parte limitada a enclaves en Nueva York, San Francisco y algunas
otras grandes ciudades, en una coleccion de movimientos superpuestos mas
grandes con agendas compartidas™®. La figura y popularidad de Dylan ayudé a
trazar puentes entre la vieja izquierda, representada en Peter Seeger, y la
nueva izquierda cultural, cuya constelacion de figuras iban desde el escritor
Beat Allen Ginsberg, pasando por el ya mencionado Todd Gitlin, cabeza en ese
entonces de la naciente Students for a Democratic Society, un centro

neuralgico que en poco tiempo mas impulsaria diferentes acciones politicas en

54 La marcha fue un momento decisivo para el movimiento de derechos civiles, y ayudé a presionar a los
legisladores para que aprobaran la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derechos Electorales de
1965.

%5 Gair, C., Op.Cit., pags. 124-125
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todo el pais, entre ellas el movimiento contra el rearme, Vietnam, los derechos

civiles, etc.

En el mismo sentido, otro de los movimientos estratégicos de Dylan marcaria a
fuego el devenir de la contracultura en todo el pais, aunque con especial
énfasis en la Costa Oeste. Al “volverse eléctrico" en el festival folk de Newport
de 1965, empujé a varios de su generacion, hasta ese entonces componentes
del movimiento folk, a moverse a las aguas del rock and roll (contribuyendo a
su vez al nacimiento del rock). Al mismo tiempo, la electrificacion del cantautor
insuflé una mayor audacia lirica y tematica en aquellos en el terreno del rock
and roll y del pop mas inquietos por expandir las posibilidades estéticas y
tematicas del género como fue el caso mas conocido de The Beatles. Este
movimiento, al que siempre se aborda principalmente desde el aspecto estético
o politico resultdé muy importante tanto para aquellos que comenzarian a imitar
este gesto como para los sellos discogréficos, o que veremos con mayor
detenimiento en el préximo escenario, cuando analicemos el tema de la

autenticidad en el mercado incipiente del rock.

LA CULTURA COMO ACTOR FUNDAMENTAL DEL CAMBIO

Otro analista que participé del debate sobre el impacto de la contracultura en la
sociedad norteamericana desde sus inicios fue Daniel Bell. Afios antes de
producir una de sus obras mas conocidas, Las contradicciones culturales del
capitalismo, el sociélogo estadounidense escribié a inicios de los afios 70s un
articulo homonimo en el que discutia la tesis de Rozsak acerca del fenédmeno
contracultural. Su hipotesis en este ensayo afirma que lejos de ser la
tecnologia, o su forma sistémica, la tecnocracia, el principal factor dindmico del
cambio social, era la cultura, o lo que se desarrolla en el imaginario artistico, lo
que es fundamental. De acuerdo con Bell, el arte ha hecho que la idea del
cambio sea aceptada y esperada, y la sociedad ahora acepta este papel para
la imaginacién. Bell encuentra la causa de este fendmeno, al igual que
McDonald, en un proceso gue se inicia siglos atras, aunque el estadounidense

lo focaliza en el movimiento moderno, que desde la segunda mitad del siglo
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XIX emerge como una sucesion de grupos y vanguardias artisticas que
renuevan las artes y se movilizan contra los valores de la burguesia. De
acuerdo con Bell, el modernismo emerge como sintoma y respuesta a dos
cambios sociales en el siglo XIX: “(...) uno en el nivel de la percepcion
sensorial del entorno social, el otro en la conciencia sobre uno mismo”®. El
primero, vinculado a la revolucion de los transportes y las comunicaciones
genero una dislocacion espacio-temporal de movimiento y altura inédita hasta
entonces que tuvo como correlato social la emergencia de las grandes
ciudades con la aglutinacion e interaccion entre personas, la mezcla de estilos
de vida y la movilidad geogréfica y social, las nuevas experiencias de la vida
nocturna posibilitadas ademas por la luz eléctrica. Todo esto impulsé y genero
las condiciones para las respuestas estéticas de la “nueva sintaxis del arte” y la
“dislocacion de las formas tradicionales”. Para el estadounidense, “(...) en el
modernismo, el género se convierte en una concepcidn arcaica cuyas
distinciones se ignoran en el flujo de la experiencia™’. De esta manera, los
cambios en lo sensorial y lo cotidiano establecieron nuevas formas y
convenciones para juzgar la propia experiencia. Por otro lado, estos cambios
generaron una transformacion en la auto percepcion de uno mismo: “El declive
de la religion, y especialmente de la creencia en un alma inmortal, provocé una
ruptura trascendental con la concepcién centenaria de un abismo infranqueable
entre lo humano y lo divino”™®8. Esto trae como consecuencia que el individuo
pase al primer plano, hay una divinizacion de lo individual. Y la vida pasa a
concebirse respecto a su preciosidad. Son los tiempos de lucha contra la
esclavitud, de la emergencia del feminismo, y de la consolidacién de idearios
utdpicos para la humanidad, donde comienza a pensarse que el hombre no
pertenece al reino de la necesidad, sino que puede aproximarse a un futuro
producto de su propia voluntad, lo que trae como corolario que el hombre de la
modernidad busque “(...) ir mas alla de si mismo; sabiendo que la negatividad,
la muerte, es finita, se niega a aceptarla. Detras del quiliasmo del hombre

moderno, esta la megalomania de la autoinfinitizacion. En consecuencia, la

56 Bell, Daniel. The Cultural Contradictions of Capitalism en Journal of Aesthetic Education, Vol. 6, No.
1/2, University of lllinois Press, EE.UU., 1972, pag. 24

57 Op.Cit., pag. 25

%8 Op.Cit., pag. 26
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arrogancia moderna es la negativa a aceptar limites, la insistencia en
superarlos continuamente; y la palabra moderna propone un destino que
siempre estd mas alla de la moral, mas alla de la tragedia, mas alla de la
cultura™®. En este nuevo escenario, de acuerdo con Bell, el impulso
secularizador representado en el desafio a lo establecido por parte del
modernismo en el orden cultural, y cuyo basamento es propio de la mente
moderna con el triunfo de la Razén y del espiritu cientifico, llega a los afios
sesentas del siglo XX no solo triunfal en el orden autonomo del arte, sino en el
de la vida. En el escenario estadounidense de de dicha década, esto significd
gue lo que se denomina contracultura no sea otra cosa que el producto de un
largo proceso, precedido por otros episodios que fueron horadando
progresivamente los valores tradicionales asentados en la ética protestante y el
puritanismo de la sociedad norteamericana. La lista es larga, pero Bell resalta
el papel de los Young Intelectuals, un grupo de intelectuales bohemios que en
la década de los afios 20 del siglo XX dio un debate importante en su critica a
la vida de los pequefios condados y pueblos, centros neurdlgicos de la tradicién
protestante y agraria del pais, por considerarlos restrictivos y banales para las
nuevas condiciones de vida en la norteamerica moderna de aquel entonces.
Ademas, de acuerdo con el norteamericano dicha década resulta fundamental
para entender otro de los cambios cruciales: “(...) la verdadera revolucién
social en la sociedad moderada se produjo en los afios 20, cuando el auge de
la produccién en masa y el alto consumo comenzé a transformar la vida de la
propia clase media. En efecto, la ética protestante como realidad social y estilo
de vida para la clase media fue sustituida por un hedonismo materialista, y el
temple puritano por un eudemonismo psicoldgico.”®. Por esto mismo, Bell
relativiza el caracter disruptivo del movimiento contracultural dado que las
criticas que movilizaba contra la sociedad tecnocratica o burguesa ya estaban
hacia tiempo consolidadas en el tejido social. “Desde el punto de vista cultural,
la politica del periodo que va de los afos 20 a los 60 fue una lucha entre la
tradicion y la modernidad. En los aflos sesenta aparecié un nuevo estilo
cultural. LIameselo psicodélico o llameselo, como sus propios protagonistas,

"contracultura”. Anunciaba una estridente oposiciéon a los valores burgueses y a

%9 Op.Cit., pag. 26
0 Op.Cit., pags. 33-34
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los codigos tradicionales de la vida americana... Lo que resulta quijotesco en
estos pronunciamientos es la caricatura polémica e ideoldgica de un conjunto
de cddigos que habian sido pisoteados hace mucho tiempo - comenzando
sesenta afos antes, con los Young Intellectuals (JOvenes Intelectuales).... La
nueva sensibilidad, con su énfasis en la experiencia psicodélica, la libertad
sexual, los estados de animo apocalipticos y cosas por el estilo, se considera a
si misma en contra de la cultura "burguesa”. Pero en realidad, la cultura
burguesa desaparecié hace mucho tiempo (....)".

Esto es un aspecto también destacado por Thomas Frank: es imposible
entender la efervescencia de los afios sesenta si no se relaciona con el hecho
basico de que la critica a la cultura de masas era enormemente popular. Bell
concluia en su articulo que “(...) la organizacién tradicional de la vida burguesa
-su racionalismo y sobriedad- ya no tiene defensores en la cultura, ni tiene
ningun sistema establecido de significados culturales o formas estilisticas con
alguna respetabilidad intelectual o cultural”. Y apuntando directamente a
Rozack, concluia: “Asumir, como hacen algunos criticos sociales, que la
mentalidad tecnocratica domina el orden cultural, es contradecir todas las
evidencias que tenemos”®?, Su escepticismo sobre los pronunciamientos del
movimiento, sin embargo, no implica una subestimacion del fenémeno. En este
sentido, el socidlogo afirmaba que existia “(...) una disyuncion radical de la
cultura y la estructura social, y son estas disyunciones las que histéricamente

han allanado el camino para las revoluciones sociales mas directas”®,

Pero queria concentrarme en los cambios en las costumbres a los que se
refiere Bell. Este impulso modernista que resignific6 tanto los modos de vivir
como de auto percibirse no fue drastico sino progresivo y en el escenario
estadounidense ilumina uno de los aspectos mas expresivos que la época y el
fendbmeno contracultural produjeron en la sociedad norteamericana. La erosion
gradual de la tradicion y las costumbres provocada por la emergencia de una
sociedad cada vez mas influenciada y motorizada por el consumo produjo

tempranamente un cambio radical en las conductas. La caida gradual del

61 Op.Cit., pags. 35-36
62 Op.Cit., pag. 30
83 Op.Cit., pag. 30
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temperamento protestante, que se arraiga en lo que Bell denomina
“gratificacion postergada” y que se basaba en una ética de la escasez, en la
idea del ahorro y del control del apetito, pasé a ser uno de los blancos
principales de la forma de vida considerada burguesa por los revolucionarios de
los 60s. Este aspecto de la contracultura coincidia, paraddjicamente, aunque
mediante un proceso paralelo, con la consolidacion de una sociedad cada vez
mas determinada, tanto en sus dinamicas organizacionales como comunitarias,

por las légicas mercantiles y econdémicas.

CONTRACULTURA Y MODERNIDAD. CAMBIOS MULTIDIMENSIONALES
EN LA SOCIEDAD ESTADOUNIDENSE.

Una vez llegados a aqui, la hipotesis de este trabajo en lo referente a esta
dindmica disruptiva del movimiento contracultural afirma que sus componentes
mas radicales constituian los sintomas mas expresivos de un escenario en el
que convergian fendbmenos diferentes, y en algunos casos, contrapuestos, que
tomaron fuerza en aquella época. Uno es la caida de los tabues de las
costumbres, con todo el abanico de practicas, actitudes, protocolos y
ceremonias transmitidas generacionalmente; otro es la caida del cristianismo y
de las religiones organizadas en el imaginario individual y colectivo, todo el
andamiaje relativo a la idea de la existencia de un mas alla divino arraigado
desde hace siglos en la mente y las préacticas; y por ultimo la consolidaciéon a su
vez de una ideologia corporativa que vio en las manifestaciones
contraculturales no sélo una oportunidad de negocios (como bien concluian los
componentes de la contracultura) sino también una serie de valores con los
que reformar el ideario del capitalismo estadounidense, una inquietud que,
como bien afirma Thomas Frank en su trabajo, se puede rastrear desde fines
de los afos 40s en los libros de teoria del management empresarial como El
hombre organizacion, El aspecto humano de las empresas y Mas arriba en la

organizacion®4.

64 Frank, T., Op.Cit., pag. 51
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Al contrario de lo que considera Bell respecto del escenario bisagra que la
contracultura significaria para la estructura social, el fenomeno contracultural
fue una oportunidad para que un sector dinamico del empresariado
estadounidense reformulara gradualmente la procedimientos y practicas del
funcionamiento empresarial, corroido por un control jerarquico asfixiante que
inhibia la iniciativa individual, cuando no era directamente atacada.

Este dltimo aspecto fue vivido y profundamente conflictivo aunque
gradualmente fue tomando una forma definida y relativamente estable a finales
de la década de 1960, si bien continué reformulandose con ciertas tensiones
hasta mediados de la década de 1970. Y posiblemente sea por esto mismo que
la consolidacion de estos valores en la sociedad norteamericana coincida
paradojicamente con la emergencia y consolidacion de las ideas y discursos
mas disruptivos en el ambito de rock impulsados por la escena bohemia de San
Francisco, que emergio en la segunda mitad de la década de los 60s, con
grupos como The Grateful Dead o The Jefferson Airplane. Es el momento,
como bien describe el gran historiador del rock Charlie Gillett, del fichaje
masivo de estos grupos y similares por parte de las grandes discograficas de
entonces y que tuvo su climax en el Festival de Monterrey®. Y para que esto
sucediera, una serie de dispositivos simbdlicos, econémicos y organizacionales
aparecieron generando las condiciones para que el escenario fuese posible.
Uno de ellos es la autenticidad, el cual medié entre musicos, discogréficas y
audiencias, y posibilitdé la convergencia entre un nucleo bohemio, radical y auto
percibido revolucionario, como eran los grupos de rock pertenecientes a la
escena de San Francisco y los que aspiraban a pertenecer si no a la escena, a
los valores que como una constelacion de practicas, actitudes e ideas los
aglutinaba, y el negocio discogréfico. En este sentido, otro actor fundamental
para entender esta dinAmica apareceria durante la misma época: la prensa de
rock con la revista Rolling Stone a la cabeza. Este proceso sera abordado en el

proximo capitulo.

La sociedad norteamericana fue el escenario de la explosién de una serie de

desarrollos relativamente independientes cuyos sintomas remitian a décadas

8 Gillett, Charles. Historia del Rock. El sonido de la ciudad, Robinbook, Barcelona, 2008, pag. 402
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atrds, cuando al finalizar la segunda guerra mundial el pais comenzé un
proceso inédito de crecimiento cuyas consecuencias comenzarian a forzar la
malla de tradiciones, costumbres, habitos y conductas que modelaban el
imaginario colectivo del pais desde fines del siglo XIX. Aunque, como hemos
visto, este proceso fue gradual y tiene antecedentes historicos que se remontan
a la década del 20 en el pais norteamericano. Para los actores del propio
movimiento, aunque también, como hemos visto, para otros que se vieron
interpelados o acompafnados en sus valores por las proclamas libertarias que
catapultaban a la imaginacion, el deseo, la rebeldia y el pensamiento anti-
establishment, esta multiplicacion de sintomas simultdneos que parecian
contradecirse, superponerse o rechazarse segun por dénde uno comenzara a
hilar, fue lo que provoco la electricidad que millones de personas sintieron

entonces en el aire.

UNA ESTRUCTURA DE SENTIMIENTO

En este sentido, propongo abordar la dimensién afectiva, emocional y vivencial
del escenario a partir del concepto de “Estructura de Sentimiento”, una
nocion propuesta por Raymond Williams, pensada inicialmente para sortear los
problemas tedricos y metodoldgicos del marxismo clasico, o0 mecanicista, en el
analisis cultural y literario pero que en su obra “Marxismo y Literatura” expandio
Su uso para analizar lo social y viviente, lo activamente presencial, lo que en se
encuentra “en solucion” y no “precipitado”, segun el autor. Sabiendo la
polémica que desataria entonces, el teorico y critico galés explica el concepto
de la siguiente forma: “(...) (S)entir ha sido elegido con la finalidad de acentuar
una distincion respecto de los conceptos mas formales de “concepcion del
mundo” e “ideologia”. No se trata solamente de que debamos ir mas alla de las
creencias sistémicas o formalmente sostenidas, aunque siempre debamos
incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los significados y valores tal
como son sentidos y vividos activamente; y las relaciones existentes entre ellos
y las creencias sistémicas o formales en la practica son variables (incluso
histéricamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal

con una disension privada hasta la interaccion mas matizada y existente entre
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las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y
justificadas... Estamos hablando de los elementos caracteristicos de impulso,
restriccion y tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia y las
relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es
sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia practica de tipo
presente dentro de wuna continuidad viviente e interrelacionada. En
consecuencia, estamos definiendo estos elementos como una “estructura’:
como un grupo con relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en
tension. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que
todavia se halla en proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente
como social, sino como privada, idiosincrasica, e incluso aislante, pero que en
el analisis tiene sus caracteristicas emergentes, conectoras y dominantes v,
ciertamente, sus jerarquias especificas™®. En este sentido, la nocién busca no
caer en el error persistente de ciertos analisis marxistas de reducir lo social a
formas fijas definidas. Como hemos relevado en lo que se refiere a los
abordajes sobre el movimiento contracultural, esta invitacion a observar los
fendbmenos intentando capturar las experiencias y las practicas en su
plasticidad de sentidos, en sus contradicciones aparentes y en las formas en
gue se vivieron segun actores y escenarios puede ayudar a comprender cO6mo
un fendmeno que se prestaba a una interpretacién disruptiva, de bandos en
pugna, como el propio término invita a pensar, puede generar obstaculos para
la comprension del fenbmeno. Mas si entre los objetivos del presente trabajo
estd el analisis de las trayectorias de artistas que las mas de las veces
trabajaron en la interseccion de la contracultura y la cultura popular. Mucho
mas si en los analisis de estas trayectorias encontramos que existe una
relacion escurridiza y a menudo incomoda entre el "mainstream" y lo

"marginal”.

Como afirman los investigadores Jorge Caceres Riquelme y Hugo Herrera
Pardo en su analisis sobre la nocion: “(...) por lo general, los términos que son
sometidos a analisis se presentan como formas sustanciales siempre definidas

en pasado, como algo ya acabado, obviando que aquellos términos, en la

%6 Williams, Raymond. Marxismo y Literatura, Peninsula, Barcelona, 1997 pags. 153-154
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practica, constituyen formas singulares y en desarrollo. La notable ausencia de
lo viviente y lo presencial en los analisis culturales ha dado cabida a la
expresion de las tensiones sociales en términos de oposiciones que no hacen

sino agudizar errores persistentes™’.

lan McDonald también aborda el escenario de los sesentas desde su
positividad, es decir, intentando no sélo monitorear las condiciones que
hicieron posible el fenbmeno sino ademas interpretando el entorno que las
condiciones propiciaron y desencadenaron en las précticas, las experiencias y
los sujetos. En este sentido, el analisis que realiza sobre el escenario
“poscristiano” y a partir de una serie de nociones que no estan entrelazadas de
manera estructural pero si de forma especifica en su trabajo, propongo el uso
del concepto “Estructura de sentimiento” para intentar iluminar la dimensioén de
lo vivencial, de lo que estaba ocurriendo y que se encontraba en desarrollo y
gue se constituye como una serie de procesos formadores y formativos antes
que totalidades acabadas. La justificaciébn obedece a que las transformaciones
que el movimiento contracultural vehiculizé no sélo como propios, sino que
ayudé también a impulsar, a veces conscientemente y muchas otras veces sin
proponérselo, se encontraban en proceso y desarrollo incluso aun en su auge,
en los afios que van desde mediados de la década de 1960 hasta fines de la

misma.

Mi objetivo es que la nocion posibilite comprender que, en términos de
influencias, estos elementos que configuran la estructura de sentir no necesitan
“(...) esperar una definicion, una clasificacion o una racionalizacion antes de
ejercer presiones palpables y de establecer limites efectivos sobre la
experiencia y sobre la accion (...)”8. Estos limites y presiones atravesaron a la
sociedad y a las personas de maneras intimas y concretas, muchas veces sin
ser proclamadas como vectores de cambio, aunque fueron determinantes para

que la sociedad diera ese salto que, en retrospectiva, como bien afirma

67 Caceres Riquelme, Jorge y Herrera Pardo, Hugo. Las formas fijas y sus mérgenes: Sobre “Estructuras
de sentimiento” de Raymond Williams. Una trayectoria en UNIVERSUM - Vol. 29 - N2 1 - Universidad de
Talca, Chile, 2014, pag.183

8 Williams, R., Op.Cit., pag. 154
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McDonald, puede interpretarse como “...un abismo historico entre una forma de

vida y otra®9”.

Esta “estructura de sentir’ tiene su figura semantica basal en el PRESENTE
como tiempo de experiencia y de existencia, en contraposicion a lo que
McDonald (aunque también Bell) denomina la “ética de la escasez”, que se
arraiga en La "ética protestante” y el "temperamento puritano”, que eran
codigos que hacian hincapié en el trabajo, la sobriedad, la frugalidad, la
restriccibn sexual y una actitud prohibitiva hacia la vida y que definian la
naturaleza de la conducta moral y la respetabilidad social’®. En este sentido,
también puede entenderse como una “gratificacion retardada” o una “restriccion
de gratificacion”, el mandato malthusiano de prudencia en un mundo de
escasez que marco el “...ethos de las generaciones precedentes (que) habia
sido de acumulacion prudente y ordenada basada en presupuestar para el
futuro y controlar el apetito”’?. Las “figuras semanticas”, en este sentido, son
“(...) indices de procesos formadores y formativos, por lo que constituyen
elementos consustanciales del proceso social material (...)"”’?, elementos
configuradores que se entrelazan para conformar este pasaje gradual desde
una forma de vida basada en la escasez y el ahorro a otra “poscristiana”,
componentes 0 nociones que estan asociadas a procesos fundamentales de la
época, son el “AHORA”, “la INSTANTANEIDAD” y la SIMULTANEIDAD”.

El AHORA como el eje temporal en el que se requeria ritualmente satisfacer
todas las demandas de protesta y de las luchas, y que iluminaba la urgencia en
el sondeo y la exploracion de las fronteras de la ética personal. El ahora como
sintoma de un mundo que ha perdido progresivamente las amarras culturales
de los valores cristianos, donde la espera y el ahorro que habian caracterizado
a las generaciones precedentes a los baby boomers eran el método para mirar
el futuro promisorio y posponer las gratificaciones del presente, una “inercia

espiritual” que los jévenes en los sesentas ya no estaban dispuestos a

8 McDonald, 1., Op.Cit., pag. 25

70 Bell, D. Op.Cit., pag. 31

7t McDonald, 1., Op.Cit., pag. 18

72 Herrera y Pardo, Op.Cit., pag. 186
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sobrellevar, y que contenia los ecos de las insatisfacciones de los Beats
durante los afios 50s. Como afirma McDonald: “(...) Con su promesa de
inmortalidad personal, el cristianismo habia centrado durante siglos los ojos de
sus congregaciones en el futuro feliz mas que en la injusticia presente. En la
década de 1950, cuando los Beatles y su audiencia estaban aun creciendo,
parecia claro que la religibn ya no tenia ninguna garantia sobrenatural para
respaldar sus afirmaciones. Los jovenes dedujeron que las suposiciones de sus
padres eran obsoletas y que, dado que este mundo era el Unico que
conocerian, posponer el autodescubrimiento placentero no tenia sentido”’3. De
acuerdo con el critico britanico, este AHORA fue el grito de llamada tanto de las
manifestaciones politicas contra la Guerra de Vietnam y a favor de los
derechos civiles como de la mentalidad “lisérgica”, nombre que engloba la
cultura hippie alrededor de la musica y las drogas. En este sentido, este
AHORA (nowness) marcO lo que hicieron los Beatles en el estudio de
grabacion tanto a nivel compositivo como técnico, dado que al esquivar el
aprendizaje de un instrumento correctamente, siempre querian moverse
directamente hacia su expresividad, mostrando también una impaciencia
llamativa si se producia algun retraso en la instalacion de los nuevos efectos de
grabacion o si la orquesta o arreglo que requerian no se producia en el
momento. “La espera mataba la espontaneidad que tanto apreciaban,
devolviéndolos al mundo paciente, pospuesto y lento de sus padres”. Esta
actitud que se complementaba con “(...) un elemento cultivado de auto-
sorpresa basado en la falta de un sentido arraigado sobre lo que deberia venir
a continuacién (...)"’4, era compartida tanto por la mayoria de los compositores
britAnicos jovenes de la época como por varios de los musicos
estadounidenses. Es conocida la impaciencia de Bob Dylan con el estudio de
grabacion y sus aspectos técnicos, quizas la actitud mas radical respecto del
aspecto compositivo que la generacion psicodélica tomo afios mas tarde como

pancarta politica.

Como contemporaneos e inmersos en el mismo escenario, los Beach Boys

también expresaban a su manera, tanto en sus letras como en sus

73 McDonald, 1., Op.Cit., pags. 18-19
74 Op.Cit., pags. 19-20
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comportamientos en el estudio, ese ahora que no sélo era un signo de
impaciencia ante la espera o la dilucibn de momentos sino ademas un
imperativo del goce del presente. El lider del grupo, Brian Wilson, era capaz de
contratar una docena o mas de musicos para una sesion paro luego mandarlos
a la casa porque “las vibraciones del momento no eran las indicadas”.
Anécdotas similares sobre el vinculo entre “la vibracion” del momento y la
ocasion de grabar en el estudio se encuentran por decenas en el grupo,
algunos de estos episodios expondrian las fragilidades mentales del propio
lider y mostrarian, a su vez, la contraparte de la crisis espiritual de la época: la
paranoia y el desapego nihilista. Pero la irrupcion de sonidos accidentales que
se agregaban al instante en la grabacion era deliberadamente aceptado e
incluso estimulado, y a medida que se involucr6 mas en el estudio fue
incrementando este factor aleatorio haciendo un uso regular de sucesos
accidentales durante la grabacion, que se complementaba con su férreo control
de lo que sucedia en el estudio. Este sentido del AHORA era compartido,
sentido y vivido, pero también se reconfiguraba de diversas formas. Como
veremos en el proximo capitulo, una de los rasgos que catapult6 la escena que
comenz6 a hegemonizar el panorama contracultural de la costa oeste a
mediados de los 60s, la de San Francisco, fue la interpretaciéon en vivo,
entendida como la forma de cristalizacion mas “honesta” y “auténtica” del
fendmeno musical de aquel entonces ya que ponia en accion este AHORA de
la experiencia sensorial compartido por todos los actores presentes, sin
distinciones, esquivando a su vez lo que comenzaba a percibirse como un
simbolo del sistema y del control corporativo de las discogréficas: el estudio de
grabacion. Uno de los aspectos que terminaria por barrer del mapa del rock a

la banda de Brian Wilson.

La INSTANTANEIDAD como respuesta, exploracion y reaccion vivencial y
subjetiva a las nuevas experiencias en una sociedad que comenzé a vivir de
forma cotidiana ese “(....) coctel de innovaciones cientificas demasiado
potentes para resistir: televisién, comunicaciones satelitales, transporte privado
asequible, musica amplificada, anticoncepcion quimica, LSD y la bomba

nuclear. Para la gente comdn - los verdaderos motores y agitadores de los
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afios sesenta - estos factores produjeron una inquietante sensacion de
urgencia combinada con oportunidades sin precedentes para la libertad
individual”’®. Incluso la permeabilidad de la brecha cultura/contracultura estuvo
facilitada por la prosperidad de los Estados Unidos en la posguerra. Y gran
parte de la musica, la literatura, el arte y el cine que desafiaron los valores
dominantes, como reflexiona el investigador escocés Christopher Gair, “...fue
producto de, mas que una reaccion contra, la riqueza material de la que
disfrutaba gran parte de la nacion en lo que se creia que era una economia de
la ‘posescasez”’®. En el mismo sentido, el predominio de familias con méas de
un automovil también contribuyd a la revolucién sexual de la época, y no es
casualidad que las canciones de Eddie Cochran, de The Beach Boys y otros
innumerables artistas de los afios 50 y principios de los 60 celebraran la
libertad ofrecida por el T-Bird de papé, o lamentaran su confiscacion.

LA SIMULTANEIDAD como la dislocacién espacio-temporal que modelé no
solo las percepciones estéticas sino también las subjetividades de forma
profunda en la sociedad emergente. Como bien afirma su gura intelectual, el
filbsofo canadiense Marshall McLuhan, “(...) la simultaneidad de la
comunicacién eléctrica, también caracteristica del sistema nervioso, hace que
todos nosotros estemos presentes y accesibles para todas las demas personas
del mundo”’. Es un mundo modelado por las nuevas condiciones que
propiciaron las comunicaciones pero también por la nueva etapa del
capitalismo global en la que las empresas comenzaron a migrar gradualmente
hacia la estructura organizativa posfordista, caracterizada por la fusion,
integracion y descentralizacion de sus unidades. Este nuevo escenario ademas
molded las mentalidades y las multitudes desbordando los diques tradicionales
entre el arte bajo y alto, un panorama en el que el rock emergié con una
fertilidad y vitalidad que marcé a fuego la época. Este tipo de mentalidad
cristalizada en el rock la describe con exactitud McDonald cuando, citando a un

cristiano conservador que se burla del libro “In his Own Write”, lanzado por el

5 Op.Cit., pag. 27

76 Gair, Christopher. The American Counterculture, Edinburgh University Press, Edimburgo, 2007,
Op.Cit., pag. 4

7 McLuhan, Marshall. Comprender los Medios de Comunicacién. Las extensiones del ser humano,
Paidés, Bs. As., 1996, pag. 257

59



lider de los Beatles, John Lennon, describe a su autor como “(...) captando
fragmentos de Tennyson, Browning y Robert Louis Stevenson mientras
escuchaba con un solo oido los resultados de futbol en la radio"”®. De acuerdo
con el britanico, tanto al grupo de Liverpool como a los de su generacion, “...les
gustaba rodearse de un balbuceo mediético de bajo nivel de periodicos y
revistas ildgicamente dispersos y de un murmullo permanente de radio y TV.
Aparte del hecho de que les divertia vivir asi, saboreando las coincidencias y
choques de los estilos alto y bajo que ello implicaba, valoraban la simultaneidad
por sus referencias cruzadas aleatorias que sugerian ideas que de otro modo

no se les hubieran ocurrido”’®.

El papel de los medios en la configuracion de la audiencia y de las
subjetividades a veces no se la evallia de acuerdo a su importancia. Basta
subrayar, en lo relativo a las subjetividades en el rock (aunque no sélo vale
para este ambito) los argumentos de la profesora de periodismo, Ellen Willis,
cuando afirma que “(...) la multitud principal (primary crowd) (la que es
fundamental para comprender la relacion entre la musica y la audiencia) es la
multitud de los medios masivos, que esta reunida [inicialmente] y mantenida
por la radio, los discos y la imagen publica de los artistas pop presentados
principalmente a través de la television”. Ella argumenta que esta fue "(...) la
realidad primaria y subyacente que le dio a la actuacién en vivo su contexto y
significado...El rock era la lengua franca de una multitud que podia conectarse
sin exigir la subordinacion del yo al grupo, esta multitud funcionaba como un
grupo de individuos conectados a través de la musica compartida, no como una
masa en un espacio fisico™’. En este sentido, el gurl e intérprete de la
simultaneidad del periodo fue el filésofo y ensayista canadiense Marshall
McLuhan, quién deploraba el pensamiento lineal y los puntos de vista fijos, los
cuales veia como fuentes de conflicto y tension en la mente occidental, y quién
ademas acogi6 con agrado el cadtico "flujo” de simultaneidad de los medios, el

intercambio comunitario y la experiencia sensorial amplificada.

78 McDonald, 1., Op.Cit., pag. 21

® Op.Cit., pag. 21

80 Willis, Ellen. Crowds and Freedom en Kelly, K. y McDonnell, E. (Eds) Stars Don't Stand Still in the Sky,
NYU Press, 1999, pag. 154
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Lo que sucedi6é a mediados de la década de 1960 resulta dificil de aprehender
en su totalidad porque aquello que se denomina “contracultura” integra en su
seno diferentes actores con tradiciones especificas que convergieron mediante
complementacion, superposicion y variados conflictos en un tiempo en el que
todo parecia ser posible. Tal como afirma McDonad, la contracultura como
fendbmeno especifico parece haber sido la cabeza visible de una serie de
procesos que desataron transformaciones bajo las cuales “(...) nueva forma de
vida reemplaz6 de manera tan persuasiva y omnipresente a una anterior que la
mayoria hizo el cruce mental entre ellas sin realmente darse cuenta™!. Y, al
contrario de lo que argumenta Rozack con sus exclusiones y evaluaciones
sobre el caracter disruptivo del fenémeno, ninguno de los grupos o temas de
protesta, ninguna de las corrientes de evolucion hubiese adquirido tamafia
fuerza si no estuviera, por uno o mas lazos, unido a los demas. Se traté de un
fenbmeno que desconcertd a los tres poderes: el politico, el cultural y el
econdémico. A nivel econdmico no se limitd, a pesar de estar en las agendas de
las demandas y protestas, ni a la reivindicacion econdmica de una clase
oprimida, ni a la reivindicacion politica de un partido opositor, ni a la

reivindicacion de una escuela de pensamiento o de moral.

Es mas, tal como se argumentd en este trabajo, las reivindicaciones fueron
saludadas por una parte del sistema econdémico no sélo como oportunidad de
lucro, que los actores contraculturales vieron como una respuesta ofensiva del
‘sistema”, sino para renovar tanto sus valores como sus procesos
organizacionales. Politicamente, el movimiento suscit6 un terremoto
institucional y legal, con la expansion y radicalizaciéon de las marchas de
protestas por Vietham y la multiplicacién de reclamos por los derechos civiles
de los afroamericanos y los vehiculizados por el feminismo y otras “minorias”.
Culturalmente, abandonan la moral norteamericana del rendimiento puro,
lanzan la revolucion sexual, inventan un estilo de vida cuyos aspectos
(vestimenta, musica, droga, desprecio por el dinero, promiscuidad) concurren a

la destruccion de los codigos de respetabilidad propios de la clase media. Y por

81 McDonald, I., Op.Cit., pag. 41
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si fuera poco, la mayoria de estas rupturas de diques provocaron la inundacién
de varios sectores a la vez. Tanto lan McDonald, como Daniel Bell y Rozack,
sin embargo, coinciden en el caracter revolucionario de lo sucedido. Si este
fuera el caso, y hay muchas razones para considerarlo de dicha manera, habria
que reconsiderar los sentidos de la palabra. Lo que si es cierto, tal como
concluye el primero, “...pocos no se vieron afectados por esta (revolucion) vy,
como resultado de ello, el mundo cambié mas profundamente de lo que podria

haberlo hecho bajo una direccién meramente politica”®?.

THE BEACH BOYS: INMERSOS EN SU EPOCA

En lo que respecta a los Beach Boys, desde 1965 a 1967 exploraron
musicalmente este escenario imbuidos totalmente en esta estructura de
sentimientos. Su lider Brian Wilson, de hecho, consolido durante este periodo
una considerable reputacion de artista y productor, un reconocimiento que,
como mas adelante veremos, no fue sencillo, pero que estaba basado en el
respeto de sus pares por su particular relectura de los esquemas de produccion
que Phil Spector, otro productor que comenz6 su carrera a finales de los 50s y
gue personifica un desarrollo en la evolucién del sonido y la marca del estudio
de grabacién. Es esta nueva practica la que Wilson se propuso no sélo
homenajear sino elevarla a otro nivel propio del momento cultural, artistico y
sensible de entonces: la canciébn como un dispositivo modular, que el lider de
los Beach Boys buscd luego aplicarlo al propio disco de larga duracién, un
rompecabezas 0 puzzle compuesto por partes intercambiables sélo
posibilitadas por un proceso de construccion modular en el estudio de
grabacion y cuyas unidades minimas eran los feels, que pueden entenderse
como “ideas musicales: riffs, puentes, fragmentos de temas” encapsulados
en melodias con los que el musico organizaba su trabajo.

Como veremos a continuacion, esta exploracion sonora y estética estaba sujeta
al estudio de grabacion, una herramienta y dispositivo que comenzd a ser
evaluado por un tipo de autenticidad mas radical que surgié a mediados de los

60s y que veia en el mismo una herramienta del control corporativo que la

82 Op.Cit., pag. 25
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industria discografica hacia pesar como un martillo en la libertad artistica de los

musicos.
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lll. Autenticidad y autoria

“Aqui estaba el problema para los Beach Boys: el nuevo movimiento hippie era casi exclusivamente blanco; los negros
ya estaban desencantados, quedando fuera de la sociedad. Sélo un afio antes, Time habia informado que los Beach
Boys eran la Unica banda de pop "blanca" (que sonaba); casi todas las demas eran una mezcla de R&B o inglés con
raices de R&B. En pocas palabras, toda la audiencia de Brian Wilson, compuesta por nifios blancos ricos de clase
media, habia sido arrastrada por una ola de cambios. Se acabaron por completo los adornos del estilo de vida clasico
de California, los surfistas relucientes por el sol y los coches caros. Ahora la insignia de honor se otorgaba a los pobres,
a los que vivian en comunas socialistas. De la noche a la mafana, la musica del surf y del automévil estaba muerta, y
la lagubre introversion de PetSounds fue de poca ayuda. De la noche a la mafiana, los Beach Boys se convirtieron
repentinamente en el epitome de lo anticuado™®.

Este capitulo intentara responder algunos de los interrogantes que nos deja
este parrafo del Steve Gaines en relacion a los Beach Boys en el escenario
contracultural de dicha época. Nos remontaremos a los afios 50s para poder
trazar la trayectoria de este discurso de la autenticidad que se instala con
fuerza en el ambito del rock durante los sesentas. Ademas, esbozaremos
algunas ideas relativas a las diferentes autenticidades que han ido apareciendo
y sobre el vinculo entre el negocio discografico y la contracultura con la ayuda
de algunos argumentos que el socibélogo inglés Jan Butler ha trazado en su
investigacion sobre las tensiones entre estos dispositivos de autentificacion de

ciertos géneros musicales y el estudio de grabacién en estos afios.

Siguiendo algunos de los lineamientos de Roy Shuker®, la autenticidad es un
concepto central en los discursos de la musica popular y que esta imbuido de
un considerable valor simbdlico. En el ambito del rock, este concepto ha sido
utilizado como criterio basico de evaluacion de musicos e intérpretes, géneros y
practicas. Y como esta investido de una serie de ideas, practicas y discursos
gue se han ido incorporando como sedimentos a su sentido y significado desde
mediados de la década del 50 del siglo XX, especificar estos rasgos del
concepto no es nada sencillo. Sin embargo, tal como afirma la Socidloga
Deena Weinstein, “(...) desde sus inicios, la oposicion binaria entre arte y
comercio ha sido una caracteristica central, si no definitoria, del discurso del

rock...que estallb en la musica juvenil en la década de 1960 a través de la

8Gaines, S. Op.Cit., pag.61
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contracultura (el dltimo gran movimiento romantico en Occidente) que fomentd
la busqueda de la autenticidad: "Haz lo tuyo" (“Do Your Own Thing”)"®°. En lo
relativo al concepto, la hipétesis de este trabajo toma como punto de partida la
existencia de una serie de ideas acerca de dicha nocion durante década de
1960 que fueron moldeando el escenario de la musica popular, en este caso,
del rock en Estados Unidos. Tal como argumenta el sociélogo Jan Butler,
podemos identificar cuatro aspectos o ideas diferentes sobre este concepto
durante los sesentas: “...(la) autenticidad en cuanto la apropiacion sincera de
origenes auténticos, la autenticidad como ideologia romantica, la autenticidad
como libertad artistica y experimentacion y la autenticidad como interpretacion
en vivo y modo de vida”®. Estas cuatro modalidades si bien se diferencian con
claridad, estan vinculadas y en contextos determinados han circulado
simultdneamente en el periodo analizado y las veremos con mayor
detenimiento mas adelante. La complejidad del escenario se sustenta en el
hecho de que, como género, el rock como hoy lo conocemos emergié en los
ultimos afios de los afios 60s, y las ideas de autenticidad que se fueron
incorporando al mismo cambiaron a través del tiempo, a veces conduciendo a
que las bandas estuvieran imbuidas de un tipo de autenticidad que actuaba
para ocultar a otras, a veces haciendo que bandas que antes se consideraban
auténticas en otro momento se percibieran como no auténticas, o a veces
fusionandose para hacer que las bandas o mudsicos parecieran
indiscutiblemente auténticos en todos los sentidos. Como ya se ha
mencionado, estos diferentes rasgos del concepto se fueron incorporando al
género emergente del rock durante la década de 1960, influyendo de manera
fundamental en su génesis y conformacion, ademas de ser un aspecto
influyente en la forma en que la industria discogréafica consolidd su organizacion
y practicas. En el mismo sentido, la emergencia de la prensa de rock durante
los dltimos afios de la década tuvo un papel fundamental en la consolidacion de
las ideas de la autenticidad en todos los actores participantes. Estos procesos

seran examinados con mayor detenimiento en el transcurso de este capitulo.
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Estos diversos sentidos del concepto aplicados al rock en los afios sesenta
son, en Ultima instancia, expresiones de preocupaciones sobre la naturaleza
del arte, y en particular, de la relacion del arte con el comercio. Y se vinculan
en torno a una paradoja que intentaremos desmenuzar aqui: en el mismo
momento en que las grabaciones comenzaron a independizarse de su “materia
prima”, es decir, de la musica en cuanto ejecucion y performance, y comenzé a
estar mas manipulada en el estudio de grabacién, el problema de la
autenticidad se convirti6 en un aspecto fundamental en la definicién de la
musica rock y en su circulacién, esto es, la radio, la industria discografica, la
prensa de rock, ademas de los propios musicos y técnicos vinculados a la

creacion.

AUTENTICIDADES

Weinstein afirma que a principios de la década de 1960 en el discurso de la
musica rock, la "autenticidad" tenia dos significados. Por un lado, la
autenticidad para los jovenes blancos urbanos y suburbanos se tomo prestada
de fuentes auténticas, particularmente de los negros y los blancos rurales, con
los estilos vernaculos basados en la comunidad, como el folk y el blues, como
fuentes demarcadoras del rock. Pero hacia mediados de los 60s, el significado
de la autenticidad en el rock cambi6é de sentido para significar “obediencia a
una musa propia, a uno mismo”®’, a medida que la percepciéon sobre el rock
cambio progresivamente de entenderse como basado en origenes externos a
ser visto como de naturaleza “autoiniciadora” (self-initiating)” o endogena®.
Weinstein y otros describen este nuevo rasgo de lo auténtico como romantico
en su concepcion, con el sentimiento, la pasion y la imaginacién como pivotes
contra la regulacion y el mainstream; y la individualidad, la excentricidad, el
exceso Yy la autenticidad personal como caracteristicas altamente valoradas.
Cabe destacar, sin embargo, que esta version romantica de la autenticidad no
pudo reemplazar enteramente la idea previa de la nocion, que estaba basada

en fuentes externas, ya que tal como afirma Butler, “(...) se piensa en el rock

870p.Cit, pag.58
80p.Cit., pag.58
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como "arte romantico [que] obtiene gran parte de su poder de sus raices

populares.”®®

En los afos cincuenta, el rock n’ roll no fue discutido en términos de
autenticidad, aunque fue visto como una oposicion de la nueva juventud de
entonces contra la musica y las problematicas adultas. Ni tampoco los musicos
involucrados estaban interpelados por una idea de autenticidad en relacion al
vinculo con la musica o hacia el comercio. Segun Simon Frith, “(...) La rebelion
del rock 'n' roll habia sido contra los adultos, pero no contra las compaiiias
discograficas para adultos, ni contra las practicas culturales del entretenimiento
para adultos. Solo ahora, después del folk, se desarrollé una cultura del rock
que se oponia explicitamente a la ideologia de la musica de masas™. El
significado del rock n’ roll en aquel periodo se derivd de las necesidades y
valores vagamente definidos de los adolescentes: los problemas de la
pubertad, la familia, la escuela; la musica se tomo para expresar la diversion, la
emocion, la ansiedad y la sensualidad de los adolescentes. Pero la cuestién no
era establecer la relevancia general de esta musica para los jovenes, sino
instalar la autenticidad expresiva de discos particulares; para este objetivo, las

afirmaciones de los adolescentes no eran convincentes.

Sin embargo, algunas inquietudes estaban en proceso de cambio en la época.
El socidlogo David Riesman identificO tempranamente en sus trabajos de
campo un grupo minoritario entre los adolescentes estadounidenses que
rechazaba la imagen de la juventud que presentaban los medios de
comunicacion. Riesman sugirié que tal 'movimiento juvenil' se diferenciaba de
los movimientos juveniles de otros paises en que no tenia conciencia de si
mismo como tal; no tenia conciencia politica directa ni tampoco, en general,
medios de comunicacién especializados®'. Pero en la década de 1960 esta

evaluacion tuvo que revisarse: la juventud rebelde se volvidé consciente de si

8 Butler, J. Op.Cit., pag.15
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misma y politicamente asertiva; desarrollando sus propios medios y formas de

expresion.

A.EL ROCK COMO MUSICA DE RAICES AUTENTICAS

La temprana musica rock, a veces denominada como rock and roll, que
emergid en los tempranos 60s, fue vista como una musica auténtica, una
musica “del pueblo, para el pueblo” la cual se habia desarrollado en las
cercanias, aunque fuera, del revival folk y de los musicos blancos interesados
en el blues. Asi, a través de portadas y homenajes estilisticos, los musicos
podian ser auténticos mediante "la apropiacion sincera de una fuente
auténtica”. Parte importante de la Invasion Britanica, los tempranos Kinks, los
Animals, en menor medida The Beatles, y los grupos folk estadounidenses
como Peter, Paul and Mary y the Kingston Trio sirven de ejemplos.

Jan Butler afirma que otro de los ejemplos sobre cdmo operd exitosamente
esta autenticidad puede verse en el caso de los Beach Boys, lo que permite
ademas entender las dificultades posteriores que tuvieron para saltar hacia
otros tipo de autenticidad cuando el escenario cambid. Butler afirma que “(...)
los Beach Boys, quienes primero fueron fichados por Capitol Records en 1962
(...) fueron vistos inicialmente como auténticos representantes del modo de
vida californiano, como representantes de la escena local californiana del
Surf... Los mismos Beach Boys, excepto Dennis, no hacian surf, pero estaban
bien imbuidos en la jerga e imagineria surfer a través tanto de sus amigos de la
escuela como de la serie de peliculas populares sobre la playa producida por
Hollywood...Aunque no se apropiaron sinceramente de las fuentes, como
establece la definicibn de autenticidad temprana de Weinstein y Frith, fueron
vistos por algunos en ese entonces como una nueva forma de musica popular
blanca, que representaba genuinamente una forma o estilo de vida"?. Si bien
esta imagen del grupo como representacion “auténtica” de una forma de vida
surfer no resiste un examen profundo, su imagen, sin embargo, estaba
firmemente ligada a la escena del surf californiana, con las portadas de sus

albumes que a menudo los representaban con las tablas de surf, o en las

92 Butler, J. Op.Cit, pags.10-11
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playas o el océano. En ese periodo de su carrera, no era ampliamente
conocido que los Beach Boys no eran estrictamente parte del mundo del surf
como ellos mostraban, primero para el resto de Estados Unidos, y luego para el
resto del mundo, y estaban considerados como una auténtica banda en la
medida en que parecian estar creando musica “del pueblo para el pueblo”.
Butler cita a Carl Belz en su Story of Rock, uno de los primeros tratados
académicos escrito en 1969, donde Belz afirma que, aunque los temas de los
Beach Boys parecen anacrénicos frente a las preocupaciones mas politicas de
otra musica rock de los 60, trabajaban en la misma tradicién, basada en raices
populares, ya que estaban creando musica que alcanzaba "un nuevo nivel en
la sofisticaciéon popular”®®. Como hemos dicho, esta persistencia en su imagen
como surfistas de las playas estadounidenses fue tan profunda que el grupo
enfrentaria serias dificultades afios después para saltar hacia otros tipos de

autenticidad mas sofisticadas.

Simultaneamente, de acuerdo con Simon Frith, los musicos blancos “(...)
encontraron en el blues una manera mas honesta que la del pop adolescente” y
percibieron al folk como "(...) la Unica forma que podia responder directamente
a sus preocupaciones politicas, que podia servir al mismo propdsito como la
musica negra lo hacia para su oyentes™“. En este sentido, el movimiento de
blues rock de los afios 60 se basd en parte en el empleo de un estilo (“el
blues") que, en sus origenes en el delta del Mississippi, racista y
econdmicamente desfavorecido, se consideraba que simbolizaba una realidad
tan dura que dicha realidad encarnaba en el propio estilo. Esta recuperacion
estilistica durante los sesentas remitia no sélo a los aspectos estéticos, sino
gue también reproducia el gesto politico que dichas musicas portaban desde
sus origenes en su consolidacién como géneros. Me refiero a la cuestion del
purismo, a la voluntad de los musicos de R&B, blues y jazz, aunque también
del folk, de pretender alcanzar la legitimidad a nivel local y/o regional

diferenciandose del mercado musical dominante®®. En este sentido, la
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busqueda de la creatividad musical y cultural por parte de los muasicos que
forjaron estos estilos se consideraba un intento por alcanzar el purismo y el
esencialismo artisticos al tiempo que se oponian o rechazaban las
recompensas comerciales de un negocio que no los reconocia o sencillamente
no era tenido en cuenta®®.

Los grupos y musicos que apelaban a las fuentes “auténticas” involucraban
aspectos estéticos y politicos. Esta novedosa recuperacion de fuentes durante
los sesentas marcaba diferencias en un negocio que comenzaba a sentir los
nuevos vientos. Asi, se convirtid en una cuestion de ideologia que emplear el
"blues" dentro de un contexto social completamente diferente, al venerar a sus
creadores, permitia la apropiacion de su propia autenticidad. Esto se
ejemplifica en los primeros trabajos de Eric Clapton con la Blues Incorporated

de Alexis Korner, aunque también puede vislumbrarse con Cream.

La tradicion de la cancion folk fue una de las vias a través de las cuales el rock
se nutrié de un tipo de autenticidad en el que la cultura de masas comenzé a
adquirir un rasgo claramente negativo. Como destaca Simon Frith en su
analisis de la autenticidad, el movimiento folk estadounidense de los afios 30,
impulsado por el Partido Comunista y por radicales afines a través del Frente
Popular, se basaba en una contradiccion que persistiria en el tiempo en los
discursos o ideologias de la autenticidad del rock durante los afios 60s. “Las
"creaciones folk espontaneas" que celebraba eran el resultado de juicios
musicales realizados por outsiders, por intérpretes urbanos...la muasica folk no
era una fuente de arrepentimiento (ya que las "comunidades organicas" del
pasado se comparaban con los conflictos de clase del presente), sino una
fuente de inspiracion, una forma de contrarrestar los efectos debilitantes de los
medios de comunicacion de masas y de imbuir a la clase trabajadora de
"conciencia folk"...Las organizaciones de los trabajadores estadounidenses (los
Wobblies, por ejemplo) siempre habian visto la musica como una importante
fuente de organizacion e inspiracion y habian escrito canciones en
consecuencia. Pero en la década de 1930 la politica del Partido Comunista

pas6 de escribir "un nuevo tipo de cancién, que se identificara tanto con los
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trabajadores que nadie podra quitarsela", a utilizar, en palabras del portavoz del
partido Mike Gold, la "conciencia y tradicion folk nativa existente, un tesoro del
arte del pueblo”. El partido adopté asi la musica rural como la expresion mas
adecuada para el trabajador urbano; los intelectuales del partido se convirtieron
en "artistas del pueblo" cantando canciones folcloricas vestidos con ropa de
Oakie¥’, El problema politico seguia siendo el mismo: como utilizar la musica
para atraer a la gente a una organizacion, para desarrollar su conciencia de
clase™8. Este cambio de tactica suponia el reemplazo de nuevos formatos o
liricas de musica obrera por el uso de una forma antigua, rural. Lo que se
mantuvo inalterable, a pesar de la mirada nostéalgica, fue la posiciéon cultural:
las canciones "correctas" seguirian siendo las que desarrollaban un sentido de
solidaridad de clase, privilegiando el efecto por sobre la fuente. Incluso un
musico como Woody Guthrie, modelo de autenticidad para las figuras mas
relevantes del folk y el rock de los afios sesentas, hizo su musica para una
audiencia urbana, educada y politizada, mas que para los trabajadores rurales
sobre los que cantaba. O, como resume Frith, “(...) el logro de Guthrie, no fue
llevar canciones "correctas" a los Oakies, sino articular sus experiencias a la
izquierda neoyorquina”™®. En otras palabras, “(...) la "autenticidad" del folk se
juzgaba de dos maneras: segun su correccion politica y segun sus origenes
populares. El truco radical consistia en equiparar estas dos medidas. Los
artistas folcloricos representaban al pueblo, instruyéndolo y aprendiendo de
él"1%, Este panorama cambiard con la nueva generacion de folkies y singer-

songwriters, los hijos de la bomba o babyboomers.

B. AUTENTICIDAD COMO MUSA INTERIOR

7"QOkie" se ha definido histéricamente como "un trabajador agricola migrante; especialmente: un
trabajador de Oklahoma" (Webster'sThird New International Dictionary). El término se convirtié en
despectivo en la década de 1930, cuando se produjo la migracién masiva hacia el oeste. "Okie" solia
describir a los trabajadores agricolas migrantes "blancos"; "Okie" nunca se utilizé, o al menos rara vez,
para referirse a los migrantes afroamericanos durante la Gran Depresidn. La mayoria de los trabajadores
agricolas migratorios, u "Okies", eran blancos y viajaban hacia el oeste desde los estados del medio
oeste donde se producia la sequia y el algoddén. La mayoria de los emigrantes afroamericanos de la
década de 1930 procedian de los estados algodoneros del sur y emigraron hacia el norte en busca de
trabajo no agricola en Chicago, Detroit y otras ciudades
industriales.https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=0K007

%0p.Cit, pags.28-29

%0p.Cit., pag.28

1000p.Cit, pag.31
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Pero en los afios 60s, artistas como Bob Dylan y Phil Ochs comenzaron a
esquivar este mandamiento del movimiento folk al rechazar la idea de que
representaban a su publico, o de que estaban subordinados a él, aunque su
argumento no era soOlo una cuestion de politica: seguian compartiendo las
preocupaciones politicas de su publico. Su argumento giraba en torno a la
relacion entre la musica y la experiencia. Como habia escrito Alan Lomax en
Sing Out!, el cantante folclérico "auténtico" tenia que "experimentar los
sentimientos que subyacen a su arte"19, y fue este concepto de autenticidad -la
verdad para uno mismo mas que la verdad para un movimiento o un publico- el
gue los folkies conservaron cuando se convirtieron en cantantes/compositores
de éxito, al pasar de las formas comunitarias a las comerciales de hacer
musica.

Se han propuesto varias explicaciones para este cambio en el sentido de la
autenticidad, desde un significado vinculado a la apropiacién de una fuente
auténtica para significar “obediencia a una musa propia, a uno mismo”, una de
las fundamentales es la que argumenta Weinstein, por ejemplo, al enfatizar la
emergencia simultanea de la contracultura con una nueva generacion de
jévenes musicos que deseaban desafiar las posibilidades musicales propuestas
tanto por las tradiciones comunitarias como por la industria discografica. “En el
mismo momento en que el rock se constituia como una mdasica juvenil
autoconsciente, generada endégenamente, estructurada programaticamente
por el binario arte-autenticidad / comercio, la critica del rock apareciéo y se
fund6 sobre este mismo binarismo™%. Es importante este aspecto, ya que
Weinstein destaca la importancia de la emergencia de la prensa de rock en el
establecimiento desde entonces “(...) (d)el mito de la oposicién irreconciliable
entre el arte auténtico y el comercio: en adelante el discurso musical tuvo un
discurso literario para vigilarlo, en realidad, para normalizarlo”%, un aspecto
gue veremos con mas detenimiento mas adelante.

Un analisis mas oblicuo, sin embargo, podria encontrar en la articulacién entre

el musico y su autoria, su obediencia a la musa interior, si bien en términos de

101 Citado por Frith, S. Op.Cit, pag.32
102 \Weinstein, D., Op.Cit., pag.59
1030p.Cit., pag.59
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honestidad y excentricidad, una salida o solucidn que hacia posible participar el
negocio musical sacandose de encima la fuerte tradicion anti-comercial que el
movimiento folk traia desde los afios treinta y que dificultaba afrontar la carrera
individual con la libertad y la exploracion que los musicos jovenes buscaban.
Esto puede verse en la trayectoria de Bob Dylan, quien incluso antes de
hacerse famoso a nivel nacional, se estaba sumergiendo en una serie de
experiencias culturales, incluido el teatro fuera de Broadway, el arte
impresionista y la arquitectura moderna, ademas de mantener su entusiasmo
adolescente por el rock and roll, todo lo cual lo empujaba a mirar mas all4 de
las estructuras simples de la mayoria de la musica folk. No habia duda de que,
como concluye Cristopher Gair en su analisis de la contracultura de los
sesentas, “(...) Dylan ambicionaba mayores fama y recompensas econdémicas
de las que podria proporcionarle la relativamente pequefia comunidad folk,
pero hacer esto demasiado evidente habria puesto en riesgo su condicién de
artista contracultural. Como resultado, su relacién con Albert Grossman, quien
lo representé durante la mayor parte de la década de 1960, le permitié
aparentar que se enfocaba Unicamente en su arte y se convirtid en el modelo
para muchos otros artistas contraculturales en ese momento y desde
entonces™%. Este es un aspecto que examinaremos mas adelante, la
emergencia de nuevas profesiones impulsadas por las practicas que puso en

juego en el negocio discografico la autenticidad en el rock.

C. AUTENTICIDAD COMO INNOVACION EN EL ESTUDIO

El musicélogo Allan Moore, por otra parte, enfatiza el rol de la creciente libertad
de los grupos de rock sobre su propio producto dentro de los limites de la
industria discografica y los desarrollos de la tecnologia del estudio de
grabacion, la combinacion que le dio vuelo a la experimentacion musical,
aceptando, al igual que Weinstein, que el movimiento de protesta (o
contracultura) fue un factor decisivo'®®. Este aspecto de la creciente autonomia

creativa sobre su obra por parte de los muasicos y bandas, y la tendencia hacia

104Gair, C.. Op.Cit., pag.168
105 Moore, Allan. The Beatles: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Cambridge University Press, New
York, 2004, pag.19
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la innovacion en el estudio dentro del marco de la industria discografica,
ademas de la omision del rock como socio contracultural, causaron tensiones
en la ideologia de la autenticidad en desarrollo en el caso de los Beach Boys.
Fueron estas tres condiciones, el surgimiento de una modalidad roméantica de
la autenticidad, la libertad creciente para el uso de la tecnologia y el
crecimiento de la prensa musical sobre el rock, elementos importantes en el
cambio de los Beach Boys desde una forma de autenticidad basada en raices
locales y populares hacia una autenticidad rock mas desarrollada en la que la
autoria, o la obediencia a una musa propia, y la experimentacion en el estudio

tuvieron un papel primordial.

El énfasis de Moore sobre los cambios en la industria discogréfica, y la
afirmacién de Weinstein de que el nacimiento del rock era sinénimo de la
binariedad “arte/comercio” plantean la cuestién de como una musica como el
rock, creada y diseminada dentro de los limites de la industria discografica
puede ser auténtica. En este sentido, la autenticidad basada en la autoria y en
la exploraciébn sonora y tecnoldgica en el estudio evidencid las nuevas
condiciones bajo las cuales el negocio discografico comenzé a estar
influenciado por el discurso de la autenticidad, permitiendo la experimentacion
de los musicos en el momento creativo (y autbnomo) en el estudio. Este
escenario estuvo vehiculizado en la figura del productor emprendedor, que

veremos mas adelante.

D. LA AUTENTICIDAD DE LA ACTUACION EN VIVO

Fue la aparicion de la escena de San Francisco a partir de 1966 en adelante la
gue marcé el comienzo de una nueva idea acerca de cOmo ser una auténtica
rockstar, que depende de su performance en vivo, enfatizando tanto en el
intenso contacto psiquico y sensorial como en la base de una comunidad o
escena de pertenencia. Puede catalogarse esta ultima autenticidad como la
que fundoé el discurso de la prensa de rock, un actor fundamental para la
“‘institucionalidad” del género en el campo cultural. Butler describe el escenario

de la siguiente manera: “La escena rock de San Francisco entre 1965 y 1968
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esta identificada como el lugar donde el rock fue primero liberado de las
grabaciones y convertido en un modo de vida total”1%, Este pasaje implicé un
cambio de los parametros de autenticidad mas alla de la ideologia romantica de
expresion personal que se articulaba con las raices folk. Era un llamado para
vivir la vida que la musica representaba, convirtiéndose dicha experiencia en un
exponente de la escena de la que surgi6 la musica. Las bandas evolucionaron
a través del patrocinio de dos grandes lugares en vivo en el area de Haight
Ashbury, Fillmore y Avalon, ademas de Carousel*®’, donde tres grupos tocaban
sets extendidos todas las noches, acompafados de un espectaculo de luces
que incluia proyecciones de colores, luces estroboscépicas, peliculas

experimentales y diapositivas de pinturas fundidas en las paredes.

De esta manera, la ideologia del rock mutd para reflejar las ideas de la escena
de San Francisco. En este desplazamiento tuvo especial relevancia la revista
Rolling Stone, que comenzd en San Francisco a finales de 1967 y rapidamente
se convirtié6 en la revista musical de mayor influencia del periodo. Fue este
periddico el que instalo la distancia entre los muasicos de San Francisco, con su
énfasis en las presentaciones en vivo, de los de Los Angeles, méas basados en
los estudios de grabacion, enfatizando en comparacion la autenticidad de la
escena de San Francisco. Es a partir de este sesgo de la escena de San
Francisco que la dicotomia de la performance en vivo versus grabacién en el
estudio se estableci6 como parte de la ideologia de la autenticidad del rock.
Estos procesos en la California de los udltimos sesentas, y en particular el
cambio desde una ideologia roméantica de autenticidad a una basada en la
dicotomia entre el vivo y la muasica grabada tuvieron una influencia decisiva en

la carrera de los Beach Boys como se vera mas adelante.
SIGLO XIX: FOLK, CULTURA POPULAR Y ALTA CULTURA
Si bien el objetivo de este trabajo no se centra en las concepciones sobre el

arte en el siglo XIX, las cuales demandarian con seguridad la extension de una

tesina aparte, de igual forma requiere de un necesario aunque breve

106 ytler, J. Op.Cit., pag.15
07Gillett, C., Op.Cit., pag.401
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comentario critico sobre el sentido y el valor de las ideas acerca del arte y el
folklore ya que puede ayudar a esclarecer algunos de las problematicas que en
siglo XX entraron en juego en el discurso de la autenticidad'®®. De acuerdo con
Butler, el desarrollo de la musica popular como una categoria negativa en el
siglo XIX puede explicarse por el desarrollo paralelo de un nuevo concepto de
musica como “obra de arte perdurable™®, capaz de ser analizada y
comprendida (de acuerdo a los criterios para la cultura intelectual). Este nuevo
énfasis genero las condiciones para un mayor interés en la musica folclorica
(previamente considerada como cultura baja o musica popular) por parte de la
burguesia educada. Esta mayor atencion se sustentdé en la idea de
que“....algunas canciones consideradas previamente como arte bajo eran
canciones folk “genuinas” que expresaban lo ‘puramente humano”, y estas
genuinas canciones folk fueron separadas usualmente de la categoria general
de arte bajo en términos de la longevidad de su existencia en el repertorio
folk"*10, La nueva taxonomia permitié una redistribuciéon del valor de las obras
en momentos en que acontecia una gran transformacion social, principalmente
en los modos en que las obras llegaban al publico: “La musica del pueblo (o
Folk) ofrecié una alternativa tanto a la idea emergente de que la musica debia
ser analizada y comprendida antes que experimentada, como a la vulgaridad
percibida en mucha de la musica urbana sencilla, la cual fue cada vez mas
accesible al publico debido a los avances en las impresiones y el acceso
creciente a una variedad de entretenimientos previamente reservados para las
clases privilegiadas™!!. De manera que la categoria de lo popular en relacién a
la musica también se origin6 en este periodo y a medida que el siglo XIX
avanzé hacia el siglo XX, esta se transformé en una categoria denigrante,
particularmente a medida que lo popular comenzdé a asociarse con los

productos de la cultura de masas. De esta forma, las discusiones sobre la

108 | 3 emergencia del folk y la problemdtica del arte bajo y alto en el siglo XIX es muy extensa y compleja
como para abordarla en profundidad en esta tesina. Se trata de un movimiento de alcance internacional
y que tiene consecuencias importantes en las nuevas ideas de identidades nacionales y la cultura
popular. A su vez, asume diversas formas de acuerdo a los paises en donde se produjeron estos revivals.
Y esta influido no solo por el romanticismo sino por corrientes ligadas a la antropologia evolutiva, las
filologias y literaturas comparadas y ciertas resonancias derivadas del darwinismo social.

109 gytler, J., Op.Cit., pag.26

1100p.Cit., pag.26

110p.Cit., pag.27

76



autenticidad en la musica a menudo se convierten en una discusién sobre el
arte en contraposicion al comercio, como podemos ver en los argumentos de

Adorno que mencionaremos a continuacion.

AUTENTICIDAD, CULTURA DE MASAS Y SOCIEDAD MODERNA

Una pregunta aun sin responder se refiere a cuales fueron los procesos e
inquietudes sociales para este desplazamiento tectdnico acerca del sentido de
la musica rock emergente en el marco de las practicas culturales de la
sociedad moderna. Mi respuesta es que la autenticidad brindé una plataforma a
través de la cual el rock pudo catalogarse como distinto o superior a la cultura
de masas mediante las categorias de arte y folk, y los grupos se elevaron al
estatus de folk o arte al "demostrar" que eran auténticamente del pueblo (folk)
y/o auténticamente artistas que eran honestos consigo mismo (artistas en el
sentido romantico), por lo tanto, mezclando las dos categorias de folklore y arte
elevado en un intento por diferenciarse de ser etiquetados como “musica
popular”. En sintesis, en los afios sesentas, acontecié un revival folk que se
origind entre los afios 30s y 40s y adquirid popularidad comercial en Estados
Unidos gracias a lo cual comenzé a explicarse que el rock era una clase de
cultura folk, en un intento por distanciarlo de las connotaciones negativas de
haber surgido dentro de los limites de la cultura de masas. Pero, a diferencia
de lo sucedido en el siglo XIX, las practicas culturales que estaban siendo
vigiladas y difundidas eran parte de la cultura popular, no del arte elevado. En
este punto, tal como argumenta Daniel Bell, ...”la teoria de la sociedad de
masas vio en el mundo moderno la ruptura de los lazos tradicionales del grupo
primario de la familia y la comunidad local; vio los 6rdenes tradicionales
reemplazados por la "masa”, en la que cada persona vivia en forma atomistica
o anémica™'?.... En resumen, aunque las ideas politicas se habian agotado, y
la vida politica comenzaba a estar dominada por la amenaza de una guerra fria
entre un enemigo comunista extranjero y una superpotencia capitalista, la

intelectualidad cultural cavilaba sobre temas de desesperacién, anomia y

112 gell, D. Op.Cit., pag.20
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alienacion, tépicos que alcanzarian una encarnacién politica en la década de
1960.

De manera que el concepto de autenticidad que se instalo en la musica popular
y mas especificamente en el rock también brindaba respuestas que involucraba
juicios culturales criticos sobre la calidad de vida en la sociedad moderna: los
muasicos no eran solamente materialistas o estaban desesperados por el
estrellato sino que respondian con su musica a inquietudes propias, ya fueran
politicas o intimas, que se inscribian no sélo en el corpus de inquietudes
generacionales sino en el marco de una comunidad donde las distinciones
entre sus participantes eran intercambiables o, al menos, no articuladas

mediante jerarquias superficiales y/o explotadoras.

Uno de los argumentos que mas peso tuvo en el ambito académico y cultural
fue el de los criticos de la escuela de Frankfurt, principalmente de Adorno y
Horkheimer, con su concepto de industria cultural. En su Dialéctica de la
llustracion, los teoricos alemanes afirmaban que la secularizacion vy
racionalizacion de las esferas de la sociedad, conforme al avance del
capitalismo, lejos de haber provocado un caos cultural, llevé a una integracién
total de la cultura como ideologia de la llustraciéon'!®. El concepto de industria
cultural fue utilizado para describir este sistema de la cultura, que funciona de
la misma manera que cualquier empresa capitalista: el cine, la radio y la TV son
un sistema de produccién mercantil que lleva al orden y la estandarizacion. El
punto central de los autores es que el arte aparece en el capitalismo actual
como parte de la industrial'4. Hay una integracién total y una prevision que
identifica el sistema de la industria cultural con la extrema racionalizacion de la
sociedad capitalista y el modelo fascista. En este contexto, los consumidores —
es decir, las masas — se hallan sometidos al poder totalizador del capital, lo
que lleva a que desaparezca el lugar para la individuacion que prometia la
modernidad ilustrada. La alienacion del individuo, que es el resultado de la

113 Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica del lluminismo, Ed. Nac. de Madrid, Espafia, 2002,
pag.142

114 szpilbarg, Daniela y Saferstein, Ezquiel. El concepto de industria cultural como problema. Una mirada
desde Adorno, Horkheimer y Benjamin en Calle14: revista de investigacion en el campo del arte, vol. 9,
nam. 14, 2014, pag.66
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dialéctica de la llustracién, esta garantizada por la identificacion de éste con la
estandarizacion de la oferta de productos culturales, provocando una “atrofia”
de la imaginacién y de la espontaneidad. De acuerdo al critico inglés David
Hesmondhalgh, “...las ideas de Adorno y Horkheimer se convirtieron en la
mayor influencia sobre los intelectuales en los dltimos afios de los 60s, a
medida que la cultura, la sociedad y los negocios se hicieron mas
profundamente interdependientes. A medida que las compafiias se
involucraron cada vez mas y extensamente en la produccién de cultura y los
productos culturales asumieron una significancia politica y social mas amplia,
los intelectuales que intentaban comprender estos cambios recurrieron a la

idea de la "industria de la cultura" como explicacién™15,

El término “industria cultural" se utilizé cada vez mas en el discurso negativo
sobre la vida moderna. Y el sentido del término, tal como lo resume
Hesmondhalgh, estaba vinculado a “....la tradicion de la filosofia hegeliana de
la que formaban parte, (en la que) el arte podia actuar como una forma de
critica del resto de la vida y proporcionar una visién utépica de como podria ser
posible una vida mejor. Sin embargo, en opinion de Adorno y Horkheimer, la
cultura habia perdido casi por completo esta capacidad de actuar como critica
utdpica porque se habia convertido en una mercancia, algo que se compray se
vende. En su opinién, se suponia que la cultura y la industria eran opuestas
pero, en la democracia capitalista moderna, las dos se habian derrumbado
juntas™®. Tal como argumenta Jan Butler, estos discursos criticos también se
instalaron en el ambito del rock y tuvieron un peso importante a la hora de dar
cuenta del sentido de las practicas involucradas a su alrededor.

AUTENTICIDADES EN TENSION

Estos discursos criticos relativos a la cultura de masas y, mas especificamente,
a la industria cultural tuvieron en el ambito del rock su momento culminante con
la emergencia, como hemos visto, de nuevos discursos, valores y practicas

asociadas en la segunda mitad de la década de los sesentas. La autenticidad

15Hesmondhalgh, David. The Cultural Industries, SAGE Publications, 2012, pag.24
1160p.Cit., pag.24
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basada en la performance en vivo, que nacid en la ciudad de San Francisco,
representa sin dudas las ideas que circulaban en la contracultura en ese
entonces alrededor tanto de la critica de la cultura de masas y, mas
detenidamente, del negocio discografico. A principios de la década de 1960, a
medida que el estudio se volvié mas integral para la composicion y grabacion
de musica y la tecnologia se utilizé para crear eventos musicales que no tenian
como referencia la ejecucién de instrumentos o de una banda en los discos,
surgieron nuevas autenticidades competitivas vinculadas a la tecnologia y el
“en vivo” (liveness). La investigadora Sarah Thornton, en su trabajo sobre las
culturas dance, ha explorado el vinculo entre las grabaciones, el “en vivo”
(liveness) y la autenticidad. Thornton sostiene que la idea del "vivo" no se
desarroll6 hasta que las grabaciones adquirieron la importancia suficiente como
objetos musicales como para hacer necesario distinguir entre un disco y una
interpretacion en vivo: “(...) el ascenso del "en vivo" como valor musical
distintivo coincidié con el declive de la performance como medio dominante de
la musica y como prototipo de la grabacion. Sélo cuando los discos empezaron
a ser considerados como la propia muasica (y no como "discos" en el sentido
estricto de la palabra), la musica interpretada empez6 a explotar realmente las
especificidades de su "en vivo" (liveness), haciendo hincapié en la presencia, la

visibilidad y la espontaneidad”™?’.

En el caso de Estados Unidos, esta dicotomia del vivo versus grabado no
parecié alimentarse en los discursos alrededor de la musica rock hasta finales
de la década de 1960. Hasta este momento, para los fans al menos, si no para
los musicos, los discos fueron el objeto primario, y la interpretacién en vivo no
estuvo asociada a la autenticidad en el rock hasta los dltimos afios de la
década. En efecto, la trayectoria de estas autenticidades sugiere que hubo un
tiempo, durante la mitad de la década, en el que el caso opuesto fue cierto y el
estudio de grabacion tuvo precedencia como un sitio de autenticidad.

Esto puede percibirse en el aumento de la importancia del productor en la

primera mitad de la década y en el movimiento de los Beatles desde los

"Thornton, Sarah. Club Cultures. Music, Media and Subcultural Capital, Polity Press, Cambridge, UK,
2003, pags.49-50
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escenarios y las giras hacia el estudio de grabacién en 1967, haciéndose eco
del idéntico movimiento que habia realizado Brian Wilson dos afios antes con
los Beach Boys. El lanzamiento del album, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band de la banda de Liverpool puede entenderse como el momento culmine de
la autenticidad asentada en el estudio de grabacion y en la exploracion sonora
y estética que posibilitaba la nueva tecnologia en el marco de la industria
discografica. En palabras de Jan Butler, “(...) Asi, los Beatles, e incluso Brian
Wilson de los Beach Boys, pudieron legitimamente retirarse de las actuaciones
en vivo para enfocarse en el trabajo en el estudio; de hecho, esto se percibio
como un paso importante en el desarrollo de su arte: aument6 su autenticidad,
en lugar de amenazarla. Esta particular asociacion de la autenticidad con la
tecnologia es poco discutida, posiblemente debido a que no permanecié como
una forma de autenticidad dominante por mucho tiempo en el rock, y las
discusiones mas recientes sobre la autenticidad centradas en las ideologias de

lo auténtico se establecieron un poco mas tarde,

Luego de estos acontecimientos musicales, y con la emergencia de la escena
bohemia de San Francisco, los argumentos acerca del estudio de grabacién
comenzaron a estar inscriptos en discursos criticos que evocaban a la critica ya

mencionada de la industria cultural, y a sus productos.

Frente a las nuevas practicas e inquietudes de los musicos relativas a la
autonomia creativa, la honestidad y la integridad artistica, la tecnologia del rock
comenzod a tener implicaciones contradictorias y oposicionales: la amplificacion
y la grabacién, los medios basicos de expresion del rock, permiten al
empresario tomar el control del componente creativo. Esta idea tiene como
correlato una sospecha acerca de la musica que se crea en el estudio no sélo
en términos de control sino también en términos de “integridad” y “honestidad”,
ya que si uno eleva la actuacion en vivo como la culminacién de la verdad
artistica, aquello que no puede reproducirse mediante la performance de
concierto, estard sujeto a sospecha. Como intérpretes locales en vivo, los

musicos siguen siendo parte de su comunidad, sujetos a sus valores y

118 gytler, J. Op.Cit., pag.61
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necesidades, y su musica puede sentirse y verse en el mismo discurrir del
concierto, pero como artistas de grabacion experimentan puertas adentro con
tecnologias opacas y tramposas a los oidos, al mismo tiempo que estan

sometidos a las presiones del mercado y del negocio discogréafico.

En este sentido, Frith explora tres cuestiones que se repiten en la discusion de
la tecnologia en la musica cuando cambian los métodos de creacidon musical.
Primero, la tecnologia se ve como opuesta a la naturaleza. Si se utiliza la
tecnologia para alterar el estilo de interpretacion, esto es percibido como una
deshonestidad técnica, lo que implica una deshonestidad emocional,
argumentos que Frith remonta a la introduccién de las técnicas de microfono
utilizadas en el desarrollo del crooning, las cuales fueron rechazadas por la
critica de entonces, pero que también puede aplicarse al discurso critico
vinculado a la escena de San Francisco. Segundo, la tecnologia es vista como
opuesta a la comunidad, de esta forma el uso de la amplificacion eléctrica
sobre el escenario aliena a las audiencias desde la performance del intérprete.
Frith explica esto en términos de una amplificacion que simboliza el abrazo de
los valores culturales de masas, quizas sugiriendo que en lugar de que la
tecnologia sea vista como opuesta a la comunidad, deberia verse como un
indicador del comercio, un aspecto del argumento del arte contra el comercio.
Aunque el extensivo uso por parte de las bandas de rock de San Francisco de
efectos eléctricos en sus interpretaciones en vivo, mientras simultdneamente
usaban la interpretacion como un generador de autenticidad, sugiere que este
no fue el caso de los ultimos afios de los 60s. Sin embargo, habia fuertes
objeciones al uso de tecnologia en los discos en particular. Tercero, siguiendo
lo explicado en el punto mas arriba, la tecnologia es vista como opuesta al arte
en los términos de la idea de un yo expresivo — la tecnologia dificulta la
evaluacion de quién es el autor del registro, lo cual rompe la perspectiva de la
musica como autoexpresion'®. En este sentido, uno de los efectos del cambio
tecnolégico es hacer problematica la distincion habitual entre "masico” e

"ingeniero de sonido", con la suposicion de que los musicos son artistas

19Frith, Simon. Art vs. Technology: the Strange Case of Popular Music en Taking Popular Music
Seriously.
Selected Essays, Routledge, London & New York, 2016, pags.108-109
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creativos de un modo que los ingenieros no lo son. Cuando el sonido esta
mediado y manipulado por mdultiples personas, la cuestion que sobrevuela es
cual es el “yo” que se estad expresando. Esta cuestion se relaciona con el
problema de la oposicion entre tecnologia versus autoexpresion y parece
particularmente relevante para los discos y, por lo tanto, ofrece una
complicacion que la tecnologia no tiene en el caso de la interpretacion en vivo
amplificada. Luego Frith vincula la cuestion de adscribir la obra a un autor
particular en el contexto de las nuevas tecnologias, como el estudio de
grabacion, a la teoria del autor, que pasaremos a detallar con mayor

detenimiento.

De manera que llegamos al problema de la autoria en este escenario en el que
las nuevas tecnologias, las profesiones vinculadas y los nuevos escenarios
para la produccion y la creacion musical plantean nuevos desafios a la hora de
atribuirle valor al trabajo creativo. En este sentido, también analizaremos con
cierto detenimiento las caracteristicas de la industria discogréfica vinculada al
rock dado que la autenticidad tuvo una influencia determinante en la

reorganizacion de las practicas en este sector cultural.

AUTENTICIDAD Y AUTORIA: LA TEORIA DEL AUTOR EN EL ROCK

La teoria del autor esta estrechamente vinculada a la concepcion del
Romanticismo del arte, que atribuye los significados de un texto cultural a las
intenciones de una fuente individual creativa. De esta forma esta relacionada
directamente con la dicotomia del arte-versus-comercio, resultando que los
autores pueden ser entendidos como artistas auténticos, a pesar de trabajar en
un ambiente comercial como los films o la musica popular, como usando el
medio para “expresar sus propias y unicas visiones”. Ya hemos visto que la
emergencia de la autenticidad basada en la idea romantica de un origen
individual estuvo presente en la emergencia del rock como género particular, a
medida que estos discursos que se legitimaban a partir de las referencias a
fuentes auténticas se situaron en un segundo plano en relacién a las nuevas

practicas de los musicos, en las que las inquietudes de la individualidad y la
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autonomia creativa, tomaron la delantera y sirvieron como un puente

generacional con el publico.

Esta nueva autenticidad tenia su correspondencia en una reorganizacion de la
actividad del negocio discografico, que tomo impulso una vez que los grandes
sellos, en pos de recuperar su participacion en el mercado que disputaban con
los sellos independientes desde mediados de la década de 1950, decidieron
imitar a estos dltimos y generar un espacio de autonomia para la instancia
creativa. Y si en un primer momento, el fichaje de estos artistas representativos
de esta nueva autenticidad, y cuyo modelo ideal lo representa Bob Dylan, no
genero problemas en la concepcidn de la autenticidad del artista, a medida que
la década progresé, y el estudio de grabacién se hizo mas importante para la
produccion y creatividad musical, una nueva autenticidad vinculada a la autoria,
pero que enfatizaba la libertad creativa y la experimentacion en el estudio de
grabacion, comenz6 a generar tensiones Yy rispideces que fueron
simultdneamente tomando la forma de una nueva autenticidad vinculada a la
escena bohemia de San Franciso. Hasta este momento, la articulacion entre la
contracultura y el rock daba lugar a interpretaciones sobre el lugar de los
musicos en la industria en la forma en que el activista Todd Gitlin ubica a
Dylan: “La pequefia Nueva lzquierda se deleitaba con uno de nuestra propia
generacion y mente que cantaba fervientes baladas sobre asesinos racistas
(The Lonesome Death of Hattie Carroll'), el racismo compensatorio de los
blancos pobres (‘Only a Pawn in Their Game'), la ideologia de la Guerra Fria
(‘Masters of War’ and ‘With God on Our Side’). Los conocedores sabian que
Dylan habia escrito la escalofriante "A Hard Rain's Gonna Fall" durante la Crisis
de los Misiles Cubanos!??, evocando el fin del mundo. . . Para hacerlo todo mas
maravilloso, Dylan no hizo todo esto en el sello marginal Vanguard o Folkways,
que recuerda a Pete Seeger y la lucha contra las listas negras, sino en las

grandes ligas de Columbia Records. Molestos por la idea de un movimiento

120 En rigor de verdad, Dylan escribidé A Hard Rain's Gonna Fall al menos un mes antes de la crisis de los
misiles. La presentd por primera vez en vivo en septiembre de 1962, mientras que el conflicto de los
misiles fue en octubre. De todas maneras, la cita sirve al objetivo de entender cémo era percibido el
cantautor en aquel entonces en el terreno contracultural y politico.
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popular, admiramos la capacidad de Dylan para contrabandear lo subversivo

en trampas de circulacién masiva™?.,

Dylan era un par, un comparfiero generacional que suscribia a las inquietudes
de la contracultura y que podia transitar entre las tensiones de sus inquietudes

y sus discos para Columbia a través de su integridad artistica y su honestidad.

El investigador inglés Jason Toynbee describe la emergencia de una teoria del
autor en el rock en los ultimos afios de los 60s, al argumentar que un sentido
de autoria en el caso de las bandas de rock en este periodo las motivo para
ingresar con contratos en la industria discografica no porque tuvieran una
motivacion econémica, sino porque su "(...) expresion creativa exigia, de hecho
demandaba, el reconocimiento pulblico”™??. Se pensaban como artistas que
podian utilizar medios comerciales para sus propios fines artisticos. Toynbee
describe, ademas, que este sentido de la autoria se sostuvo de dos maneras
en la industria discogréfica: primero, el modelo de la carrera de una banda
cambié desde una produccién prolifica durante un corto periodo de tiempo a
largos periodos de experimentacion y grabacion en el estudio, en la que los
albums salian una vez al afio, sostenidos por tours promocionales coordinados.
Segundo, el album fue visto y tratado como una obra de arte en si misma, tanto
en sus propias notas y portada, como en el discurso critico periodistico que
comenz6 a surgir para describirlo??3,

Pero lo que estaba en juego en la critica musical era ademas “...el problema de
la relacién entre el arte popular y el arte llamado "alto" o "serio" (que) siempre
ha sido el meollo de cualquier intento de crear una estética popular”?4. Y en el
escenario contracultural que emergia a mediados de los sesentas, lo que
estaba también en juego era una mirada sobre los productos culturales que
diera una respuesta a las crecientes complejidades que involucraba la creacion
de musica, en este caso rock, dentro del sistema tradicional del negocio

discografico. Una parte de la critica respondié adaptando los criterios de la

121Gitlin, Todd. Op.Cit., pag.193

122 Toynbee, J. Making Popular Music. Musicians, Creativity and Institutions. Arnold Publishers, Gran
Bretafia, 2000, pag.30

1230p.Cit., pag.30

124 Op.Cit., pag. 30
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teoria del autor del cine para enfocarla sobre los productos discograficos: los

discos.

LA TEORIA DEL AUTOR

John G. Cawelti fue uno de los precursores que alent6 la traduccion del marco
conceptual de la escuela de criticos de cine, conocido como los criticos de
auteur, y nucleada alrededor de varias figuras (teéricos y directores) del cine
francés aunque fundamentalmente del tedrico de cine André Bazin y del
director y critico cinematografico Francois Truffaut, hacia otras disciplinas.
Durante muchos afios, la critica cinematografica “seria” siguié el modelo de la
critica literaria al concentrar la mayor parte de su atencion en peliculas que, sin
lugar a dudas, podian concebirse como obras de arte totales. Esto significd en
la practica resaltar aguellas peliculas que eran controladas desde el inicio hasta
la edicién final por un solo artista y que podian verse como creaciones

originales con intenciones serias en lugar de entretener.

El correlato de esta critica era un rechazo mayoritario a la produccion de la
industria cinematografica estadounidense donde, con la excepcion de algunas
peliculas marginales como Citizen Kane de Orson Welles, el producto era el
resultado de muchos juicios contradictorios vinculados al negocio de la
industria cinematogréfica y a los criterios de entretenimiento que generalmente
desempefiaban un papel mas importante que los ideales de Arte. Usando la
figura y obra del director de cine Alfred Hitchcock como forma paradigméatica
del cine de autor, Cowelti describe esta nueva critica como sigue: “Los criticos
de autor, al encontrar valor artistico e interés en la pelicula de Hollywood, han
creado un nuevo modo de analisis basado en las caracteristicas estilisticas
individuales y los intereses tematicos del director. Su critica ha demostrado que
a pesar de la orientacion comercial y las limitaciones artisticas de la industria
cinematografica estadounidense, ciertos directores de gran capacidad -
hombres como Hitchcock, Welles, Renoir, Lang, Ford, Hawks y Cukor- han
podido realizar importantes declaraciones artisticas individuales...la

declaracion artistica no se busca en la compleja totalidad de la obra individual,
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sino en aquellos aspectos de la pelicula individual que estan claramente
relacionados con la preocupacion estilistica o tematica general del autor. De
hecho, para el critico de auteur, muchos elementos de la obra, incluidas
algunas de sus caracteristicas mas obvias, pueden tener que dejarse de lado
para descubrir la afirmacién del autor...El propédsito de la critica se convierte
asi en descubrir detras de los contrastes superficiales de tema y tratamiento un
nucleo duro de motivos basicos y a menudo reconditos....;En qué consiste
esta singularidad? Segun los criticos de autor, la respuesta a esta pregunta se
basa en dos lineas: a) la especial competencia técnica cinematografica y el
dominio Unico del estilo visual y la edicion que aporta Hitchcock a su trabajo y
b) la forma en que es capaz de utilizar materiales convencionales de muy
diversa indole para explorar ciertos temas morales y artisticos que siempre le
han fascinado”?. Con su pronunciamiento general de que "no hay peliculas
buenas y malas, solo buenos y malos directores"”, esta critica actualizo, sin
dudas, la percepcion sobre los films, porque el marco de analisis incorporaba
estas complejidades acerca del trabajo artistico en un escenario que se
corresponde con el tipo de creatividad que no solo tenia mayor éxito sino que
comenzaba a ser el marco general de la produccion cultural en las sociedades

capitalistas de los afios sesentas.

Un proceso similar ocurria, por supuesto, en el terreno del rock. El periodo
entre los aflos 1966 y 1967 estuvo atravesado por un uso cada vez mas
sofisticado, amplio y exhaustivo del estudio de grabacion, un uso innovador de
la tecnologia que implicaba la busqueda y exploracion de unos sonidos y
efectos Unicos a materializarse en el disco. Estas practicas, siguiendo la
hipétesis de Jan Butler, fueron entendidas como auténticas por dicho periodo
acotado de afos, antes que una forma en competencia de autenticidad basada
en la actuacion en vivo surgiera hacia finales de la década. En parte, las
suspicacias acerca del papel del estudio de grabacion en la creatividad de los
grupos nunca mermaron demasiado, como lo muestra el critico Clinton Heylin
en su analisis del Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band de los Beatles. Alli

puede leerse una critica incisiva del lanzamiento en el New York Times, que

125Cawelti, John. Notes Toward an Aesthetic of Popular Culture en The Journal of Popular Culture
Volume 5 Issue 2, EE.UU., 1971, pags.260-261
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evidenciaba los lugares comunes relativos a las autenticidades que circulaban
en ese entonces, del reconocido escritor y periodista Richard Goldstein. “En
Revolver encontré una simplicidad y una empatia que me dejaron estupefacto.
Pero en Sgt. Pepper siento una obsesion por ese sustituto de la magia que es
la produccién y un nuevo sarcasmo que se camufla en pura actitud....los
Beatles nos ofrecen un paquete de efectos especiales, deslumbrantes pero
finalmente fraudulentos™?6. Como puede verse, las objeciones en esta
comparacion suenan familiares en relacion con los discursos que examinamos.
Como grupo de rock que grababa su musica en (y con) el estudio, los Beatles
agui se mostraban fraudulentos y tramposos, al hacer visible el estudio de
grabacion y sobrecargar su musica de efectos y los procesos de sonido que
Goldstein encolumna como “magia”. Y como musicos que aspiraban darle
mayor complejidad a su trabajo, es decir, a ser tratados como artistas o en un
terreno distinto del pop adolescente pasatista, acudian a un nuevo sarcasmo
qgue solo evidenciaba una actitud o un vacio de contenido. Como vemos, una
serie de juicios y prejuicios formaban parte de las disputas por asignarle valor a

los discos en este escenario.

Pero la teoria del autor permitia ademas atravesar la creciente complejidad de
la critica y de los nuevos escenarios que presentaba la industria discografica
con la figura del productor emprendedor, cuyo rol quedaba a mitad del camino
entre las inquietudes mercantiles y las inquietudes estéticas en el negocio
musical. Este panorama tiene su correlato en un uso cada vez mas racional de
los materiales estéticos y sonoros. Como bien observa Toynbee cuando
propone la figura del autor para la produccion de la musica popular de la época:
‘Lo "predigerido"” se convierte asi en un bien estético....En la musica popular
siempre se recogen lineas de gancho, férmulas, dispositivos de pirateo,

colores, se les da la vuelta y se les hace sonar de nuevo™?’.

El productor emprendedor es una evolucion vinculada con una de las practicas

de los sellos independientes que surgid en las décadas de 1940 y 1950, la

126 Citado en Heylin, Clinton. Vida y Milagro de Sgt. Pepper’s. Un Disco para una Epoca, Global Rhythm,
Reino Unido, 2007, pag.223
127 Toynbee, J. Op.Cit., pag.45

88



emergencia del productor independiente, que buscaba talento por si mismo y
organizaba las grabaciones. A menudo con conocimientos de ingenieria de
sonido, y como no trabajaba como parte del sindicato de ingenieros, también
tenia la libertad de experimentar con nuevas técnicas de grabacion que eran
posibles a partir de la introducciébn de la cinta magnética?®.Los sellos
independientes generalmente operaban con personas que cumplian varios de
los roles que estaban cuidadosamente segregados en las grandes
organizaciones de los sellos majors. Ademas, existia un vinculo méas estrecho
entre los diferentes aspectos de la industria discografica, en particular en
términos de retroalimentacion en el contacto personal con los clientes y
artistas, lo que permitid a los sellos independientes responder rapidamente a
sus demandas tanto en los términos del aspecto creativo para los Gltimos como

en lo relativo a demandas insatisfechas para los primeros.

Pero la emergencia del productor-empresario independiente en la industria
discogréfica estéa vinculada con un problema intrinseco al negocio de la época y
evidencia las transformaciones en curso que atravesaba por entonces la
industria discogréfica en su conjunto. Es también en este escenario donde la
autenticidad tuvo un papel relevante, en el cual nos sumergiremos en el

proximo capitulo.

128 gytler, J. Op.Cit., pag.102
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IV. La Industria Discografica

En esta seccion abordaré el desarrollo de las ideologias de la autenticidad en
relacion con el rock en los afios 1960s en un sentido mas concreto: explorando
como estos discursos se imbricaron en el rock en el periodo analizado, y los
efectos que esto tuvo tanto en la creacidon como en la recepcion de la musica
rock. Para este objetivo, exploraremos los cambios en la estructura de la
industria discogréfica en el curso de la década de 1960, con particular atencion
al periodo 1965-1970, cuando el rock se establecio como el género dominante
de la musica popular, al menos en términos de ventas. En el mismo sentido,
analizaremos la influencia que tuvieron estos discursos de la autenticidad en el
rock sobre la organizacion de la industria discografica. Un factor importante en
estas historias es la dicotomia en el periodo entre los sellos discogréaficos
independientes y las majors, o grandes compafias, por el dominio del

mercado, el cual suele discutirse en términos de autenticidad.

Me interesa el tema de los sellos independientes ya que es la punta de lanza a
través de la cual se puede entender de qué manera ciertas practicas vinculadas
inicialmente a éstos y a estos discursos sobre lo auténtico "penetraron” en la
organizacion de las majors y, de esta forma, se consolidaron institucionalmente
en la industria discografica una vez que las fusiones entre las empresas
hicieron obsoleta (en la practica) la separacion entre sellos independientes /

majors. Un aspecto que veremos con atencién mas adelante.

Por empezar, la visién que quedé consolidada en el imaginario del rock, y que
coincide con la estabilizacion del género hacia finales de la década de los
sesentas, es la de una industria discografica como equivalente a control
empresarial en toda la cadena de fabricacion del disco, desde el contrato,
pasando por la produccion/creacion del registro y la distribucion/publicidad del
mismo y de la banda. Me importa no tanto cuan real era o0 no esta percepcion

sino su complementariedad con la idea instalada por los discursos
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contraculturales sobre la tecnocracia y la alienacion social en las sociedades
desarrolladas occidentales, tal como lo hemos visto en el segundo capitulo.

En lo referente a la autenticidad, en esta lectura mitolégica de la historia del
rock, tal como afirma Weinstein, las independientes son las campeonas de la
libertad artistica y las majors (las grandes compafias discograficas) estan
motivadas solamente por la ganancia!?®®. Unos producen mdusica por la pasién
gue les produce y otros como una forma de aprovechar un mercado popular en
expansion para aunar los beneficios y el control tanto de la escucha como de lo
que se produce. Intentaremos dar una respuesta mas analitica al problema
basico habitual de plantear la oposicién varias veces repetida “independiente
/major”, indagando en argumentos que den cuenta de las condiciones por las
cuales la autenticidad se convirti6 en una parte tan central en la clasificacion
del rock y en las practicas de marketing, a medida que se convirti6 en un

género mas coherente en el transcurso de la década de los sesentas.

Como senala Butler, “(...) hasta mediados/finales de 1960s, una compafia
discografica grande (o “major’) era una gran corporacion, que generalmente
grababa un rango de géneros musicales, y que tenia su propio sistema de
distribucion y de prensa de discos, lo que le permitia producir un gran namero
de discos y enviarlos a minoristas en todos los mercados regionales. Una
compafiia discogréfica independiente (o "indie"), por el contrario, era mucho
mas pequefa, por lo general se especializaba en un género en particular y
realizaba su propia distribucion, principalmente local, a pequefia escala, o
dependia de una red flexible de distribuidores regionales independientes y de
fabricantes de discos, persuadiendo a cada uno de ellos para distribuir sus
productos™30. La proporcion de participacion en el mercado de las
independientes y las majors vario en el tiempo desde los tempranos dias de la
industria discografica hasta alrededor de 1955. Durante este periodo las
grandes dominaron mayoritariamente el mercado para discos por completo,

pero las “indies” dominaban ocasionalmente los mercados de discos

129 \Weinstein, D. Op.Cit., pag.4
130 gytler, J.. Op.Cit, pag. 66
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especializados, en particular aquellos para discos “de raza” y de “musica
hillbilly”131,

Este periodo de dominaciéon de mercado por parte de las principales
compafiias es descripto por Richard Peterson y David Berger, los primeros
economistas en investigar la industria discografica, como un periodo de control
oligopdlico'®?. Este control era compartido y disputado internamente por las
firmas discograficas conocidas como las 'Cuatro Grandes' o “Big Four™33 —
RCA Victor, Columbia, Capitol y Decca — las cuales competian por la mas
amplia participacion del mercado usando una variedad de métodos. Los mas
usuales fueron la integracion horizontal, en la que estas majors podian usar sus
variadas compafias de medios asociadas — redes de radio o estudios de cine —
para ganar exposicion para sus discos; integracion vertical, con la cual ellas
compraron compafias que fabricarian y distribuirian sus discos, asegurandose
el control del conjunto del proceso de hacer un disco; y finalmente, copiandose
las canciones unas a otras y las de las independientes que tuvieran éxito en las
listas!34. Esta ultima estrategia podria describirse como una enfoque de “corte”,
en la que cada comparfia compite por el “corte” mas grande del mismo “pastel”
de un mercado de masas homogéneo mediante la produccion de versiones

similares de canciones en algun estilo que demostrase ser exitoso.

Fueron también Peterson y Berger los que mostraron como el estallido de
innovacion y diversidad que marcé la muasica popular a finales de la década de
1950 y en la década de 1960 fue precedido por un cambio importante en la
organizacion de la industria y el mercado de la musica popular. A principios de
la década de 1950, impulsada por la emergencia y la consolidacién de la
television como el medio mas popular entre la poblacién adulta norteamericana
de clase media, la radio paso de ser un unico mercado nacional a fragmentarse
en mercados locales discretos, lo que permiti6 a un gran numero de

productores discograficos independientes acceder al mercado de la musica

131 Op.Cit., pag.66

132 peterson, Richard A. y Berger, David. Cycles in Symbol Production: The Case of Popular Music en
American Sociological Review, Vol. 40, No. 2, EE.UU., 1975, pag.63

133 Op.Cit., pag.160

134 Butler, J. Op.Cit., pag.66
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popular3®, Antes de este cambio, las cuatro grandes compafiias discogréaficas
habian mantenido el control efectivo del mercado de la mdusica popular
produciendo una musica popular generalmente homogénea y estandarizada.
Este nuevo mercado competitivo socavo el control efectivo de este oligopolio.
La irrupcion de las discograficas independientes en este nuevo escenario tomo
ventaja de estos nuevos mercados locales'®. Cabe destacar que la aparicion
de la "free radio" en FM, que fue posible gracias a un cambio en la normativa
de la Federal Communications Commission en 1965, también tuvo una gran
importancia en este “rejuvenecimiento” de la musica popular'®’. Las
innovadoras comparfias discograficas independientes comenzaron a
comercializar musica nueva y diversa para el consumidor y a aprovechar la
"demanda insatisfecha" del mercado de la musica popular. Asi comenzé la
explosion de innovacion y diversidad en la musica popular a finales de los afios
50 y 60. Peterson y Berger concluian en su estudio que la innovaciéon y la
diversidad dependen en gran medida del grado de "concentracion del
mercado”. Argumentaron que una alta concentracion del mercado conduce a la
homogeneidad y la estandarizacion, mientras que una baja concentracion del
mercado (mercado competitivo) conduce a la innovacion y la diversidad,
analizando de qué manera la organizacion de la industria discografica se
relacionaba con la producciéon y diversidad de productos culturales!3, en un
intento por responder a las preocupaciones influenciadas por la Escuela de
Frankfurt sobre los efectos negativos de la “industria cultural” en lo relativo a la
homogeneidad de los materiales en un escenario de oligopdlico, inquietudes
que se generalizaron hacia finales de los afios 60s, como se ha mencionado

anteriormente.

A pesar de la influencia de los investigadores norteamericanos en los estudios
y andalisis sobre la organizacion de la industria discogréfica, la evidencia sugiere
el sector reestructuraria su organizacion y practicas poniendo en entredicho

esta hipotesis, como veremos mas adelante.

135 peterson, R. y Berger, D. Op.Cit, pag. 165
136 Op.Cit., pag.165

137 Butler, J. Op.Cit., pag. 190

138 peterson, R. y Berger, D. Op.Cit., pag.170
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El PRODUCTOR EMPRESARIO/EMPRENDEDOR

En este andlisis, el elemento central que permite entender los cambios en la
estructura organizativa de la industria discografica es la emergencia del
productor emprendedor o empresario. En sintonia con las hipotesis sobre el
comportamiento de las empresas estadounidenses de Thomas Frank y
desarrolladas en el segundo capitulo, Peterson y Berger argumentan que en un
escenario de rapida expansion y crecimiento del mercado discografico el
“‘modelo de organizacién weberiano” de las empresas, comienza a flaquear
dado que se basa en una serie de presupuestos que no se condicen con el
nuevo entorno turbulento!®: el modelo weberiano asume que el entorno es
estable, la atencion se centra en la mecanica interna de la estructura
organizativa y la funcion de liderazgo se ve como delegada a través del
mecanismo de rutinizacion. Por el contrario, afirman estos investigadores, en el
modelo de organizacion de sistema abierto “(...) el entorno se asume que es
variable y capaz de influir en la estructura organizativa y en los estilos de
liderazgo™4°. Por lo tanto, en condiciones turbulentas (Ilamese expansion del
mercado, cambios de héabitos en las audiencias o incorporacién de nuevas o
todo en simultaneo), los estilos de liderazgo burocratico y profesional son
inapropiados; y la organizacién debe basarse en otro tipo de estrategia. A este
estilo de liderazgo emergente Peterson y Berger lo llaman espiritu empresarial,
denominado de la siguiente manera: “el espiritu empresarial (entrepreneurship)
es el uso de una combinacion novedosa de los medios de produccion
disponibles™4!, Es en este escenario que la figura del productor
emprendedor/empresario independiente comienza a ser fundamental no sélo
en el aspecto del negocio discografico sino en el de la creacion musical. Ya sea

por necesidades de adaptacibn a nuevos escenarios, como lo sefialan

139 0s entornos de una organizacién pueden ser invariables, cambiar de manera que los expertos
técnicos puedan evaluar y predecir, o cambiar de manera que no puedan analizarse ni predecirse. En
esta taxonomia, Peterson y Berger etiquetaron este ultimo entorno como turbulento.

140 peterson, R. y Berger, D. Entrepreneurship in Organizations: Evidence from the Popular Music
Industry en Administrative Science Quarterly, Vol. 16, No. 1, Organizational Leadership, Sage
Publications, EE.UU., 1971, pag. 97

141 Op.Cit, pag.97
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Peterson y Berger, como por la apertura a las nuevas inquietudes de los
musicos y de los discursos contraculturales vinculados a la creacion musical
(en los que la autenticidad tiene un rol fundamental), como lo mencionan Frank,
Toynbee o Hesmondalgh, una reorganizacion de la industria discogréfica se
puso en marcha a la vista de todos pero sin llamar la atencion de los analistas
en ese entonces. Y en el periodo que va desde la irrupcién del rock n’ roll, es
decir, cuando condiciones de turbulencia moderadamente grande
caracterizaron el entorno de la organizacién del mercado, entre 1955 y 1965142,
Esta reorganizacion fue gradual y tuvo diferentes etapas, dada la tensiéon entre
la necesidad organizacional intermitente de emprendimiento e innovaciéon y la
forma de trabajar del emprendedor empresario para construir un imperio, en la
que, si tomamos ambos actores como ejemplos ideales, en un extremo es
posible que el emprendedor encuentre a la organizacién anquilosada, mientras
en el otro extremo puede que la organizacibn a menudo encuentre al

emprendedor demasiado disruptivo.

La adaptacion de la industria discografica al emprendimiento (entrepreneurship)
en este entorno turbulento implicd, de acuerdo con Peterson y Berger, tres
estrategias organizativas: (1) El segmento de la organizacion que interactia
con los elementos turbulentos del entorno se segrega de otros segmentos lo
mas completamente posible. (2) Dentro de este segmento vinculado al medio
ambiente, el espiritu empresarial se aisla en un rol especifico, que esta
vinculado con una serie de especialistas. (3) Los riesgos financieros de las
decisiones empresariales se minimizan reduciendo la discrecionalidad de la
posicion empresarial (entrepreneurial position), al aumentar el niumero de
empresarios (entrepreneurs) y el numero de decisiones empresariales tomadas
por cada uno, desarrollando un sistema de retroalimentacion para supervisar el
exito en el mercado de cada decision y de cada empresario, y recompensando
o despidiendo a los empresarios con poca antelacion en funcion de sus éxitos
en la prediccion de los cambios en el entorno turbulento!4®. En la practica, esto
signific6 una autonomia gradual del aspecto creativo, que quedaba en las

manos del productor empresario (ya fuera para generar el clima creativo como

142 Op.Cit., pag.98
143 Op.Cit., pag.98
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para armar sus propias canciones para los artistas), el cual seleccionaba al
musico a grabar y disponia del estudio y de las condiciones Optimas junto a
técnicos de grabaciéon para traducir las canciones en productos de éxito en el
mercado. Si el productor tenia éxito, la compafia extendia la relacion. Si

fracasaba, era despedido.

Phil Spector es el productor empresario por antonomasia que responde a este
modelo que comienza a implementarse en la segunda mitad de los afios 50s, y
que evoluciona hacia mediados de la década de los 60s hacia nuevos campos
como los que expresa la autenticidad basada en la exploracion sonora del

estudio de grabacion en su breve lapso en la segunda mitad de dicha década.

EL NEGOCIO DISCOGRAFICO: SISTEMA CERRADO Y SISTEMA ABIERTO
DE ORGANIZACION

Como bien advierte Jan Butler, ha habido pocos estudios detallados sobre la
industria discografica durante el periodo. Los relatos pormenorizados sobre
funcionamiento de la industria desde 1965 hasta 1972 son pocos, aunque
algunas historias de sellos independientes se han escrito en tiempos recientes.
Estas historias se basan generalmente en entrevistas y estan muy imbuidas
con las nociones de “autenticidad” comunmente atribuidas a estos sellos y sus
autores y, en su mayoria, no incorporan analisis minuciosos y criticas sobre el
trabajo interno de las compafias. Estas ideas y discursos en relacién a las
independientes suelen seguir la forma tipica de la mitologia del rock
enfrentando a las grandes compafiias y los sellos indies entre si aludidos
anteriormente, resumida sucintamente por Garofalo de la siguiente manera:
"los sellos independientes empujaron heroicamente desde las bases los limites
del gusto del publico por amor a la masica "mientras que las grandes empresas
eran "compafias estrechas y rigidas que intentaban aislar el mainstream de las
complejidades de la diferencia"#4. Aunque una evaluacién mas matizada de las
diferencias y similitudes entre las majors y las independientes puede explicar

las frecuentes contradicciones en las formas en que se comportan.

144 Garofalo, R. Op.Cit., pag.129
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De acuerdo con Hesmondhalgh, aunque también con Weinstein, esta
percepcion de las indies en oposicion a las majors comenzé a tener mayor
incidencia en el rock partir de la segunda mitad de los afios sesentas#®. Sin
embargo, el investigador inglés afirma que esta novedad no estuvo vinculada a
las ideas del artista romantico tan en boga en aquel entonces sino al hecho de
que las independientes fueron consideradas tradicionalmente como
representantes de la oposicion al control comercial, ya sea a través de un
"espiritu emprendedor” o mediante el "estar en contacto con las tendencias de
los entornos locales"”, ninguno de los cuales parece estar vinculado a ninguna
aspiracion particular de hacer otra cosa que obtener ganancias!*®. Por otro
lado, vale aclarar que la evidencia sugiere que las raices de esta dicotomia se
remontan mas atras y se relacionan con la preocupacion mucho mas amplia
acerca de la dificultad de producir arte auténtico en una cultura industrializada,

como he mencionado en el anterior capitulo.

Esta percepcion acerca de los sellos indies como figura oposicional o de
resistencia a las grandes no tiene correlacion con su comportamiento durante
la década de 1960, como lo demuestra la fusion voluntaria, a partir de
mediados de la década, de muchos sellos independientes con majors y el uso
cada vez mas generalizado de estas grandes compafiias como distribuidoras
de nuevas subsidiarias independientes descritas anteriormente. Resulta
revelador, entonces, que se consolide esta oposicion en momentos en que
dicho escenario, si alguna vez existié con claridad, comenzaba a formar parte
del pasado. Este panorama de fusiones parece confirmar la hipétesis del
“sistema abierto” en la organizacion de las discograficas del investigador Paul
Lopes, en el cual “(...) desde finales de la década de 1960, las grandes
compafias discograficas han establecido una estrategia diferente para
desarrollar y producir musica contemporanea muy diferente de la estrategia

que utilizaban anteriormente: en lugar del sistema "cerrado” de desarrollo y

145 1o que permite percibir la paradoja que se dio entre este discurso y lo que sucedia en la practica,
dado que en dicho periodo la industria discografica se estaba reorganizando mediante una serie de
fusiones que tornarian dificil, sino no obsoleta, la diferenciacion entre un sello independiente y una gran
compaifiia 0 major, como se vera adelante.

146 Hesmondhalgh, D. Op.Cit., pag. 28
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produccion interna caracteristico de los afios 40 y 50, las grandes compaiiias
discograficas han establecido un sistema "abierto" que incorpora o establece
una serie de divisiones de sellos semiautbnomos dentro de cada compaiiia,
que luego establecen vinculos con sellos independientes mas pequefos y
productores discograficos independientes™4’. Es decir, contradiciendo en parte,
como ya hemos anticipado, el panorama que visualizaban Peterson y Berger, el
escenario de concentracion, de acuerdo con Lépes, no seria el correlato de una
homogenizacion de la oferta cultural de productos, ya que el sistema abierto
garantizaria a las grandes discograficas “(...) en primer lugar, los grandes
beneficios financieros de monopolizar el proceso final de produccion y
distribucion de la muasica popular y, en segundo lugar, al establecer vinculos
con un gran numero de productores musicales, muchos de los cuales tienen
una relativa autonomia en relacion con las grandes compafias discograficas y
sus divisiones de sellos, las grandes compaiiias discograficas pueden
responder a la "imprevisibilidad" del mercado musical y garantizar que los
nuevos artistas y estilos musicales de éxito se incorporen rapidamente al
mercado de la musica popular que controlan efectivamente™48.

Como destaca Jan Butler, “(...) éstas majors hacia el fin de los 60s eran
diferentes a las Big Four que habian dominado la industria discografica al
comienzo de los afios sesentas, y las mas exitosas de las grandes eran ahora
Columbia, Warner Seven-Arts, RCA Victor, Capitol-EMI y MGM”. Todas ellas
habian consolidado en parte su posicion a través de una serie de fusiones y
adquisiciones de independientes exitosas, y mediante la creacién de nuevos
sellos independientes iniciados por sus artistas mas exitosos, a los que se les
permitid operar con relativa libertad pero que utilizaron sus empresas matrices
para promocion y distribucion”49, El sistema abierto, entonces, depende de que
estos productores tengan autonomia para decidir qué artistas y qué estilos
musicales se graban finalmente, en el cual el rol de las grandes discograficas

paso a ser esencialmente el de empresas de financiacion y distribucion para los

147 Lopes, Paul D., Innovation and Diversity in the Popular Music Industry, 1969 to 1990 en American
Sociological Review, Vol. 57, No. 1, American Sociological Association, EE.UU., 1992, pag.57

148 Op.Cit., pag.57

149gutler, J. Op.Cit, pag. 77. Es el caso también de los Beach Boys con Brothers Records, en la misma
trayectoria que hicieron los Beatles con Apple, ambos durante los afios 1968/1969, aunque varios otros
grupos hicieron el mismo movimiento, como el caso de The Who con Track Records.
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sellos de divisidon a los que se les permitié continuar operando como pequefas

empresas independientes.

Esto no fue necesariamente solo un cambio en el enfoque de las majors: puede
decirse que las discogréficas independientes también habian neutralizado la
amenaza de las grandes discograficas al ocupar el lugar de sus capacidades
de produccidn internas.

Para dar una idea mas detallada de esta organizacion recurriremos a Paul
Hirsch, un soci6logo inglés que fue uno de los pocos que analizd
tempranamente, a finales de la década de los afios 60, el proceso de “filtrado”
mediante el cual se fabrican y lanzan los discos. Hirsch analiza los procesos a
través de los cuales debe transitar el nuevo producto cultural para pasar con
éxito de la etapa de produccion al consumo por parte de la audiencia. Lo
describe como el "sector de rendimiento" que "filtra el exceso de productos"!°,
Como bien describe Hesmondalgh, en la industria discografica, debido a la
incertidumbre sobre cuales productos tendran éxito, hay una sobreproduccion
de discos con la esperanza de que uno pueda convertirse en un éxito, y donde
la compensacion del riesgo se hace mediante la produccion de un catalogo de
repertorio, en el que “los inevitables fracasos se compensan con éxitos o
aciertos ocasionales”®!. Sin embargo, de acuerdo con Hirsch, muchos de estos
discos nunca llegaran al consumidor debido a un complejo sistema de filtrado
gue se utiliza para garantizar que solo una pequefia muestra de los productos
disponibles llegue al publico'®?. En el caso de la industria discografica, este
filtro tiene lugar en gran medida fuera de la propia industria, mas alla del control
directo de las propias compafiias discograficas. Las compafias ofrecen una
minoria de los discos producidos a estas “organizaciones externas” para
presentarlos al publico. Aunque, debido a que el mercado del negocio
discografico es tan impredecible, las compafias no pueden darse el lujo de
producir y promover solo las grabaciones mas proclives a tener éxito. Deben

producir en exceso y arriesgarse a promover cantidades desconocidas ya que

150 Hirsch, Paul. The Structure of the Popular Music Industry. An Examination of the Filtering Process by
Which Records are Preselected for Public Consumption, Survey Research Center, Institute for social
Research, The University of Michigan, 1969, pag. 24

151 Hesmondhalgh, D.. Op.Cit, pag.30

152 Hirsch, P., Op.Cit., pag.6

99



no pueden "(...) controlar eficazmente aquellos elementos en sus entornos que

determinan el destino de sus productos"!®3,

Hirsch describe las industrias culturales, en las que sector discogréfico es el
que nos interesa, en una lucha con la incertidumbre tanto en sus limites de
entrada (input) como de salida (output), es decir, lidiando con el riesgo tanto al
decidir qué productos fabricar como con qué productos intentar persuadir al
publico para que compre. Describe una serie de filtros y guardias (gatekeeprs)
que un producto debe negociar con éxito para llegar al publico*®*. El anélisis del
soci6logo inglés sobre esta serie de filtros se basa en estudios de los
principales sellos discogréaficos del periodo, aunque se aplica igualmente a los

sellos independientes que tenian la misma necesidad de llegar a un mercado.

EL SISTEMA DE FILTRO EN LA INDUSTRIA DISCOGRAFICA155

INPUT OUTPUT
BOUNDARY BOUNDARY
Artist Producer Record Promoter Gatekeeper
(A&R) executives Distributor
v ¥
Audience

Cada cuadro representa una categoria de persona por la que un objeto cultural
debe moverse para alcanzar la siguiente etapa antes de llegar finalmente a la
audiencia. Los primeros tres recuadros o etapas podrian describirse como la
etapa de produccion: el artista y la cancion son descubiertos y grabados por el

productor (A&R es el Artist and Repertoire Man'®¢, cominmente descripto

153 Hirsch, P. Op.Cit, pag.6

154 Op.Cit., pag.24

155 A fines practicos de este trabajo, para describir el filtro descripto por Hirsch, utilizo el modelo
resumido adaptado por Butler, Jan. Op.Cit., pag.134

156 En el momento en que Hirsch hizo este estudio (1967), el papel de productor de discos y el término
"hombre de A&R" (A&R man) todavia se usaba indistintamente. Sin embargo, el papel del productor era
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como un cazatalentos contratado por las grandes discograficas), que trabaja en
la frontera de entrada (input) de la industria. El productor entonces tiene que
persuadir a los ejecutivos discograficos de que vale la pena promocionar el
disco. Una vez que eso ha sucedido con éxito, el disco alcanza la etapa clave
en el movimiento de un producto cultural desde su creador hasta su eventual
publico, ya que el promotor "(...) dirige el producto a la atencion del publico a
través de las instalaciones de los guardianes o gatekeepers™®’. Las siguientes
tres etapas podrian describirse como la etapa de consumo en la organizacion,
con el foco puesto en persuadir a las personas para la promocion / consumo de
los discos que son el resultado de la etapa de produccion. Los guardianes
(gatekeepers) son aquellos que trabajan en los medios externos a la industria
discogréfica, a través de los cuales el publico puede escuchar, o escuchar
acerca de, los nuevos lanzamientos. Pueden entenderse como aquellos que

monitorean el limite de salida (output)*8,

De manera que Hirsch, usando datos e investigaciones recopilados en 1967, se
centrd en la Radio Top 40, como el guardidan mas importante de la industria
discografica y, en particular, del tratamiento del rock en ese entonces. Este
formato de radio consistia, como ya hemos mencionado en el primer capitulo,
en poner al aire durante las 24 horas los 40 sencillos mas vendidos de cada
semana tal como se expresaban en las listas de éxitos de la Billboard, “(...)
intercalados con jingles publicitarios, pausas de estaciones musicales, trucos
disefiados para que los oyentes llamen por teléfono y concursos para
mantenerlos escuchando™®®. Destinado fundamentalmente a un publico
adolescente, este formato presuponia ademas una inexistente autonomia para
los DJs en cuanto a la musica seleccionada, lo que significaba que las
oportunidades de payola para los DJs eran limitadas, influenciando de forma

decisiva en los cambios en la 'personalidad’ del DJ, una figura que habia sido

sutilmente diferente al del hombre de A&R, este ultimo actuaba como mediador entre los intereses de
los duefios de las compaiiias, primeramente interesados en la rentabilidad, y el personal creativo,
quienes quieren construir su reputacién a través de la produccién de un trabajo original, innovador y/o
perfecto. El papel del productor era muy similar tanto en las grandes companiias discograficas como en
las independientes. Butler, J., Op.Cit., pag.134

157 Hirsch, P. Op.Cit., pag.7

158 Op.Cit., pag.7

159 Op.Cit., pags.10-11
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tan importante para la difusion del rock n 'roll durante los afios cincuenta y que
en este formato habia sido readaptada cuidadosamente por DJs controlados y

optimistas, que rara vez hablaban?'®0,

Ademas de esta dependencia de la Radio Top 40, la industria discogréfica tuvo
que lidiar también, a partir de la segunda mitad de los afios sesentas, con el
vinculo cada vez mas estrecho entre la contracultura y el rock y con nuevos
actores que se convirtieron en importantes “filtros” para legitimar o autenticar la
musica que se lanzaba. Esta relacion se produjo a medida que la audiencia del
rock cambiéo de adolescentes a estudiantes universitarios. Y las ideas
contraculturales de rebelion e individualidad creativa se incorporaron a las
diferentes modalidades de autenticidad que se adhirieron al rock a medida que
avanzaron los afios sesenta. La primera, con el argumento del arte romantico
versus el comercio, que fue fundamental en el discurso contracultural, y la otra,
mediante el surgimiento de la dicotomia entre muasica en vivo y grabada que
surge a partir del uso de la muasica rock como parte integral de las reuniones

comunales de los hippies, los precursores del festival de rock al aire libre.

EL NEGOCIO Y LA CONTRACULTURA: EL SURGIMIENTO DE LA PRENSA
ROCK.

Existe un consenso general, con alguna flexibilidad en las fechas, en que la
primera fase de la contracultura, descrita usualmente como la fase utopica,
alcanzo su punto maximo entre 1967 y 1968, y luego se desintegré cuando la
década de 1960 lleg6 a su fin. En el mismo sentido, se habla a menudo de que
el rock alcanzé su punto maximo en 1967 con el Monterey Pop Festival y el
lanzamiento del Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band de los Beatles, seguido
por una expansion del género que pierde autenticidad a medida que los
beneficios comerciales se hacen realidad y la droga de eleccion cambia del
LSD a la cocaina. Este esquema del auge y caida de la contracultura también
suele estar vinculado a la comercializacion, ya sea de la contracultura misma o

de la musica rock. A partir de entonces, el término hippie suele asociarse

160 Op.Cit., pag.63
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menos a una actitud realmente anti-establishment que a una constelacion
imprecisa de significantes que se usa para designar un look, una moda, una
actitud o un estilo de vida'?.

Sin embargo, este acuerdo omite algunos aspectos contradictorios sobre la
relacion entre el rock y la contracultura. Esta vision del rock, y en particular del
rock hecho en San Francisco, como un reflejo de la cultura hippie y un medio
para difundir su mensaje, prevalecio en la prensa emergente del rock en 1967,
aunque no sélo aqui. Jan Butler menciona que este topico también aparecio en
la revista Billboard en forma de un Billboard Spotlight que se incluyo en la
edicion del 6 de mayo de 1967, titulado San Francisco, "America's Turned on
City'162 | a Billboard Spotlight estaba pensada para llamar la atencion de la
industria sobre las escenas musicales nuevas y potencialmente viables desde
el punto de vista comercial, y tomo el formato de las revistas importantes dentro
de la revista e “(...) incluia una variedad de articulos sobre el area en discusion,
asi como entrevistas con musicos locales, DJ de radio, productores, managers,
etc”. Butler observa que estas entrevistas “(...) también refuerzan esta idea de
que la contracultura y la escena musical son una y la misma cosa en San
Francisco’.

Sin embargo, nota que simultAneamente “...) una encuesta de fanzines y
periédicos de la prensa underground contemporanea sugiere que este vinculo
se consideré menos importante fuera de San Francisco, especialmente entre
los periédicos mas politicamente motivados de la época'®®. El investigador
observa que “(...) la mayoria de estos periodicos del periodo 1966-1968
contenian alguna referencia a la muasica, y muchos publicaban anuncios de
discos,(...) pero por lo general no vinculan explicitamente la musica con las
politicas contraculturales. Sin embargo, el punto de vista de la prensa rock
sobre la relacién del rock con la contracultura se ha convertido en una verdad
aceptada, y el rock estd mas estrechamente asociado con el aspecto hippie de
la contracultura, el elemento que traté de causar la revolucion no a traves de la

accion politica directa o la protesta, sino a través de la adopcion individual de

161 Braunstein, Peter y Doyle, Michael William. Op.Cit., pag. 5

162 gytler, J. Op.Cit., pag. 141

1635e trata de una investigacion de archivo del autor llevada a cabo en la Biblioteca de Investigacion
Charles E. Young de la UCLA, utilizando los microfilms de la The Underground Press Collection, que
estudia el contenido de una serie de publicaciones de todo Estados Unidos entre 1966-1968
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una forma de vida alternativa, con la idea de que si suficientes personas se
trasladan méas alla del sistema existente, el estado eventualmente
cambiaria™®. Esto coincide con las afirmaciones de Simon Frith respecto de
que si bien uno de los cimientos de la prensa de rock es la prensa underground
propiamente dicha, con el Village Voice como un precursor relevante, sus
verdaderos cimientos fueron puestos en 1964 por el LA Free Press y el
Berkeley Barb, periédicos que “no se preocupaban por la masica como tal, sino
por el estilo de vida, por "la droga, el sexo y la revolucion”, por, en palabras del
posterior eslogan de los Panteras Blancas, el ‘revolutionary motherfucker
armed love". En estos, la musica era valorada en la medida en que podia
conectarse con estos intereses, aunque “(...) pronto adquirié importancia como
la fuente mas fértil de ingresos del underground, ya fuera que el dinero
proviniera de la publicidad de las compafiias discograficas o de los beneficios

de los musicos”16s,

El rock resultdé ser la forma béasica de la cultura underground, pero al llegar a
serlo se impregno, a través de la prensa emergente de rock, de una ideologia
gue discrepaba notablemente de las nociones anteriores del pop: el rock se
valoraba por su postura politica, su agresividad, su sexualidad y su relacion con
la lucha cultural. Esta es una de las razones fundamentales por la que, a
medida que el rock y la contracultura se vincularon en los medios, un nuevo
tipo de autenticidad comenzé a discutirse, uno que era mucho mas ferozmente
anti-comercial que el asociado con el surgimiento del productor emprendedor:
la autenticidad de la musica rock en vivo. Y tal como afirma Butler, “(...) no fue
hasta que el rock se vinculd con la contracultura que se requirié cada vez mas
que las bandas fueran auténticas no solo como artistas, sino también como
artistas anti-establishment, y preferiblemente para ser parte de la comunidad de

la contracultura, al menos en apariencia™®®,

Hasta dicho momento, la idea del rock como arte, durante el curso de 1966, fue

aceptada en algunas partes de los principales medios de comunicacion, con la

164 Op.Cit., pags. 141-142
165 Frith, S., Op.Cit., pags.168-169
166 Bytler, J. Op.Cit., pag.142
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aparicion de articulos serios sobre el estatus artistico de Brian Wilson y otros
intérpretes de rock, y del primer documental sobre rock, Inside Pop: The Rock
Revolution, que incluyé una introduccion de Leonard Bernstein elogiando
algunas cosas de rock al menos como ejemplos de una nueva forma de musica
de arte moderno'®’. Pero, de acuerdo con Butler, esta “(...) forma de
autenticidad estaba claramente relacionada con la industria discografica y con
el éxito comercial, aparentemente sin problemas, en términos del efecto que
esto podria haber tenido en la autenticidad percibida del artista™%. Como
comenta Christopher Gair, esta transformacion a una postura anti-comercial
ocurrio sorprendentemente rapido desde el momento en que las bandas
asociadas con el movimiento hippie en San Francisco tuvieran la oportunidad
de tener una presencia nacional luego del Festival Pop de Monterey en junio de
196716,

Hasta ese momento, sin embargo, como Thomas Frank demuestra en el caso
de la publicidad y la moda, las ideas sobre la importancia de la libertad creativa
y la naturaleza del arte ya habian penetrado en la industria discogréfica, y en el
marketing y en la publicidad, antes de que la contracultura estrechara los lazos
con el rock, permitiendo a mucho personal creativo una libertad sin
precedentes dentro de los limites del negocio a través del crecimiento de la
figura del productor empresario y del estudio de grabacion como herramienta
de indagacién artistica y sonora. Recordemos, como hemos mencionado en el
segundo capitulo, que Frank sostiene que en lugar de que las corporaciones
“(...) desearan controlar la contracultura a través de la cooptacion, ya se estaba
llevando a cabo una revolucién similar a la contracultura en las empresas y sus
practicas en la década de 1960, una que en algunos casos precedid a la
contracultura, y que en otros fue influenciada por ella™®. Y una parte
fundamental del problema de discutir al rock en los términos de contraculturas
falsas o auténticas en particular es porque muchos fendmenos y medios de la

cultura de masas fueron adoptados y surgieron de la contracultura.

167E| documental se puede ver en Youtube en https://www.youtube.com/watch?v=vyiGFRj5b-k
168 Butler, J. Op.Cit., pag.142
169 Gair, C., Op.Cit., pag. 133
170 Erank, T., Op.Cit., pag.50
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La prensa emergente de San Francisco que instal6 este discurso anti-comercial
y se embanderd con las nuevas inquietudes y debates alrededor de la musica
rock en vivo, tiene su paradigma en la revista Rolling Stone, fundada por Jann
Wenner y Ralph Gleason en Noviembre de 1967. La presentacion editorial que
hace su fundador en el primer nimero deja en claro cuales son las intenciones
del nuevo periddico:

“Probablemente te estés preguntando qué estamos tratando de hacer. Es dificil
de decir: una especie de revista y una especie de periodico... Hemos
comenzado una nueva publicacion que refleja que lo que vemos son los
cambios en el rock and roll y los cambios relacionados con el rock and roll.
Dado a que los periodicos comerciales se han vuelto tan inexactos e
irrelevantes, y debido a que las revistas de fans son un anacronismo, creado en
el molde del mito y el sinsentido, esperamos tener algo aqui para los artistas y
la industria, y para cada persona que ‘cree en la magia que puede hacerte
libre’. Rolling Stone no se trata solo de musica, sino también de las cosas y

actitudes que la musica abraza™’?.

Con influencias del Village Voice, pero asentada en la tradicion de la prensa
underground angelina mencionada mas arriba, la tradicién de la Rolling Stone
sin embargo tiene un ascendiente importante incluso para su fundador, Jann
Wenner: Crawdaddy, fundada por Paul Williams en el afio 1966. Y como Mojo-
Navigator, Creem (revistas/fanzines que se lanzaron poco después) y la misma
Rolling Stone, todas ellas “ (...) variaban mucho en su formato, estilo, éxito y
preocupaciones, pero tenian en comun el tratamiento serio del rock como
forma cultural, y establecian, por su parte, las mismas conexiones entre el rock
y el estilo de vida que la prensa underground establecia por la suya™’?.

La nueva prensa, y particularmente la Rolling Stone por su rapido eéxito
nacional, se encontrg ante una disyuntiva entre la ideologia disponible del rock,
una ideologia extraida de las inquietudes del underground, y las demandas de
la promocion del rock, exigencias procedentes de un negocio discografico que

gradualmente empezaba a comprender el nuevo mercado y exploraba formas

71 Frith, Simon. Op.Cit., pag.169
172 Op.Cit., pag.169
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de llegar al mismo. Estas nuevos discursos que se instalaron en el imaginario
del rock en los ultimos afios de la década negociaron su ingreso al circuito del
rock no sin exponer las grandes contradicciones que persisten incluso hoy en
dia en el rock desde aquel entonces, ya sea en los términos del “arte vs
comercio”, o de la grabacion vs. el en vivo, etc., tal como lo desarrolla Deena
Weinstein. Y es que, como afirma Simon Frith: “La dependencia ideoldgica de
Rolling Stone del negocio de la musica reflejaba su situacidon material. Las
compafias discograficas apoyaron al peridédico durante las dificultades
financieras de sus primeros afios. WEA prestd al periédico 100.000 délares,
CBS ayudé con la distribucion y la administracion, las compafiias discograficas
suministraron practicamente todos los considerables ingresos publicitarios de
Stone desde sus inicios. Creian que "el periodico era bueno para la musica" y
estaban de acuerdo con Clive Davis, de la CBS, en que si la Stone "nos
atacaba de vez en cuando" era simplemente “"para protegerse de las
acusaciones de 'venderse' de sus "lectores supuestamente antisistema"!’3. El
escenario no dejaba de tener su costado hilarante, que su cofundador Ralph
Gleason articul6é con ironia y cinismo de la siguiente manera: “(...) para ganar
dinero, las empresas corporativas estadounidenses permitiran, en una especie
de autolisis (proceso biol6gico autodestructivo), que se predique su propia

destruccion a través de un producto que sea rentable""4,

En lo que respecta al negocio, las grandes discograficas tuvieron no soélo que
adaptarse al nuevo escenario producido por las leyes de competencia que
castigaban a la payola y que alej6 de una manera fundamental la radio del

control corporativol’, como lo demuestra el escenario eshozado por Hirsch,

173 Frith, S. Op.Cit., pags.170-171

174 Citado en Butler, J. Op.Cit., pag.118

175E| “Payola”, como lo determinaron las audiencias de la Comisién Federal de Comunicaciones (FCC),
era un sistema de pago de disc jockeys para favorecer ciertas grabaciones y reproducirlas con una
frecuencia de seis a diez veces al dia, suprimiendo asi la competencia y desviando el comercio de la
competencia a través de "publicidad engafosa”. Las “audiencias del Payola”, iniciadas a voluntad por las
grandes compafiias cuando los sellos independientes empezaron a imitar eficazmente estas practicas,
continuaron desde 1959 hasta 1963 y desenterraron poca evidencia de esta practica mas alla de la que
siempre habia existido en la industria. Sin embargo, condujeron a la aplicacidn de leyes de competencia
mas estrictas en la industria discografica, lo que resulté en un mercado mas abierto en el que los sellos
independientes podrian competir mas facilmente con las principales compaiiias. El éxito de la Radio Top
40 que describe Hirsch se debe en parte a que la autonomia de los DJ, grandes beneficiarios de las
practicas de payola, era inexistente en dicho formato. Para una mirada histdrica y sus consecuencias
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sino que también tuvieron que cambiar sus practicas de marketing y publicidad
para apuntar y alcanzar al publico de rock cuando el vinculo entre el género y

la contracultura se hizo cada vez mas indisoluble.

INDUSTRIA DISCOGRAFICA: LA EMERGENCIA DE UN SISTEMA
ABIERTO.

Para ese entonces, ademas, las majors se habian dado cuenta, observando el
éxito de las independientes en la primera mitad de los afios 1960s, que el
mercado de la musica popular podia diferenciarse y orientarse "segun los
grupos de edad y los gustos”’®, un cambio fundamental, ante su postura
tradicional de ver a la audiencia de musica popular como una masa
homogénea con audiencias minoritarias atendidas en algun otro lugar fuera del
espectro. Solo cambiando aquellas practicas, las grandes empresas pudieron
recuperar la participacion dominante de mercado que tenian las compafias
independientes. Para lograr esto, de acuerdo con Butler, y en un gesto sin
precedentes, las majors recurrieron cada vez mas a “(...) consultores externos
dentro de la escena del rock para que actuaran como un conducto entre las
instituciones en desarrollo del rock y sus seguidores. Se trata de personas que
ya tenian experiencia trabajando en ambitos del rock, como el periodista
musical Derek Taylor, quien se convirti6 en publicista de los Beatles y mas
tarde de los Beach Boys, o el manager de Jimi Hendrix, Chas Chandler, quien
fuera originalmente bajista de The Animals. Aunque a menudo eran “(...) solo
fanaticos de la musica o parte de la escena de la contracultura con la que las
bandas de rock estaban cada vez mas asociadas. A medida que el rock crecid,
las personas involucradas en la muasica, pero no empleadas directamente por la
industria de la musica, ayudaron a definir el género, organizando eventos,
conciertos y festivales, y comenzando su propia prensa dedicada al rock™"’. La

prensa rock emergente se inscribe entonces en este contexto. Y, como se ha

econodmicas, leer a Coase. R.H, Payola in Radio and Television Broadcasting en Journal of Law and
Economics, Vol. 22, No. 2, The University of Chicago Press, 1979. Disponible en el siguiente link:
https://booksc.org/book/22467162/56f2d4

176 Butler, J. Op.Cit., pag.78

77 Op.Cit., pag.129
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mencionado anteriormente, la publicacion mas famosa fue la revista Rolling

Stone, que comenzo en San Francisco en 1967.

En definitiva, y en lo que respecta a esta relacion entre las discogréficas y
estos nuevos actores “externos”, que podriamos llamar consultores externos,
creadores de simbolos o intermediarios culturales, en el contexto emergente
de autenticidades mas anti-comerciales, la dinamica resultante en este
panorama parece atenerse a lo que describe Butler: “(...) la industria
discogréfica, particularmente los sellos major, recurrieron a los intermediarios
culturales del rock para ayudar a resolver su problema dual con la
contracultura, al persuadir a las bandas imbuidas de valores anti-comerciales y
contraculturales para que firmasen acuerdos discograficos y ayudaran a la
industria a vender los discos, que esas bandas habian hecho, de vuelta a la
contracultura y mas alld. 1966 marc6 un punto en el que la industria
discografica necesitaba cada vez mas intermediarios culturales para trabajar
tanto en sus limites de entrada (input) como de salida (output) para
complementar el enfoque existente de los guardianes tales como el productor

emprendedor o el DJ del top 407178,

Este “estilo” de organizacion del negocio discografico parece darle la razén a
Lépes y su hipotesis de un sistema abierto adoptado por las discograficas, con
la incorporacién en primera instancia de la figura del productor empresario y la
subsiguiente autonomia creativa en el estudio de grabaciéon, como bien
mencionan Peterson y Berger. Ademas, las grandes compafias también
parecen haber tercerizado los sectores de marketing y de distribucion al
negociar con los incipientes actores de la nueva prensa de rock y de la
publicidad las maneras de exponer los nuevos nimeros y actos en los medios
adecuados y con el estilo o lenguaje apropiados. Como afirma Butler: “(...)
aungue la contracultura reflejé en cierta medida los cambios que la industria ya
estaba haciendo dentro de si misma, tanto en los sellos independientes como
en las majors, la audiencia a la que la industria de la musica queria apuntar era

el mercado de la juventud, por lo que para ellos parece particularmente

178 Butler, J. Op.Cit., pag.162
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importante no solo lograr que el lenguaje y el simbolismo sean correctos, sino

también hacer que parezca auténtico™’°,

En el mismo sentido, la absorcion de los sellos independientes y el
establecimiento de estos sellos semiautbnomos bajo su 6rbita, doté a las
grandes compaiiias de las capacidades internas de las independientes, lo que
estaba en sintonia con la idea también de adoptar la vision de una
segmentacion de los publicos. Ya que “(...) absorbiendo los sellos
independientes para crear un “catalogo diverso pero coherente”, las majors no
estaban solamente apuntando hacia una audiencia mas amplia, sino que
también estaban incrementando las chances de que cualquier nimero o artista
particular pudiera imponer un gran hit a través de un largo sector de su
audiencia al cubrir todos los subgéneros que habian llegado a ser aceptados
como rock, aumentando asi las posibilidades de que sus discos 'alcanzaran los
diez primeros puestos de las listas y, por lo tanto, obtuvieran enormes
ganancias™®. Mientras que para las independientes, en este escenario de
expansion de ventas, el beneficio vino por el interés de las majors en
desarrollar sus catalogos “...a través de la expansion y amalgamiento con una
variedad de sellos mas pequefos. (Dado que) a medida que la rotacion de los
discos se incrementd, las cadenas de distribuidores independientes no
pudieron responder rapidamente o con la eficacia suficiente a la abultada hoja
de ruta de los nuevos lanzamientos de cada semana. Cada vez mas urgente,
las independientes demandaron un sistema de distribucion estable de manera
tal de tener sus discos para el publico lo mas rapido posible. La unica forma de
poder alcanzar esto, con pocas excepciones, fue unir las fuerzas bajo el
paraguas de una major y usar sus recursos combinados para financiar su

propio sistema de distribucion*8,

179 Butler, J. Op.Cit., pag.147

180 Con la rotacién de discos acrecentdndose exponencialmente desde 1964-1969; las ventas de discos
se duplicaron, alcanzando $1.6 mil millones de ddlares, y por primera vez, hacia finales de la década los
ingresos brutos de las ventas de discos superaron a los de todas las demdas formas de entretenimiento.
(Butler, J. Op.Cit., pag.,81)

181 Op.Cit., pag.82
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En definitiva, no se trataba simplemente de que las grandes empresas
cooptaran a las independientes, sino de una relacion mas simbidtica que surgia
entre los dos tipos diferentes de compafiias discogréaficas, basada en parte en
las creencias sobre la autenticidad y su importancia en la produccién de musica
rock. El proceso de reoligopolizacién del mercado de la musica del rock por
parte de las majors, un escenario que no se veia desde inicios de los afios 50s,
comenzo a verse a fines de los afios sesentas pero a costa de una serie de
transformaciones del negocio discogréfico: “(...) las creencias sobre la
autenticidad impregnaron toda la industria desde la década de 1950 en
adelante, con una variedad de funciones y efectos diferentes. Estas creencias
sobre las condiciones requeridas para crear arte no solo dieron autonomia a los
musicos, sino que también alentaron a la industria a aumentar el niamero de
personas autbnomas que empleaban o con las que tenian relaciones en la

mayoria de los sectores de la industria™82.

Resulta paraddjico que semejante escenario coincidiera con el ascenso de la
autenticidad que hegemonizé el imaginario del rock en los ultimos afios de la
década del sesenta y que cargaba con un rechazo claro hacia la idea de
comercio y el negocio y que, por otro lado, exacerbara los valores de la
ejecucién musical en vivo por sobre las grabaciones. En este sentido, la
expansion de los valores contraculturales en el rock, decodificados en términos
de un el estilo de vida, y propagados fundamentalmente por la prensa de rock
surgida a fines de los sesentas, tuvo una influencia decisiva a la hora de valorar
lo que se suponia arte legitimo, que a pesar de su versatilidad y flexibilidad en
lo que significara, presuponia como piso un rechazo a la cultura corporativa de
las grandes discogréficas y a cualquier significante asociado. Uno de los mas

importantes fue el estudio de grabacion.

EL ESTUDIO DE GRABACION: LA COLABORACION EN EL MODO
EMPRENDEDOR-EMPRESARIO

182 Op.Cit., pag.109
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El escenario permite vislumbrar la creciente importancia del estudio de
grabacion como correlato de la nueva figura que emergio a finales de la década
de los afios 50s en la industria discogréfica: la figura del productor
emprendedor empresario. Ya tuviera su propia empresa o que creciera dentro
de una gran compafiia, esta figura fue fundamental a la hora de dar cuenta del
nuevo panorama emergente. En otras palabras, se le otorgé autonomia
institucional dentro del estudio, pero siempre dependiendo de que continuara
siendo un productor emprendedor exitoso, es decir, que creara continuamente
discos que llegaran a los primeros lugares de las listas. Como ya se ha
mencionado antes, la figura paradigmatica en esta etapa fue Phil Spector.
Discipulo de los legendarios Jerry Leiber y Mike Stoller, quienes junto a otros
duos de compositores de su generacion!® actualizaban la herencia de Tin Pan
Alley para el pop adolescente y los girls groups, ademas de ser los primeros
productores empresarios que se inclinaron mas hacia un papel fuerte en el
estudio, Spector fue el primer productor en ser ampliamente comparado con un
artista musical y discutido en términos de genio. El escritor Tom Wolfe lo
describe tempranamente en un articulo dando una idea aproximada del
prestigio que tenia su figura a inicios de los afnos sesentas: “Spector lo hace
todo. Escribe la letra y la musica, busca y contrata a los artistas. Los lleva a un
estudio de grabacion en Los Angeles y dirige él mismo la sesion de grabacion.
Los somete a horas y dias de grabacion para conseguir los dos o tres minutos
gue quiere..... maneja los diales de control como un maestro de la electronica...
usando cosas como dos pianos, un clavicordio y tres guitarras en un disco;
luego lo regraba todo con esotéricos efectos de doblaje (dubbing) y
sobregrabacion (over-dubbing), reforzando los instrumentos o las voces, y
obteniendo lo que se conoce en la industria como "el sonido Spector"184,
Tomando de base las prefiguraciones elaboradas por sus maestros Lieber y
Stoller para los Drifters, Spector, ademas de formar parte de una generacion

fundamental de nuevos productores que ayudarian a redefinir la industria

183 Tales como Goffin & King, Mann & Weill y Pomus & Shuman
184\Wolfe, Tom., The First Tycoon of Teen en The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby,
Picador, New York, EE.UU., 2009, pag.64
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discogréfica en su conjunto®, es el antoldgico creador del “Wall of Sound”, su
sonido distintivo. Toynbee describe adecuadamente los cambios en la
concepcion del evento sonoro que introdujo Spector en el estudio de grabacion:
“El factor clave en las producciones de Spector era precisamente la falta de
aislamiento entre fuentes de sonido discretas. Los bajos, las baterias, las
guitarras, los pianos, y también los cantantes, se colocaban juntos en los
estrechos confines del area de grabacion. Los sonidos se agrupaban y los
microfonos se colocaban en consecuencia, pero a menudo habia una cantidad
considerable de filtraciones entre ellos. Spector también hizo un esfuerzo
consciente por captar el sonido ambiente que inundaba todo el espacio del
estudio....la musica representd quizas el desarrollo mas completo hasta la
fecha de una estética propia del pop. Los musicos-ventrilocuos actuaban a
travées de la tecnoesfera (del estudio). Empleaban una estética de la
ambigiedad que dependia en cierto grado de la incertidumbre del publico
acerca del estatus del evento musical interpretado y de su posicion en relacion
tanto con el intérprete como con el propio oyente. Sin embargo, en el caso del
muro de sonido, el oyente estd inmerso en el sonido. La tecnosfera se extiende
ahora mas allad del altavoz para envolver al publico™, En definitiva, el
empresario productor emprendedor, como el caso de Spector, introdujo una
nueva estética para la grabacion con la que se buscé “(...) desarrollar en el
publico una apreciacion de la grabacion en el estudio como algo estéticamente
deseable en si mismo y no como un intento de simulacién de una actuacién en
directo, todo lo cual fomento la innovacion en el uso de los limitados recursos

artisticos y de estudio™®8” .

Sin embargo, la nueva dinamica en el estudio de grabacién produjo cambios en

los roles tradicionales de los oficios en el estudio, los cuales, como hemos

185 Utilizando una elaborada instrumentacién, una produccién de estudio lujosa y técnicas de grabacién
avanzadas, la siguiente generacidn de productores independientes de rhythm and blues (Luther Dixon,
Phil Spector, Berry Gordy) tradujeron la contundencia y el impacto emocional del rhythm and blues al
mercado general. En el proceso, reavivaron el espiritu del primer rock 'n' roll y pusieron en primer plano,
por primera vez, una veintena de voces femeninas, en su mayoria negras, y un variado abanico de
grupos vocales femeninos, conocidos colectivamente como los girl groups. Ver Gardfalo, R., Op.Cit., pag.
151

186 Toynbee, J. Op.Cit., pag.88

187 Kealy, Edward. From Craft to Art. The Case of Sound Mixers and Popular Music en Frith, S. y Goodwin,
A. (eds), On Record. Rock, Pop, and the Written Word, Routledge, EE.UU., 1990, pag.176
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mencionado en lo relativo a la introduccion de las ideas de autenticidad en
creacion de las grabaciones, tendrian repercusiones a largo plazo. Ya que “(...)
en contraste con el modo de produccion artesanal-sindicall®, con su énfasis en
la correccidn técnica, el realismo de la sala de conciertos y la estricta division
del trabajo, el modo empresarial o emprendedor es una colaboracion més fluida
y abierta que permite un intercambio de habilidades e ideas entre los musicos,
técnicos, y empresarios del mercado musical™'®®, Esto Kealy lo ilumina cuando
menciona los cambios que atraviesan los mezcladores de sonido en el nuevo
escenario: “(...) la ideologia profesional de estos mezcladores de sonido se
ampli6 mas alla de la de técnicos estrechos, instrumentales y sindicalizados
para incluir una perspectiva empresarial orientada al cliente, que reflejaba las
nuevas funciones de vendedor y productor de grabaciones de éxito...en el que
el mezclador actia mas como un trabajador de servicios que debe complacer a
sus clientes sin beneficiarse de la apelacion a un conjunto de normas
artesanales exigibles a través de su sindicato”. Este desarrollo evolucioné
mas tarde hacia una especie de disolucién entre el rol de mezclador y de
musico cuando el estudio de grabacion, a través de las nuevas autenticidades,
comenzO a legitimarse como una herramienta para explorar artisticamente,
como en un laboratorio, tanto las ideas de los musicos como el aspecto sonoro

de las grabaciones.

Fueron los propios musicos de la nueva generacion del rock quienes “(...) se
dieron cuenta de que la brecha entre la ingenieria del sonido y la creacion de la
musica se habia reducido en un grado notable™®l. Ya que en la década de
1960, los avances en la tecnologia de grabacion facilitaron la participacion del
musico de rock en el proceso de mezcla de sonido. Las grabadoras y las cintas
se convirtieron en multipistas, con hasta 24 pistas separadas en una cinta.

Cada instrumento podia grabarse por separado y luego reproducirse y editarse

188 Como bien observa Edward Kealy, una caracteristica destacada de las sesiones de grabacién en los
estudios de grandes discograficas alrededor de 1950 era la regulacidn de los sindicatos artesanales (craft
union regulation). Ademas, las normativas de los departamentos de contabilidad y marketing de las
corporaciones estructuraron aiin mas las relaciones entre los colaboradores y decidieron el ritmo de su
trabajo. Kealy, E., Op.Cit., pag.175

189 Kealy, E., Op.Cit, pag.177

190 Op.Cit, pag.177

11 Op.Cit., pag.178
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con todo detalle. Este desarrollo de anexar la funcién de ingeniero de sonido
por parte del musico “(...) s6lo pudo ser posible cuando la balanza de poder en
la organizacion del trabajo de colaboracion en el estudio se incliné a favor del
musico de rock. Porque cuando estos musicos empezaron a obtener contratos
de grabacion de las principales majors discogréficas, se vieron enfrentados al
modo de colaboracién artesanal y a las normas de trabajo del "manos fuera del
equipo” de los mezcladores de sonido inscriptos en la modalidad artesanal-
sindical 192,

Solo bajo esta légica puede entenderse la voluntad pionera del lider de los
Beach Boys, Brian Wilson, por hacerse cargo tempranamente del control de la
produccion de los discos del grupo en Capitol Records. Un hecho sin
precedentes en el rock, y que expone de manera profunda la influencia no sélo
en lo musical que tuvo la figura de Phil Spector en el lider de la banda
californiana, sino la vision de que la nueva dindmica en el estudio de grabacion
hacia posible que el musico tuviera peso propio para decidir los arreglos,
ademas de las canciones, siempre y cuando los éxitos se reflejaran en las
listas nacionales, en consonancia con la figura del productor empresario
emprendedor que describen Peterson y Berger en sus investigaciones. O que
los Beatles continuaran este proceso involucrandose cada vez mas en las
decisiones sobre los arreglos en el estudio, siempre bajo la batuta maestra de
George Martin.

Por eso es importante destacar que estos desarrollos expresan el proceso de
transformacién que el negocio discografico estaba atravesando a gran
velocidad, en el que las autenticidades tuvieron un papel fundamental desde
fines de la década de los 50s. En este escenario, la autenticidad entendida
como libertad artistica y experimentacion es la Ultima que presupone una
“convivencia” armonica o sin sobresaltos entre la cultura emergente del rock y
el negocio discogréfico antes que los nuevos valores vinculados a la escena en
San Francisco, que tomaron a la actuacion en vivo y al estilo de vida como
caballos de batalla, en contraposicion a la practica dominante hasta ese

momento en el que el estudio de grabacion y la exploracion sonora sin vinculos

1920p.Cit., pag.178
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directos con la interpretacion en vivo, comenzaran a expandirse de la mano de
los nuevos medios, entre los que resaltan la nueva prensa de rock y también la
radio. Estos nuevos discursos y valores que consolidaron el maridaje entre las
ideas contraculturales en boga y el género rock inauguraron una nueva
dicotomia con aquella autenticidad mas vinculada con la practicas del estudio
de grabacién, y puso de relieve las tensiones que se expresaban en parte a

través de las escenas de Los Angeles y San Francisco.

AUTENTICIDADES EN TENSION: LOS ANGELES Y SAN FRANCISCO.
PROBLEMAS PARA LOS BEACH BOYS.

Como ya hemos visto con anterioridad, la ciudad de Los Angeles se transformo
a principios de la década de los 60s en el nuevo epicentro de la industria
discografica estadounidense, que tradicionalmente habia tenido su base en la
ciudad de New York, primero bajo el prisma de Tin Pan Alley y luego a través
de las oficinas del Brill Building'®3. Las razones de este desplazamiento tenian
su principal fundamento en la economia: a medida que crecia el mercado de la
musica dirigida a los jovenes, era casi inevitable que la direccion del negocio
gravitara hacia una ciudad cuya industria cinematogréafica ya estaba ayudando
a trasladar gran parte del capital artistico fuera de Nueva York. En este
contexto, los recursos adicionales asociados con la realizacion de peliculas le
dieron a Los Angeles una ventaja sobre ciudades como San Francisco en la
provision de estudios de grabacion con la tecnologia mas actualizada dentro de
la region de la costa oeste, acorde ademas con la incipiente carrera por la
innovacion sonora que comenzaba a darse en el estudio de grabacion®®.
Grupos como Buffalo Springfield, The Byrds, Love y The Doors tocaban por el
Sunset Strip angelino de aquella época, pero uno de los grupos que logré

aunar éxito y reconocimiento artistico no solo local sino nacional en aquel

193 E| Brill Building (también conocido como pop del Brill Building o sonido del Brill Building) es un
subgénero de la musica pop que tomé su nombre del edificio Brill Building de la ciudad de Nueva York,
donde numerosos equipos de compositores profesionales escribieron material para grupos de chicas e
idolos adolescentes durante los primeros afios de la década de los 60. El término también se ha
convertido en una metonimia del periodo en el que florecieron esos equipos de compositores.

194 Gair, C. Op.Cit., pag.174
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entonces — mediados de los 60s - eran principalmente Los Beach Boys,

particularmente Brian Wilson.

Sin embargo, hacia 1966 aparecié una nueva generacion de grupos asentada
en San Francisco que sin darle forma a su repertorio y a los requisitos
necesarios para ingresar al formato imperante de la radio en ese entonces, la
radio de los 40 principales, y asentada en la escena bohemia y comunitaria de
la ciudad, contribuy6 decisivamente a reconfigurar la cultura rock a través de un
conjunto novedoso de medios y de nuevas practicas que ponian como eje
central evaluaciones y consideraciones acerca de lo que significaba ser un
musico de rock en una sociedad capitalista desarrollada. Estamos hablando
principalmente de The Grateful Dead y Jefferson Airplane, pero podrian
nombrarse otros grupos que no recogieron el éxito de los mencionados pero
qgue fueron importantes en su momento, si bien tenian sus diferencias tanto en
sonido como en sus origenes!®®, como Big Brother & the Holding Company,
Country Joe & the Fish, Quicksilver Messenger Service y otros. La dimensién
contracultural de la nueva autenticidad, que comportaba valores
anticomerciales, al menos en sus pancartas, en la tradicion de la misma prensa
underground de la que provenia, y que tenia la prensa emergente y a la free
radio como actores mas importantes, elevé a la escena predominante hasta
ese entonces de Los Angeles como una escena superficial, sujeta al control de
las compafias discograficas y que tenia en sus discos la prueba de una serie
de artilugios y fantasmagorias que no tenian relacion sincera con la ejecucion
musical en un escenario, apuntando al estudio de grabacion como el vector

mas determinante de este panorama?!®®.

195 Habia variadas diferencias entre las bandas de San Francisco. Country Joe & The Fish provenia de la
zona de Berkeley, bajo la influencia de la militancia estudiantil, muy distinta al ethos comunitario de
Haight-Ashbury. Otras banda representativa como la Steve Miller provenia de Texas

19 | a oposicidn que se planted entre las ciudades de San Francisco y Los Angeles parece construirse a
partir de la dicotomia entre “escena” y “comunidad” musical. A pesar de la abstraccion y de las
complejidades que suscitan estas nociones, no deben entenderse mas que como estados ideales en el
marco de construcciones sociales donde las nociones de tradicion y modernidad estan siempre en
vinculo. “Comunidad” supone un grupo de poblacidn cuya composicidn es “...relativamente estable, de
acuerdo con una amplia gama de variables socioldgicas, y cuya participacion en la musica toma la forma
de una exploracion continua de uno o mds idiomas musicales que se dice que tienen sus raices en un
patrimonio histdrico geogrdficamente especifico”. Una escena musical, por el contrario, es ese espacio
cultural en el que “...coexisten diversas prdcticas musicales, que interacttian entre si dentro de una
variedad de procesos de diferenciacion y de acuerdo con trayectorias de cambio y fertilizacion cruzada
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Cuando estos nuevos discursos que posicionaban a la ejecucién en vivo como
la instancia legitimadora para una banda de rock tomaron fuerza, los Beach
Boys comenzaron a ser mirados con escepticismo ya que su exploracion en el
estudio comenzaba a ser vista bajo el prisma de la anti-comercialidad y sus
grabaciones empezaron a percibirse como un armazén, 0 espejismo de

estudio, imposible de desplegar en vivo en el escenario.

ATRAVESAR LA MAREA: CONSULTORES EXTERNOS Y LOS BEACH
BOYS

Con el lanzamiento de su LP Pet Sounds, la banda oriunda de Hawthorne ya
habia encontrado inconvenientes a la hora de desplazarse desde una muy
afianzada autenticidad, basada en la legitimidad de las raices populares, como
lo era el surf, hacia una nueva donde la autoria y la experimentacion sonora en
el estudio le permitiera ser percibida y escuchada desde nuevas audiencias o
estéticas. Los analisis y teorias para explicar el fracaso en ventas de Pet
Sounds suelen caer en teorias cuasi conspiranoicas acerca del sabotaje que
habria sufrido el grupo por parte de Capitol Records o caer por momentos en
aspectos romanticos vinculados a la genialidad “clinica” relativa a la salud

mental del lider, compositor y productor de la banda, Brian Wilson.

Pero en el marco de este panorama de reinvencion del negocio musical y ante
los nuevos actores y conflictos que trajo aparejados la aparicibn casi
simultanea de las autenticidades asentadas en el estudio de grabacién, cuya
duracion fue fugaz, y la que elevaba a la performance en vivo como acto de

legitimacion fundamental, pueden sacarse algunas conclusiones al respecto.

muy variadas...Esta distincion simplemente concretiza dos presiones compensatorias dentro de los
espacios de actividad musical: una hacia la estabilizacion de las continuidades histéricas locales, y otra
que trabaja para romper tales continuidades, cosmopolitizarlas y relativizarlas... el punto no es designar
espacios culturales particulares como uno u otro, sino examinar las formas en que determinadas
prdcticas musicales "funcionan" para producir un sentido de comunidad dentro de las condiciones de las
escenas musicales metropolitanas”. Ver Straw, Will. Systems of articulation, logics of change:
Communities and scenes in popular music en Cultural Studies, 5:3, 1991, pag.368-388; y Shanks, Barry
(1988) 'Transgressing the boundaries of a rock 'n' roll community'. Ponencia presentada en la 'First Joint
Conference of IASPM-Canada and IASPMUSA', Yale University, 1988.
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En primer lugar, y ya lo hemos mencionado, el fracaso comercial puede
explicarse, de acuerdo con Jan Butler, por el hecho de que la imagen y el
sonido de los The Beach Boys ya estaban firmemente arraigados en la
imaginacion del pablico, al igual que la idea de los Beach Boys eran auténticos
representantes populares de un particular estilo de vida estadounidense.

CONSULTORES EXTERNOS O INTERMEDIARIOS: REINO UNIDO TOMA
LA DELANTERA

Un segundo punto muy importante es que en este entonces no existia en la
industria discogréafica estadounidense ningin mecanismo institucional que le
permitiera el grupo dar el salto hacia una nueva autenticidad que les posibilitara
actualizar sus caracteristicas (estética, sonido y canciones intimistas) ante
nuevas audiencias. Esta transicion para lograr ser percibidos como auténticos
artistas se hizo por poco tiempo, pero no a través de accidn alguna por parte de
Capitol, quien continuaba con su politica de presionar a Wilson para que
siguiera lanzando hits en continuado en el mismo estilo ya establecido del
productor emprendedor. En este sentido, Butler afirma convincentemente que

este pasaje se realiz6 “...a través de intermediarios culturales de rock
independientes y del uso de la incipiente prensa de rock, que inicialmente
trabajaba en Gran Bretafia™®’. Los Beach Boys fueron la primera banda en
beneficiarse del uso de intermediarios culturales del rock en Gran Bretafia con
el sorprendente suceso de Pet Sounds después de su fracaso en Estados
Unidos!%8, Este éxito fue impulsado por Derek Taylor, ex publicista de The
Beatles, a quien los Beach Boys habia contratado personalmente en marzo de
1966 con el objetivo de, en palabras de Brian Wilson, "llevarlos a un nuevo
nivel"®°. En el dia de su lanzamiento en Estados Unidos, Taylor acompafado

de Bruce Johnston, organiz6 escuchas previas de Pet Sounds para periodistas

197 Butler, J., Op.Cit., pag.165

1%8 Un movimiento que “repetiria” poco después con angelinos The Byrds, en una busqueda por abrirle
nuevas audiencias que no buscaran solamente los hits de la semana en las listas de charts. En Priore,
Domenic, Smile: The Story of Brian Wilson's Lost Masterpiece, Omnibus Press, EE.UU., 2005. Un
movimiento parecido pero para instalar a Jimi Hendrix en el Reino Unido por parte del manager y
musico Chas Chandler, lo analiza Butler en su analisis de la autenticidad.

199 Citado por Butler de Badman, Keith. The Beach Boys: The Definitive Diary of America's Greatest Band
on Stage and in the Studio, Backbeat Books, 2004. pag. 166
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britanicos de moda y luminarias del rock, incluyendo a Lennon y McCartney de
los Beatles y a los Rolling Stones en su habitacion de hotel en Londres,
“...asegurandose que la mayor cantidad de periodistas posible vieran que la
mayor cantidad posible de musicos britanicos de moda estaban entusiasmados
con el nuevo album de los Boys™®. Al hacer esto, lograron aprovechar la
creciente prensa de rock en Inglaterra para crear con éxito la demanda del
album a partir de un caballo de batalla fundamental, que fue exponer a Brian
Wilson como un genio del pop o como un auténtico artista romantico en la linea
de los Beatles, y anunciando el aloum como el futuro de la musica pop en los
términos de la incipiente autenticidad asentada en la autoria y la exploracion en

el estudio.

La técnica de Taylor de promover el album a partir de instalar a Wilson como
un genio en la trayectoria de la autenticidad romantica de autor fue tan exitosa
que, en respaldo de Pet Sounds y del single de Good Vibrations, la banda fue
votada como el Top World Vocal Group en la encuesta de New Musical
Express de ese diciembre, por delante de The Beatles en su propia tierra. Por
poco tiempo, esta percepcion positiva de los Beach Boys y de Brian Wilson
continu6 en Gran Bretafia y se extendi6 a la incipiente prensa de rock
estadounidense, con el Fanzine Crawdaddy! a inicios de 19662°1. Fue en este
momento que los Beach Boys, o al menos Brian Wilson, comenzaron a ser
ampliamente aceptados por tener un auténtico talento artistico en el estudio de
grabacion. Sin embargo, todavia les faltaba que los tomaran en serio como
artistas romanticos o, en la jerga de la época, que hicieran la transicion desde
la correccion y el “buen parecido” del chico estadounidense hacia el cool

hipster???, listos y capaces de unirse al préximo Verano del amor.

200 gytler, J., Op.Cit., pag.166

201 williams fue uno de los pocos en la prensa de rock que luego de la debacle del grupo en el afio 1967
continud apoyando la trayectoria del mismo durante la década de los sesentas.

202 | 3 forma derivada hipster se remonta a la década de 1940, cuando se acufié para referirse a los
aficionados a una escena de jazz en crecimiento, inspirandose entonces en el uso de las palabras hip y
hep para describir a alguien que estaba "al tanto" de la cultura de jazz emergente. Con el tiempo, el
término "hipster" se asocié menos especificamente con el jazz y adquirié una referencia mas genérica a
alguien que esta muy al tanto de las uUltimas tendencias y modas, o que se ve influenciado por ellas. A
principios de los afios sesenta, el término "hipster" dio lugar a la creacidn de "hippie" (también "hippy"),
una palabra que tomé una direccion ligeramente diferente al referirse a una persona que rechazaba los
valores convencionales (clasicamente asociada a individuos de pelo largo, que llevaban collares y
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THE BEACH BOYS EN MONTEREY: EL PRINCIPIO DEL FIN

La puerta o transicion hacia la nueva etapa parecia estar en El Monterey Pop
Festival, un evento organizado por los empresarios angelinos Lou Adler y Alan
Praiser, a los que se unieron luego toda la camada de los nuevos actores de la
prensa emergente y de la publicidad de las dos ciudades: John Philips, de
Mamas & The Papas, Derek Taylor, Terry Melcher, Ralph Gleason, Bill
Graham, Ben Shapiro, etc. El festival era un intento premeditado por parte de
los organizadores de recrear el multitudinario festival al aire libore Human Be-In,
gue habia sucedido un afio atras en el Golden Gate Park de San Francisco,
pero esta vez para mostrar en vidriera a la nueva camada de grupos de San
Francisco y Los Angeles “(...) en provecho de la gente de la industria y de los
medios de comunicacion nacionales que se lo habian perdido la primera

vez”"203,

Como ya se ha mencionado, una de las contradicciones mas claras del evento
en relacion con las practicas que la nueva prensa legitimaba fue el fichaje
masivo, por parte de las grandes compafiias, de los artistas y bandas de San
Francisco, evidenciando al mismo tiempo que el negocio musical se abria a la
instancia de conceder mayor autonomia a las bandas con tal de incorporarlas a
su repertorio, mientras que las bandas resultaron ser mas receptivas y flexibles
para fichar con las majors?%4.

Derek Taylor, que por aquel entonces habia dejado un tiempo los Beatles y
habia fundado una agencia de publicidad en L.A., plasmé de manera realista
en sus memorias aquellos momentos en los que desde la organizacion del

festival tuvo que lidiar (y superar) con las tensiones y desconfianzas que

tomaban drogas alucindgenas). Por lo tanto, en algunos sentidos, el uso de "hipster", asociado a la
contracultura, podria considerarse mas cercano al significado de "hippie" que al de su homdlogo de los
afios 40. Ver en https://www.macmillandictionary.com/buzzword/entries/hipster.html

203 Gijllett, C. Op.Cit., pags. 401-402

204 Columbia contratd a los Electric Flag, Moby Grape y a Big Brother Holding Company, con Janis Joplin.
La Warner Brothers habia contratado a Grateful Dead y en Monterrey afiadié a Jimi Hendrix Experience
a su elenco. Steve Miller y Quicksilver Messenger Service ficharon para la Capitol. La Mercury se quedd
con Mother Earth y Sir Douglas Quintet. Los Jefferson Airplane ya tenian contrato con RCA. Ver Gillett,
Ch., Op.Cit., pag.402-403
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generaron las autenticidades en disputa entre los actores de ambas ciudades.
Su primer encuentro con Ralph Gleason, uno de los fundadores de la Rolling
Stone vy figura fundamental en el nuevo mapa contracultural de la ciudad de
San Francisco, para organizar el evento permite entender el clima del
ambiente: “(...) Alan Praiser y yo habiamos volado a San Francisco desde Los
Angeles para averiguar lo que los oraculos, como el Oracle y todos los
periodicos alternativos, Wenner, Ralph Gleason y todos los hippies y diggers y
freaks y todo, pensaban sobre el Festival de Monterey. Se decia que ellos eran
de San Francisco y nosotros de Los Angeles, la tierra del brillo, de los falsos
idolos y de las promesas rotas. ibamos a tener dificultades para convencerlos
de que éramos honestos, y lo pasamos mal, aunque no con Jann (Wenner),
que fue muy alentador y bastante (para €él) modesto. Una cosa que si nos dijo
fue que debiamos contratar a la Miller Blues Band para el espectaculo, y lo
hicimos. Eramos gente muy amable. Lo pasé mucho peor con Ralph Gleason,
descrito en el libro del festival como la conciencia del rock de San Francisco, y
tal es su postura y es de verdad...A él si le preocupa. Es un feroz y talentoso
defensor de la fe que siempre ha tenido en el poder de la masica para hacer el
bien y, al principio, se mostré muy tenso por la llegada al norte de California de
un festival de pop orientado a Los Angeles. Como explicd, no estaba dispuesto
a apoyar en el SF Chronicle algo burdo y explotador del floreciente
"Movimiento". Como que él no queria un Festival Flowerpower promocionado,
tuneado y descremado por Victor Vagina Associates de Sunset Boulevard. Ben
Shapiro, que nos habia pedido a Alan y a mi que nos reuniéramos con
Gleason, nos dijo antes de que volaramos a San Francisco que si estaba en
contra de nosotros podiamos olvidarnos del festival. Yo también estaba tenso
por tener que decirle a un hombre honesto que yo también lo era, como... ;qué
es esto? ¢qué tengo que demostrar? ¢Quién diablos es Ralph Gleason? Sin
embargo, Shapiro tenia razén. Sin Gleason, no habia trato. Alan y yo nos
reunimos en Enrico's, sentados con su mujer y un refresco. Alan llevaba su
corazon en la manga (‘hey Ralph, hombre, amigo, realmente queremos hacer
un hermoso festival’), yo llevaba el mio en la boca. No creo que nos haya
creido ni una palabra de lo que dijimos; aunque deberiamos haber sido

convincentes, no lo fuimos. Aunque dijimos la verdad, jéramos de Los Angeles!
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La principal objecién, segun recuerdo, era que Alan y Ben se beneficiaban y yo
ganaba un buen sueldo (50 ddélares a la semana) con la promocion. Gleason
dijo que la escena de SF era muy pura, tan pura como podia ser, dado que
todo el mundo tenia beneficios derivados de ello. Pero no le gustaba que todo
ese oro fuera a parar a Ben Shapiro. “Me reservo la opinion”, dijjo Gleason,
"hazme saber como se desarrolla (la organizacion y la repartija) y te lo haré
saber'?%5, Este conflicto entre los posibles intereses comerciales de las
compafiias discograficas en el festival y la idea del mismo como expresion
contracultural marcaba, por supuesto, un aspecto de las diferencias y tensiones

entre las autenticidades en disputa.

Mas alla de la anécdota, el Festival iba a tener lugar. Taylor pensaba que el
grupo debia actuar para quitarse de encima la imagen de conjunto para
alumnos de secundaria, que soportaba a pesar de Pet Sounds y del éxito de
“Good Vibrations”, pero los idedlogos del hippismo de San Francisco veian con
escepticismo o desdén las nuevas aventuras exploratorias de Wilson en el
estudio de grabacién y consideraban al grupo como representantes de todos
los pecados de la plastic society estadounidense, ademas de tener serias
dudas acerca del resultado final de trasladar los sonidos de estudio a la
performance en vivo de un concierto. Al mismo tiempo, pesaba la imagen

anticuada de los surfers de playa.

A pesar del panorama, los Beach Boys estaban anunciados como numero
central para la noche del sabado del festival, compartiendo cartel con la estrella
en ascenso de Otis Redding, The Byrds y los Big Brother & the Holding
Company, como puede verse en el flyer qgue anunciaba el evento?%. Pero
finalmente su presentacion fue cancelada y el grupo decidié hacer su propio
recital en Hawaii, alejados de las nuevas olas para siempre. El anuncio final
sucedid a inicios de Mayo de 1967, cuando Capitol Records anuncio la
cancelacion de la salida del que se esperaba fuera su proximo album de

estudio, Smile, anunciado con bombos y platillos como el futuro evento

205 Taylor, Derek; As Time Goes By, Faber & Faber, EE.UU., 2018; pags. 31-32
206 £| flyer puede verse en el siguiente link: https://voicesofmontereybay.org/wp-
content/uploads/2019/12/Beach-Boys-Monterey-Pop-1-1.png
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disruptivo del rock que los llevaria a otra consideracion ante el nuevo panorama

del rock. Pero habian pasado muchas cosas.

PASO AL COSTADO. LA CAIDA U OSTRACISMO.

Mucho se ha escrito intentando dilucidar la trayectoria de estas decisiones que
llevaron al grupo al ostracismo durante varios afios y los aparté de la primera
plana del rock, pero si nos atenemos al escenario en el que se enmarca esta
caida, seguramente la falta de un marco institucional para atravesar los
cambios que requiere una banda afianzada en un tipo de imagen, como
sucedia con los Beach Boys, sumado a malas decisiones en un momento
crucial para la consolidacién del género del rock y de ciertas practicas
vinculadas a las autenticidades en boga en aquel entonces que influenciaban
tanto al negocio como a los musicos y a los intermediarios emergentes,
terminaron por definir el presente y el futuro, por algunos afios, del grupo. Todo
parece indicar que la estrategia orientada a situar el grupo en el marco de
nuevos discursos y préacticas culturales estaba en manos de Brian Wilson. El o
Sus nuevos amigos comenzaron a llevar las riendas de la imagen del quinteto,
luego de “sacarse de encima” a su padre y manager Murry, fueron quienes
decidieron la contratacion de Derek Taylor que, como hemos sefialado, fue el
precursor de la campafia “Brian es un genio”. Pero el lider del grupo también se
habia asociado al artista y ejecutivo “hip” de televisiébn David Anderle, quién
fichara luego a Frank Zappa para MGM y fuera ademas intermediario cultural
de rock para el sello Elektra Records. Fue Anderle quién hacia fines de 1966
emprendi6 el objetivo de fundar un sello discografico propio para el grupo, que
se llamaria Brother Records, que le permitiese a la banda, y fundamentalmente
a Brian Wilson, una mayor libertad artistica. De acuerdo con Butler, Anderle
también continué con la campafia '‘Brian es un genio' iniciada por Taylor y
negocio la inclusion del lider de los Beach Boys en el documental Inside Pop,
ademas de ser un conducto para el mayor de los hermanos Wilson en sus
nuevos vinculos con la nueva sociedad de moda que surgia en el negocio

discografico de Los Angeles?’. El circulo de amigos de Brian se habia

207 ytler, J., Op.Cit., pag. 173
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ampliado para abarcar todo un abanico de nuevas compaiiias, varios de ellos
integrantes de la nueva prensa de rock, empresarios y productores
discograficos, ademas de otros musicos reconocidos. Entre estas personas se
encontraban un viejo amigo suyo, Lou Adler, que recientemente habia
producido a los Mamas and the Papas; Terry Melcher, el hijo rubio y con bigote
de Doris Day y novio de la ingenua Candice Bergen, que fue productor
discografico de los Byrds y Paul Revere and the Raiders; Jules Siegel, un
talentoso escritor que cubria el negocio de la musica para el Saturday Evening
Post, que habia escrito un articulo muy bien recibido sobre Bob Dylan; Jack
Nitzche, arreglista que trabajaba junto a Phil Spector; Michael Vosse, un amigo
de Anderle de la escuela de teatro de la USC, y un colaborador a tiempo parcial
de Jules Siegel; y Paul J. Robbins, que escribia articulos como free-lance para
Los Angeles Free Press?% y, por supuesto, el joven musico en ascenso y futuro
socio en el proyecto trunco de Smile, Van Dyke Parks. Por eso, ante el fracaso
de Pet Sounds en Estados Unidos, fueron estos nuevos “consultores externos”,
actores que comenzaban a emerger y a moverse en la nueva plataforma que
comenzaba a instalarse en el campo y el negocio del rock, quienes disefiaron
la campafia que llevaria al éxito del LP en el Reino Unido y prefiguraria el
suceso del single “Good Vibrations” en varias orillas bajo el lema de la
genialidad roméntica de Brian Wilson. Esto le permitié al lider continuar con la
autonomia que requeria para dar su proximo paso con Smile, su futuro larga
duracion, bajo el modelo de organizacion del empresario productor en practica
en la discografica Capitol, el cual otorgaba autonomia creativa al masico, como
hemos visto, siempre y cuando continuara produciendo éxitos en el estudio. El
gran recibimiento de Good Vibrations, ademas, fue un paso necesario en la
transicion de la banda, y de su lider, para ser vistos como auténticos autores en
la veta romantica del término, y de legitimos y auténticos musicos artistas que
exploraban las posibilidades estéticas de su musica en el estudio de grabacion,
de acuerdo con la autenticidad vinculada a la experimentacion en el estudio de

grabacion en boga en Los Angeles.

208 Gaines, S., Op.Cit., pag.62
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Pero la negativa a participar del Monterey Festival no so6lo fue una mala
decision, significo dar un paso al costado en el momento en que la industria
termind por aceptar que debia modificar de forma profunda sus practicas,
involucrando a diferentes actores en un mismo negocio?®®. Como observa
Gillett, la mayoria de los representantes de la industria que acudieron al evento
no solo contrataron a tantas bandas como pudieron, demostrando que la veta
anti-comercial del circuito de grupos de San Francisco era lo suficiente flexible
para permitir a la industria involucrarse, sino que también contrataron a sus
propios intermediarios culturales en la forma de "hippies de la casa" (‘house
hippies’), “(...) los hipsters involucrados en el festival con el objetivo de
establecer un vinculo entre la escena de la contracultura y los ejecutivos que
dirigian los sellos?'°. Monterey fue el comienzo de la comprensién por parte de
la industria discogréfica sobre cdémo rentabilizar el rock, al aumentar su
estrategia existente de permitir al equipo creativo detras de la muasica una
libertad relativa con una nueva metodologia en el uso de los intermediarios
culturales involucrados en la escena del rock para persuadir a las bandas a que
firmaran contratos de grabacion, y luego persuadir al publico imbuido en las
nuevas ideas que traian las autenticidades del momento de que estas firmas no
amenazaban la autenticidad de esas bandas. Ademas, en lo relativo a los
vinculos con la prensa de rock emergente, una prensa que involucraba la
musica con “las cosas y actitudes” que aquella abarca, y que como vimos
estaba asentada fundamentalmente en San Francisco, esta fusion consciente
entre rock y estilo de vida evidencio la importancia en decodificar “eficazmente”
la musica en los términos contraculturales correctos. Y sugiere, ademas, que
aunque los DJ de la radio eran los principales guardianes (gatekeepers) que
posibilitaban a las personas escuchar rock (el modelo esbozado por Hirsch méas
arriba) se comenz6 a ver que las revistas eran guardianes importantes en lo
relativo a la idea sobre lo que era el rock en términos de estilo de vida, y no
solamente como una forma de musica. De esta manera, los escritores de las

revistas de rock se convirtieron en intermediarios culturales del rock

209 Otra razén para tomar semejante decisiones, de acuerdo con el bidgrafo Steve Gaines, es la conocida
inquietud de Brian Wilson por el sonido en vivo de la banda, en el marco de un festival donde se suponia
que el sonido en vivo seria el gran protagonista, un rasgo que evidenciaba el peso de los nuevos
discursos, valores y practicas provenientes de la escena de San Francisco.

210 gytler, J.Op.Cit.,pag.181
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fundamentales tanto para la difusion hacia una audiencia mas amplia del estilo
de vida del rock como para las industrias discograficas que buscaban incluir su
musica como parte de ese estilo de vida.

Posiblemente se trato, como afirma Butler, de un “(...) punto de inflexion
después del cual la musica rock se defini6 més claramente en términos de
diferentes autenticidades, en particular la mirada de una estrella de rock como
artista de tipo romantico, y la de la importancia de la actuacion en vivo.
Después de Monterey, estas diferentes versiones de autenticidad fueron
reforzadas y negociadas a través del propio circuito de festivales y de los
medios especializados del rock que se pusieron en marcha, y que también
fueron utilizados como herramientas de marketing por la industria

discografica™11,

Podemos agrupar las posibles razones en una lista de hipétesis y darles la
importancia de menor a mayor. Puede ser la fragilidad mental del lider de los
Beach Boys la que haya desencadenado una serie de retrocesos en la
trayectoria en vistas de posicionar al grupo en otros horizontes, o las crecientes
inquietudes de éste respecto de las bondades de los nuevos aires relativos a la
legitimidad de la actuacién en vivo. Se sabe, al respecto, que Brian Wilson si
estaba inquieto por el resultado en vivo de las incursiones del grupo en el
estudio de cara al evento de Monterey?*?. Otra opciéon es que la balanza
familiar haya pesado lo suficiente frente a la amenaza de una carrera solista
por parte del lider de los Beach Boys, uno de los objetivos de Anderle para

fundar Brother Records.

Lo cierto es que meses después del acontecimiento, los Beach Boys eran la
sombra del grupo exitoso que habia sido desde inicios de la década, su lider

Brian Wilson comenzaba un periodo de ostracismo que se extenderia durante

211 gytler, J., Op.Cit., pag.181

212 Michel Vosse, uno de los nuevos amigos de entonces de Brian Wilson, y parte de la organizacién del
Festival, se lo ha comentado a Steve Gaines para la autobiografia del grupo. De acuerdo con Vosse,
Brian estaba desde 1966 preocupado por el sonido en vivo de la banda. Respecto del festival, le
comento: “Tu sabes, la idea de un espectdculo con the Beach Boys y the Mamas and Papas estd bien.
Pero toda esa gente de Inglaterra que toca rock dcido, si el publico viene al concierto a vernos, nos va a
odiar”. En Gaines, S., Op.Cit, pags 66 y 69
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una década. El grupo saldria del sarcéfago de los recuerdos instalado como
una banda de nostalgia, que recordaba el suefio americano de antafio y las
épocas de oro de las playas californianas. Un escenario en el que el negocio

discogréfico le tenia listo, ahora si, un lugar.
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V. Conclusion

Tecnologia, Leyes, estructura industrial, cambios organizacionales, marcos
laborales, mercado, bruscos cambios sociales, nuevos actores... todos estos
componentes, de acuerdo con Peterson, se encuentran involucrados vy
fusionados en el panorama descripto en esta tesina. Y concluido el trabajo en
lo relativo a dar cuenta de la caida de un grupo sumamente popular de rock,
como los Beach Boys, en el marco del escenario musical y discografico de la
segunda mitad de la década de los sesentas en Estados Unidos, queda una
reflexion acerca de los variados procesos que se pusieron en marcha y que
cambiaron la faceta no solo del negocio discografico, sino de la sociedad

estadounidense.

¢, Cudles son los desarrollos que mas peso tuvieron a la hora de desatar este
abanico de cambios que en primer lugar posibilité la emergencia del rock n’ roll

en los afios 50s y luego del rock a mediados y fines de los 60s?

A principios de la década del cincuenta, la industria musical era ciega a la gran
y creciente demanda de mayor variedad en la musica y sorda a los esfuerzos
de los musicos que la podrian haber satisfecho, expresando posiblemente los
prejuicios relativos al racismo, que también se imbricaban con los estéticos v,
por supuesto, los econdmicos. Este sector estaba comprometido, tanto
financiera como estéticamente, con el estilo de musica popular de las grandes
bandas y, debido a su control oligopdlico de la produccién, distribucion y
comercializacion de la nueva mdasica, pudo frustrar la comercializacion de

estilos alternativos.

Pero la llegada de la television influyé decisiva e indirectamente en la
emergencia del rock, ya que con la transferencia de la programaciéon de la red
de radio a la television, dado que hacia mediados de los cincuenta gran parte
de los hogares estadounidenses poseian un aparato de television, lo que

impulsé una migracion a gran escala de los programas de la red, que eran la
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base hasta ese entonces de la programacion radiofonica, hacia la television.
Ante el nuevo panorama, presionada por las circunstancias (vaciamiento de
sus contenidos y migracion economica hacia el nuevo medio), las estaciones
reaccionaron comenzando a reproducir discos como la forma mas barata y
eficaz de programacion, poniendo en el aire por primera vez hasta entonces
una variedad de musicas inéditas al gran publico. Aunque fue la llegada de las
radios de transistores baratas y el desarrollo del formato "Top Forty" de la
radio, que funcionaba como una méaquina de discos al aire, la que posibilito
que un numero mucho mayor y una gama mucho mas amplia de musica fueran
expuestas a la audiencia. Utilizando los nuevos discos de 45 rpm, mas
seguros, duraderos y cuasi irrompibles, y aprovechando el desarrollo de la red
de distribuidores independientes de discos, numerosas compafias
discogréaficas independientes experimentaron con una amplia variedad de

nuevos sonidos en un esfuerzo por aprovechar la avida demanda del mercado.

Como sintetiza Peterson en su explicacion de la emergencia del rock, “(...) en
cuestion de dos docenas de meses, entre finales de 1954 y principios de 1957,

el rock se forj6 en este caldero de creatividad empresarial”?!3.

El éxito fulminante del rock n’ roll agarr6 desprevenida a las grandes
discogréficas. Por eso, a medida que las compafias independientes
comenzaron a amenazar seriamente la participacion de mercado de aquellas,
en el momento en que el disco se convirtid6 en el medio mas importante de la
industria de la musica, las majors primero trataron de suprimir a los sellos
‘indies” mediante los juicios de payola; pero como esto fracaso,
paraddéjicamente reforzé la apertura del mercado a través de la legislacion. Fue
el momento en que las grandes empresas empezaron a adoptar lo que creian
que eran las estrategias de los independientes. Esto implicO en principio
permitir a los productores, y luego a los musicos, incrementar la autonomia
institucional, creando la posicion del emprendedor/empresario/productor, que
estaba mejor preparado para responder rapidamente al mercado pero que

podia ser despedido o contratado, segun su éxito o no.

213 peterson, Richard. Why 19557? Explaining the advent of rock music, Popular Music, 9, 1990, pag.114
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A medida que el rock se hizo mas rentable y las bandas pudieron exigir mas y
comprar sus propios estudios de grabacion, los musicos también comenzaron a
ser tratados como artistas y, en consecuencia, se les dio la autonomia
institucional necesaria para que su trabajo creativo se llevara a cabo de manera
efectiva. Dicho escenario “(...) ilustra como la ideologia de la autenticidad
impregné completamente la industria de la musica en este momento y dio
forma a sus practicas comerciales”'#4. Eran los tiempos de cambios en las
audiencias con la llegada a la adultez de los baby boomers, que resulté en un
aumento de edad en la audiencia de rock. La juventud comenzaba entonces a

ser una categoria sociolégica mas que etaria o bioldgica.

La ola de fusiones entre las majors y los sellos independientes modificd la
organizacion de la industria en lo que Paul Lopes denomina un “sistema
abierto” que diferia del sistema cerrado anterior descripto mas arriba y que
dominé la industria hasta la década de los afios cincuenta. Y aunque puede
decirse que con estas maniobras las grandes compafiias neutralizaron en gran
medida a las independientes como amenaza por el "(...) hecho de convertirse
en empresas de financiacién y distribucion para una serie de divisiones a las
que se les permiti6 operar como pequefias empresas independientes 15, para
los sellos “indies” esto no fue necesariamente s6lo un cambio en el enfoque de
las majors: las discograficas independientes neutralizaron la amenaza de las
grandes al ocupar el lugar de sus capacidades de produccion internas. Esto
implicé que al absorber los independientes para crear un “catalogo diverso pero
coherente”, las majors no estuvieran solamente apuntando hacia una audiencia
mas amplia, sino que también estaban aumentando las chances de que
cualquier masico o artista particular pudiera imponer un gran hit a través de un
largo sector de su audiencia, dado que cubriendo todos los subgéneros que
eran aceptados como rock, aumentaban asi las posibilidades de que sus discos
alcanzaran los mejores puestos en los charts y, por lo tanto, obtener enormes
ganancias. Este enfoque de catédlogo, pionero en aquel entonces, es ‘(...)

considerado por los economistas actuales como un arma clave de las industrias

214 gytler, J., Op.Cit., pag.120
215 0p.Cit., pags.77-78
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culturales para hacer frente al mercado de alto riesgo en el que operan”. Ya
que “(...) en primer lugar, esta estrategia garantiza a las grandes compaiiias
discograficas los grandes beneficios financieros de monopolizar el proceso final
de produccion y distribucion de la muasica popular. En segundo lugar, al
establecer vinculos con un gran numero de productores musicales, muchos de
los cuales tienen una relativa autonomia en relacion con las grandes
companfias discograficas y sus divisiones de sellos, las grandes compafias
discogréficas pueden responder a la "imprevisibilidad" del mercado musical y
garantizar que los nuevos artistas y estilos musicales de éxito se incorporen
rapidamente al mercado de la musica popular que controlan efectivamente”2®,
Ahora también estaban intrinsecamente vinculadas con las independientes en
una serie de "acuerdos de licencia, financiamiento y distribucién, una practica
que fue pionera en la década de 1960 y que se ha institucionalizado

completamente desde entonces.

Por supuesto, este cambio en el enfoque hacia el mercado del rock y la masica
popular anuncio el surgimiento de una nueva era de control oligopdlico por
parte de las grandes compafias, como no se habia visto desde la explosion
inicial del rock n’ roll en los 1950s. Sin embargo, esta vez, las majors se
reestructuraron e integraron con una nueva infraestructura mas grande que
habia crecido en torno a la industria discogréfica, la de las presentaciones en

vivo, festivales, radio FM y prensa rock.

Queda por evaluar el lugar de la contracultura y de las autenticidades en esta
reorganizacion de este ambito cultural, como es el caso del negocio
discografico. Como ya hemos mencionado, las autenticidades vinculadas con la
legitimidad de la autoexpresién, el genio Romantico y la exploracién en el
estudio fueron negociadas mediante la introduccion de la autonomia creativa
en el marco de las compafias discograficas. Emulando la dicotomia que
establece Daniel Bell en su temprano ensayo sobre las transformaciones en
marcha en la sociedad norteamericana de los afios sesentas, los cambios en

marcha respondian hasta entonces a la lucha entre la modernidad vs tradicion,

216 0p.Cit., pag.82
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gue se hizo evidente a partir de la década del 50 pero que venia germinando
desde la década de los afios 20. En este sentido, la contracultura puede
entenderse como una extension de las tendencias iniciadas hace sesenta afos
por el liberalismo politico y la cultura modernista, pero se asienta en la critica a
la burguesia y al mercantilismo, aspectos que, como hemos visto en este
trabajo, formaban parte de los valores y practicas de la burguesia que eran
criticados y se encontraban hacia tiempo en crisis dentro de las propias

organizaciones capitalistas.

El radicalismo politico que provino de la contracultura se nutrié de la tradicion
del Frente Popular pero significé una ruptura con ésta, al establecer vinculos
duraderos con el negocio discografico pero negociando mediante las
autenticidades que analizamos en este trabajo las condiciones de dicha
relacion. A través de la tradicion del Frente se incorporaron al fenbmeno
contracultural las criticas a la sociedad de masas y a la alienacion en las
sociedades contempordneas capitalistas, una modalidad critica e intelectual
iniciada posiblemente por los Jovenes Intelectuales en los afios 20s en el pais
norteamericano, pero que se desarrolla hasta llegar a la tradicion de la Escuela
de Frankfurt. La novedad del nuevo radicalismo quizas se haya asentado en
un aspecto por entonces perturbador para el orden reinante pero que hoy
parece algo totalmente superficial o cotidiano, es decir, incorporado como una

faceta mas en la economia de las sociedad capitalista contemporanea.

La nueva “sensibilidad” que predicaba, y que la prensa de rock emergente se
encargd de propagar a nivel nacional y luego simbdélico en el discurso que el
rock se dio a si mismo desde entonces, llevo las predicaciones de la libertad
personal, la experiencia “extrema” de las drogas alucinégenas, la rebelién
politica y la experimentacion sexual, a un punto en el estilo de vida en el cual la
cultura liberal - que aprobaria tales ideas en el arte y la imaginacién - no estaba
del todo preparada para abordar. El impacto inicial durante la segunda mitad de
los sesentas fue profundo y la trayectoria del grupo aqui analizado sirve como
caso testigo de las contradicciones que reinaron aquel entonces incluso dentro

de los grupos mas innovadores de rock.
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En vez de solucionar el problema como un tema de pérdida de legitimidad del
sistema, en el estilo que luego Bell abordaria en su obra sobre las
contradicciones del capitalismo, la respuesta de las empresas provino mediante
la consolidacion del “sistema abierto” que, como hemos mencionado, se trata
de una forma corporativa multidivisional vinculada a un gran numero de
productores independientes y sellos semiautbnomos. Este sistema de
desarrollo y produccion se mantiene en condiciones de oligopolio porque a las
grandes compafias discogréficas les resulta ventajoso incorporar nuevos
artistas, productores y estilos musicales para revitalizar constantemente el
mercado de la musica popular y asegurarse de que no se materialice una gran
demanda insatisfecha entre los consumidores, mientras que a su vez detentan
el control exclusivo sobre la fabricaciébn a gran escala, la distribucion y el

acceso a las principales vias de exposicion de sus productos.

Bajo este sistema, las discogréficas estan dispuestas incluso a vehiculizar las
criticas al comercio imperantes aun hoy bajo la dicotomia “arte vs comercio”,
propia de la autenticidad, para atraer oyentes que buscan en la masica sefales
o indicios de ese “mas alla” de los sonidos que Jan Wenner proponia en los
inicios de la Rolling Stone. O permitir aquello que otro de los fundadores de la
Rolling Stone, Ralph Gleason describi6 en sus inicios bajo un cinismo
magistral: “para ganar dinero, las empresas corporativas estadounidenses
permitiran, en una especie de autolisis (proceso biolégico autodestructivo), que

se predique su propia destruccion a través de un producto que sea rentable".

Resta saber si fueron acaso las condiciones reinantes en Estados Unidos las
gue permitieron el desarrollo de estos cambios significativamente disruptivos y
contradictorios. Transformaciones que luego, o0 via satélite, se fueron
introduciendo en los diversos paises del mundo de acuerdo a las condiciones
de cada lugar y region. Pero, al parecer, ahi donde las fuerzas del cambio
encuentran ante si una amplia benevolencia constitucional y legal que les
permite conquistar terreno sin llegar a la guerra civil real es donde los cambios

mas duraderos persisten. Esto no significa desmerecer las crisis y luchas que
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estas fuerzas han tenido que realizar para lograr su reconocimiento. La lucha
entre la tradicion y las fuerzas del cambio tuvo a la prohibicion, y a los diversos
tables y exclusiones de una sociedad conservadora, como los obstaculos que
fueron vividos en términos de disputas y reconocimientos pero que también
comenzaron a entenderse desde entonces como una instancia siempre
superable mediante el cambio dinamico, es decir, a través de la “innovacion”.
Mediante este proceso, la propia sociedad estadounidense comenzaba a
perder sus amarras culturales, o como afirma lan McDonald, “...una nueva
forma de vida reemplazaba de manera tan persuasiva y omnipresente a una
anterior que la mayoria hizo el cruce mental entre ellas sin realmente darse

cuenta”?1’,

La trayectoria de The Beach Boys nunca fue ajena a estos cambios. La pionera
independencia que el lider de la banda, Brian Wilson, obtuvo en el estudio para
componer, arreglar y producir la musica del grupo sin intervencién de Capitol
Records anunci6é anticipadamente un nuevo periodo en el vinculo entre los
musicos Y la industria discogréfica. Esta autonomia dentro del negocio estaba
asegurada por el éxito de cada lanzamiento de acuerdo con el marco
organizativo que hacia mediados de los sesentas estaba consolidado: el del
productor emprendedor empresario. La evolucién de su musica y el creciente
papel del estudio de grabacion en la dinAmica compositiva y estética del grupo
les permiti6 mantenerse vigentes incluso cuando la invasién britanica irrumpio
con nuevos vientos en las audiencias estadounidenses. Esta faceta en el
estudio pronto le brindé a los californianos un halo de respetabilidad y
legitimidad que por un tiempo renovd sus credenciales ante los nuevos

oyentes.

Pero la expansion del movimiento contracultural y su impacto en el escenario
de la musica rock a través de nuevos actores, como la prensa de rock, y
escenas como la de San Francisco, comenzé a generarles inconvenientes
tanto en relacibn a sus practicas y estética como en el vinculo con las

audiencias, que comenzaban a sentir el impacto de los nuevos valores y

217 McDonald, lan, Op.Cit., pag.25
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experiencias. Este panorama se profundiz6 cuando las ideas radicales
penetraron en el ambito musical de manera determinante, involucrando
representaciones que rondaban alrededor del rechazo al control de las
compafiias pero que, mediante la negociacion con las autenticidades
vinculadas con la ejecuciéon de la musica en vivo analizadas en este trabajo,
impactaron menos en el vinculo entre las bandas y los grandes sellos que en
los atributos que lo simbolizaban. Uno de los mas apuntados como emblema
del control industrial sobre la creacion artistica fue el estudio de grabacion. Y el
grupo que concentrod las sospechas en la costa oeste norteamericana fue The

Beach Boys.

Ante este escenario, y sin mecanismos institucionalizados en la industria
discogréfica del periodo para orientar el trdnsito de ciertos musicos hacia
nuevas autenticidades, la encerrona en la que estaba el grupo no hizo mas que
agudizarse mediante las peleas internas, los desacuerdos estéticos, los
problemas mentales cada vez mas criticos de su lider Brian Wilson, y las malas
decisiones tomadas en momentos decisivos. Todo lo cual termino por definir la

encrucijada.

Horacio A. Lotito
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