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I. INTRODUCCIÓN O BREVE DIGRESIÓN ACADÉMICA    

 

 

Esta tesis está guiada y sostenida por el problema de la hospitalidad. Siguiendo la lín ea de 

Jacques Derrrida, la hospitalidad no se reduce a un concepto, sino que es sobre todo una 

experiencia singular de visitación (Derrida & Dufourmantelle, 2000). Esta tesis se basa 

entonces en la escritura como ejercicio testimonial hospitalario del radicalmente otro que 

habita en el yo. 

 

Acompañada por las lecturas de distintos pensadores, especialmente, de los trabajos de 

Derrida, en Monolingüismo del otro (1997b) y La hospitalidad (2000), aunque no exclusivamente; de 

Leonor Arfuch en El espacio biográfico (2010) y de Ana Paula Penchaszadeh en Política y 

hospitalidad. Reflexiones urgentes sobre la figura del extranjero (2014) y otros pensamientos de los 

cuales son portadores, esta escritura se ofrece como reflexión sobre y en sí misma. Hay en ella 

una indagación implícita, literariamente expuesta, sobre los condicionamientos histórico-

sociales y subjetivos que indujeron lo que supuse en su momento mis decisiones autónomas. 

No es una lectura crítica exhaustiva, sino una expresión literaria, más connotativa que 

denotativa, de lo que las lecturas del pensamiento deconstructivo me hicieron revivir y pensar 

de mi propia historia, de María Guadalupe Hernández, Lupita –la mujer mexicana con quien 

mantengo una larga relación de hospitalidad mutua– y de los cuatro migrantes hondureños que 

pude entrevistar en su trayecto por México, Franco Giovani Pastrana, Omar Ramos y Lisandro 

Aguilar y Arnaldo Alvarado.  

 

Según Aristóteles en Tópicos, una thesis es un juicio paradójico de lo dicho por alguien conocido 

en el terreno de la filosofía, algo que es posible contradecir, algo a revisar o un argumento 

contrario a lo que normalmente “se dice” (Aristóteles, Tópicos: (169 I, 11). Si nos olvidamos de 

toda la tradición filosófica que vendrá después (especialmente de la tradición dialéctica 

hegeliana) la thesis se presenta como una paradoja, pues algo de lo dicho por las voces 

“autorizadas” en su campo del saber no coincide con la idea que se intenta reponer. Es decir, la 

thesis aristotélica contiene, alberga, parasitándola, su anti-thesis. Retomando así el método 

deconstructivo que busca desarmar la coartada de los conceptos, negando las tensiones que los 

fundan, esta “tesis” se propone una mirada distinta de la que se espera, tanto en el terreno de la 

metodología aceptada para alcanzar la tan preciada “objetividad” científica, como en la 
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economía académica textual clásica donde el “yo” autobiográfico (e insistiremos, en realidad 

heterobiográfico) debe desaparecer para dar lugar a lo objetivo y generalizable. 

 

¿Qué pasa cuando alguien llega a describir una ‘situación’ presuntamente singular, la 
mía, por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la 
superan, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma estructural, 
universal, trascendental u ontológico? ¿Cuando cualquier recién llegado sobreentiende: 
“Lo que vale para mí, irreemplazablemente, vale para todos, la sustitución está en 
curso, ya se ha efectuado, cada uno puede decir, para sí y de sí, lo mismo. Basta con 
escucharme, soy el rehén universal”? (Derrida, 1997: 34) 
 

Abierto a la paradoja, este escrito viene a “poner” una experiencia que no ofrece conclusiones 

sino una apertura del sentido sin síntesis, sin pretensión dialéctica o superadora (Ferrater Mora, 

1999: 3485-6). En la dinámica propia de los pensamientos posmodernos que aquí se ejercitan, 

la estrategia ya no sería postular “esto o lo otro”, sino más bien “esto y esto y esto…” al 

infinito, bajo forma del rizoma (Deleuze & Guatari: 2002). No debe sorprender entonces al 

lector que no siendo ésta una tesis, sin embargo, lo sea. Es una thesis (transliteración de θεσις, 

palabra griega derivada del verbo τιθηµι, transliterado en tithemi = “yo pongo”) como acción 

de “poner”, como se pone una piedra en un edificio, una palabra en un poema, o doctrinas, o 

principios, aposiciones o preposiciones, dimensiones no registradas por lo ya dicho o por las 

firmas del decir (Ferrater Mora, 1999: 3485-6).  

 

Estos filósofos de un tipo nuevo aceptarán la contradicción, la antítesis o la 
coexistencia de valores incompatibles. No pretenderán ni disimularla ni olvidarla ni 
superarla. Y es ahí donde la locura acecha, pero es también donde su urgencia reclama 
en verdad el pensamiento. (Derrida,1998: 52)  
 

Desarrollo de una palabra paradojal que contradice en varios sentidos la palabra autorizada, 

esta tesis demoró cinco años en tomar forma. Ese largo y arduo proceso interior impuso 

deconstruir toda forma de soberanía (o intentarlo) en el sentido de una unidad que se cierra 

sobre sí misma, enviando lo extranjero hacia fuera y declarando que “todo mal viene de 

afuera”, como explica Penchaszadeh (2009). Volví sobre los relatos que me contaba a mí 

misma entrecortadamente o contaba en fragmentos a otros, para hacer lugar a la singularidad 

de los exilios superpuestos e imbricados que confluían “en guerra”, conflictivamente, en este 

“yo escribiente ”más que autobiográfico, insistamos, heterográfico (un “yo” habitado por 

muchas voces y cuya identidad aparece como trunca y en fuga). Refiriéndose a su historia 
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judeo-magrebí, a la privación de la ciudadanía francesa y a la posterior asimilación de su familia 

en dos generaciones, dice Derrida:  

 

Ese ‘trastorno de la identidad’, ¿favorece o inhibe la anamnesis? ¿Aguza el deseo de 
memoria o llena de desesperanza al fantasma genealógico? ¿Refrena, reprime o libera? 
Todo a la vez, sin duda… (Derrida, 1997: 31) 

 

Las acciones de contar y releerme para analizarme, desdoblarme en escritora y lectora, se 

volvieron en muchos momentos tareas incompatibles e imposibles. El desafío consistía desde 

el comienzo en renunciar a todo fundamento, en hacerme cargo de la ficcionalización del 

“origen”, en poner en movimiento “mi identidad”, entendida como un “proceso” infinito e 

imperfecto de identificación (es decir, la recuperación de la Relación con otros que la fundaba 

siempre-ya). De ahí la potencia de la “estructura de alienación sin alienación” que propone 

Derrida (Derrida, 1997: 40) para pensar los trastornos de identidad: no hay sustrato al cual 

remitir ese “quien”, sino más bien un trabajo de recolección de huellas que remiten a otras 

huellas y de traumas que se montan unos sobre los otros.  

 

La hospitalidad compromete, cada vez, la economía poética del lenguaje: no hay 
democracia sin literatura, sin una ficcionalización del origen que haga lugar a la 
singularidad del otro en el orden del cálculo. (Penchaszadeh, 2017: 60). 

 

Del sujeto y las subjetividades, y de la cualidad paradójicamente ficcional de la autobiografía 

dice Paul de Man, (Arfuch, 2010: 61) que “[…] se trata de un resultado de la escritura, la puesta 

en funcionamiento de un mecanismo retórico que engendra el modelo más que lo replica –la vida 

como producto de la narración”. Y dice Derrida, citado en la misma reflexión: “l,a estructura 

técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su 

surgir mismo y en relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el 

acontecimiento” Derrida (1997: 24).  

 

Compatibilizar, entonces, ambas funciones, la de lectora que siempre fui y la de escritora que 

sólo había ejercido escondida en el género epistolar, en el oficio editorial de “corregir” a otros 

–mimetizada con la escritura impropia, en su doble sentido de incorrección y de no autoría, 

para penetrarla con mi “orden”– o contratada más de una vez como ghost writer–, requirió 

incontables relecturas y pausas –fugas y regresos– para rescatar las distintas miradas a la 

singularidad de mi propia (cuando no ajena) historia. Este “quién” migrante y en tránsito que, 
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la mayor parte del tiempo de redacción, se dejó dictar este manuscrito en primera persona por 

otros presentes y ausentes, se volvió de a ratos demasiado ”ajeno” a mí misma. Lo que buscaba 

recobrar no era una memoria biográfica lineal, sino –toda proporción guardada– una memoria 

involuntaria, resistente a la presión, emparentada con la memoria proustiana.1  

 

El ejercicio de memoria que aquí se presenta, donde el recuerdo sobrevino como llegan los 

sueños, me exigió olvidar (detenerme) para recordar de manera más vívida, escarbar el tiempo 

del inconsciente atemporal e infinitamente disyunto respecto del propio “ser quien”, como 

identidad abierta y relacional (con otros-otros vivos y muertos). Al respecto dice Derrida en 

Mal de archivo:  

 

[…] la memoria fiel de una singularidad [...] no puede más que entregarse al espectro. 

(Derrida, 1997a: 105) 

 

Mi experiencia como exiliada argentina en México, mediando los años 70, mis fugaces 

regresos, con sabor a poco, una vez de restaurada la democracia en Argentina en 1983, mis 

tránsitos mexicanos y mi fallido retorno a la patria en 2010, ridículamente “tarde” –¿tarde?–, 

para obtener la maestría cuya tesis doy a leer aquí, precipitaron vivencias y comprobaciones 

                                                
1 Dice de esta cualidad de la memoria Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: […] me llevé a los labios 
unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que 
aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo 
extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que 
lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su 
brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; 
pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. […] Me daba cuenta de 
que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma 
naturaleza. […] Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi 
tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana 
en Combray. […] Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, 
como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días 
de Combray para enlazarse a otros más recientes […] cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, 
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más 
inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y 
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable 
gotita el edificio enorme del recuerdo. En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en 
tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar por qué ese 
recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino 
como una decoración de teatro […]; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la 
vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde 
iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. (Proust: e.d.) (Por el camino 
de Swan, http://bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/descargas/31000000781.PDF ) 
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acerca de la extranjería como condición ontológica que esta escritura intenta condensar. Desde 

mi cuerpo hoy envejecido, en sedición y retirada, que amenaza con un nuevo exilio –ahora de 

la comunidad de los vivos–, como contexto de esta tesis –y no sin resistencias psíquicas y 

somáticas– me pienso como esa enigmática figura platónica retomada por Derrida, que nos dio 

a conocer el seminario de Penchaszadeh: khôra, “un lugar que da lugar sin ser un lugar” 

(Derrida, 1995). Si vivir consiste en aprender a despojarse de la vida misma, la experiencia del 

exilio –partir es “morir un poco”, dice el lugar común– acelera ese aprendizaje desmontando 

toda ficción de posesión, de seguridades, de previsiones, de cálculo. El exilio me volvió, por 

necesidad primero y luego por vocación, deconstructiva (todo lo que alguna vez tuve debió y 

debe ser puesto en cuestión) y afecta al secreto. La misma labor opera la muerte cuando 

comienza a acercarse y anticipa el destierro (por entierro) o “la difunta ceniza”, la escritura 

como ceniza y su productivo secreto.  

 

 [...] del secreto mismo, por definición, no puede haber archivo. El secreto es la ceniza 
misma del archivo, el lugar donde ni siquiera tiene ya sentido decir “la ceniza misma” o 
“en la mismísima ceniza”. No tiene sentido buscar el secreto de lo que cualquiera ha 
podido saber. (Derrida, 1997a: 106) 

El exilio de los argentinos en México del que fui parte ha sido recordado “una vez concluido”, 

cuando retornaron al país los desterrados (retorno de redención para muchos), y a partir de las 

voces de algunos de sus protagonistas, aquéllos que desempeñaron funciones relevantes en el 

colectivo exiliado y en el país de acogida, que realizaron reconocidas obras durante ese periodo 

o después, evocando ese tiempo en la huella de los lugares que habitaron dificultosamente, 

creo, mientras duró el exilio, y con agradecimiento después, desde el recuerdo. En México, 

para muchos argentinos todo fue ganar tiempo para preparar el regreso, a costa de un mayor 

conocimiento/ingestión del país anfitrión. “Es posible que nosotros hayamos empezado a 

volver el mismo día que llegamos a México”, admite Carlos Ulanovsky (Yankelevich, 2010: 14). 

Algunos colaboraron en el servicio público mexicano como asesores. Acumularon capital 

profesional, curricular, económico, de lo que se pudiera invertir y rendir rédito al volver. Se 

publicó la revista de pensamiento político Controversia, que reunió colaboraciones de exiliados 

en México y en otros países. Pero, entiendo yo, los exiliados no se integraron, pues integrarse 

era traicionar. De lo que fue un sálvese quien pueda, se intenta en retrospectiva construir una 

visión integradora de la comunidad y de su vinculación con México. Para quienes lo vivimos, 

todo fue más caótico y menos claro. Esa falta de claridad, ese caos singular, no generalizable, 
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es el que intento rescatar aquí, a contrapelo de lo que desvela a los historiadores: el punto en 

que las tramas de vida particulares se vuelven materia común de la trama de la historia.  

 La mía es la historia (eon minúsculas) de una integrante anónima de aquel demos 

extrañado en México, una más del exilio argenmex –denominación de autoría imprecisa, surgida 

en el último tramo del exilio y estrenada en letra impresa, según Yankelevich (p. 337), por 

Mempo Giardinelli en El cielo con las manos (1981)– como fenómeno histórico político entre los 

años 1974 y 1983.2  Algunos rasgos específicos de aquel exilio, espejo de la dictadura, aparecen 

registrados, sin detenimiento, en mi narración: las causas políticas, el golpe militar de 1976 y el 

ominoso proceso de terrorismo de Estado que terminó en 1983. Este relato –insisto para 

afirmar mi tesis en sentido aristotélico – es el de alguien que fue parte de aquellos hechos, 

representante (sin cualidad distintiva) de ese exilio compuesto por más de ocho mil personas, 

que ha reunido ahora –cuarenta  años después– el coraje de ofrecer algunas miradas sobre esa 

experiencia colectiva.  

 

Para mí el acontecimiento fueron México y los mexicanos, aunque al principio los percibiera, 

igual que los demás argentinos, como “lo más otro de lo otro”. Situados en los extremos 

opuestos de la América hispanohablante, Argentina y México difieren radicalmente en su 

composición étnica y social, su pasado prehispánico y colonial, su historia política moderna y 

su vinculación con Estados Unidos, país hegemónico de occidente desde hace casi un siglo, 

con el que hablar de “relaciones carnales” –una boutade del canciller argentino Guido Di Tella 

caracterizó así en 1991 un acercamiento argentino/ estadunidense– no es en México metáfora 

humorística sino convivencia histórica y geopolítica insoslayable y determinante en todos los 

aspectos de la vida nacional mexicana, así como la coexistencia de lo arcaico y lo moderno, la 

persistencia viva del pasado prehispánico y del barroco como modalidad expresiva más allá de 

la estética, como cultura. La idiosincrasia mexicana y la argentina chocan en muchos rasgos 

culturales que el exilio argentino experimentó con agobio. Por circunstancias de mi historia 

personal en parte expuesta en esta tesis, México fue para mí no solo el lugar hacia donde huir 
                                                
2 Aunque fue antecedido, este exilio político, por otras olas migratorias de argentinos a México, como la 
de los cineastas vetados de trabajar en Argentina por el peronismo de los años 40 del siglo pasado 
(Libertad Lamarque, Niní Marshall, Hugo del Carril, Luis Sandrini, Ulyses Petit de Murat, Alberto de 
Zavalía, Delia Garcés, entre otros), o el de los futbolistas que prefieren retirarse en México al terminar 
su carrera deportiva, y fue proseguido después y hasta la actualidad por otras olas menores, de 
motivación económica, en una corriente de flujo variable pero continuo, que no es éste el lugar de 
examinar, pero sería relevante en un análisis más amplio de la relación bilateral Argentina-México y de 
la historia latinoamericana. Ese análisis podría explicar por qué la corriente ha fluido desde Argentina a 
México y no a la inversa, aunque desde hace algunos años han aumentado los estudiantes mexicanos, 
todavía muy pocos, en la universidad argentina. 
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para salvar la vida, sino el sitio donde quedarme después. México fue y es mi acontecimiento, el 

punto de fuga de la trama que aquí se trama. La compleja relación con lo mexicano que registra 

Pablo Yankelevich en Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983 (Yankelevich: 2014), 

se reduce al capítulo final, “El espejo mexicano” (pp. 287-341), a través de entrevistas breves 

que recogen impresiones retrospectivas de los “ex-exiliados”, y podría decirse que con algún 

apuro, en comparación con la exhaustividad aplicada a los pormenores de la política de los 

argenmex en la misma comunidad, con los exiliados en otros países y con la Argentina de 

aquellos años, a sus gestiones, antagonismos y fracturas. Esta investigación –curiosamente 

contemporánea a la redacción de esta tesis, que tal vez no sea, entonces, tan extemporánea– se 

excusa por su retraso: 

 

[…] la memoria se ha constituido como un campo específico del trabajo académico, 
desde donde se reflexiona acerca de la naturaleza y vínculos del recuerdo con el 
quehacer político, y por supuesto con la historia del tiempo presente. El exilio no 
escapó a ese ‘deber’ de recordar; sin embargo, este esfuerzo llegó con cierto retraso, 
salvo contadas excepciones. Por consiguiente, y a diferencia de la notable expansión 
que han tenido las investigaciones sobre una variedad de temas bajo la dictadura, el 
exilio hasta muy recientes fechas no concitó indagatorias atentas a reconstruir la suerte 
corrida por aquéllos que optaron por salir del país escapando de la muerte, la tortura, la 
cárcel o la ‘desaparición’. (Yankelevich, 2014: p. 17).  

 

Lo mismo señala Luis Roniger en la Introducción de Destierro y exilio en América Latina. Nuevos 

Estudios y avances teóricos: “[…] no dejaba de sorprender cuán poca atención habían merecido los 

exiliados en comparación con las otras víctimas del terrorismo de Estado” (Roniguer, 2014: 7). 

Entre las razones del retraso de su investigación, aduce Yankelevich, algunas que puedo 

atestiguar: “la contemporaneidad entre la experiencia vital del historiador y el pasado que 

investiga”. Asimismo, aduce: 

 

[…] la historia reciente aparece fuertemente asociada a las ‘memorias de los hechos 
traumáticos’, es decir, memorias de heridas colectivas producto de auténticas 
catástrofes sociales: guerras, genocidios, dictaduras. […] [y el] clima político argentino: 
Las razones de esta demora no fueron ajenas al manto de olvido que se desplegó sobre 
el exilio. […] las memorias del destierro se ocultaron, para circular de manera 
subterránea escondiendo evocaciones impregnadas de vergüenza y culpabilidad. 
(Yankelevich, 2014: 18).  

 

Sería injusto calificar esta queja de exageración sólo desde mi idea de que, aunque toda 

reinserción después de un destierro resulta dificultosa, la existencia “escondida y subterránea” 

ya había quedado atrás; los exiliados se reintegraron y hasta fueron adquiriendo unos años 
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después un halo de gran heroicidad que me parece excesivo aplicar a todos cuantos pudieron 

emigrar –cuando tantos murieron– y tuvieron la posibilidad de retornar y reinstalarse. Lo que 

me llama la atención en la reflexión de Yankelevich sobre el retraso de su “rescate y cotejo de 

memorias” es la sincronía temporal con mi propio ejercicio de memoria, que coincido en 

atribuir a la dificultad de historiar lo contemporáneo y procesar los recuerdos traumáticos. La 

contemporaneidad de ambas memorias, la colectiva de Yankelevich y la mía centrada en lo 

individual y privado, aunque marcada por el contexto histórico social, alienta mi esperanza de 

que este relato no resulte del todo anacrónico. Me anima también a dar valor a mi memoria 

como documento social, aunque sui generis, la anotación de Yalkelevich acerca de que 

“reconstruir una historia desenvuelta en el extranjero obliga a consultar documentación y 

recoger testimonios que en buena medida se encuentran en las naciones donde se radicaron los 

desterrados” (Yankelevich, 2014: 19). Yo sigo en el extranjero, aunque vengo a solicitar, ahora 

como extranjera, un grado de maestría aquí en Argentina ya no más “mi” país. De ahí el título 

de esta tesis, “ni de aquí ni de allá”.  

 

Vuelvo a la experiencia inicial de México, lugar asumido por mí, si no como propio, sí propicio 

y relativamente apropiable. Aunque sentí extrañeza en los primeros contactos con mexicanos, 

no tardé en saber, con un saber inmediato no del todo formulado –o intuí, si me es permitida 

esta palabra–, que lo que iba a alimentar mi experiencia venía de ese lado, más que del gheto y 

la nostalgia argentina. La sensación retrospectiva que consigna Ráfagas de un exilio de los años de 

que “la nostalgia era un ancla que impedía zarpar hacia nuevas experiencias” (Yankelevich, 

2014: 331) como reconoce el autor y reconozco yo en lo que viví y con lo que disentía–, 

provino, me parece, más que de los exiliados adultos retornados, de sus hijos nacidos o criados 

en México, niños o adolescentes en la edad más propicia a la amistad sin cálculo, la amiance, 

arrancados y reexiliados de su entorno de crianza y de la cultura mexicana que asimilaron más 

fácilmente que sus padres. 

  

Los primeros mexicanos que fui conociendo al llegar –en la antesala de una entrevista de 

trabajo, en la biblioteca donde consultaba diccionarios para mis primeros trabajos editoriales, 

todavía amateurs, en las tiendas de artesanías Fonart de donde salía con un jarrito para café– no 

hablaban como yo creía que se debía hablar (se pasaban de cortesías, zalamerías y frases hechas 

que esperaban respuesta equivalente), ni vestían como yo estaba acostumbrada a ver (las 

mujeres se pintaban y enjoyaban demasiado, los hombres podían presentarse “arreglados” con 
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un trajecito verde pistache y muy acicalados). Demasiado barroco en la apariencia y en el trato, 

pero esa amabilidad era desarmante y reconfortante: me invitaban a sus casas, me daban ollas, 

sartenes y maletas de ropa que repartir entre otras exiliadas. Me invitaban a comer lo que no 

había comido antes, que me sabía raro pero me interesaba, hacían chistes que procuraban una 

gracia distinta, que yo no entendía, pero me acogían, me llevaban, me traían, me enseñaban a 

hablar. Al principio, más que hablar –yo seguía hablando “en argentino” y eso les hacía gracia–, 

sólo trataba de entender, de dialogar con esas formas del idioma, una variante del español o 

castellano que sonaba exótica y con frecuencia ininteligible por el uso constante de toda una 

retórica de topos recurrentes, dichos y refranes prefijados para cada situación, y de dobles 

sentidos que no registraba o no comprendía, pero me hacía “falta” aprender.  

 

La falta radica en el desconocimiento de una lengua (el francés), sino en el no dominio 
de un lenguaje apropiado (en criollo o en francés). La intervención autoritaria y 
prestigiosa de la lengua francesa no hace más que fortalecer los procesos de la falta. 
(Derrida, 1997: 8) 

 

Quizá los demás argentinos del exilio estaban menos solos, en parejas o en familia, y por eso 

podían cerrarse ante la diferencia de lo que se nos ofrecía, que no coincidía con el deber ser 

que se traía y no se podía abandonar así como así. Si yo lo hice más que otros, quizá fue 

porque no podía hacer otra cosa. Mi “falta” en el exilio venía de antes del exilio. Quien tiene 

hambre y sed come y bebe donde puede, donde encuentra el agua que calme su sed y donde 

encuentra el pan, aunque sea “el duro pan del exilio”. Tomé el riego de actuar así, aceptando la 

amistad mexicana como viniera, sin proponérmelo deliberada y explícitamente, casi “por 

instinto”: “Pero el pensamiento del «quizá» involucra quizá el único pensamiento posible del 

acontecimiento. De la amistad por venir y de la amistad para el porvenir. Pues para amar la 

amistad no basta con saber llevar al otro en el duelo, hay que amar el porvenir. […]” (Derrida, 

1998: 46) 

  

Compartía los rasgos comunes dominantes del exilio argenmex contabilizados por Yankelevich: 

edad entre veinte y cuarenta años procedencia geográfica de la ciudad y la provincia de Buenos 

Aires, de ocupación académicos y profesionistas, de origen católico y de clase media, con 

actuación política y sin estatus de refugiados. pero no compartí su talante primordial: mantener 

la militancia política y preparar el regreso en todo momento. La actividad política que me había 

llevado al exilio, que iba a entender y juzgar bastantes años después, en lecturas y diálogos con 

otros interlocutores, estaba en cuestión para mí. En mis primeros años de México quería 
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reencontrar mi camino particular en el nuevo escenario, con lo que allí había. Esto no podía ser 

dicho, no tenía palabras para decirse entre los demás exiliados que trataba, que no eran todos 

los que habían emigrado. 

  

Discutir lo público que nos había llevado a México, y cómo volver, era falsearme, porque ni 

entonces ni hoy estuve convencida de mi breve actuación política; “militar” una causa se me 

hacía demasiado paradojal en esos y en estos tiempos. Se discutía mucho, pero yo nunca he 

sido capaz de ganar una discusión ni defender enfáticamente una teoría. Era demasiado el 

efecto de mi corta actuación política. Necesitaba procesarlo, digerir despacio, pensar todo de 

nuevo antes que tomar posiciones sobre lo que algunas actividades del Centro Argentino de 

Solidaridad (CAS) proponían repensar. Frecuentaba el CAS, una de las dos organizaciones que 

nuclearon al exilio, surgida como opción de pensamiento más pluralista que el de la “Casa 

Argentina” o Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), de filiación 

montonera, a la que me asomé al llegar y para entender que no iba encontrar la reflexión que 

había buscado sin encontrarla mi activismo en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), en el 

gremio docente, la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina 

(CTERA). En el CAS asistí a conferencias sobre los procesos históricos, así como las diversas 

premisas y prácticas del socialismo en América Latina impartidas por José Aricó, que podían 

llegar a explicarme cómo había devenido, si no sujeto de la historia pública, parte de un sujeto 

colectivo con el que no sabía hasta dónde identificarme, salvo en la mortificaciones del 

destierro, las carencias y el calvario burocrático.  

 

De ese calvario Martha Selser recuerda “La sensación de atropello y desesperación […] el 

imperio de la arbitrariedad”, y matiza Beatriz Aguad: “a la vuelta de los años y a fuerza de 

aprendizajes, los exiliados finalmente comprendieron que ‘todo procedimiento mexicano es 

susceptible de apelación y que toda apelación es susceptible de revisión del dictamen anterior; 

hasta que te haces a esa idea pasan varios años, mientras tanto vivíamos aterrados.’” 

Yankelevich (p. 328):  Para mí esas inquietudes fueron menos graves. Por haber sido extranjera 

dos veces antes, conocía esa incertidumbre –el no saber es la condición del extranjero, dice 

Derrida– de cuando mi familia rural se integró a la pequeña urbe bonaerense y cuando llegué 

del pueblo a Buenos Aires. Lo que no quería era volver a ser movida por iniciativas de otros 

que no entendía bien, que insistían en México en actitudes que yo había rechazado de hecho, 

aun sin asumir oposición manifiesta, desde antes de salir de Argentina: las consignas, la 
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afirmación que no deja lugar a dudas, la defensa de la violencia como método y de la 

revolución armada como vía hacia una “patria socialista” que no se definía con claridad, la 

nostalgia de lo “nacional y popular”, versus “la internacional de los afectos” que me interesaba a 

mí, “ciudadana del mundo” por necesidad, por no tener hogar a dónde volver, desde entonces 

con reparos hacia el sentimiento nacionalista y luego, progresivamente, opuesta a los 

nacionalismos como ideología política. 

  

Éramos jóvenes y la juventud propició ocasiones de convivencia que no olvido, pero no 

construyó en mi caso muchas amistades perdurables, salvo con Ana Amado y Nicolás Casullo 

–hoy ausentes–, que de alguna manera “me hicieron llegar” a la Maestría en Comunicación y 

Cultura. El epígrafe de Ráfagas de un exilio: “Es un principio moral no hacer de uno mismo su 

propia casa. Theodor W. Adorno” que ilustra cabalmente la mentalidad de la mayor parte del 

exilio argentino en México, era opuesta a la mía, que fue, precisamente, “hacer casa”. 

 

Ahora bien, el hecho de transformar la experiencia singularísima de una de tantas personas 

que, a su vez, se retiró a una esfera mal llamada “privada” (en el sentido de “carente”, desde la 

perspectiva de la acción política y la proyección profesional asociada directa o indirectamente a 

ese accionar), autores como Derrida y Arfuch, así como mi directora, Penchaszadeh, dirían que 

es en sí mismo un acontecimiento político y testimonial. Este “yo escribiente” que tomó el 

relevo de la palabra tardíamente, no espera ya ser “descubierto” por algún renombrado analista 

social que permita su traducción (Derrida recuerda la íntima afinidad entre traducir y 

traicionar) en la maraña anónima de la objetividad generalizante. Evoco, sin intención de 

síntesis ni exhaustividad, nombres de estudiosos y comentaristas señeros de los exilios 

latinoamericanos, con los que este escrito se constituye en extensión (como para que digan “y”, 

más que en oposición): Pablo Yankelevich, Noé Jitrik, Tununa Mercado Héctor Schmucler, 

Nicolás Casullo, Ana Amado, Jorge Bernetti, Sergio Caletti, Carlos Ulanovsky, Mempo 

Giardinelli, Luis Roniger, Silvina Jensen son sólo algunas de estas voces reconocidas que, sin 

embargo, no son las que informan esta tesis. Anticipando otra vez su eventual lectura, advierto 

que esta tesis va de lo particular a lo particular sin más expectativa que sumar una nota singular 

en el concierto de generalizaciones que constituyen la bien llamada historia (o mejor dicho, 

Historia). Lo que yo vengo a contar son historias del exilio en primera persona y en plural. 

Dice Leonor Arfuch acerca de la (falsa) oposición entre lo púbico y lo privado:  
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No hay posibilidad de afirmación de la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, 
toda biografía, todo relato de experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de 
una época, de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa común de 
identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que 
hace relevantes las historias de vida. (Arfuch: 79). 
 
 

Giorgio Agamben sostiene en Signatura Rerum (2008), reflexionando sobre su “método” de 

trabajo, que éste solo puede exponerse a posteriori, como resultado de un cierto hacer: “Quien 

está familiarizado con la práctica de la investigación en ciencias humanas sabe que, contra la 

opinión común, la reflexión sobre el método muchas veces no precede, sino que viene luego 

de la práctica.” (Agamben, 2009: 7). Según Penchaszadeh (2017), lo que las ciencias humanas y 

sociales quieren extirpar a toda costa es el elemento incalculable, asociado a la práctica de 

lectura y escritura (histórica y situada) en tanto que intervención singular en un horizonte 

posfundacional. El ensayo, el texto no acabado y confrontado a la falta, a la limitación, al 

ejemplo y a lo singular de una escritura, no deja de atravesar anárquicamente el quehacer 

académico. Explica Penchaszadeh  que cuando irrumpe el vacío de una biografía, ya no pueden 

mantenerse las viejas oposiciones tranquilizadoras ni las fronteras entre lo literario y lo 

académico, pues se impone la reflexión como praxis viva. Esta forma de pensar se compromete 

con el intento de “hacer justicia” a la dignidad humana, que exige que cada persona sea vista en 

su particularidad y como un reflejo de la humanidad en general. Para Derrida, todo trabajo 

deconstructivo guarda vinculación con lo singular, entendido como todo aquello que resiste a 

la apropiación y a la tematización. De ahí que defina la deconstrucción como una estrategia de 

lectura y escritura que renuncia, de antemano, a una clausura del sentido. 

 

Allí donde no hay esa singularidad absoluta de lo incalculable y de lo excepcional, nada 
ni nadie, nada distinto, por lo tanto, nada ocurre. Digo ‘nada ni nadie’ para volver a un 
pensamiento del acontecimiento que se despabila o despierta antes de distinguir o de 
conjugar el ‘que’ o el ‘quien’. Se trata de pensar la razón, de pensar el venir de su 
porvenir y de su devenir como una experiencia de lo que y de quien viene, de lo que o 
de quien llega –evidentemente como otro, como la excepción o la singularidad absoluta 
de (una alteridad no reapropiable por la ipseidad de un poder soberano y de un saber 
calculable). (Derrida, 2005: 176)  
 

Si el pasaje de una vida privada e íntima al espacio público se da mediante el ejercicio de 

testimoniar, donde tomaría forma el “quién” y no simplemente el “qué” de una persona, 

desarmando la oposición entre lo púbico y lo privado. la voz que habla aquí es la de un quién 

que surge de entre quienes se abstuvieron, porque no pudieron o no quisieron ser parte de una 
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actitud vital y un accionar colectivo en el que no encajaban. Esta distinción entre el quién (que 

tardará más de cinco años en comenzar a decirse en la escritura de este escrito) y el qué (la voz 

de las reconocidas figuras que caracterizaron el exilio y durante mucho tiempo obturaron mi 

propia voz) resulta fundamental para entender que la instancia de creación de esta tesis tenía 

que desentenderse necesariamente de los títulos que normalmente reemplazan la pregunta del 

quién por el qué (abogado, psicoanalista, sociólogo, militante, filósofo y, por qué no decirlo, de 

un cierto androcentrismo que fue casi la regla… aunque ese exilio también promovió también 

extraordinarias mujeres). 

  

Éste es un relato tomado por lo doméstico, lo privado, el oikos, que deconstruye la experiencia 

del exilio a través de una genealogía migratoria con todos sus muertos y fantasmas a cuestas, 

excediendo, asimismo, el periodo que la historia oficial consigna para esa migración de ida y 

vuelta: no volví, no pude, el retorno se mostró imposible (esta tesis es la hija de esa 

imposibilidad de volver). Los míos son relatos que convocan y se hacen cargo de los 

fantasmas, de ciertos legados como tarea. Dice Derrida de la herencia, desde la veta más 

freudiana de su pensamiento: 

 

Heredar no es entonces sólo transformar, escoger, excluir, etc. aquello que nos viene 
dado desde un pasado, sino que implica el gesto de asumir un por-venir de la herencia 
que también presiona por hacer parte del circuito de lo heredable. Así como yo puedo 
ser un legatario, otros pueden ser los míos, circulación que exigiría una ética de la 
responsabilidad frente a la herencia, una que indique que sobre mí legado no hay 
derecho de propiedad y que nadie puede asumir en nombre propio lo que heredo ni 
menos delimitar lo que puede en mí ser heredable. La herencia se disemina entonces en 
el juego del pasado, del presente y del futuro y, aún más, en el del por-venir. En esta 
construcción la temporalidad no se juega a propósito de una secuencialidad lógica, no 
es una chance para una suerte de corpus textual ni menos para el ensayo de una escena 
de escritura logocéntrica. Pasado, presente, futuro y por-venir son en y para la herencia 
un campo abierto de relaciones heterogéneas e irreductibles que revelan e hiperbolizan, 
en su misma circulación, la urgencia de la responsabilidad. Derrida señala en esta 
misma línea que “El concepto de responsabilidad no tiene el más mínimo sentido fuera 
de una experiencia de la herencia. Incluso antes de decir que se es responsable de esa 
herencia. (Derrida, 1995: 98) 

 

Se narra aquí un destierro que no termina en retorno, como el de casi todos los demás 

argenmexs, y que se constituye como un modo de ser y estar en el mundo, y su relación con los 

relatos de otros migrantes que en el devenir de ese destierro se van cruzando. Es la narración 

de varias y diversas historias de migrantes comunes, con nombres y apellidos que no figuran en 

los anales de la historia, pero que también han “hecho” la historia con sus historias. 
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El cuerpo de l  re lato y  sus partes 

 

 

“Difícil es desandar el camino para volver a leer las propias huellas.” 

Leonor Arfuch (Arfuch: 111) 

 

 

El cuerpo del relato de esta tesis consiste en una autolectura deconstructiva sobre un texto 

literario constituido por tres series de relatos referidos a varias experiencias de migración y 

desarraigo, narrados por la misma voz, por un mismo enunciador, desde tres lugares de 

enunciación: autobiografía, biografía y entrevistas, tres posiciones o distancias enunciativas, 

que incluyen a su vez a otras voces narradas indirectamente por las voces enunciadoras, 

integrantes todas de un “espacio biográfico”, más que autógrafo, heterógrafo, entendido éste 

con la amplitud que le adjudica Leonor Arfuch en su obra titulada precisamente El espacio 

biográfico. 

  

Este corpus se escribió en diálogo con Derrida, Arfuch y Penchaszadeh, como ya fuera 

anticipado al comienzo de esta introducción. Lo no dicho del discurso del migrante, entre el 

psicoanálisis, la deconstrucción y la crítica literaria, debe buscarse entre líneas. Propongo aquí 

un camino aporético y paradojal, incierto, que se hace cargo del testimonio singular asediado por lo 

irrepresentable y lo reprimido. Despuntan de a ratos sospechas sin solución y una dimensión poética 

roza lo que no puede decirse habitando así la escritura toda de este largo ensayo. 

  

A continuación describo brevemente las tres partes del corpus literario que componen esta 

tesis.  
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Uno: Un caso argenmex. Autobiograf ía 

 

Historia fragmentada de una argentina exiliada en 1976 y después afincada en México. Los 

relatos de experiencias de extranjería, migraciones y exilios comienzan mucho antes de esa 

fecha, por lo que he podido saber de dos y tres y generaciones de emigrados de Italia, Francia y 

España hacia Argentina y que reconstruyo imaginariamente. A esto se suma la saga de mis 

varias migraciones: del campo a la ciudad, en la provincia de Buenos Aires, con una familia rural 

que se urbanizó para escolarizar a las hijas en la ciudad Bolívar; de la provincia a la ciudad de 

Buenos Aires, donde viví diez años como estudiante y me desempeñé como docente docente 

de castellano y literatura en la enseñanza media, así como un periodo de activismo gremial y 

político; desde Buenos Aires a la Ciudad de México, por fuerza mayor, a causa del golpe de 

Estado de 1976 y el peligro de perder la vida, donde viví otros diez años; de allí a Guadalajara, 

Jalisco, México, donde resido desde hace treinta años, con el intervalo de un intento de retorno 

para cursar la maesría en Comunicación y Cultura, y explorar a la vez la posibilidad de 

reinstalarme en Argentina, que no fue posible.   

 

Aunque estos relatos no fueron construidos como una aplicación mecánica de los problemas de 

la hospitalidad en el sentido que les da Jacques Derrida y retoma Ana Penchaszadeh, fueron 

inspirados por su pensamiento hipercrítico. Se pensaron y se escribieron teniendo presentes a 

estrategia deconstructiva y la radical heteronomía del sujeto que dice “yo”, las complejidades de 

la voz autobiográfica descritas por Leonor Arfuch –¿Cómo saber qué “yo” es el que dice “yo”? 

(Arfuch. 45)–. Es una suerte de ejercicio psicoanalítico –tan presente en Derrida– de quien, 

conociendo la teoría y la práctica del psicoanálisis, exige a su escritura, en el acto de escribir, 

prescindir de ese saber, prescindir de la teoría y la interpretación previa o simultánea, para 

decirse como se dice el inconsciente cuando accede a la palabra, sin completa inocencia pero sin 

premeditación. Esta disyunción entre pensamiento consciente y memoria involuntaria acechada 

más que provocada – que podría resumirse como el problema general de la hospitalidad del 

otro en tanto que otro incluso en el propio yo–  fue lo más difícil de practicar pero al mismo 

tiempo el único “objetivo” real de esta tesis.   

 

Los relatos 1-4 siguen las huellas de ancestros que no conocí –salvo a una abuela materna que 

murió a mis diez años– pero viven en mi sangre y en mis costumbres –osadías y temores, 

destrezas, pasiones y limitaciones culturales, modos de moverse, de comer y de habitar, 
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felicidades y enfermedades del cuerpo y de la mente– que inducen o limitan mi 

comportamiento, mi talante inconsciente, sin haber hablado con ellos, sin haberlos visto más 

que en fotos, o ni siquiera eso. Se basan en relatos de relatos y en suposiciones. Son mi 

“ficcionalización del origen”. 

 Los relatos 5-7 narran mi infancia y primera juventud en Bolívar, provincia de Buenos 

Aires, durante los años 50 y primeros 60 del siglo pasado, imbricados con las narraciones 

anteriores y al acecho de los hilos conductores que confluyen en la constitución de una 

identidad disyunta y heterónoma.  

  

El tramo 8-10 se refiere –con remisiones al tramo anterior– al periodo de residencia en Buenos 

Aires, cuando fui estudiante y comencé la carrera docente, y a los cambios aparentemente 

drásticos, ideológicos y de comportamiento, ocurridos allí a partir del psicoanálisis y la 

experiencia de militancia en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) con inserción gremial en 

la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (CTERA) que 

determinó mi salida hacia México.  

  

Los relatos 11-13 cuentan tres distintos periodos de mi residencia en México: primero, la 

llegada y el tiempo inicial marcado por la pertenencia frágil, tangencial y crítica, pero aun así 

existente, al colectivo del exilio argentino en ese país. El segundo periodo relata el paso a “otro 

México”, donde la otredad aludida en el título se refiere una mayor “integración” con la 

población local y con otros extranjeros, no argentinos, especialmente republicanos exiliados de 

la guerra civil española, con un medio cultural y artístico mexicano y cosmopolita, 

intensamente formador, determinado por mi matrimonio con un español emigrado de niño 

varias décadas antes y por mi fundación familiar en la ciudad de México. Este proyecto 

familiar-profesional, inductor de mi dedicación al oficio editorial, dentro de un proyecto 

cultural mayor dirigido por quien fue marido, continuó con un traslado a la ciudad de 

Guadalajara, donde fui parte no decisiva, pero sí muy presente en varias instituciones de 

cultura. Este periodo culminó con mi viudez. 

  

Los relatos 13-16 siguen los avatares del intento de retorno a Argentina centrado en la Maestría 

en Comunicación y Cultura, que no cuajó como mudanza definitiva pero me tuvo “de acá para 

allá”, yendo y viniendo en los últimos años entre un país y otro, reviviendo, cada vez con 

mayor conflictividad, las circunstancias, los cronotopos del exilio, y coincide con mi 
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decadencia física. Ambos procesos, la dificultad de pertenecer a una comunidad y el 

envejecimiento, dan lugar a la reflexión finales sobre comunidad y hospitalidad. 

  

En esta primera sección del corpus expongo las nostalgias del extranjero (la lengua y los 

muertos) y el asedio de la otredad que me constituye sin que me dé cuenta. Escucho decir al 

texto que escriben mis manos pero dicta la memoria involuntaria, heterográfica, habitada por 

otros, desde el miedo a la propia voz, lo extraño y lo inquietante del otro, prójimo cercano, lo 

que no se puede decir, la ambivalencia que funda el amor y el odio, la violencia en las políticas 

de la amistad. 

  

La pregunta que tratan de responder estos relatos es en qué lengua se escriben, si la 

autobiografía presupone una identificación que no es la identidad, la cual no puede ser dada, 

recibida ni alcanzada, que sólo sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmático de 

las identificaciones.  

 

Dos: Relatos heterográficos: historias de Lupe.  

 

Esta segunda sección de la tesis esta compuesta por relatos acerca de la extranjería “interior” de 

María Guadalupe Lupita Hernández, indígena mexicana de etnia nahua, extranjera sin cruzar 

fronteras, extranjera sin papeles, indocumentada en su propio país, empleada doméstica por 

más de tres décadas en mi casa, donde aprendió lo que sabe hablar y leer en español, 

precariamente hispanohablante, hablante de la lengua náhuatl, que no puede escribir ni leer, 

representativa de amplios sectores de población mexicana y del vasto sector de las trabajadoras 

domésticas informales. Aquí se da noticia de sus transformaciones, en contacto conmigo, su 

patrona extranjera, blanca e hispanohablante, así como las transformaciones ocurridas en mí a 

través de este vínculo de hospitalidad mutua, en que los roles de anfitriona-huésped se alternan 

y coinciden incontables veces, y que no ha excluido momentos de hostipitalidad.  

 

El monolingüismo del otro, de Derrida, así como la problematización del concepto de soberanía de 

este autor y el debate por el lenguaje y la nacionalidad desarrollado por Ana Paula 

Penchaszadeh (2014) fueron herramientas fundamentales para comprender este vínculo de 

hospitalidad.  
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Lupita aprende a hablar el español de México en la adultez y lo aprende de una extranjera, quien 

para enseñárselo debe entender cómo su lengua de nacimiento interpreta la lengua del amo, del 

hospes o del colono, que venimos a ser yo misma, los otros patrones y las telenovelas donde 

aprende cómo se es, cómo se habla y se comporta el mexicano promedio, desde los prototipos 

de la empresa Televisa, diametralmente opuestos a su cultura indígena, sin contacto con el 

exterior extra comunitario anterior a ella –ahora hay muchas sobrinas suyas emigradas a las 

ciudades y empleadas en el trabajo doméstico, pero ella fue pionera de esta migración–, para 

confrontar desde esa identidad de reciente adquisición a los extranjeros para quienes trabaja.  

 

La pregunta que esta segunda sección del corpus literario intenta “reponer” es ¿cómo construye 

sus identificaciones quien no tiene derechos porque no figura en ningún registro poblacional, 

porque es invisible para la ley y por eso no puede votar legalmente, ni casarse, ni recibir 

asistencia médica, ni abrir una cuenta bancaria ni trabajar en blanco, ni jubilarse? Dice 

Penchaszadeh en “Hospitalidad con y sin papeles” (2017): “se trata siempre de los papeles, de la 

legitimidad que éstos otorgan o no tanto a nivel filosófico (deseo de poseer los papeles que 

autoricen tal o cual decisión)”. 

 

Ley y Justicia, hospitalidad y don, amistad económica y aneconómica son los conceptos que el 

relato escenifica para comprender la identidad precaria, reciente y amenazada de quien tuvo 

que salir a otro mundo desde una ablación de su ciudadanía, todo dentro de su país de 

nacimiento. 

 

Tres :  Entrevis tas a migrantes  hondureños descansando de  La Best ia 

 

La palabra prestada en las entrevistas de esta tercera parte del corpus literario de esta tesis se 

abisma ante la terrible experiencia que ha sido y sigue siendo el desplazamiento forzado de 

poblaciones masivas no constituidas por “ciudadanos”, para las cuales no bastan las 

legislaciones de los Estados-naciones. Mi tesis la trae para atestiguar más ampliamente los 

modos en que se puede ser extranjero en México y en cualquier lugar del mundo, mucho más 

dramáticos que el que narra mi autobiografía. Dice Penchaszadeh en “Hospitalidad con y sin 

papeles” (2017):  

“hay una trama mayor tejida de sobre la factualidad de la movilidad humana, de las 
migraciones, aquí y ahora; una trama que quiere responder al otro/la otra que yace en 
el fondo del Mediterráneo, que se mueve en las entrañas de “La Bestia”, que sigue a los 
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“coyotes” en el desierto, que hace de “mula” en las fronteras, que se amontona con 
otros muertos en fosas comunes, que llega de todas maneras traspasando muros. Esta 
trama quiere responder al migrante (y también a las migrantes que son las más en estas 
comunidades en movimiento) que es rechazado, perseguido, controlado, encerrado, 
violado, utilizado, maltratado, discriminado, silenciado y, finalmente, expulsado por no 
tener papeles o por tener los papeles equivocados” (Penchaszadeh, 2017: 55) 

 

En México se vive la paradoja de que gran parte de la población local emigra desde hace al 

menos cuatro generaciones a Estados Unidos tras la esperanza de un progreso económico que 

efectivamente ha ocurrido para muchos –hay en EEUU 12 millones de mexicanos, principal 

nacionalidad de la comunidad “hispana”, con miembros muy prósperos, cuyos hijos y nietos 

incursionan con éxito en la política estadunidense–,pero no la política migratoria estadunidense 

se fue complicando progresivamente desde hace unos veinte años. La migración “al Norte” es 

alentada por la expectativa de mayores ingresos, en gran medida cumplida, al grado de que 

numerosas poblaciones mexicanas de mujeres, niños y ancianos viven de las “remesas” de los 

hombres que trabajan “del otro lado” y, cuando consiguen documentos estadunidenses –la visa 

de trabajo o Green Card–, vuelven a veces a emprender negocios que gestionan sus familiares. 

Esta enorme migración, más o menos asentada en EEUU, de la que, por el volumen de su 

población, no pocos observadores esperan o temen, según su punto de vista, una “reconquista 

hormiga” semejante a la invasión de los bárbaros a Roma–, fue “ignorada” por el gobiernos 

mexicanos hasta que el volumen creciente de sus votos, desde que se implantó el voto en el 

extranjero, y el volumen de las remesas enviadas por los migrantes llegó a constituir un 

sustancial y muy significativo apoyo a la economía nacional, evitando el estallido de graves 

conflictos derivados de la pobreza y el desempleo. Hoy la defensa de los migrantes mexicanos 

en EEUU es una política nacional que enfrenta la embestida mayor del actual gobierno de ese 

país, encabezada por Donald Trump. 

 

Pero, paradójicamente, México –extorsionado en esto por Estados Unidos y, por sus propios 

fantasmas, por un racismo que es también autodenigratorio– trata de impedir el paso de los 

centroamericanos de Honduras, Guatemala y El Salvador, principalmente, aunque aparecen en 

esta corriente migratoria individuos de otras nacionalidades. Al asedio de la policía migratoria 

sobre esta población en tránsito se suman los ataques de bandas del crimen organizado 

nucleadas en las Maras y los Zetas, grupos narcotraficantes, que los despojan de documentos y 

dinero, cuando no de la vida, y el repudio social de la población de estratos medios altos en las 

ciudades. El recorrido que siguen los migrantes acompaña el de un tren de carga que sale desde 
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el sur la frontera con Guatemala y llega hasta Sinaloa, en el norte de México, última estación 

del tren. Después y hasta la frontera con Estados Unidos, sigue el desierto, en los estados de 

Chihuahua y Sonora, que se atraviesa caminando con “protección” (y cargamento) del narco o 

no se atraviesa. Al llegar a la frontera, si se llega, sigue otra odisea, la de cruzar “la línea”, pero 

ésa es otra historia. 

 

El tren de carga llamado “La Bestia”, por los accidentes que sufren quienes lo montan –

cuando se caen o los tiran, o los asaltan– atraviesa varias ciudades, entre ellas Guadalajara, la 

más importante, y por algunas zonas de clase media y media alta. Los pasajeros polizontes, que 

bajan para comer y descansar, y para mendigar, y luego volver a subir, tratan de evitar los 

centros de las ciudades durante el día, cuando son más visibles y despiertan rechazos, pero 

necesitan acercarse al tren, que pasa varias veces al día, con horarios variables, en los puntos 

donde se detiene para cargar o descargar las mercaderías no humanas que transporta y 

entonces pueden bajarse de él o abordarlo con menos riesgos, con la complicidad silenciosa de 

los maquinistas, o de algunos de ellos, aunque no de la policía migratoria y los guardias de 

seguridad de las empresas que montan su carga en el tren, y pueden aparecer o no, cambiando 

el curso de los viajeros, que no van sentados en butacas sino parados, prendidos y apretados en 

los escalones finales de los vagones, o acostados, agarrados del techo, atravesando diversos 

climas, algunos extremos (calores tropicales, fríos invernales, lluvias, temporales). En esos 

puntos y en sus alrededores, donde piden dinero, a veces a cambio de pequeñas esculturas de 

palma o floreros de cinco centímetros de latón de Coca cola, o estampitas con un Cristo 

migrante, es donde son repelidos por la población que se siente ofendida por su presencia en el 

territorio que consideran suyo. Alguna vez, ese rechazo ha llegado a la muerte. 

Lo bueno de atravesar las ciudades es que en ellas están los albergues y centros de apoyo 

(marcados en el mapa que les dan en la primera estación solidaria), como FM4 Paso Libre en 

Guadalajara, el último de una serie que comienza al entrar a México por el sur, desde 

Guatemala, en la localidad de Tenosique, Tabasco). La mayoría se debe a iniciativas de la 

Iglesia católica, donde sobresale la acción del ya célebre sacerdote Alejandro Solalinde, aunque 

el muy conocido grupo de Las Patronas comenzó con la solidaridad espontánea de algunas 

mujeres que tiran al aire, al paso del tren, las bolsas de plástico con la comida que ellas mismas 

preparan, costeada por ellas, hoy reforzadas con otros donativos. FM4, alentado en su origen 

por la comunidad jesuita, es actualmente apoyado por el gobierno de Jalisco, que ofreció un 

amplio local a media cuadra de las vías. Aunque no proceden todos de la misma iniciativa, 
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estos centros coinciden en sus objetivos de defender los derechos humanos y aliviar las 

penurias de los migrantes, y se coordinan mediante una red digital de identificación que 

permite registrar a esta población para conocerla y entenderla, así como evitar la infiltración de 

tratantes de personas que fingen viajar con un grupo de amigos, que no son amigos sino 

secuestrados. 

 

Trabajé en FM4 editando un libro de la organización y a veces colaboro como voluntaria en el 

comedor. Oyendo allí a los migrantes, pensé en completar mi registro biográfico con historias 

suyas. El resultado son las cuatro entrevistas aquí consignadas, que se realizaron todas el 

mismo día 3 de octubre de 2013 con quienes respondieron a la invitación que hice al iniciar el 

almuerzo, cuando los responsables del centro hacen una reflexión colectiva e invitan a hablar a 

los huéspedes del día que quieran hacerlo. Algunos proponen rezos. 

  

Dos de las entrevistas son muy breves: Franco Giovani Pastrana y Lisandro Aguilar se 

mostraron agobiados y poco dispuestos a entrar en detalles, aunque aceptaron la invitación. 

Ambas exhiben en lo poco que dicen las condiciones de sumisión que los hacen víctimas 

propiciatorias de los abusos que sufren.  

  

Otra igualmente breve, pero distinta de las dos anteriores, fue la entrevista que mantuve con 

Omar Ramos, un adolescente entusiasta, el más confiado en cumplir el trayecto con éxito y 

con apoyo de su familiares en Estados Unidos, que le iban a poner un “coyote” (el que cobra 

por ayudarlos a pasar la frontera), aunque los versos de la canción que canta y baila –“Sin 

rumbo… sin rumbo…/ Me voy con la manada pa’que me destroce…”– reflejan su miedo.  

  

La entrevista más extensa con Arnaldo Alvarado, locuaz y buen narrador, cuenta su historia de 

Sísifo: una serie de intentos fallidos, terminados en deportación desde México y una desde 

Estados Unidos, que le dieron gran experiencia en eludir los peligros del viaje, y sus diversos 

trabajos en los intervalos de regreso a su país, como una temporada en el narcotráfico, del que 

logró evadirse.  

  

Todos comparten el rasgo común de huir de la violencia extrema, de la muerte a manos del 

crimen organizado, y la pobreza, la falta de empleo y de toda esperanza de progreso en 

legalidad. 
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Estas entrevistas se propusieron dan letra a los que no tienen voz e intentan dar cuenta de las 

formas, rastreables en la escritura transcrita, que hacen posible el desarraigo, la expulsión, las 

formas de comunidad que no son encuentro de iguales ni patentización de una propiedad 

común, sino experiencia de separación, de un encuentro con el otro que no confirma la 

mismidad, la ipseidad de una persona, sino su desapropiación, su contaminación. 

  

¿Cómo es posible ser hospitalario cuando el otro no es un igual a mí, cuando se resiste a la 

identificación? Mi escritura responde a esta pregunta desde el concepto de la hospitalidad 

derridiana como acontecimiento de la venida del otro, desde un respeto a la alteridad que no 

puede ser pensado desde un ideal regulativo, porque no es regulable ni anticipable, su irrupción 

es mesiánica. 

 

*** 
 

 

I. RELATO AUTOBIOGRÁFICO: UN CASO ARGENMEX 

 

 

I. 1 LA TENDERONA: NICOLASA RODRÍGUEZ BORIO 

 

De Galicia, que todavía no pude ir a conocer, decían en la Argentina y dicen en otros lugares que es lo 

más atrasado de España, o lo más primitivo. A mí es lo que más me enternece, lo que más me atrae de 

unos ancestros que habría que ir a explorar por varias regiones de España, de Francia y de Italia, hasta 

donde sé, aun sin conocer el estudio de huellas genéticas que hoy es posible. De los gallegos lo que más 

se oye es el amplio repertorio de chistes: confunden lo tonto con lo primitivo, con no saber interpretar 

lo que los otros dicen por falta de traducción, o traducción imposible, pero, así y todo, aun yendo tan 

atrasados en la carrera de la modernidad y hablando la lengua de otros, los gallegos se afincaron y 

prosperaron en muchos lugares donde otros lo saben todo. Son gente de mar y de bosques 

impenetrables, de finisterre, del borde del Atlántico por donde se entró y se salió del mundo conocido 

por varios siglos. Y viviendo en el borde siempre se conoce gente distinta, se conoce mundo aunque se 

conozca poca tecnología. 

 Los gallegos son celtas. Yo leo de los celtas y me creo su heredera. La herencia la tomo de mi 

bisabuela gallega, abuela paterna de mi padre. Le pongo mi cara, aunque lo único suyo que haya visto es 

el testamento donde deshereda a su nuera Isabel Guerra, mi abuela.  

 Pasé por la aldea de Zamora donde nació mi padre. Me quedé menos de una hora. Una prima 

recién conocida en Valladolid me llevó a Salamanca a ver a su madre, viuda del hermano guardia civil de 
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mi padre, y aceptó pasar por Roelos de Sayago. Hubiera preferido no ir, me dio la impresión, pero 

cómo negarse. Vimos la casa de la abuela Isabel desde afuera, nos asomamos sin entrar del todo al 

comercio abandonado de la planta baja y después cruzamos a saludar por el único bar, donde tomaban 

la copa unos cinco o seis viejos de boina que conocían bien a mi prima. Les dijo quién era yo, de quién 

era hija. Cuando íbamos bajando el camino de salida del pueblo, hasta el auto que había quedado abajo, 

para no forzarlo en los callejones de piedra, uno del bar nos alcanzó corriendo y me dijo: “esto es para 

ti”. Era el testamento de la Tenderona. 

 Se llamaba Nicolasa Rodríguez Borio y le decían La Tenderona. Murió muy anciana. Había 

nacido por 1830 –en el testamento de 1916 dice no recordar la fecha–, en la provincia gallega de Lugo, 

la Galicia profunda, lo más oscuro del bosque, tierra de druidas, de meigas y aquelarres. Sus padres 

tuvieron una posada donde fueron aprehendidos unos contrabandistas de café. Café de Brasil, digo, por 

la época. O de azúcar, lo que venía de Brasil. Culpables o no, cayeron en la redada los posaderos, 

tatarabuelos míos, y dejaron a la intemperie a Nicolasa, de trece años entonces, y a otra hermana suya 

mayor o menor que se metió en un convento. Nicolasa agarró camino. Anduvo a pie hasta Castilla 

sacando piedras del río. Es lo que oí. Piedras para construir casas y vallados, digo ahora, y andaría más 

gente en eso, pero de chica la imagen de una niña que atraviesa países juntando piedras era 

inconcebible. El río tuvo que ser el Duero. O el Duero y el Tormes, digo. Rehago ese camino 

googleando casas rurales de por ahí en booking.com. En una Casa deI Bárro, de Miranda del Duero, 

Portugal, pegada a España por el otro lado del río, veo la encina en el patio, la piedra gris de la casa, el 

tejado, el barandal de madera de lado a lado y el Duero corriendo entre las piedras de más abajo. 

Nicolasa debió bajar de un lugar así para llegar a Roelos, la aldea de Zamora donde iba a nacer mi 

padre. En el camino y entre las piedras engendró un hijo "natural", que a su tiempo fue delincuente, y 

fue leyenda. Quiso más a ese Juan que a los hijos que tuvo después en sus dos matrimonios, el 

testamento lo atestigua. Que lo iba a visitar a la cárcel de Salamanca. Por tanto ir a Salamanca pudo 

haberse hecho cacharrera, para poder ir seguido. Y por afán del camino, si llegó caminando.  

 Su imán debió tener y ejercer, si fue capaz de llegar y arraigarse en una comunidad celtíbera 

mínima y cerrada, que se había resistido hasta a los romanos. Nicolasa Rodríguez llegó forastera, sola y 

con un hijo, y se casó con mi bisabuelo, que le gustó al verlo ganar juegos de forzudos en la fiesta del 

pueblo. Lo de Tenderona fue por su oficio de cacharrera, que ejerció en Sayago, comarca de unas 

quince aldeas rurales, una de ellas Roelos, donde no había nada. Comían lo que producían y lo demás –

telas y ropas, muebles, vajilla de cacharros, medicinas, condimentos, papeles y lápices– lo vendía el 

cacharrero, tendero ambulante de pueblo en pueblo, con una carreta cargada en Salamanca. Mi padre 

fotografió una carreta de ésas en la plaza de Roelos, con la mercancía tendida en el suelo. Para que le 

dijeran la Tenderona tuvo que ser matrona y patrona, imponente de porte y de autoridad, me da por 

pensar.  
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 Muerto en circunstancias por mí desconocidas el primer marido, Antonio Martín Calles, 

bisabuelo mío y padre de mi abuelo Nicolás Martín Rodríguez, La Tenderona se casó con su 

dependiente, menor que ella, tuvo con él otra tanda de hijos y llegó a prosperar bastante, si el 

testamento reparte tantas parcelas entre tantos hijos.  

 Quizá al hacerse mayor le haya ido dejando a ese segundo marido hacer solo el tour de los 

pueblos o se casó para eso, para que le aliviara el trabajo sin pagarle sueldo, pero al tiempo receló. 

Mermarían las ganancias. O el hombre quiso hacerse un guardadito propio, si ella seguía siendo 

patrona, o le dio por trasnochar en Salamanca. Para salir de dudas, Nicolasa Rodríguez recurrió a la 

astucia que le oí contar a mi padre ya no sé a quién, cuando volvió de España con los recuerdos frescos 

que enterró en la Argentina hasta que pudo volver, antes de morirse.  

 La Tenderona fue a sorprender al marido al camino por donde tenía que pasar. En la literatura 

española no faltan salteadores de caminos y vi a muchos forajidos del western caerles encima a las 

diligencias. Construyo esta escena con guión prestado. Aunque la salteadora no es joven, sigue fuerte y 

con la rabia más. Es de noche y va de negro, disfrazada de hombre, embozada como bandolero. Espera 

en lo alto de una barranca y al pasar la carreta le salta de arriba, le cae encima y lucha con el hombre de 

cuerpo a cuerpo. Lo vence, lo deja nockout y le quita el dinero que lleva, monedas de oro y de plata, 

monedas pesadas en una bolsa. Entonces se esfuma y regresa a galope. El caballo habrá bajado del 

cerro siguiéndola como a los cowboys.  

 De vuelta en casa se viste otra vez de sí misma y espera al marido junto al fogón como 

cualquier noche. El hombre llega tarde y maltrecho, lleno de razones. Le cuenta que lo asaltaron no 

uno, varios bandidos, y que viene sin nada. Ella lo deja hablar y después le pone sobre la mesa la bolsa 

arrebatada. Cómo saber qué le dijo y cómo no saber que el hombre quedó reducido para siempre. 

 Del testamento llama la atención la cantidad de propiedades que reparte entre los muchos hijos 

y la mención a mi abuela Isabel Guerra, viuda de su hijo Nicolás, a quien le deja menos que a los otros 

por sus errores. Esos errores fueron el secreto que cargó mi padre: el error de haberse dejado enamorar 

y seguir a un hombre que le gastó el dinero, en vez de darle. De tener un hijo fuera del matrimonio no 

se iba a asustar Nicolasa Rodríguez Borio. 

 

II. 2. ISABEL GUERRA  

 

Isabel Guerra no se crió extranjera. Lo fue en un tiempo atribulado y dejó de serlo. Nació y creció en 

Carbellino, aldea sayaguesa, y al casarse vivió en Roelos, en el mismo universo aldeano. Sedujo a mi 

abuelo Nicolás Martín Calles por su talento histriónico cuando la vio actuar en una fiesta popular. Si tal 

escena ocurrió, como dice el recuerdo que le oí a mi padre, en la plaza del pueblo y frente a la iglesia, a 

fines del siglo XIX, tuvo que ser pieza religiosa, un auto sacramental, y si enamoró al marido desde el 

escenario, tuvo que tener su gracia interpretativa. Mi madre le oyó el verbo afilado y fácil en sus últimos 
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años, cuando la conoció. Lo que seguro tuvo fueron cuatro hijos y enviudó pronto, cuando el segundo, 

que fue mi padre, andaba por los cuatro años y ella por los veintiséis. 

 En su temprana viudez se volvió a enamorar. Tenía y atendía un comercio –lo que en la 

Argentina llaman almacén y en México tienda de abarrotes. Lo habrán tenido desde antes con su 

marido y los abastecería La Tenderona, que de eso vivía. A ese único comercio del pueblo, donde iban 

todos, llegó un indiano, uno de los que se habían ido y volvían de las Indias, de la Argentina, y traían 

dinero o por lo menos un look renovado: pantalón con dobladillo y americana, o sea, saco, en vez de 

andrajos y botas rurales. Era del pueblo pero ya no era, era distinto. Llegaría tarde, a la hora de cerrar, 

pediría una copa y le daría a Isabel una conversación distinta. Habría visto más mundo que ella. 

Empezaba el siglo XX. 

 Yo fui a Roelos en los años ochenta. La prima recién conocida que me llevó desde Valladolid 

hablaba de sus hermanas pero no de la abuela Isabel. Me hizo ver la casa y el comercio en ruinas de 

apuro y desde afuera, casi, apenas nos asomamos. Todavía estaba ahí el mostrador del comercio, no las 

estanterías. Señaló un hoyo cerca en el techo del tamaño de un puño y dijo por ahí espiaba tu padre a la 

abuela con aquel hombre, sin dar lugar a más comentario.  

 El indiano de Isabel se fue. La nostalgia impone volver al terruño, pero quién se iba a quedar 

en esas aldeas castellanas que ya languidecían en el siglo XIX y hoy son pueblos fantasmas. Isabel 

Guerra quedó embarazada a la vista de toda la aldea y tomó su decisión. Vendió sus tierras, que las 

tenía, aunque no fueran haciendas sino parcelas, y se embarcó rumbo a la Argentina con sus tres hijos. 

No la recibió bien su hermano, que había emigrado antes y vivía en Bolívar, donde yo nací, a donde ella 

llegó. Fue extranjera, trabajó de sirvienta y tuvo una hija que no reconoció el padre. La llamó Delia y 

volvió a Roelos con ella en brazos y los otros al lado. Mi padre sumó ocho años en ese itinerario de 

humillación.  

 La aventura fallida en el otro mundo la volvió otra. Volvió a abrir su comercio pero no volvió a 

abrir sus emociones. Desafió al descrédito con trabajo y trabajo hasta que volvió a acreditarse y se 

acreditó como la que más. Se hizo dura y sabia. El comercio ya no abría hasta tarde en la noche. Tuvo 

amigas con quien sentarse a tejer encaje de bolillo en la puerta al atardecer. Mantuvo una amistad 

literaria y filosófica con el cura que venía a dar misa desde Salamanca y la visitaba para hablar del 

Quijote después de la Biblia. 

 Una vaca de Isabel invadió la parcela del vecino y derribó el muro de piedras, lindero entre 

predio y predio. El invadido mentó a Isabel por su pecado y mi padre de doce años pasó la noche 

reconstruyendo piedra sobre piedra el honor de su madre y el suyo. Cuando conocí este incidente por 

un pariente de papá que alcancé a conocer muy anciano en México, supe que fue la vergüenza lo que 

impulsó a mi padre a volver a la Argentina a sus catorce años, en 1920. Y la ambición del nuevo 

mundo, claro, cuando tantos iban a la Argentina. 
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 Isabel Guerra tendría treinta años cuando se le fue lejos el hijo, mi padre, que siguió adorándola 

sin perdonarla. Durante los treinta y ocho años transcurridos antes de volver a verse se escribieron 

muchas cartas que no pude leer, quemadas por mamá y por otros en Roelos, muertos los escribientes. 

 La hija bastarda, Delia, estudió más que los hermanos, que aprendieron que primeras letras y 

primeras cuentas con un maestro en casa y no más. Isabel la mandó a estudiar a Zamora, pero murió 

joven de tuberculosis y no faltó quien dijera que la dejaron morir. Isabel iría a visitarla a Zamora, donde 

la prima cicerone me hizo ver la estatua de Viriato, el guerrillero lusitano (muerto en 139 a.C.) que 

persiguió a los romanos y llegó venciendo casi a las puertas de Barcelona. Que Isabel iba a rendirle 

honores a Viriato, dijo mi prima. Papá llevaba colgado un portarretratos con Isabel de un lado y Delia 

niña del otro, con un moño grande en la cabeza y la piel más oscura que sus hermanos, con un algo 

árabe en los ojos que me hace dudar de la creencia de que por ahí todos eran cristianos viejos. Ya de 

casado, mamá se lo hizo guardar al escapulario. Yo lo tengo conmigo. 

 Cuando viajaban a Buenos Aires y mamá se iba a comprar telas a la calle Lima, papá se iba al 

puerto a ver los barcos y añorar el regreso, que ocurrió en 1958. Las hijas no fuimos a conocer a la 

abuela. Mamá nos dejó pupilas en el colegio de monjas. Dijo que no podíamos perder el año escolar, o 

medio, por no saber decir que lo que ella soñaba un viaje a Europa de película, porque veía películas, y 

se preparó un ajuar a la última moda. Y se frustró, pobre. Pasaron por Madrid y por Barcelona, 

tomaron fotos con unos primos y compraron postales, pero donde estuvieron fue en Roelos, aldea de 

menos de mil personas anclada en el pasado que no le gustó y donde no cayó bien.  

 La primera que salió a saludarlos al llegar a Roelos, en ese viaje de 1958, fue la mujer que 

cuidaba a Isabel Guerra desde que había envejecido. Papá la confundió y la estrechó con las ganas de 

toda una vida. Después de la confusión y del verdadero abrazo, a la madre le salió decir que cómo había 

podido tardar tanto en ir. Al hijo le reventó el rencor y le dijo por qué no pensó eso antes de hacer lo 

que hizo. Subieron al cuarto de ella y hablaron hasta que se perdonaron. Después el hijo que fue mi 

padre no quiso más que seguir hablando con la madre tomando mate desde antes de amanecer, y en las 

tardes recorría el campo y las aldeas, recogiendo piedras y despertando recuerdos ahogados. Mamá, que 

detestaba el campo y paseó poco en España, alcanzó ir a Salamanca a comprar telas de broderie y 

encajes para las bodas de sus tres hijas. Mi corte de hilo sobrevivió a mis mudanzas y amarillea en mis 

cajones. Sigue sin usar. Me casé con vestido prestado.  

 De Isabel Guerra recibí por carta una cadena y una medalla de plata con la virgen incrustada en 

nácar, y la tarjeta postal de una niña pelirroja que barría muy contenta y una leyenda rimada elogiaba la 

diligencia. 

 Quiso irse a la Argentina con el hijo recuperado pero mamá no quiso. Papá murió de tristeza 

tres años después de ese viaje. Isabel murió un año después de él, de tristeza. 
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II. 3. NICOLÁS MARTÍN  

 

 

A Nicolás Martín Rodríguez, que vive en mis genes como abuelo paterno, lo mató un accidente de 

tránsito inducido por estado etílico, probablemente. Cómo se va a ir de boca un mocetón de 

veintitantos, como se fue él. Ir a caer por delante del carro a que lo atropelle su propio caballo. Los 

caballos son fieles como perros o más, un caballo no atropella a su dueño, a no ser que le caiga entre las 

piernas en plena carrera ¿Cómo puede suceder eso entre un hombre que maneja un carro y un caballo 

que lo tracciona? Por un descontrol mayor.  

De ese accidente que lo hizo huérfano a los cuatro años pudo venir la aversión de mi padre a 

toda bebida alcohólica, menos a la sidra de la ensalada de fruta que él mismo preparaba para las fiestas 

de fin de año. Si explotaba cuando mamá quería tomar medio vaso de vino con soda en la mesa, pudo 

ser por la vergüenza del padre atropellado por su propio caballo alrededor de 1910, en Sayago, de 

donde nunca salió. Sayaguesa es Aldonza Lorenzo, la Dulcinea del Quijote. De los sayagueses se burla, 

por primitivos, Cervantes, que debió tener cuenta pendiente con algún sayagués, leí por ahí, para 

ensañarse tanto con ellos. También pudieron tener buena planta, aunque usaran sayal.  

 Nicolás Martín, hijo de Antonio Martín Calles y de Nicolasa Rodríguez Borio, debió heredar su 

apostura. La Tenderona tuvo que haber sido mujer de buena presencia, si anduvo rompiendo plaza 

desde los trece años. Nicolás mi abuelo encantó a mi abuela Isabel por la pinta y por el músculo en 

pruebas de mocetones, aunque sensato no debió ser, si fue pasado de copas a encontrar la muerte en su 

carro. 

 Lo tengo en dos fotos. Una parado y vestido de charro salmantino, como charro de Jalisco 

pero más corpulento y más blanco. Rubio colorado y grandote, con traje de paño negro. Calzón largo 

de piernas ajustadas, costuras tachonadas de arriba abajo con dos filas botones de oro y ceñido con faja 

bordada, ancha. La chaqueta corta, ribeteada por dos hileras de botones dorados, quizá de oro. Los 

bordados de la camisa blanca asoman por el chaleco y la capa también bordada. El traje va con 

sombrero de ala levantada y borlas, pero en la foto que tengo, con telón de paisaje al fondo, de estudio, 

se ve de cabeza descubierta y el pelo castaño. El sombrero está en la silla donde apoya un brazo, el otro 

brazo doblado en jarra despliega parte de la capa. En la otra imagen, ampliación de cara de la anterior, 

lo veo idéntico a mí. Los ojos celtas, verdes, con mucha ceja y pestaña oscura, la calavera, la boca. 

Quizá se pareció a su madre La Tenderona. Lo veo y sé de dónde salgo. 

 De mis ancestros medio conocidos, Nicolás Martín Rodríguez es el único que nunca fue 

extranjero. No pasó de Zamora y Salamanca. Vivió donde nació y vivió poco.  
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II. 4. SANTINA CANEPARE Y LUIS SARRAT 

 

 

Santina fue la única abuela que conocí. Santa María Adelaida de los Ángeles Canepare de nombre 

completo. Y la única argentina nativa, hija de italianos de dialecto. No alcanzó a llegar a la escuela que 

argentinizaba a los hijos de inmigrantes. Leer sabía, si leía las defunciones en El Pregón de Bolívar. ¿Las 

leía o se las leían? No me acuerdo bien. Estuve mucho con ella y yo siempre leía, me veía leer, pero no 

sé si leía ella. De los catálogos de Gath & Chávez pudo haber visto los dibujos y no lo escrito. Qué 

dialecto hablaron sus padres y de qué lugar de Italia salieron, no he podido saberlo. Sus hijos ancianos 

no supieron decirlo cuando llegué a preguntarles, mucho después. ¿Canepare podría ser ”pare perros” 

en etimología berreta? ¿O “parece perro” podría ser elogio, como alguien me dijo? El perro es el mejor 

amigo del hombre, pero tratar como a un perro es tratar de lo peor. Un conocedor de Italia me dijo que 

en Palermo, Sicilia, hay muchos Canepare y me hice la idea de que eran sicilianos. O somos, o soy, de 

ese lado. Lo único que me llegó del dialecto que portaron fue que Rosa Értola, madre de Santina, decía 

cacha buca por calláte la boca. 

 Si Santina y mi abuelo Luis iniciaron su existencia juntos casándose ante el Registro Civil de 25 

de Mayo, ahí podría haber rastros de procedencia. Si Santina murió de ochenta y cuatro años en 1960, 

habría que revisar nacimientos desde mil ochocientos setenta y pico. Podría haber otros municipios 

bonaerenses implicados en la pesquisa, si algunos Canepare vivieron en Lobos. Seguro salieron del sur 

de Italia, pero igual pudieron ser calabreses o napolitanos, de algún lugar de Italia donde hace siglo y 

medio ya hubiera mafia. No digo que fueran mafiosos ellos, pudieron ser víctimas y huir para cambiar 

de vida. Cuando mi tío solterón, floricultor delicado, comentaba con mamá unos tiroteos de la mafia en 

Rosario, en los años cincuenta, creo, o sesenta, se le ensombrecía la cara. Bajaba la voz y susurraba “la 

mano negra” –yo la imaginaba--, echaba una ojeada alrededor, como cuidando que no lo oyeran. 

Hablaba desde un lugar y tiempo que no conocía por experiencia directa. Por eso llegué a pensar 

trauma heredado. Colectivo, quizá. 

 Los ancestros Canepare no fueron de hacer negocios ni ganar dinero. Se ocuparon de trabajos 

menores, como veladores, que ahora no sé decirlo en argentino. Serenos, aunque no conocieron la 

serenidad porque cedieron al hábito de la embriaguez. Sus dotes fueron la notable belleza física juvenil y 

cierto histrionismo. Doblaban de risa al auditorio imitando gente. Por ser rubios y altos, viniendo de 

donde hay tantos morenos y bajos, árabes o medio árabes, yo digo que eran normandos. Si los 

normandos dominaron Sicilia un montón de años y perduraron ahí, ya sin dominio, normandos pueden 

haber sido los Canepare, y de ser así, sigo hilando, mi adn portaría trazas vikingas. En apoyo de esta 

hipótesis me digo también que, así como los normandos fueron soldados, varios Canepare hicieron la 

colimba en el Regimiento de Granaderos, por su buena planta. Quedó para atestiguarlo una foto postal 

en sepia del soldado Juan Canepare, hermano de Santina, uniformado y juncal, y años después un joven 
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de apellido Laulet Canepare, de Lobos, que fue a pasar unos días de verano en Bolívar, hizo historia por 

el minucioso dibujo del uniforme de granadero que había vestido hacía poco. 

 Santina Canepare, mi abuela conocida, fue actriz espontánea reconocida por mucha gente, más 

mujeres que hombres, aunque algún hombre también, que la visitaban para escucharla contar historias. 

También la buscaban por curandera. Curaba empachos. Le llevaban dibujado en un cartón el contorno 

del pie del empachado. Al otro día ella iba a perderse entre las plantas a paso de bastón y con pañoleta 

en los hombros, como abuela de los cuentos, que no todas eran abuelas dulces. Deslizaba el pie de 

cartón del empachado entre el tronco y la corteza de un árbol, no supe cuál, pronunciaba palabras cuyo 

secreto no heredó a nadie y aliviaba el malestar en el curso de una semana. Cocinaba bien, ya anciana, 

cuando la traté. A la mañana hacía la comida y a la tarde zurcía medias o bordaba en canevá ciervos en 

pleno salto, canastos con flores o aves del paraíso con lanas multicolores sobre fondo negro de 

terciopelo. Eran fundas para almohadones y tengo dos de esos. Me hacía enhebrarle la aguja, para 

enseñarme, pero se impacientaba porque tardaba y me la quitaba antes de atinarle. Había bordado toda 

su ropa de cama y la seguía usando medio siglo después. Dormía sentada con el pelo largo derramado 

entre almohadas y almohadones de fundas bordadas. Antes de dormirse rezaba en voz alta. Invocaba a 

sus santos, San Antonio de Padua para encontrar cosas perdidas y para todo favor de apuro, y otra 

santa que protegía los sembrados, no recuerdo el nombre. La oía y la veía de reojo a mi abuela rezando 

en la cama, cuando yo me iba a acostar con mi candelabro de vela encendida, pero a esa hora ya no se le 

hablaba. En casa de mi abuela, a las afueras del pueblo, no había electricidad en los años cincuenta.  

 La ayudaba a preparar los tallarines de los domingos. Ella estiraba la pasta con el palo de 

amasar en la misma mesa larga donde después se comía, enharinada y con el mantel de hule enrollado 

en tres cuartas partes y el otro cuarto de mesa disponible para tomar mate o lo que fuera. Dejaba la 

masa como lámina delgadita, casi transparente, la enrollaba a lo largo, apretada, y la rebanaba con 

cuchilla afilada en rodajas finitas que había que desenrollar después con las manos, como masajeando 

una cabeza crespa.  

 Para los ravioles hacía dos ruedas de pasta: una abajo, encima el relleno extendido de acelga 

con ajo y cebolla o de carne picada, y encima la otra rueda de pasta. El emparedado se aplastaba a mano 

para dejarlo parejo y se marcaba el camino de los recortes de los ravioles en tiras verticales y 

horizontales con una rueda dentada, o doble rueda. La masa rellena quedaba cuadriculada. Entonces se 

separaban las tiras recortadas y por fin se amontonaban los ravioles bien cuadraditos. Todo con las 

manos enharinadas. Yo separaba ravioles, los amontonaba y hacía otro montoncito con los recortes 

incompletos para cocerlos aparte.  

 Para los ñoquis, Santina cortaba en cubitos una tira de masa redondeada, larga, como del 

grosor de un dedo, y yo hacía rodar los cubitos como en tobogán, para que salieran redondos y 

acanalados, caracoles lanzados por la pendiente del tenedor para ir a dar al montón. 
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 Otra misión que la internaba entre las plantas a mi abuela Santina era vigilar las gallinas, que se 

le perdían. Cuando los pollitos se enredaban en los yuyos, se rezagaban, se perdían de la madre y a la 

noche morían de frío y rocío. Para impedirlo Santina les ataba una pata a un árbol a las gallinas, para 

que no se alejaran, cuando tenían pollos. O las ataba demasiado fuerte o se enredaban en sí mismas por 

seguir caminando, porque las gallinas de mi abuela que ya habían criado rengueaban con muñón todas. 

La crueldad crueldad de esta práctica no se podía decir, ni insinuar. A Santina todos le temían, sus hijos 

le temían. 

 Me dejaban seguido ahí en el vivero, en las afueras del pueblo, casi en el campo, y me 

festejaban los tíos solterones que vivían con la abuela. Ella me escuchaba como sonriendo para sí, sin 

festejarme. Creo que le hacía gracia, pero no lo decía. Tampoco me abrazó ni me besó por impulso, 

nunca. No le oí decirle nada halagador a nadie que tuviera cerca. No era cosa de ella, era de familia. O 

de etnia. Entre esa gente de mis principios, nadie le decía nada halagador a nadie cercano. De algunos 

reconocían virtudes cuando estaban enfermos, cuando se morían o se iban lejos. Sera por eso, por falta 

de hábito, que después me creía cualquier piropo que me decían, y me dijeron bastantes, pero no en 

familia. Muestra de afecto de mi abuela Santina pudo ser que a veces, pasando por detrás de mí a golpe 

de bastón, me pellizcaba una nalga, me la retorcía y decía qué bife voy a hacer de acá. Aunque suene a 

Hansel y Gretel, lo decía 

 La veía trenzarse el pelo a la mañana. En el baño de la abuela no había espejo triple, como el 

mío de ahora, había un espejito chico, inclinado y colgado al bies, que si te ladeabas lo justo para 

hacerle juego a la imagen del espejo más grande, te dejaba ver la cabeza por atrás. Santina se cepillaba el 

pelo canoso y largo hasta media espalda, lo separaba con raya al medio, se hacía dos trenzas y las 

enroscaba en la nuca, un rosetón de trenzas. Tenía la cara noble y bella a los setenta y tantos de cuando 

la conocí. 

 Se casó con un francés pero no aprendió a hablar francés. El 14 Julliet iba toda la familia a la 

Alianza Francesa. Era día de Marsellesa y discursos, de quesos y vinos, de convivencia en comunidad. 

Santina no podía hablar ahí, aguantaba sin entender qué decían, pero a la salida se vengaba acosando al 

marido con su imitación francesa, estirando la trompa y soltándole como grito de guerra: ¡laiúúú…! 

¡laiúúú…! Medió entre ellos un abismo cultural. 

 De mi abuelo Luis Sarrat, que murió antes de nacer yo, todos hablaban bien y leí su honrosa 

semblanza en el libro del Centenario de Bolívar, como empresario pionero. Los hijos le heredaron la 

buena letra, quizá yo también. Él sí supo escribir. El vivero era enorme y no era sólo de compraventa, 

como son ahora, era grande, con zonas de exposición y venta, pérgolas de cipreses combados que 

formaban arcos, áreas de cultivo por especies serparadas por hileras de arbustos que crecían hasta 

donde llegaran. Luis Sarrat, virtuoso de las plantas y las flores, nació en Oloron Sainte Marie, región 

francesa del Bearn. Emigró primero a Brasil y luego a la Argentina, donde el paisajita Carlos Thays 

empleaba a muchos franceses para hacer realidad los memorables jardines de aquel tiempo argentino en 
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Buenos Aires y en las grandes estancias. El primer contrato fijo lo tuvo en la estancia Huetel, donde se 

llegó a construir una estación de tren para que descendiera el príncipe de Gales, que visitó a la dueña. 

Esa terrateniente abrió también una escuela de mayordomos de estancia donde Luis Sarrat enseñó 

botánica práctica antes de llegar Bolívar para fundar el vivero El Recreo. Planeaba parques de 

quinientas hectáreas previendo contrastes de follaje para las cuatro estaciones. Dicen que no se enojaba, 

que se reía de las extravagancias de su mujer y comía mucho queso, que fue su perdición, porque murió 

diabético.  

 Santina Canepare no amó a Luis Sarrat, según testimonio propio. Ya en sus ochenta la oí 

declarar haber querido a otro, un terrateniente con pueblo y estación a su nombre del Ferrocarril Roca, 

de quien la apartó la diferencia de clases. Se casaron los dos por despecho, él con una viuda con siete 

hijos y ella con mi abuelo. Polito se llamaba el novio perdido y Santina seguía hablando de él después 

de más de medio siglo sin haber vuelto a verlo ni saber si seguía existiendo. Ha de haber sido alto como 

ella. Mi abuelo le llegaba a la oreja y con los años y al engordar, como tantos de su etnia, parecía una 

pequeña O.  

 Por la incompatibilidad de caracteres, compartir cama no debió ser fácil para el matrimonio de 

mis abuelos, pero sus diferencias no les impidieron procrear trece hijos. Una noche sí y otra no, Santina 

guerreaba con sus demonios. Oía ladrones entre las hojas, bajo las pérgolas que techaban las plantas de 

ornato alrededor de la casa, donde trepaban a dormir las gallinas. Saltaba de la cama, sacaba del ropero 

un revólver con empuñadura de nácar que llegué a ver, el “cabo blanco”, y tiroteaba a oscuras por la 

ventana, por un hueco de la estera. Decía haber visto dos asaltantes: uno alto y flaco y el otro gordo y 

bajito –¿Polito y el abuelo Luis?–, los dos con pantalón negro y camisa blanca. Al otro día aparecía 

muerta la gallina blanca que quiso defender, que le había parecido una camisa blanca, o aparecía 

agujereado el abrigo que habían colgando de un árbol para orear el olor a naftalina de los baúles. Que 

mi abuelo decía “qué mujer loca” y se daba vuelta en la cama para seguir durmiendo, decían. Harta de 

plantas y flores, aunque de ellas vivieran y varios de sus hijos fueron floristas y dibujaron parques, 

Santina no le dejó a su marido poner dentro de la casa ni un solo ramo de rosas. Esta arbitrariedad suya 

se recordaba sin abrir juicio, como señal de temperamento. Y lo era. De temperamento atrabiliario. 

 No los dejó casarse a los dos hijos que asistieron su vejez. Los tíos solterones eran la Pirucha, 

una de las mayores, que fue su sirvienta y se echó al abandono, dejó de peinarse y bañarse cuando la 

madre le hizo dejar al único novio, y tío Negro, el menor, gentil como una dama –así decían de los 

hombres corteses, caballerosos–, que continuó el negocio del vivero por donde yo lo seguía oyéndole 

nombrar plantas en latín y describir a los clientes, más bien clientas, los cuidados de cada una. Me 

gustaba jugar a la escuela con las hileras de arbolitos frutales listos para vender, alienados con su pan de 

tierra envuelto en arpillera. Esos dos tíos, que renegaban a espaldas de Santina cuando los insultaba, y lo 

hacía seguido, fueron mis admiradores. De los hijos de Santina, estos dos solteros y otros dos más, 
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cuatro en total, terminaron sus vidas con demencia senil –les dio por desnudarse en público después de 

toda una existencia púdica- y el mayor pasó su existencia en el manicomio con delirio paranoico.  

 Mamá, que era de las menores y se consideraba la parte sana de esa sociedad, también 

emprendía cruzadas contra supuestos ladrones por delitos que no llegó a comprobar, pero también 

sabía arreglar floreros con rosas de la casa. Y no siempre estaba enojada. Cuando estaba contenta podía 

ser simpática. 

 

 

II. 10. PAPÁ ME VISITÓ EN UN SUEÑO 

 

 

Mi padre, Antonio Martín Guerra, murió a mis once años. Cuando tuve veintidós volví a verlo en un 

sueño, una sola vez.  

 Fue cuando entré al primer psicoanálisis, una terapia de grupo de los primeros años setenta, 

con el triple de pacientes que los grupos terapéuticos de entonces, que eran muchos en Buenos Aires. 

Dos veces por semana nos congregábamos unas quince personas con dos terapeutas. Primero tres. 

Apartaron al que se enredó enseguida con una paciente, aunque al final, ya en la diáspora de aquel 

mundo, uno de los que siguieron, el que me gustaba, también se fue a Brasil con una paciente. 

Hacíamos psicodramas entre nosotros y con los almohadones de sentarse y recostarse, muchos y de 

gran tamaño, multicolores, lisos y estampados en batike, que representaban a los fantasmas que hicieran 

falta. Las sesiones duraban dos horas, el doble de las normales, o de uno a tres días, cada varios meses, 

cuando hacíamos sensivity groups, o laboratorios, como les decíamos, con más ejercitación psicofísica, 

más contacto y más romance a la salida. Todo por un accesible precio de mayoreo.  

 Ahí en ese grupo preguntaron por mi familia y yo no encontraba recuerdo vivo de mi padre. Si 

lo veía en una foto sabía que era él, pero adentro no podía evocarlo. Ahí empecé a contar, a contarme 

de mi padre y de lo que recordaba, sin atar cabos todavía. Pero en el grupo no se alcanzaba a contar 

nada bien. Copar el micrófono se veía mal, si el analista no lo inducía. A veces ocurría y así empecé a 

construir mi propia novela. 

 Ya no hay terapias de ésas en Buenos Aires, o no tantas. Oí decir que las acabaron los militares. 

Con motivo, desde el punto de vista de ellos, digo ahora. Si yo llegué a las inmediaciones de 

Montoneros fue por esa terapia. Si no, por dónde. En mi grupo había una abogada que pasaba los 

treinta años, muchos para mis veintidós, que tuvo parte en el secuestro de los empresarios Born. Con el 

caso candente en la prensa, esta abogada problematizaba en sesión, como los demás cuando 

hablábamos de novios o protonovios, su vínculo con un autor de la operación que llamaba El 

Enmascarado. Y el analista más atractivo, cuarentón, mayor que todo el grupo, llegó a recibir al 

Enmascarado a solas, se filtró. Estas y otras licencias de los protocolos del oficio se justificaban por el 
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proceso de liberación en que estábamos, que era liberarnos de todos los corsés. Así las comprendíamos. 

Por su seguridad y la nuestra, los asuntos de la abogada podían y debían ser tratados en la sesión 

individual que todos deseábamos pero no todos merecíamos.  

Mi deseo de acceder a una entrevista individual y las flamantes nociones allí adquiridas –lo 

personal es político, el fuego de la revolución se enciende en las camas y en las manifestaciones–, 

alentaron mi adhesión a una organización entre sindical docente (yo enseñaba literatura en la escuela 

secundaria) y revolucionaria clandestina. No llegué a entrar en clandestinidad pero fui a muchas 

manifestaciones y transporté mensajes semiclandestinos. Guardé armas y overoles fabriles de 

compañeros, ellos sí clandestinos, que a veces pernoctaban en mi departamento. O les dejaba mi casa a 

los mismos compañeros para reunirse ahí sin preguntar quiénes iban. Para el primero de mayo de 1974, 

principio del fin de la revuelta festiva a la que había adherido, la revuelta se volvió tragedia. Cuando 

Perón hizo llover piedras sobre Montoneros, yo había accedido o ascendido en el grupo de terapia a las 

sesiones especiales de antes y después de los operativos, donde los pacientes militantes 

manifestábamos, para elaborarlos, nuestros miedos antes de la acción. Pero eso fue después. Al 

principio todo fue hablar de los padres. 

 Conté en el grupo que yo de chica dormía con papá en la cama grande y mamá en una cama 

chica, al lado, y pelaron los ojos. Era cierto. Hasta los cinco años dormí con él. En el grupo querían que 

me enojara, que me sintiera abusada, pero papá no abusó de mí. Lo que no dejó de confundirme fue 

que, en sus últimos años, delante de mamá y mis hermanas, fingía distancia conmigo, apenas me 

defendía de ellas. O así me parecía, aunque, por lo que siguió, cuando mi existencia se volvió guión de 

la Cenicienta y mamá y  mis hermanas pasaron a ser madrastra y hermanastras, quizá no fue poca su 

protección.  

 En un recuerdo que todavía puedo evocar, el más antiguo, creo, me veo en el dormitorio de 

ellos, mío entonces, parada en la cuna y agarrada al barandal, hablándole a mamá que tendía la cama 

matrimonial. Una cuna grande con Blancanieves y los enanos tallados y pintados en madera terciada 

pegados a la cabecera y los pies. Ahí dormí hasta que supe caminar y hablar, hasta los tres años o más, 

cuando sacaron la cuna para que mamá durmiera en una cama individual con los pies en alto –con 

ladrillos en las patas traseras–, como le recetó un médico de Buenos para aliviar una várice. Me podrían 

haber pasado al cuarto vacío entre ellos y mis hermanas, a donde fui después, pero no lo hicieron. Pasé 

de la cuna a la cama grande. 

 Cuando estábamos en la casa del pueblo, papá volvía del campo al anochecer, se bañaba y se 

sentaba a leer diarios en la mesa de la cocina. La Nación y La Vanguardia de Alfredo Palacios. Mis 

hermanas hacían deberes de la escuela al otro lado de la mesa y mamá cocinaba a tres metros. Yo 

dibujaba encabalgada en la pierna de papá, dibujando entre sus brazos y las hojas del diario levantado. 

Dibujaba los márgenes de las hojas que no estaba leyendo, asentadas en la mesa, y lo hacía dibujar a él. 
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Él dibujaba perfiles de hombres con boina, algunos fumando, y yo caras de niñas de pelo largo, más de 

perfil que de frente. 

 Nos íbamos a dormir temprano él y yo. Mis hermanas también, pero por su lado. Mamá se 

quedaba terminando lo que no había podido hacer en el día, cosiendo y escuchando radio en la cocina. 

Tal vez quería hacer tiempo para encontrarlo dormido a papá, pienso ahora, pero no dormíamos hasta 

que ella llegaba y nos hacía apagar la luz.  

 Al ir a acostarnos, cuando todavía andaba vestido, papá se cambiaba delante del espejo triple de 

la cómoda y decía que me diera vuelta para ponerse el pijama. De espaldas al espejo, lo espié y le vi 

unas bolas enormes, moradas, colgadas como las de los toros. Me hacían llorar los bramidos de toros 

que encerraban a veces delante de la casa pero en cuadros distintos del campo, para separarlos. 

 Papá en la cama leía la Biblia. A veces otros libros. Era autodidacta, campesino sin escuela 

formal emigrado a los catorce años, cincuentón en el tiempo que digo. Leía a Dostoievski, Tolstoi, 

Conan Doyle, Remarque. Aunque estuviera leyendo me dejaba a veces bajarle en tobogán por las 

piernas, pero yo también leía, aprendía a leer. En las noches con él aprendí a leer antes de ir a la escuela. 

Yo leía en voz alta y él comentaba la lectura, elegida en acuerdo, de libros de escuela más adelantados, 

de mis hermanas, con preferencia por los pasajes moralizantes. En casa no hubo historietas. Billiken sí, 

por educativo, y con el Billiken, Periquita y el Fantasma Benito, pero nada más. La Pequeña Lulú, el 

Pato Donald y hasta Patoruzú, y las de acción y erotismo, las conocí por un primo que durmió en casa 

cuando operaron a la madre y escondía las revistas abajo del colchón, para leerlas de noche. Cuando 

estábamos solos, mamá charlando con alguien, papá en el campo ymis hermanas haciendo deberes, el 

primo me pasaba algunas, hasta que mamá se las encontró y papá las quemó. A las perturbadoras chicas 

de Divito las conocí en el cuarto de los tíos solteros de la Chiqui Merlo, que vivía en la esquina, la 

familia del Tren Chicharra que recorría el pueblo y fue diversión de varias temporadas. Eran los años 

cincuenta y no había nacido Mafalda. 

 A veces yo amanecía en la cama chica. Querrían dormir juntos y me pasarían dormida, digo 

ahora, pero no recuerdo que dijeran ahora vos allá y yo acá, o al revés. 

 En el campo también dormía con papá. Ahí hubo cama grande para él y para mí y otra más 

chica para mamá, pero no hubo un tercer dormitorio vacío, eran sólo dos. En el de mis hermanas, de 

colchas combinadas, cabía otra cama pero no había otra cama. Cuando me sacaban alguna noche del 

cuarto de ellos, mamá me tendía ahí un catre de soldado de papá cuando era soltero. O abría un sofá 

cama con resortes desvencijados que me lastimaban la espalda. Mis hermanas me trataban como intrusa 

cuando dormía con ellas. 

 En el campo montaba a caballo con él. Yo podía montar sola un matungo grandote y manso, el 

Penacho, pero para ir a recorrer el campo papá me subía al Poroto, el rosillo de él. Cuando íbamos a 

caballo o bajábamos a que hiciera lo que iba a hacer, me iba diciendo lo que le parecía que sentían los 

animales. O cantaba tangos. Repetía tangos tristes, el de Giuseppe el zapatero, que despreció el hijo 
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médico, y otros de muchachas arrepentidas. Si andaba contento le salía cantar que “ahí viene el negro 

Simón, cantando alegre el baión”, y a mí me cantaba “María Cristina me quiere gobernar”. 

 En verano, caminando de noche hasta la tranquera, ida y vuelta, paseando conmigo, recitaba 

romances españoles y me iba diciendo nombres de estrellas, los que sabía, que no eran tantos, pero se 

me hacían muchos: la Cruz del Sur, la Gallina con Pollos, las Tres Marías. Cuando empezaban las 

vacaciones, en diciembre, salían de un lado de la casa, y al final, en marzo, del otro lado. Me hacía ver 

cada noche ese recorrido, o cada tarde, cuando iban saliendo las estrellas. Una noche de calor quiso 

dormir afuera, delante de la casa, en el pasto, sobre una manta y con la cabeza en los aperos del caballo, 

como cuando llegó de España y andaba de carrero, que era como ser camionero ahora, acarreador, y 

dormía donde caía la noche y visitaba la escuela de una maestra rural que le prestaba libros. Yo también 

quise dormir afuera y mamá enfureció. Le dijo que si estaba loco, que lo hiciera él pero no podía 

“hacerle hacer eso a la chica”. Pero papá trajo otra manta con una almohada y dormí con él bajo el 

manto de estrellas. 

 La cohabitación con ellos no fue por falta de espacio. Por las discusiones que empecé a 

recordar con el tiempo, escarbando, me lo explico un poco. No había anticonceptivos y él quería tener 

más hijos, los que vinieran. Y lo decía enojado. Mamá no quería tener más hijas. Se había resignado a 

no parir varón. Tenía tres chancletas, decía, yo la tercera. No sólo ella, era un decir de ese tiempo llamar 

chancletas a las hijas. ¿Por pesadas de arrastrar? Con mi embarazo le fue mal a mamá, lo dijo muchas 

veces, y juró que nunca más. Le quité las ganas. No creo que hayamos estado cómodas en el mismo 

cuerpo. Quizá estiró mi “situación de cuna”, dirían ahora, para no embarazarse otra vez.  

 Me parece que fue a abortar a casa de la partera Angélica cuando faltó tres días, pero papá sí 

durmió en casa y nos vino a cuidar tía Manuela. Y me parece que mamá me llevó a ver a la partera, si 

recuerdo las macetas del patio del centro y los halagos de esa señora. Cuando papá la trajo de vuelta a 

mamá el ambiente se puso pesado. De ese tiempo pudieron ser las discusiones de tener hijos que 

guardé en disco duro. Tendría cuatro o cinco años y hablaban delante de mí creyendo que no entendía, 

y no entendía todo, pero eran teatrales ellos, los dos, y se me grabaron frases sueltas, gestos de impacto. 

Mamá hubiera preferido que yo no naciera. Creo que le caí inoportuna, que fui extranjera en su seno.  

 Una vez me dio por revisar cajones de la cómoda del cuarto de ellos, la del espejo donde se 

desvestía papá y mamá guardaba sus joyas. Me dio curiosidad ver qué había. Encontré unas monedas 

grandes, de papel brillante, dorado, como las monedas de chocolate, y se las llevé a mamá. Mirá lo que 

encontré, le dije. Roja y trémula se puso, como tantas veces. Traé eso para acá y no vuelvas a tocar nada 

de la pieza mía. Eran preservativos Dollar. ¿Habrá sido por eso que me expulsó? ¿Por haber tocado 

algo que no debía? 

 Me sacaron del cuarto de ellos –de la pieza, decíamos— de un día para el otro y sin decir por 

qué. Y en la del campo también. Mamá me pasó al cuarto del medio y cerró con llave la puerta entre los 

dos. Era una de esas casas que ahora les dicen chorizo –qué fea expresión– con cuatro habitaciones 
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seguidas, cada una con tres puertas que las comunicaban entre sí y otras tantas hacia el salón grande que 

llamábamos hall. Esas puertas quedaban abiertas. Papá cerraba las del primer cuarto, el escritorio, para 

escribirle cartas a su madre en España y discursos para la Federación Agraria, alguna vez, porque era 

cooperativista. Yo lo espiaba cuando escribía por las cortinas medio transparentes de las puertas, pero 

las demás puertas entre las piezas quedaban abiertas y las otras también. Se cerraban cuando venían 

visitas que no eran de confianza, protocolarias, muy pocas veces. Por eso fue violento cómo cerró 

mamá la puerta entre el cuarto de ellos y el que pasó a ser mío. La cerró enojada. También es cierto que 

la casa era vieja y había que hacer fuerza para cerrar esas puertas acostumbradas a estar abiertas, pero sí 

estaba enojada.  

 Esa expulsión del lugar que no supe que no era mío mientras lo habitaba terminó mi primera 

infancia, desde que nací hasta que entré a la escuela primaria. No fui al jardín de infantes porque no 

sabían de eso mis padres, aunque ya existía y en la misma escuela. Al dormir sola empecé a tener 

pesadillas. Entraba en pánico. Cuando gritaba mucho, mamá venía a calmarme y taparme pero no volví 

a dormir con ellos.  

 No supe por qué estaba tan enojada mamá. No dijo nada, ni a mí, ni delante de mí, pero algo 

malo tuvo que haber sido para enojarla tanto. Cuando discutían por mí, delante de mí sin hablarme, ella 

decía que él me malcriaba, que alimentaba en mí la naturaleza –mala, no lo decía, se infería– de la madre 

de él, Isabel Guerra. No supe entonces a qué se refería. Qué pude haber hecho para que mamá me 

echara con modales tan destemplados, no lo sé, si hubo un motivo especial, puntual. Tal vez fue él 

quien pensó que era mejor sacarme de su cama y le encargó la tarea a ella. Mis psicoanalistas se lo han 

imaginado sin fundamento. Nunca lo sabré. Pudo ser que nos tocáramos, o que lo tocara yo a él, seguro 

menos que los padres y las hijas chicas de ahora, que no está mal abrazarse. Y menos que en la Biblia 

que leíamos al acostarnos. En el Génesis, las dos hijas de Lot engendran descendencia del padre. En 

casa nadie se tocaba y por eso chocaba que yo viviera encima de él, de muy chica. Si mis padres se 

tocaban, no era delante de las hijas. Una vez papá fue a Buenos Aires en auto, con otros de la 

cooperativa que pasaron a buscarlo, y la besó a mamá en la mejilla para despedirse. Yo me perturbé 

tanto que tuve que irme. Nunca había visto eso ni lo volví a ver. 

 Con papá nos fuimos distanciando al no dormir juntos, pero todavía tuvimos buenos ratos 

solos. A veces me llevaba en la camioneta Rastrojera a La Victoria, el campo que estaba más lejos, y yo 

le contaba en el camino un libro que había leído, una novela. Desde los siete años leía la colección 

Robin Hood: Hombrecitos, Mujercitas, Los muchachos de Jo, toda Louisa May Alcott, mi autora de cabecera. 

Después fui sabiendo que fue drogadicta y lesbiana, pobre Louise May, lo que habrá sufrido. Otro de 

esa colección que le gustaba a papá era Sin familia de Héctor Malot, de un niño huérfano sin casa y sin 

nadie como se sentía él, aunque nos tuviera. Yo contaba la historia y tenía que terminar justo al llegar, 

sin que sobrara ni faltara historia. A veces había que comprimir y a veces estirar.  
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 Cuando venían peones a la cosecha y vecinos apeonados de las otras chacras, yo andaba con 

ellos. Papá seguía la máquina a caballo conmigo en las piernas. Le pedía subir a la cosechadora y me 

pasaba en brazos con la máquina en marcha, que no era muy rápida. El peón embolsador me agarraba 

en el aire y me paraba al lado de él en la casita de la máquina. Me dejaba ayudarle. El chorro de trigo 

vertiginoso llenaba una bolsa mientras él iba enganchando la otra bolsa al lado. El chorro serpenteaba 

de una bolsa a otra. El mismo peón cambiaba y cosía las bolsas llenas, y las iba tirando al campo por un 

tobogán. Otro que venía más atrás las iba cargando en la chata, una balsa de madera sin ruedas que 

arrastraba un caballo a los tumbos hasta el galpón. También me gustaba andar en la chata a los tumbos. 

Y al terminar la cosecha pasar días y días de ocio en el galpón con los gatos, sobre las bolsas de trigo 

estibadas, montañas de bolsas para trepar. Ahí tenía papá un taller de carpintería. También un taller de 

herrería. Ninguna de mis hermanas se acercaba a estos ámbitos y actividades. Yo sí.  

 Ya durmiendo aparte, a veces espiaba el cuarto de ellos. La puerta que daba al hall no cerraba 

del todo, aunque la cerraran quedaba una rendija, por lo que ya dije de que eran puertas viejas. Si a la 

hora de la siesta, en verano, un domingo, me venían a buscar mis amigas para ir a tomar un helado en 

El Valle Verde, tenía que pedir permiso. Asomarme por la rendija. Mamá sabía que yo merodeaba y 

decía qué querés antes de que le preguntara. Siempre estaba despierta. Esa vez no me vio, creo. Lo que 

yo vi, lo vi un solo instante. La pieza estaba a oscuras, con la celosía cerrada por el sol. Papá desnudo, 

sobre ella, se movía como atacándola. Casi no la vi a ella, un poco sí. Sentí que era brutal. Abyecto. No 

podía asimilar lo que había visto. 

 La visión nefanda ocurrió justo cuando descifraba el misterio de la reproducción, alrededor de 

mis nueve años. Lo más impactante me lo informó un domingo una prima, Rosita Alecci, en casa de la 

abuela Santina. Nos fuimos a caminar con la prima hasta el fondo del vivero para explayarnos sobre el 

caso que comentaba en voz baja toda la Escuela 1, donde estudié la primaria, antes de pasar el último 

año al Jesús Sacramentado, que era de monjas. Una chica de sexto grado estaba embarazada, se decía en 

el recreo, en algunos apartes. Una chica menuda con formas que no eran de niña. Pecosa y muy blanca, 

con el pelo largo castaño oscuro y cintura mínima, busto de mujer grande y caderas amplias para esa 

cinturita. Llevaba guardapolvo de piqué plisado con cuello bordado. Algunas llevaban delantales de 

escuela más elegantes y ella era una de ésas. Del cinturón que se enlazaba a la espalda le salía por 

delante una pancita alta que encendió la sospecha. Como indicio de que esa chica de doce años con 

cuerpo de mujer le habían hecho algo que engendraba un hijo, que no sabíamos qué era, dijo mi prima 

que la habían visto de noche en el Pozo de los Suspiros, una hondonada del parque a donde iban a 

revolcarse las parejas que paseaban en auto de noche. Eso decían, yo nunca fui al parque de noche. Y 

después habían encontrado ahí trapos ensangrentados, no se sabía quién. Parecía haber una relación 

entre la menstruación, de la que ya sabíamos, y el acto generador. Pero nada sabíamos de ese contacto 

impensable, ni del himen y la sangre de la desfloración. Fragmentario y confuso como era, el relato 

parecía decir que la reproducción provenía de un contacto como el que había visto entre mis padres.  
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 La escena de la siesta y los trapos rojos en el pasto del parque por donde dábamos vueltas en 

auto y volábamos en las hamacas cambiaban el color de todo. En el parque de todos y hasta en mi casa 

los hombres ejercían sobre las mujeres, que lo aceptaban, una violencia inimaginada hasta entonces. No 

pude apartar las imágenes en días y días, quizá meses. Esperé que mamá estuviera embarazada, pero no 

ocurrió y pensé entonces que la embarazada tenía que ser yo. Ese pensamiento me atormentó no sé 

cuánto tiempo, mucho. No sabía cómo iba a justificarme cuando me creciera la panza. Aunque yo no 

hubiera estado en esa siesta abajo de papá, ni de noche en el pozo de los suspiros, quién me iba a creer 

que no había hecho nada para embarazarme cuando me inflara. No sé cómo pasó el tormento, habrán 

pasado los meses sin que creciera la panza. Deje de pensar en eso, aunque habré guardado el temor y el 

temblor o no lo recordaría como si fuera hoy. 

 En esa misma temporada salimos con papá a caballo y bramaba en el corral una vaca que no 

podía parir. La palabra parir se decía mucho hablando de animales. Parían las vacas y las ovejas, parían 

las chanchas. Yo había visto parir a una gata. Lo que no me había puesto a pensar era la causa de los 

partos. Papá le mandó al peón hacerle algo a la vaca mientras volvíamos y salimos al tranco a contar 

hacienda, al atardecer. Entonces le dije que yo sabía cómo nacen los hijos. No preguntó qué sabía. 

Preguntó quién me había dicho. Rosita Alecci, le dije, y se rió. Mirá cuánto sabe la abuelita. Rosita usaba 

lentes de aumento, por eso le decía abuelita. Ni negó ni afirmó ni me acompañó a saber más. Tampoco 

me prohibió saber como mamá, que era capaz de cortar las novelas en la mejor parte, con una señal en 

el libro. 

 Mi infancia toda iba a terminar no mucho después, cuando papá se murió de un día para el 

otro, casi. En diciembre de 1960 anduvo en la cosecha fuerte como un toro, decía mamá, y en enero 

viajaron a Buenos Aires. Mamá se alarmó porque era colorado de cara y de golpe se puso pálido. Se 

fueron todo un mes. Papá volvió operado y flaco. No volvió a vestir su ropa. Fue un enfermo en 

pijama cada día más escuálido hasta fin de marzo, cuando murió. A mí nadie me explicó nada. A mis 

hermanas sí, por ser grandes. Yo empezaba el último año de escuela primaria, cambiando de escuela. 

Isabel terminaba el secundario y Ana iba a la mitad. Lo que supe tuve que escucharlo detrás de las 

puertas. Les escuché decir que por callejear y no estudiar me iban a meter pupila en Buenos Aires, en el 

colegio Del Carmen, casa matriz de las monjas de Bolívar. Se lo fui a contar a papá y se le llenaron los 

ojos de lágrimas. Ya no caminaba, estaba en la cama y dijo que no iba a dejar que me metieran pupila, 

que siempre me iba a cuidar. Fue la última vez que hablamos. 

 Después de muerto, papá fue un cuadro colgado encima de su escritorio. Mamá enmarcó un 

dibujo sombreado a puntitos, copiado de la última foto de carnet por un artista local. Cuando empecé a 

ir a fiestas y mamá sabía que había bailado con alguien cara a cara, o cuerpo a cuerpo –el hijo del 

funebrero le contaba a la madre y ella a la mía, al otro día–, me hacía ir a pedirle perdón a ese cuadro, 

delante de ella, que en esos momentos era temible. 
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 Pupila no me metieron, pero no me fue bien en casa. Mamá y mis hermanas fueron la 

madrastra y las hermanastras de la Cenicienta que fui yo. No pude más que someterme hasta que huí 

para siempre, pero eso fue después. Ellas lo recordaban más y mejor que yo a papá y lo invocaban cada 

vez que hablaban. Yo lo borré. No fui a su entierro. No me llevaron. No podía evocarlo. El recuerdo 

de papá era de ellas, como sus dichos, que repetían ante cada cosa que había que hacer. 

 Por las preguntas del grupo de terapia empecé a recordar lo que digo ahora, a encontrar rastros 

de mi padre adentro de mí. Un camino largo que no se completó entonces, pero comenzó al soñar que 

venía a buscarme en los primeros días de la terapia.  

 En ese sueño me paró en la calle. Me estaba esperando escondido y cruzó a encontrarme 

cuando aparecí. Lo vi agitado y pálido, como huyendo de algo. Nada patriarcal. Vestía un traje gris que 

le había conocido y le quedaba grande. Venía de otro mundo. Me buscó y me habló en la calle, apurado, 

como en cita clandestina. Algunos que yo conocía andaban clandestinos entonces, tal vez por eso soñé 

así. No supe bien qué dijo. Me dio excusas, pedía disculpas por algo y quería que lo perdonara. No supe 

qué quería hacerse perdonar. 

 De noche cuando me acuesto y me pego a las almohadas –muchas, cuatro y dos almohadones 

para sostener el libro mientras leo– navego dichosa hasta el despertar. Casi siempre dormí bien. Cuando 

duermo no tengo edad y vuelvo a sentir la confianza de cuando dormía abrazada a mi padre. La mejilla, 

la oreja, la blanda presión de la almohada.  

 Desde mi tercera edad puedo reconocer que llegué a muchas camas con muchos varones, pero 

dormí con muy pocos. Con nadie desde hace mucho. Mi matrimonio atravesó un cuarto de siglo de 

visitas íntimas desde dormitorios vecinos. Dormir de a dos, dormir un mismo sueño, lo que conocí al 

principio y no volvió a repetirse, revive en el sueño a esta edad madura.  

 

 

II. 6. MUÑECOS DE PAPEL 

 

 

Mi infancia de los años cincuenta fue lectora de revistas y libros, más revistas que libros, muchas. Ahí 

me enteraba de lo que no buscaba, lo que encontraba me iba llevando de una cosa a la otra hacia 

regiones insospechadas. Después hice lo mismo en la Enciclopedia Hispanoamericana de Espasa Calpe 

que tenía papá en el escritorio. Leyendo emigraba a lugares por descifrar. Cuando no había televisión ni 

internet, leías, si había qué leer. En mi casa había. En las lecturas de grandes, las variopintas revistas, 

que además traían fotos, viajaba a lo que no podía ver de cerca. Hasta la propaganda instruía. Papá era 

lector silvestre y voraz. No tiraba ninguna, las releía. Un día sacó del cajón enorme de la despensa pilas 

y pilas de revistas viejísimas, amarillas, apolilladas, y las puso en una estantería rústica que él mismo 

hizo, pintada de verde oscuro. Era carpintero. Mis hermanas las apilaron por títulos y yo ayudé. Las 
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más apolilladas quedaron abajo. Eran de cuando papá no se había casado, las la guerra civil en España y 

las Leoplán, que traían novelas completas, largas, por donde papá llegó a Tolstoi. El otro yo del Doctor 

Merengue, una caricatura de esa revista con doble sentido sexual, me sembró perplejidades. Las revistas 

de mujeres y las de espectáculos quedaron más a mano. Radiolandia les gustaba a papá y a mamá, y a las 

hijas, a todas. Mamá compraba, salteadas, Vosotras, Chabela y alguna otra femenina más. Las Temporada 

de grandes y de niñas eran fija en cada cambio de estación, de ahí sacaba los modelos que los vestidos 

que cosía. Lo que más había era Para Ti, apiladas por años, para seguir las novelas por entregas. Mamá 

las guardaba desde que era quinceañera. Eran su escuela de moda y labores, recetas, consejos de 

modales y lo que más le gustaba, la narrativa romántica en cuentos y novelas. Las revistas las podíamos 

leer enteras, las hijas, porque mamá no leía completas más que las recetas y las novelas. A los libros los 

leía ella antes y les marcó a mis hermanas la página hasta donde podían llegar en la novela Cuerpos y 

almas de A.J. Cronin. Antes de los besos. Pero el Para Ti y las otras femeninas se podían leer completas. 

En los últimos años cincuenta llegó Life en español, con papel couché y fotografía superior, actualidad 

mundial, crónica de jet set, turismo y naturaleza en imágenes como no se habían visto antes de la era 

Kodak. Después cualquier revista iba a traer fotos a colores, pero hasta los primeros sesenta todavía 

traían muchos dibujos. Life acompañaba la revolución cubana y mostraba las casas de gente de 

Hollywood en Acapulco, incrustadas en la roca viva, por donde entraban brazos de mar entre helechos 

descomunales.  

 En verano yo vagaba por el campo entre matorrales, iba a caballo a visitar vecinos que me 

festejaban como a patroncita, asistía a los trabajos de varones rudos, conmigo aquiescentes, y al caer el 

sol accedía en éxtasis, recostada en el pasto, a lo que todavía no sabía que llaman iluminación. Pero la 

siesta era de reclusión forzosa. Mamá imponía el horror a la insolación, porque éramos pecosas, y a los 

peligros de la soledad en la espesura. En horas de sol fuerte había que quedarse a la sombra.  

 Yo no dormía. Recortaba revistas. Me dejaban recortar las revistas más viejas. Bordeaba las 

figuras con la tijera sin rozarlas y el recorte fino, pegado a la línea, lo hacía afuera de la página. 

Recortaba muñecos y los hacía jugar como títeres en escenas de melodrama. Se presentaban, se 

visitaban, se iban enredando historias parecidas a las de las radionovelas Palmolive, que se escuchaban 

en casa. Les fui haciendo casas en cajas de zapatos. Con cajitas más chicas y cartones doblados, camas y 

asientos. Con cajas de lata, que antes había muchas, coches para visitarse, autos. Si la historia sugería 

más personajes, iba a buscarlos a las revistas y así aumentó la población. Hubo más casas y calles entre 

las casas. Se hizo ciudad. O barriada. 

 Empecé recortando catálogos de Gath & Chávez que recibía por correo la abuela Santina y 

también fueron a dar a la casa del campo, algunas de medio siglo. De cuando las faldas tomaron rumbo 

ascendente, en los veinte y treinta, hasta los cuarenta del esplendor de mamá, de redecillas para los 

bucles y sandalias de plataforma. Figurines exhaustivos como cualquier catálogo de compra online, 

entonces distribuidos por correo postal. Artículos numerados de todos los departamentos: damas y 
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caballeros, seniors y juniors, niñas y niños, zapatos y sombreros, corsetería por géneros y edades, 

menaje de casa sin electrodomésticos todavía, blancos y vajillas, adornos varios. Las figuras no eran 

fotos, no había modelos. Eran dibujos de gente acinturada y muy bien peinada. Estilizados todos. 

Muchos en sepia. Esta gente de papel, vestida al uso de cincuenta años atrás, conformó la base de mi 

población.  

 La ciudad desplegada en el piso no dejaba pasar. Crecía durante la siesta sin plan maestro y yo 

no sabía ni me enseñó nadie a guardarla cada noche. Mamá renegaba por los recortes de papel pero no 

me hacía barrerlos, los barría ella enojada. Mis hermanas pateaban todo porque no se podía caminar. 

En la salita donde estaban las revistas y extendía yo mi fundación, cuando pasaba la hora de juego 

inspirado, la siesta, una hermana pintaba flores al óleo en mosaicos de colgar de las paredes y mamá 

cosía.  

 A veces las historias de papel derivaban hacia tramas inspiradas por revistas más recientes, que 

no podía recortar pero me tentaban, y llegué a meterle tijera a algún Life o a algún Para Ti casi nuevo. 

En cuanto encontraron más de una novela sin el pedazo correspondiente al recorte de una figura 

humana del otro lado, mi fundación fue expulsada. Hubo llanto, salvamento de emergencia de restos 

perdidos y reposición de personajes de las revistas ya muy recortadas, que tiraron también pero todavía 

podían dar algo de sí y yo las rescaté. 

 Había otra casa más atrás, entre el gallinero y los corrales, de los peones. Por temporadas 

vivieron ahí familias, pero en el tiempo que digo vivía Salguero en la pieza chica y la cocinita. El viejo 

Salguero era un indio de nariz aguileña, flaco, encorvado, con la mirada glauca de las cataratas. En la 

pieza grande abierta al corredor techado guardaban en ese tiempo aperos de caballos. Ahí encontré 

lugar. Pudo ser que Salguero me diera la idea. Tal vez alguien de la familia lo sugirió por 

recompensarme. No me acuerdo. Sobre el ladrillo empolvado de esa pieza grande refundé mi 

metropolis. Salguero se apoyaba en el marco de la puerta y se quedaba viéndome, oyendo cómo les 

ponía voz y acción a los muñecos. Yo no lo miraba, pero si me daba vuelta lo veía sonriendo. Hasta que 

oscurecía y me llamaban. 

 Al final del verano nos mudábamos a vivir al pueblo para ir a la escuela. Al primer fin de 

semana que volvimos al campo fui a buscar a mis muñecos y no los encontré. Ni en la casa de Salguero 

ni en la nuestra. Pregunté, me puedo ver hoy preguntando. Decían que no sabían, no me hacían caso. 

No puedo decir qué sentí. Enterré el sentimiento.  

 Después de muerto papá y cuando mi hermana mayor ya vivía en Buenos Aires, me aficioné a 

subir al altillo de la casa del pueblo. Me escondía de mamá, que si me veía, me acusaba de algo. Ahí 

había papeles viejos de la escuela de las tres hermanas. Iba a escribir mi diario y revisar papeles, a 

investigar pasados. De los cuadernos de mis hermanas me gustaban, de una, los dibujos a color y a 

doble página, de la otra, las composiciones escritas. Entre las composiciones del primer año de 

secundaria de esa hermana encontré una titulada “Mi peor acción”. 
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 Hablaba de mis ojos cuando preguntaba por la ciudad de papel. No decía por qué los había 

quemado, si lo quiso hacer ella o la indujeron, si la indujo mamá. No describía la quemazón. Describía 

mi ciudad con reconocimiento póstumo y decía no poder olvidar mi mudo estupor ante la desaparición 

de ese mundo mío. Había escrito eso no mucho después del incendio, cuando empezaron las clases y 

sucedió el holocausto. Leyendo esa composición volví a acordarme de mi ciudad, que la tenía olvidada, 

la había borrado, y pude entonces llorar a mi pueblo y recordar algo del gozo truncado. 

 

 

II. 7. LO MEJOR DEL CAMPO 

 

 

En el campo pasó lo mejor de mi primera década, aunque entonces yo deseaba el pueblo. Deambular 

por el monte de fruta lleno de pájaros. Encontrar nidos. Abrazar eucaliptos fantaseando que abrazaba a 

un tal Aníbal que ensoñaba entonces, un fantasma invocado y amado, un rey sin cara con cuerpo de 

árbol. Creí haber inventado yo el nombre Aníbal. Como reina consorte suya fui Marta, Marta Grande, 

Marta Chica, Graciela, toda una dinastía. Feminista no era, cómo iba a ser, pero las que operaban esas 

ensoñaciones eran las Martas y las Gracielas, los nombres de moda esa época, alrededor de un Aníbal 

que no era ni más ni menos que un tronco. Tirarme abajo de un árbol a oler el pasto y a ver el sol entre 

las hojas. Mirar sin pestañear el sol del atardecer, el disco de fuego nítido cuando ya no lastima los ojos. 

Cerrarlos los ojos y seguir viendo el sol cambiando formas y colores, un damero en danza mercurial que 

se fractaliza y explota en estrellas de colores, otros colores, mejores que los que ven los ojos abiertos, 

que van a reunirse en una estrella blanca y titilante, cada vez más fija y más grande, rodeada de azul. Esa 

dicha era indecible. Las luces que jugaba a ver en el campo con los ojos cerrados no eran visiones para 

contar. No tenía palabras para eso ni tampoco a quién contárselo. Quién, que me rodeara entonces, me 

iba a decir que estaba viendo espontáneamente lo que los meditadores llaman el tercer ojo. A papá sí le 

dije. Lo esperé una tarde al volver a la casa, al final de los corrales, y le dije que creía estar quedándome 

ciega. Se alarmó. Dije que al cerrar los ojos veía luces de colores y seguía viéndolas cuando volvía a 

abrirlos, por encima de todo lo demás. Ahí sonrió aliviado y dijo que no era nada. Ah, eso, dijo. Él 

también vería esas luces y tampoco sabría hablar de ellas, digo yo ahora. 

 En el campo me seguían el Chango y el Pulvis, dos perros ovejeros. Les hablaba y me seguían, 

corríamos, rodábamos en el pasto. Me turbaba verles el pito al aire, rojo, a veces. Nunca lo toqué, pero 

temí y aluciné parir un perro desde que supe que los pitos sirven para preñar. El caballo que montaba, 

el Penacho, me salvó de una quebradura cuando se paró solo en el monte de fruta, conmigo encima.  

Me quedé enganchada entre las ramas de los manzanos. Si se movía yo me daba un golpazo, le solté las 

riendas pero se estuvo quieto hasta que papá me oyó.  
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 Después nunca volví a tener un campo todo para mí. Entonces me parecía natural tenerlo y 

creía que me gustaba más el pueblo, que creía ciudad. El campo me parecía un intervalo entre las 

vueltas por la avenida. El día de ir al pueblo me impacientaba temprano, después de almorzar. Quería 

dar vueltas a la avenida con mis amigas con vestido almidonado y zapatos blancos recién entintados. En 

el campo andaba con el mismo mameluco y la misma blusa, en zapatillas Boyero. No me veía nadie. Me 

veían los de casa, pero no alcazaba. Ya sabía de andar por la calle y que se me quedaran viendo.  

 Un sábado que decidieron no ir al pueblo después de haber dicho que sí, lloré y rogué tanto 

que dijeron que si quería, que me fuera. En broma lo dijeron. Me ofendieron. Me vestí de ciudad con 

vestido y zapatos, metí mi cuaderno en la maletita del juego de mate y me fui a la tranquera a esperar 

que quisiera llevarme alguno que pasara. Sabía que me iba y no más. Tenía siete años. Horas esperé, o 

no tanto, pero se me hizo largo. Volví cuando anocheció. Esperando en la tranquera supe que iba a ser 

capaz de irme, que no quería a esa familia. 

 La maletita con el juego de mate me la habían traído los reyes, los magos, que esa única vez me 

trajeron lo que había pedido. Era una maletita de cartón grueso que parecía cuero, con los bordes 

pespunteados, muy bien cosidos, y cerradura eficiente, de un material que usaban también para maletas 

grandes baratas. Adentro venía el kit del mate: la pava, el dispensador de yerba y azúcar y el mate 

mismo, todo de aluminio y no en miniatura. Se podía usar y lo usé para lo que era, pero la maletita fue 

para guardar secretos. 

 Después, ya sin papá, cuando mamá amenazaba con expulsarme como la peor amenaza cada 

vez que desobedecía, le contestaba por dentro sí puedo irme, ya vas a ver. Y me fui, cuando pude. Y 

volví poco hasta que dejé de volver, hasta que me fui del todo. 

 

 
II. 8. MAMÁ ME TOMÓ MIEDO 

 

 

Si mamá me rechazó, no se daba cuenta, digo ahora que trato de comprenderla. No supo bien lo que 

hacía cuando me puso a dormir en su lugar por esquivar el asedio de su hombre y después le molestó la 

afinidad de su hombre conmigo, de un cariz que desconocía: la fiesta del contacto.  

Mamá de joven parecía Rita Hayworth. La estampa, el pelo, los huesos de la cara, la altura, los 

hombros y las piernas, ese tipo tenía. Recatado y menos producido, claro. Papá se lo decía seguido, 

cortejándola. Discutían mucho pero él le decía piropos. A mí también mi marido me decía muchos 

piropos, murió piropeándome. Mamá era una chica de pueblo que fue al cine desde que empezó el cine, 

o desde que llegó a Bolívar, en los primeros años cuarenta. Se veía como las estrellas de la pantalla y 

soñaba con romance y glamour. Le gustaba la ropa y aprendió a coser. Su escuela fue la Singer y los 

patrones de costura de las revistas, del Para Ti de aquel tiempo. Se hacía y nos hacía ropa. Lo más 

laborioso se lo encargaba a la modista, algún traje sastre o algún modelo especial del Temporada Infantil 
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para mis hermanas. A mí no me hacía nada especial porque heredaba lo de ellas. Las vestía iguales sin 

ser mellizas. Como la ropa duraba más de una temporada, yo portaba cada modelo unos cuatro años, 

dos de una hermana y dos de la otra. Igual me veía bien, pero era siempre lo mismo. Mamá nos hacía 

ropa linda. Eso le reconocí siempre, que de verse bien sabía más que papá. Y a ella le gustaba el pueblo 

como a mí. A ratos la quise y a ratos me quiso, aunque pudo más el enojo de ella conmigo y mi 

resistencia enconada hasta que me fui lo más lejos que pude. 

No dio cariño en palabras ni gestos. Alguna vez, de mayor, dijo que no había sido por falta de 

cariño sino de modales. El único abrazo que me dio y recuerdo fue por casualidad. íbamos a casa de la 

abuela en el auto negro de volante a la inglesa, del lado derecho, con tapizado afelpado color bordeaux. 

Alguna dama mayor de edad debió ir sentada con papá adelante y mamá pasó atrás con nosotras, 

conmigo en la falda. Llevaba pollera negra acampanada y una blusa escotada de jersey celeste, con 

escote calado como de encaje de la misma tela. Me le abracé, me abrazó y le apoyé la cabeza en la teta 

izquierda. Tendría yo tres o cuatro años. Puedo volver a sentir la mejilla en su pecho y a ella la sentí 

enternecida. No lo dijo ni lo demostró. El contacto lo supo. Mamá no me tocaba más que para 

bañarme, de muy chica. Después, cuando me hacía trenzas o me probaba la ropa que cosía, siempre sin 

acariciar ni abrazar, aunque algo acariciaba sin querer, de pasada, o yo quería yo sentir caricia en 

cualquier contacto con ella. Le gustó que yo la tocara cuando aprendí a ponerle los ruleros, los tubos, ya 

de más grande. Fue lo único. 

  La expresión de su amor fue la repostería. Practicaba recetas de Petrona C. de Gandulfo y de 

las tantas revistas que frecuentaba. En el campo se ordeñaba demasiada leche, deberían haberla 

comercializado. Mamá hacía bolas de manteca batiendo a mano la crema con energía poderosa, con 

electricidad expansiva, como cuando podaba la ligustrina del cerco. Hacía casi un postre al día. El 

clásico, lo que nunca faltaba, eran las empanadas de hojaldre. Y el arrollado de dulce de leche o de 

chocolate. Y dulce de leche casero en grandes cantidades. Y frituras para el mate. Una vez al mes, más o 

menos, isla flotante, merengues de dulce de leche, panqueques de dulce de leche, torre de vainillas, 

bombas de chocolate. Y mermelada para todo el año de tomate, durazno, ciruelas y cáscaras de cítricos 

en tiritas. Convidaba en casa y regalaba a las visitas. Y a ella no la engordaban. 

  Mamá fue espigada como los Canepare. Normanda, digo yo, de ascendencia. No bajita y 

redonda como el padre y algunos de sus hermanos más parecidos al abuelo Sarrat. Y más alta que sus 

hijas. Como su madre, Santina, se casó con un hombre menos esbelto que ella. Había tenido un novio 

espigado y bailarín y con él ganó un concurso de tango, pero era electricista, no tenía campo y no la 

hacía pensar. Yo le heredé a papá la armazón retacona y la afición por los carbohidratos. La repostería 

de mamá enganchaba a todos y a todas, menos a ella. Hacía postres aunque anduviera nerviosa, como 

andaba siempre. Los hacía para todos cuando fuimos familia y los siguió haciendo para mí cuando nos 

quedamos solas, en mi último tiempo con ella, sin mis hermanas, que emigraron antes que yo a Buenos 

Aires. Me acosaba por un lado y por otro me hacía postres. 
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  No paraba de moverse, no comía mucho y si comía no engordaba. No caía en los atracones de 

grasas y azúcar que ella misma ofrecía. A mis records de voracidad –un kilo de milanesas al volver de la 

escuela, un tarro entero de dulce de leche, media docena de merengues al hilo– los contaba como 

bromas. Su educación predicó una sola contención. la sexual, sin ponerle nombre. Cuando quise 

imponerme yo la contención oral se opuso furiosa. Que me iba a enfermar, decía, y a la vez, histriónica 

como era, se tapaba la cara como para no ver la mía, adelgazada en dos días de dieta, y fingía llorar, 

porque me veía cara de alpargata y así mejor no verme. El mentón de mamá era o tendía a ser 

cuadrado, con pómulos fuertes, y el mío, como el de papá, era alargado, un mentón en punta que se 

notaba más con la cara flaca. La delgadez nos diferenciaba y me la prohibió. 

  Al año de morir papá, el temor y el rencor por mamá que antes había sentido sólo por 

momentos se volvió constante, opresivo, y le puse nombre al sentir. Al terminar primero de secundaria 

me llevé a examen extraordinario matemáticas, unas dos semanas después de terminar las clases en 

diciembre. Mis hermanas habían sido escoltas y abanderadas del colegio. Yo atravesé la escuela primaria 

sin mayor tarea en el hogar y siempre me fue bien, pero en la secundaria, la profesora de matemáticas 

me cachó un día sin saber la lección y no me quiso dar oportunidad de levantar la nota. Cuando llegué a 

casa con la noticia conocí el oprobio. El fin de mi credibilidad, que ya venía frágil. El examen no era 

difícil y no había riesgo de no aprobarlo, pero mamá me encerró a estudiar sin salir del cuarto donde 

papá escribía antes. Amigas que iban a verme no podían entrar a hablar conmigo. Desde esa 

humillación y en el mismo cuaderno de los ejercicios de matemáticas y de la iconografía romántica que 

dibujaba sin parar, anoté que ese día empezaba a escribir para denunciar una injusticia que no tenía 

fuerzas para enfrentar, pero llegaría a desenmascarar. A los doce años me inicié en la escritura 

confesional. Y después seguí escribiendo diarios. De más chica había empezado a escribir en cuadernos 

pero sin constancia. 

  Mamá compraba la revista Nuestros Hijos, ahora creo que por mí, que le preocupaba. Ahí 

decía que había que escuchar a los adolescentes, para comprenderlos. Yo también la leía y veía que 

mamá no entendía. 

  Fui romántica inducida por las novelas del Para Ti y las películas del cine Avenida. Me cayeron 

en las manos versos de Amado Nervo y otros poemarios sentimentales del movimiento modernista que 

sacaba de la biblioteca, las Rimas de Bécquer ya estaban en casa. Imaginaba encuentros y diálogos con 

novios diversos. Cualquier mirada me hacía imaginar romances y a la noche me quedaba despierta, 

diciendo que a estudiar, para buscar y copiar versos que dieran nombre y forma a mi sentimiento. 

Dibujaba corazones atravesados por flechas, ensayaba firmas de casada con todos los galanes que 

consideraba deseables. Guardaba el cuaderno abajo de la ropa interior, en el cajón de la cómoda que 

compartía con mi hermana del medio, con quien dormí en esos años, pero era distraída y también capaz 

de dejarlo olvidado entre libros de escuela. Mi hermana y mamá me leían el diario cuando yo no estaba, 
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de mis eufemismos deducían hechos inexistentes y mamá me castigaba en consecuencia. Fui espiada en 

mi imaginación y el castigo fue siempre negarme permiso para la siguiente fiesta.  

  De mis amigas mamá decía que eran descaradas porque se animaban a abogar por mí cuando 

no me dejaba salir. Todas tenían más permisos. Por qué no se hacen amigas de chicas con cadenas, 

decía. Con cadenas, me quería ver. 

Porque me gustaba escribir y no podía salir mucho, tuve que gestionar mis asuntos románticos 

por medio de cartas que ensayaba en el cuaderno. Ya pasadas en limpio y en papel adecuado, mis cartas 

cambiaban de manos en el colegio y llegaban a las manos que buscaban. A mis amigas les gustaron y 

empezaron a encargarme declaraciones de amor y anuncios de ruptura. Todo pasaba de mano en mano. 

Ese oficio vicario multiplicó las cartas de amor en mis cuadernos y costó que mamá me privara de las 

mejores fiestas en la temporada de los quince años, que a mí no me dejó festejar. 

  En cuanto tenía novio en perspectiva, me encerraba, y así me impidió corresponder al interés 

de varios cotizados galanes de la comarca. Aceptó al que la trató con deferencia y le escuchó sus 

peroratas con sonrisa impertérrita. Es que mamá hablaba mucho y quería ser escuchada. Y de viuda, 

más, porque antes había que escuchar al marido que a veces la hacia callar pero ya no estaba. Mi novio 

de Bolívar era simpático y conciliador. Me decía a mí –no lo proclamaba– que no creía en Dios, pero 

no predicaba ateísmo. Había visto y oído a Pablo Neruda en un congreso comunista de Buenos Aires. 

Era empleado bancario y venía de otro pueblo, de Carlos Casares. Vivía en una pensión y agradecía la 

generosidad culinaria de mamá. Se avino a los malabarismos de castidad de los noviazgos largos y pude 

tener un novio amigo hasta que llegó la hora de levantar las anclas para estudiar en Buenos Aires. Me 

visitaba una vez al mes, a veces más, íbamos al cine y a unos bares de parejas con asientos como de 

compartimientos de tren, con poca luz. 

  Hasta que encontré alguien que me gustó más y fui a pedirle a mamá dinero para vivir 

supuestamente sola. Más que pedírselo, se lo exigí en un tono que no supo resistir. Me vio otra. Supo 

que había atravesado las fronteras de sus prohibiciones, que no le tenía miedo, y me lo tuvo ella a mí. 

De ahí en más procuré que no supieran de mí ni ella ni mis hermanas, que no fueron mis amigas. A 

Bolívar fui yendo menos y menos hasta que dejé de ir. La vez que fui a la casa del campo con amigos, 

uno de ellos con barba, pelo afro y campera color verde olivo, y de oficio tendero del Once, mamá 

pensó que era guerrillero, que estábamos escondiendo armas y difundió su temor por el vecindario. Así 

no se podía. 

Cuando me fui a México, le avisé con una carta escrita desde el avión. Cuando me contestó al 

primer domicilio postal provisorio, dijo no entender como alguien podría irse del mejor país del 

mundo, pero me deseó suerte. Desde entonces, las veces que volví a verla, que fueron pocas, ya no fue 

mi madre, sin dejar de serlo. La visité varias veces sin llegar a sintonizar, con el contrariado afecto que 

sentía por ella. No me sentía en confianza en su casa, que ya no era mía. Tampoco cuando vino a verme 
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a México se sintió ella cómoda. Opinó poco y se dejó llevar. Ya no era la madre mala, tampoco podía 

ser buena.  

Cuando murió yo no fui. No hace tantos años y no tuve opción de ir porque mis hermanas la 

enterraron antes de avisarme. Que viajaron apuradas a Bolívar. Que no tenían anotado mi número en la 

libreta de todos los días. Y no había celular, ni whatsapp.  

 Al final mamá, la última vez que hablamos por teléfono, despidiéndonos, reconoció haberse 

equivocado conmigo. Desde que murió, su fantasma amigo me acompaña a envejecer, me comprende y 

la comprendo mejor ahora. 

 

II. 9. GÜEMES Y BUSTAMANTE 

 

En el monoambiente de Buenos Aires de las calles Güemes y Bustamante fue donde por fin hice y 

deshice sin acatar órdenes familiares, aunque acaté otras órdenes. En Bolívar no llegué a cuarto propio. 

Cama tuve, pero no podía cerrar la puerta, ni mover los muebles ni cambiar la colcha, ni colgar en la 

pared más que el Jesús que me regaló Menchi. No se podía dejar ahí más expresión que el desorden, ese 

sí incuestionado. Tuve escondites: la cocina en los trasnoches de escribir diarios y cartas, diciendo que 

me quedaba a estudiar, y la pieza de arriba, el altillo con escalera de madera y bañito abajo, cuarto de 

servicio en la primera vida del edificio, más señorial que la ocupación de mi familia. 

 Cuando fui a estudiar compartí con mis hermanas tres departamentos alquilados siempre a una 

cuadra de la avenida Santa Fe, donde la discordia fue tanta que había que separar en distinto estante de 

la heladera la comida de cada una. A mí me tocó obedecer, como siempre. No podía administrar ni en 

el tercio de ajustada mensualidad que mamá enviaba y me hubiera correspondido. Tenía que solicitar y 

justificar la compra de cada birome y cada cuaderno.  

 Estudié en institución privada. Dibujaba bien, me gustaba escribir y mi ocupación iba ser de 

profesora en Bolívar. Bellas Artes quedó descartada cuando le contaron a mamá que ahí andaban con 

barba larga y posaban desnudos mujeres y hombres. A la UBA mis hermanas podían ir pero no yo. No 

es que sea mala, decía mamá de mí, tiene buen corazón, pero es débil y todo lo malo se le pega. Una 

hermana que estudiaba en Filosofía y Letras sí podía atravesar ese ambiente sin rozar las ideologías 

subversivas, pero yo me iba a dejar llevar por la inclinación a andar con cualquiera. Estudié en el 

Instituto del Profesorado del Sagrado Corazón, de donde ya habían vuelto algunas de Bolívar con título 

docente calificado y el plumaje intacto. Por ir ahí tuve que desquitar la mensualidad del profesorado con 

más pobrezas que las demás. 

 De la acritud fraterna pasé a un altillo en pensión de mujeres, a un cuarto alquilado en casa de 

muchos gatos y a un mini departamento compartido con amiga. Hasta que quise vivir con un hombre y 

junté valor para ir y volver de Bolívar en un día con la plata en la mano. Se lo pedí a mamá y me lo dio. 

No sé por qué insisto. Y tuve mi reino en un solo cuarto con librero al medio, de ladrillos y tablas 
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pintados de blanco, todo en blanco y amarillo con algo de negro. El cubrecama imitaba un diseño 

geométrico Courrèges, los almohadones gigantes se hacían sillones, la cortina amarilla en el ventanal 

abierto de lado a lado hacia Bustamante, casi frente al local de empanadas El Sanjuanino, aun sin 

sucursales.  

 Ahí pude hundirme en los subsuelos de mi alma por días y días de todo tirado, seguidos 

euforias de limpieza y resurgimiento. Ahí le enseñé a hablar en castellano al sirio Khatan Farah, de ojos 

grises febriles entre los rulos negros, que vendía telas por la calle y quería volver a su guerra. Ahí le 

enseñé declinaciones latinas a un chico del Nacional Buenos Aires. Ahí mantuve reuniones de 

correligionarios y empecé a componer notas literarias para El Cronista Comercial, bien recibidas por 

algunos autores que me visitaron para agradecerlas. Ahí aprendí a cocinar mollejas al vino blanco y 

mousse de chocolate.  

 Tres años me duró ese lugar, donde creí empezar a hacer pie. 

 

II. 10. SALIR DE BUENOS AIRES 

 

Creí, dije ser militante revolucionaria hasta que hubo que agarrar los fierros y dije eso no, pero igual 

después por eso tuve que irme. Venir. 

 Tres años había adherido a la organización que iba a revolucionar el mundo que conocía y lo 

que iba conociendo por referencias. La palabra militar que ahora me suena ajena y me repele, no se me 

caía de la boca. Militares eran los que nos mataron, los que nos echaron, los enemigos. El nosotros que 

hice mío se decía militante, pero no se debían confundir los dos usos de la misma raíz y actividad, la de 

las armas. Empecé lo que llamé militar animada por mi primera terapia psicológica, que alentaba a la 

revuelta individual y social.  

Yo quería entender los porqués de todo lo que se decía o decíamos pero no era hora de 

estudiar, había que actuar. Lo que había que saber venía en la revista El Descamisado, comprada en la 

calle, comentada en reuniones y atesorada en el placard. Cada tanto circulaban declaraciones de la 

conducción en mecanuscritos fotocopiados de escasa o nula edición, más vehementes que reflexivos, de 

argumentación difícil de seguir, pero igual me prendió el ánimo de la revuelta. Tenía ganas. Aprendí a 

llamar a todos compañeros y acaté mandatos, aunque todo era para liberarnos. Conocí a los que vivían 

en riesgo y eludí a los conocidos de antes. Había que hacerlo. Cuando veía alguno –alguno o alguna, hay 

que decir ahora–, si insinuaba algo de lo que no podía decir, en qué andaba, no me querían entender. 

Compartí exaltantes manifestaciones multitudinarias de canto y bombo. Practiqué maniobras para 

seguir a otros sin que me vieran y vigilar que no me siguieran a mí. Peregriné a Ezeiza cuando volvió el 

General. Me reuní cada semana, casi siempre en mi departamento, con media docena de maestros 

conectados con otros grupos similares. Células organizativas que promovíamos huelgas docentes para 

extender el fuego de la rebelión. En ese activismo embarré y arruiné zapatos tocando timbres de 
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puertas que no siempre se abrieron en escuelas de La Matanza, que no era mi distrito, pero era donde 

estaba fuerte la organización y ahí me mandaban. En el mundo que alcanzaba a ver, el que no militaba 

de esa manera vivía fuera de todo, no pensaba, no sabía nada. Quise ser parte de algo más grande que 

yo y fue lo que hice. 

 Les enseñé a leer a un grupo de obreros de la estación Tapiales del Ferrocarril Roca, también 

en La Matanza, y me gustó más que enseñar castellano y literatura a los chicos indisciplinados de 

colegios del Barrio Norte, donde yo vivía. No me gustaba imponer disciplina. A los alumnos de 

Tapiales, padres y abuelos, les gustaban mis clases. A los chicos a veces también les gustaban, pero 

había que calmarlos. Conmigo empezó a leer un italiano bajito de pelo blanco que debió ser más joven 

que yo ahora, pero ahí era el anciano. La alegría de leer y escribir de ese italiano con toda una vida 

argentina puedo evocarla medio siglo después. 

 No hice mucho más. Me había entrevisto de puertas adentro con militantes clandestinos de 

llegada intempestiva. A uno le guardé en lo más alto del placard un mameluco de obrero y un paquete 

de papel madera de cierto peso que no pregunté qué era y después vino a buscar. 

 Me visitó dos veces un maestro enigmático, bastante guapo. Lo había visto alguna vez en 

reuniones del sindicato docente, entre rumores de ahí está de los que sabían quién era. Porque le 

quedaba cerca, dijo, le dieron mi teléfono y vino a ofrecerme unas clases que dejaba en un colegio de 

jesuitas. Y porque se mudaba. Acepté. Los últimos tres meses que viví en la Argentina fui caminando a 

ese colegio vecino a explicar las partes de la oración y leer con chicos casi todos rubios cuentos de El 

llano en llamas de Juan Rulfo y El final del juego de Julio Cortázar. A fines de 1976, tres meses después de 

irme, apareció en el sótano de ese colegio una imprenta montonera y arrearon con todos los que 

encontraron, me avisó mi vecina en lenguaje cifrado, y que fueron a buscarme al departamento blanco y 

amarillo con toques de negro, que contuvo mis restos hasta que terminó el contrato de arrendamiento.  

 Años después y por azares del zapping pude ver en la televisión de México una entrevista 

extensa con cuatro dirigentes de la organización que yo había seguido. Por qué no habían ayudado a irse 

a tantos que murieron, les preguntaron, y dijo uno de ellos (uno que algo había tratado en México y lo 

veías y no mataba una mosca), que porque todos ésos en Roma, en Paris, Barcelona o Madrid, donde 

vivían los entrevistados, se olvidaban enseguida de la lucha que los había llevado hasta ahí, y en cambio, 

muertos, eran capital político. Capital de ellos, entendí, y acabé de entender que yo había sido lo que 

llaman perejil, alguien que no sabe lo que hace, materia descartable, munición barata. 

 Vinieron a avisarme que tenía que irme una noche de fin de agosto, justo cuando nos 

estábamos reconciliando con Beatriz Morales en mi departamento, donde había vivido conmigo hasta 

que nos peleamos. Llegaron el Negro Quiroga, que era de mi célula, y su mujer, también del gremio. Me 

pidieron plata para irse a Brasil que no pude darles porque no tenía. De los de reunión semanal, que 

éramos seis, el ejército había ido a buscar a la mitad. Seguíamos nosotros. Seguía yo, aunque me hubiera 

apartado unos meses antes, cuando dijeron que había terminado el trabajo de superficie y había que 
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pasar a las armas. Que me fuera esa noche, dijeron y se fueron. Beatriz me invitó a su monoambiente. 

Bajé la valija de arriba del placard y metí cualquier cosa. Beatriz decía esto sí y esto no, y se reía. Nos 

reíamos las dos, por los nervios y por mi idiotez de quemar en el baño las revistas que tanto guardaba. 

Hice tantas señales de humo que hubo que abrir el ventanal de cortina amarilla en noche de niebla 

cerrada y con paramilitares de pelo rapado haciendo su ronda en Ford Falcon. Mi vecina ofreció tender 

una toalla en el balcón si no iban a buscarme, para volver y completar lo que me iba a llevar. 

Qué llevar. Qué traer. Qué cabe en una valija. Qué es lo imprescindible. Cómo saberlo. Cuando 

pude volver un ratito metí en la segunda valija los cuadernos de diarios, un curso de la China Ludmer, 

certificados de estudios y unas cuantas fotos. Lo demás se lo encargué a una hermana que enseguida de 

irme se trenzó con Beatriz, que también guardó una llave mía, en litigios de lámparas y almohadones, 

supe después. 

La semana que tardé en girar el timón la pasé caminando por la calle con ojos en la nuca, como 

había aprendido, y volví a dormir con Beatriz de noche, cuando no había portero en la puerta. 

Caminaba y de a ratos me sentaba en bares a tomar licuados de leche y banana y cafés con leche y 

tostados. Las compañías de aviación no vendían pasajes sólo de ida y miraban mal a quien los pedía. Te 

junaban, te barrían con la mirada antes de decir no.  

Hice dos llamados en clave desde teléfonos públicos y tuve dos entrevistas fugaces por toda 

despedida. Una modesta herencia que ya tenía un escribano como adelanto del pago de un 

monoambiente propio alcanzó a pagar el pasaje y el monedero de mano. No hubo más. Eso hubo. 

Irme a dónde. ¿A España, porque de ahí salió mi padre y por tanto leer el Cantar de mío Cid y las 

Églogas de Garcilaso? ¿Por Quevedo y Machado? Pero no había ido a España y tuve miedo. Todavía no 

me sabía miedosa. Me creía valiente por haber hecho cosas que no hacían mis contemporáneas, las que 

yo conocía. Faltaba mucho para envejecer y ver mis miedos intactos.  

           Vine a México porque ya había venido y acá me habían visto con buenos ojos. Dos años antes 

había paseado un mes caminando mercados y escalando pirámides al son de Mercedes Sosa, con toda la 

piel de América en mi piel. Antes de ese viaje había compartido una pasta en San Telmo con Cacho 

Carranza, asiduo del activismo docente y hoy y nombre del Muro de la Memoria. Lo había dejado de 

ver porque vivía clandestino, pero le dio por llamarme y nos encontramos. Le conté del viaje y 

preguntó por qué México. Si yo viajara por gusto, aunque no voy a viajar, querría conocer París, iría a 

Venecia. Eso dijo. 

Aeroméxico me vendió el boleto de ida y me perdonó el exceso del equipaje. México me abrió 

la puerta desde antes de llegar. Beatriz y mi amigo Juan fueron a despedirme a Ezeiza. La espera para 

abordar, retrasada de siete horas por falla del avión, alimentó siniestras conjeturas y dio tiempo de 

saludar a otro de mi célula que viajaba en familia, pero me advirtió con gestos que no me acercara. Se 

acercó después, arriba del avión. Ya no iba sola. Vine con sus hijos en las rodillas. 

En el avión le escribí a mamá y le dije que me iba sin decir por qué.  
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II. 11. MÉXICO, AL LLEGAR 

 

 

A México llegué de noche y me fui a un hotelito del centro que recomendaban al salir del aeropuerto, 

junto al stand de los taxis. Frente del Monumento a la Revolución estaba y quizá siga estando. Al otro 

día crucé con un café en vaso de plástico a las gradas del monumento y me senté a pensar cómo llegué 

acá. Qué había hecho, cómo no lo iba a saber, aunque después lo fui sabiendo mejor. Más que unos y 

menos que otros. Poco  poco, casi nada, como decía una canción de la italiana Mina que se oía mucho.  

 De haber tenido familia contenedora, que las hay, tal vez no hubiera tenido que rajar así, 

dejando todo tirado, sin ser cuadro político ni por asomo, pero en mi tribu biológica eran muy de 

acusar y no tenía otra tribu.  

 Un año antes, cuando me tiré al tren, estuvo claro que no tenía apoyo, por si alguna duda 

quedaba. Bajé del colectivo y me fui encima de la locomotora. Abrumada por tener que ir a trabajar de 

secretaria a una trasnacional y por otras brumas sentimentales. Faltaban algunos meses para el golpe 

militar pero ya había Triple A. Habían dicho que cambiáramos de trabajo, que desapareciéramos de 

donde nos conocieran. Yo renuncié a un colegio pero algún dinero tenía que ganar. No sabía qué hacer 

y uno del grupo de terapia me llevó a Unilever. Tenía que entrar temprano a encerrarme en un edificio 

gigante al otro lado de las vías del tren San Martín, a escribirle a un gerente egresado de colegio militar, 

joven y galán, unas cartas que llegó a devolverme con ojos de plato cuando mi dactilografía produjo 

lapsus escatológicos. Duró un mes el calvario. Después del accidente ya no volví.  

Esa mañana salí sombría, pero no me propuse tirarme al tren. Salté apurada del colectivo en el 

cruce de las vías, frente al cementerio de la Chacarita. Crucé sin ver porque llegaba tarde. No había 

puente ni paso a nivel, había alambrados caídos, abiertos a las vías de ida y vuelta de la estación, que 

estaba muy cerca, como sigue estando. Por un instante alcancé a ver el rojo borroso de la locomotora 

que se me venía encima. Me escupió como un fardo y caí entre dos vías. Pasó un tren por la otra vía y 

tampoco me trituró. Tuve suerte. El golpe me dejó moretones por todos lados sin daño mayor. La 

trasnacional pagó estudios cerebrales. Los floristas del cementerio que me llevaron desmayada al 

hospital, tendida sobre una tabla en la caja de la camioneta de ellos, encontraron números de teléfonos 

en mi cartera. Mi hermana fue a buscarme y le avisó a mamá que me había tirado a matar. Mamá fue al 

Banco Nación de Bolívar a sacar plata para viajar y declaró a quien quiso oírla, me contaron después, 

porque en los pueblos todo se cuenta, que me si me había pasado algo malo era por subversiva.  

 Lo que hoy llaman contención no tenía por ningún lado y lo que me precipitó a exiliarme lo 

tenía muy claro: me trajo a México la espantada del golpe militar. Pero en las gradas del Monumento a 

la Revolución de la colonia Cuahutémoc, el 30 de septiembre de 1976, pensé que estaba siguiendo a mi 
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padre migrante, que sabía que iba a irme desde antes, que quería irme desde que salí a la tranquera con 

la maletita del mate a ver quién me llevaba no sabía a dónde. De haber sido capaz de pedirla, pude 

haberme ido con alguna de las becas de estudios hispánicos que se oían nombrar donde yo estudié. Me 

había ido con riesgo de muerte. Perseguida. Me había hecho echar.  

 Traía números de teléfono de dos escritores que me dio la China con un abrazo de pasillo 

oscuro. A los que viajaron conmigo los esperaban parientes que habían llegado antes, hermanos de 

sangre y política. Hubo muchas familias así, de todos militantes. Hacinados, malhumorados y llenos de 

criaturas desconcertadas, no tardaron en brotar los choques domésticos y ellos también salieron a yirar 

por una casa y otra, pero al llegar los esperaban en el aeropuerto. Por esos compañeros de viaje llegué a 

otros argentinos y a otra serie de cuartos, como cuando llegué a Buenos Aires.  

Departamentos amplios, sí, como no había visto en Buenos Aires, pero viejos o desvencijados, 

con las cañerías en perdición y muchas habitaciones, cada una con un emigrado adentro, o más de uno. 

Asociaciones de convivencia inestable, de compartir alquiler y no más. Todos mufados. La pareja de 

psicólogos cordobeses, lacanianos, autonombrados fóbicos, no abría la puerta cuando había que pagar, 

se hacían los dormidos. Las asambleas por equipamiento del inmueble, gestión de basura y limpieza de 

áreas comunes no llegaban a acuerdos claros. Los que habíamos firmado el contrato, haciéndonos pasar 

por matrimonio, éramos yo y otro cordobés que desaparecía cuando había que reclamar la cocina 

integral que nunca llegó. Cocinábamos uno por vez en un calentador, un anafe. No había heladera, 

había que ir a comprar la comida en el super todos los días. En esos agrupamientos aleatorios habité las 

Torres de Mixcoac y las torres de la Villa Olímpica, enclaves del exilio argenmex, y las colonias Roma, 

Nápoles y Del Valle.  

La trotskista que coleccionaba en el horno envases de yogur vacíos y nunca dijo para qué, quizá 

para mezclar colores, porque quería pintar, se me sentaba enfrente cuando me veía hablando por 

teléfono. Volteaba un relojito de arena de minuto por vuelta y anotaba en una libreta un palote por cada 

minuto de habla. Si los que llamaban no me encontraban, los chamuyaba sin medir el tiempo. Quiso 

ligarse a un folclorista que no es que me interesara, pero me llamaba a mí. La vez que le asó un pollo al 

editor melancólico, un buen mozo torturado que le pidió traducción por teléfono con la hija de 

California que casi no conocía, me encerró para que el hombre no me viera y tuve que pasar dos horas 

sin ir al baño. Pero al depto de la Nápoles lo rentaba ella y había que aguantar o irse. Me fui a la colonia 

Roma con una cubana que se inspiraba hablando de literatura, de la vida y de los hombres hasta que a 

mitad de la cubalibre se injertaba en pantera y cubría de insultos a quien tuviera enfrente.  

          Cinco domicilios en un año, sumados a los ocho de mi prontuario habitacional argentino. Cinco 

cuartos, no casas. Perder ingresos, comodidades, trabajos y reconocimientos fue trago amargo de otros, 

yo no tenía qué perder. No poder vivir en un espacio que sintiera mío, por mínimo que fuera, sí fue 

retroceder.  

 El que no traía nada de plata iba a la Casa Argentina, una mansión en ruinas de la colonia Roma, 
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prestada, supongo, y toda intervenida por la estética revolucionaria. Grafittis en rojo y negro, brochazos 

de sangre sobre las paredes descascaradas. Regados por los pasillos y las habitaciones colchones sin 

sábanas, almohadas sin fundas y frazadas revueltas, ceniceros repletos. El 24 de diciembre en el salón 

grande hubo cena y baile con empanadas y vino y yo bailé tango con un galán maduro, diputado aliado. 

Sabía llevar el diputado, fue mi mejor tango. Ahí leí esa noche en una pared, como si no la hubiera leído 

antes, la profecía cumplida: “los muertos los ponemos nosotros”.  

 Los que podían alquilar departamentos buenos los llenaron de artesanías, que cuando llegás acá 

prenden tanto y después menos, o no todas, o en toda la casa. Deslumbran, pero al año o dos vas 

necesitando dosificar tanta profusión de color. Yo me hice cultora de la artesanía más tarde. El primer 

año, la mayor inversión fue una manta de lana pesada de Fonart que fue mi frazada y pasó a ser 

alfombra en casas que siguieron.   

 Había que armar listas de conocidos y desconocidos, candidatos a proveer empleo efectivo o en 

su defecto carta de intención de empleo ficticia para avalar la primera visa de trabajo. Si llegabas a 

conocerlas, las personas de la lista decían que sí a todo con cortesía mexicana y hasta con entusiasmo, 

pero no todos respondían con hechos. Había que asumir que ahorita no es un plazo inmediato –ahorita 

es la declinación latinoamericana del tiempo mesiánico, sentencia Ana Penchaszadeh– y que los mexicanos no 

saben decir que no, que no les sale en palabras, aunque puedan negar de hecho, pero que en este país el 

que se enoja, pierde. Al espinel de contactos había que recorrerlo dos veces al mes, dijo el diputado 

aliado del tango de navidad con metáfora pesquera, había que acosar con simpatía y paciencia a prueba 

de ninguneo. Yo no sabía acosar pero algo fui encontrando.  

 Con los meses todos encontramos trabajo y más de uno, los míos modestos, demostrativos 

todos de la receptividad mexicana hacia la emigración sudamericana, no sólo argentina. Que yo sepa, 

hubo una sola reacción contraria en la prensa: Margarita Michelena, una periodista muy leída y muy 

mayor de edad, lanzó una campaña antisudaca cuando un chileno empleado del aeropuerto le hizo abrir 

las maletas a La Doña María Felix, pero no prosperó. Nos trataron bien, muy bien. 

 A los mil dólares que yo traje y daban para tres meses de comer salteado y subalquilar cuarto me 

los estiró a un semestre la primera devaluación del México moderno. Cómo entender, viniendo del 

vértigo monetario argentino, que ese día empezaba a desmoronarse la pax priista, que tampoco sabía 

qué era, pero era lo que había. Por uno de los teléfonos que me anotó la China empecé a dar clases 

sueltas en la Ibero, la Universidad Iberoamericana, y por otro lado llegué a mi primer trabajo editorial  

que fue traducir al castellano legible la producción escrita de unos ingenieros agrónomos del PRI.  

 Hacerse a la precariedad, resentir el aterrizaje forzoso entre desconciertos y punzadas del 

recuerdo. Descifrar el mapa de la megalopolis con trazado de aldea y pueblitos aledaños antiguos y 

contiguos. Buscar direcciones por calles sin carteles donde la numeración no va de cien en cien, avanza 

y retrocede en dos y hasta tres numeraciones coexistentes en la misma cuadra. Preguntar por una 

dirección seis veces, promediando opiniones como en materia opinable. Los informantes cantinfleaban. 
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Por no decir no sé, decían cualquier cosa o se rascaban la cabeza sin apuro, con hieratismo de ídolos 

prehispánicos en espera de inspiración. Aprender a comer de nuevo sin creer jamás al mexicano que 

diga que no pica. Todo pica. Habrá sido por comer tierra de chica que me salvé de la salmonella que fue 

llevando a los demás uno tras otro al Seguro Social, por los tacos de la calle. Subirse a los camiones, 

cómo camiones, si no somos pollos, pero es que así se llaman los autobuses. En los setenta había 

también peseros, taxis de a peso compartidos con ruta fija por todo Insurgentes, que es como decir 

Rivadavia, y todavía andaban las ballenas, ómnibus gigantes con rutas más largas, urbanas también. A 

los platos de comer les dicen trastes y un comercial de esos días decía, señora, los trastes de su hogar 

van a quedar relucientes si los lava con fab XX y nos daba risa. Una encantadora placita frente a la casa 

de La Malinche, nadie menos, se llama La Conchita y la cajeta es el dulce de leche. Las ferreterías 

ofrecían pijas de todos tamaños y había transportes de carga con letreros de “camión materialista” para 

diversión de filósofos.  

 Ir sabiendo en relatos entrecortados lo que habíamos dejado, lo que no sabíamos de allá, lo que 

seguía pasando cada día y cada noche. La inconcebible dimensión del espanto. La sangre derramada. 

Acá tiene que correr sangre, les oía decir de chica a los chacareros españoles amigos de mi padre, la 

Argentina no sabía valorar sus facilidades, decían, porque no había sufrido como los países de donde 

ellos venían. Ahora había corrido y seguía corriendo la sangre que los que yo conocía y había que vivir 

con esa revelación más atroz a cada relato. Saberme sobreviviente, saber que tantos más no lo eran. Un 

argentino de cincuenta años –con canas, que me parecía anciano– se murió infartado en la amansadora 

de la oficina de Migraciones, de la Secretaría de Gobernación, que los más jóvenes sufríamos, pero 

podíamos resistir mejor. El sadismo empoderado de los y las burócratas gozaba haciendo sufrir a lo 

karfkiano a tanto che desesperado por la visa, a tanto güero apurado. 

 Sin embargo, o con embargo, no era todo ese horror, aunque estuviera tácito, lo que buscaba 

en las revistas Gente y Para Ti, aunque no en El Gráfico, también presente en el puesto que ya no se 

llamaba kiosco y que el periodiquero me dejaba leer de parada en la esquina de Migraciones, sobre la 

Avenida Juárez, oficina después arrasada por el terremoto del 85, meca de peregrinaje semanal en 1977. 

Buscaba el street style de Buenos Aires, ver algo de lo que extrañaba en el Para Ti que seguiría 

comprando mamá en Bolívar, ver las recetas chorreando muzzarella, la pasta, la pizza, la carne sin chile 

y el dulce de leche. No podía comprar más que un par de medias pero me seguía gustando la ropa. La 

moda no me inspiraba al andar por donde ahora andaba como cuando cruzaba los ríos urbanos 

porteños. Iba a tardar en ver en México lo que en Buenos Aires creía elegante, que existía, pero no en la 

calle. Qué diferencia de calle. Qué distinta gente, qué distinto ritmo, qué otros olores y qué ajeno todo. 

 En los cumpleaños y a fin de año llamaba por teléfono a la Argentina con tarifa nocturna, 

despertando allá, para oír voces conocidas en costoso, ansioso intercambio y contar una o dos 

cotidianidades. Por despistada o excéntrica, por no saber o no querer agarrarme más al gueto de los 

exiliados, no me enteraba de los teléfonos públicos descompuestos donde formaban filas de días y 
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noches argentinos, chilenos y uruguayos para hablar con el lado del mundo que habíamos perdido. 

Había quien sabía meter un alambre en el teléfono para llamar a larga distancia sin poner monedas.  

 Escribía cartas que podían tardar de tres semanas a varios meses de ida y de vuelta, y recibía las 

respuestas en sobres abiertos, censurados, aunque adentro de los sobres se contaban peripecias 

comunes y pormenores de salud o defunciones de gente mayor en Bolívar. Ni por qué me había ido ni 

lo que iba sabiendo que pasaba allá se podía hablar por carta. Debía ser sobreentendido y no todos 

sobreentendían. Me escribía con quien contestaba, con mi madre, que de lejos sentía querer más, con 

mi hermana mayor que ahora decía quererme, con dos amigos de dirección conocida. No tenía 

direcciones de todos los que añoraba. Las que todavía tenía anotadas en la libreta ya no servían porque 

se habían mudado o se habían perdido. Nos perdimos todos. 

 Mis cartas contaban del cuartito de paso, de la taza y el plato, del tiempo que tardaba en ir en 

camión a dar clases, del frío y del calor. No sabía decir más, no podía. México anonada. A mí me 

anonadaba por abigarrado y diverso. El exotismo multicolor, multisonoro y multisabor de los 

mercados, la sobrecogedora actualidad prehispánica, las opulentas ciudades mineras de la colonia, el aire 

y la luz de la alta montaña los había descubierto con ojos de turista dos años antes. Lo feo que me 

chocaba ahora en las calles por donde iba y venía se me hacía indecible. Todo me chocaba por extraño 

y ajeno. No me gustaba la gente que veía, ni las casas donde vivía, ni el catre donde dormía, ni el olor a 

tortilla y a chile, ni la cantaleta machacona de los tamaleros, ni la campana impiadosa del camión de la 

basura, pero cómo decirlo o pensarlo sin ser desagradecida.  

 Los amoríos mermaron, comparados con la intensa y extensa exploración vincular de Buenos 

Aires. Entre argentinos nos citábamos en el Vip’s o en el Linnys’s, cafeterías agringadas donde ofrecían 

café americano casi transparente a contarnos a qué café íbamos en Buenos Aires, tanteando afinidades. 

El dolor en espejo no levantaba el ánimo. La retórica ideológica acostumbrada de las conversaciones 

me ahondaba a mí la pregunta, indecible también, de qué había acompañado y qué volvería o no 

volvería a acompañar de lo que se daba por sobrentendido. La sobremesa de los tallarines de algunos 

domingos derivaba hacia proyecciones humorísticas de reparto de puestos, para cuando fuera hora de 

volver y poder, que no me entusiasmaban. No me veía en ese trance. 

 Los varones exiliados fueron encontrando el cobijo de damas locales solícitas y solventes, bien 

relacionadas, recién salidas del primer divorcio y ganosas de conocer al hombre nuevo que no les abría 

la puerta del auto ni les acomodaba la silla como a paralíticas, que iba encantado al super y tenía 

discurso para todo. Los licenciados locales de antigua galantería, de manos anilladas y harto perfume, 

seguían, como en mi primer viaje a México, proclives a atardecer en restaurantes paisajísticos, oyendo 

tríos cantantes de boleros clásicos, pero con ellos no prosperaba el diálogo y sobraban las copas. Los 

agasajos turísticos no eran al hombro donde apoyar la cabeza.  

 Las parejas mixtas de la migración argenmex dejaron ver la tendencia de unión entre varón 

argentino y mujer mexicana, más que de mujer argentina y varón mexicano, Ilustrada en el chiste de las 
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tres mujeres que se cuentan la noche anterior, que todas pasarpn con un varón recién conocido. Al fin 

de la noche, la norteamericana le pregunta al hombre cómo se llama, la mexicana recupera el pudor 

diciendo ay qué pena, la argentina lo amenaza diciendo y mirá, che, esto lo tenemos que conversar. Si 

andás perdido y te ves de pronto varón solicitado, no te disgusta escuchar que te digan mirrey y no 

discutan tanto. El cordobés obrero de la emigración, sindicalista del SITRAC-SITRAM muy valorado 

en la colonia argentina por ser único en su especie, se hizo vendedor de autos y prosperó enseguida por 

la labia fácil y la pinta. Su mujer, que había sido empleada doméstica, también única en su oficio en toda 

la colonia, aprendió a vestirse de traje y tacos altos y a charlar con mujeres profesionales, aunque no 

pudo impedir que el marido la dejara por una morena de habla dulce y melena negra y larga, muy 

estirada.  

Yo evoqué las veces que había dejado pasar el cariño y me prometí no repetir ese error, si había 

ocasión de enmendarlo. Así pasó un año y medio. 

 

 

II. 12. OTRO MÉXICO 

 

 

Al año de circular por la gran Tenochtitlan, por el DF, aún no CDMX y aún no megalópolis, aunque ya 

muy extensa, cuando no creía ser capaz de adaptarme a un México que todavía no amaba y ayunaba 

ahorrando para un pasaje a España, conocí a un español y viví con él veinticinco años. Lo conocí por 

Ana Amado y Nicolás Casullo, los argentinos que más traté en el exilio, los más cercanos de la colonia 

argenmex, por quienes había conocido antes a otros novios argentinos, pero me quedé con el español. 

Emilio fue mi patria desde que lo oí hablar. Me llevaba bastantes años, casi veinte. Español 

como mi padre, era, pero en vez de aldeano de Castilla, catalán ilustrado, nacido de padres republicanos 

en la euforia de la República. Cuando perdieron la guerra a sus cinco años, cruzó los Pirineos en un 

grupo de niños y tres maestras, una de ellas su madre, separados en la aduana francesa. Los niños 

cayeron en un refugio infantil. Los fumigaron con mangueras y Emilio casi se muere de fiebre 

intestinal. Con los nazis pisando París y meses antes de que lo fusilaran, un diputado comunista visitó el 

refugio y la hermana de doce años le dijo al diputado “mis padres son comunistas y no sé dónde están”. 

El diputado los llevó a su casa, encontró a los padres en las listas de prisioneros que circulaban entre los 

confinamientos de españoles en Francia y pudo reunirlos. Sin tiempo de esperar visa para México, 

donde ya habían ido muchos, les dijeron que Rafael Leónidas Trujillo, amo de la República 

Dominicana, acogía europeos para blanquear la raza de su isla mulata. Ubicaron la isla en el mapa, 

festejaron la reunión viendo una película de Buster Keaton y subieron al barco. En Dominicana vio 

Emilio al tirano vestido de blanco, bailando un merengue que le cantaba Mi general llegó, mi general 

llegó, Dio me lo bendiga, Trujillo en la Tierra y en el cielo Dio, chorreando los polvos de arroz que le 
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blanqueaban la cara. En Dominicana vio al profesor de etimologías grecolatinas que fue su padre, 

vuelto administrador de una plantación de bananos, morir por un paludismo que pudieron haber 

curado los antibióticos recién descubiertos, usados en la guerra, no en el Caribe. A mediados de los 

años cuarenta y a los trece suyos llegó al México cardenista y se sintió en Europa. Era todavía la región 

más transparente del aire. Encontró cine y bibliotecas, emigración española organizada y hasta una 

embajada republicana que emitía pasaportes sólo válidos en la URSS, que portaron con orgullo. Creció 

militando para volver a España y alentando la pasión culpable del cine de Hollywood, del western y las 

comedias de la Warner Bros, donde los ganan buenos. En los años sesenta y pasados sus treinta 

renunció a martillar las mesas con el dedo diciendo este año cae Franco y adhirió al psicoanálisis. Se 

echó al cuello un paliacate rojo como el del Indio Fernández, se dejó crecer el bigote “de aguacero”, 

que baja a los lados de la boca, y le entró a la movida de la Zona Rosa. Compartió la euforia 

cosmopolita que sacudió en esos años el panteón del arte revolucionario, ya enmohecido. Marxismo y 

psicoanálisis, Nouvelle Vague y Cahiers du Cinéma, saco de pana y zapatos de ante acordonados, no 

borceguíes de guerrillero ni mocasines escotados como escarpín de torero, que llegué a verle a más de 

un licenciado engalanado. No es que fuera un figurín de moda, nada de eso. Los zapatos se veían muy 

usados y no tenía más que dos sacos, dos pantalones y cuatro camisas, pero el aire europeo me hizo 

sentir en casa, se veía casi como argentino. Conocía y más que yo el duro pan del destierro. Conocía 

Buenos Aires y todo el cine argentino y las letras de tango, todas también. No había que descifrar qué 

quería decir. Hablaba directo y muy bien, más que bien, hablaba y me esclarecía, me hacía reír a cada 

frase y no sólo a mí, a quien lo oía y al público en la televisión cuando hablaba de cine. Era el erudito de 

cine de México.   

 Al otro día de conocerlo entré a su departamento de recién separado y al siguiente salí de su 

mano a conocer otro México. Asimilé mi exilio al suyo, más aclimatado. Conocí gente como nunca 

antes, de a ratos demasiada. Las casas donde iba y las cortesías que recibía me enmudecían, me 

sorprendían. Yo no sabía socializar sin hablar de mí, no sabía socializar entre muchos en público. Había 

tratado a la gente de a una o en grupos mínimos. Mis conversaciones eran confidencias de tête à tête. 

Ahora oía hablar de los más diversos asuntos con gracia y con cierta distancia,. No se hablaba de 

sentimientos particulares si no era en parodia. Parodiaban mucho. Mi experiencia de lo público, las 

manifestaciones políticas masivas, no eran modelo para socializar con tanta gente famosa o en vías de 

serlo que escribía libros, filmaba películas y pintaba cuadros, varios de ellos encarnaciones de nombres 

antes leídos en el cine y en las revistas, conocidos en sus libros y estudiados en las aulas. En las 

sobremesas que me ilustraban como posgrados asistía a los diálogos maestros sin abrir la boca, por 

timidez y por ver que las señoras del sindicato de las esposas, mayores que yo y pilares de sus cónyuges, 

los dejaban hablar cuando se inspiraban. Hablaban entre ellas. A mí me interrogaban sin que me diera 

cuenta, con modos que no parecían de interrogatorio. A veces me pasaban alguna receta. Todas 

cocinaban con arte en casas llenas de arte organizadas con artes que yo ni sabía que existían. Casi todos 
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eran de izquierda, y más de uno venía o iba y venía de las guerrillas continentales, entonces muy en 

auge, pero a mí me parecían como de la realeza, por lo especiales que se sabían. Eran una izquierda 

sofisticada y pudiente que debía existir también en Argentina, pero yo no había llegado a verla. De los 

hijos de Emilio, que tenía tres, una iba a transformar la lectura de Hegel, otro filmaba un thriller policial 

y la menor leía a Proust en francés. No podía yo lucir ni compartir saberes así. No había andado por 

todo el mundo, no hablaba más que en español, no había leído todo lo que leían ellos ni había visto 

todo el cine habido y por haber. Me apliqué a escuchar y aprender a cocinar, aunque sin maestría. A 

veces intentaba una receta de libro y seguía con la de la otra página, por los nervios. 

  En casa y en la intimidad sí fui escuchada y hasta aplaudida, aunque mi marido corregía los 

datos de mis alocuciones y me discutía interpretaciones. En un cuaderno de notas de retiro espiritual 

del colegio Jesús Sacramentado había anotado que el matrimonio era una institución con finalidad 

cultural. Dicho y hecho. Se me había cumplido. 

 Cuando reuníamos a grupos amplios, invitaba yo a los argentinos que más conocía, pero a ellos 

los impacientaba la diplomacia coloquial que yo sí trataba de asimilar, que pondera afinidades y 

reconoce divergencias, y se permite vehemencias, pero elude asperezas mayores. No se sentían 

cómodos, los compañeros, si no se hablaba de lo suyo, que era volver, y para eso había que vivir entre 

sociabilidades y afectos argentinos, vivir en el gueto. Un partido del mundial de futbol España 82 

vinieron a verlo a casa unos cuantos y me sonó sobreactuado tanto griterío, tan violento. Antes de 

volver ellos a Argentina ocurrió la guerra de Malvinas y no compartí el el ataque de exaltación patriótica 

por esa aventura suicida que echó a pelear en zapatillas en el polo a muchachos que ni sabían dónde 

estaban. Igual seguí hablando con dos o tres, con los más cercanos. Con los Casullo hasta el final de su 

exilio, con mi amiga Mónica. 

 Al año de ese otro México, todavía nerviosa y pellizcándome a veces por si no era cierto 

semejante cambio de escenario, se derrumbó el optimismo. Al tercero de tres días que vino a pasar con 

nosotros, el hijo de mi reciente marido defenestró sus veintiún años por la ventana del quinto piso del 

edificio donde vivíamos. Se partió la cabeza. A mí me tocó llamar a la ambulancia, viajar en ella 

abrazando al padre por delante y tapando al muchacho herido a mi espalda, diciendo va a estar bien, y 

dos horas después decirles a ese mismo padre y a otros congregados en el hospital que Jordi había 

muerto. Siguió la devastación.  

El marido que me instruía divirtiéndome y me divertía instruyéndome se hundió en la orfandad 

sin nombre. Lo vi envejecer diez años en uno y lo llevé de la mano al cruzar la calle. Las hijas eruditas 

pasaron temporada de psiquiátricos. Fui conociendo, en partes y atando cabos, la suma de desarraigos 

que habían confluido en el chico que desquició, matándose, mi mundo recién estrenado. Hecha a actuar 

de hermana menor, tuve que ejercer una autoridad que no me conocía. Me animé a decir a los que 

habían perdido el rumbo a mi alrededor esto es el piso y esto es el techo y acá mando yo. Fui lo que creí 

que hacía falta. Todavía no tenía treinta años y dejé de ser joven. 
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 Para restablecer el universo súbitamente aniquilado, ya irrenunciable, para recuperar al marido 

en el padre destruido, le consagré toda mi admiración, ahora como programa terapéutico, y lo hice 

padre de una niña que llamé Amanda, la digna de ser amada. Convertí la casa en un club de cuates 

abierto a toda hora. El amigo gay que me tuvo paciencia y fue mi protector, mayor de edad, como casi 

todo mi entorno de entonces, me hizo reír de mí, me fue revelando sutilezas del humor local y me 

acompañó a hacer jardín al fondo de una casita de Coyoacán. Fui más de México cuando metí las 

manos en la tierra –no tocaba tierra desde Bolívar – y ya no cultivé más fetiches de argentinidad que 

alguna misa tanguera de tarde en tarde.  

Que si tenía proyecto, me preguntó una argentina. Quería decir proyecto intelectual, académico 

profesional, todo eso. En nombre del pasaporte había compatriotas que exigían rendición de cuentas 

aunque nos acabaran de presentar, aunque habláramos esa vez y nunca más. Antes no me había llamado 

la atención esa manera de reclamar. Yo proyecto tenía, quería escribir novelas, pero más quería tener 

familia y para eso había que atender a los que se arrimaban al fuego por mí encendido en torno al 

hombre y la niña. Mi expansión fue doméstica. Tenía que haber casa acogedora y me apliqué a hacer 

casa. Para eso necesitaba ayuda y tuve que aprender a ser patrona de otra mujer que me ayudara. A 

ratos sentía nostalgia de la joven galana que veía mirando hacia atrás, reciente y lejana. De tanto callar, 

había empezado a engordar, poco todavía. Igual dudaba de estar donde debía estar. 

Ocho años después de emigrar, cuando ya habían vuelto los demás, casi todos, volví a la 

Argentina y no me sentí abrazada. A las casas de Bolívar, que no había visto en diez años, podía 

reconocerles hasta las manchas de humedad en las paredes, pero no vi dando vueltas por la avenida a 

nadie de cuando yo daba esa vuelta todas las tardes. Fui en familia y tuve que ser traductora, llevé una 

niña que aprendía a caminar. Procuré que las tías olvidadas no agobiaran al hombre culto con relatos de 

cirugías abdominales que usaban como tema de conversación seria, para no soltar chismes. Tuve dos 

encuentros de amigas. La que había compartido estudios y departamento en Buenos Aires me dijo, al 

salir a tomar un café y con la mano en el picaporte, como quien hace un favor, que mejor me sacara un 

echarpe que me había puesto, celeste, porque no era color de temporada, entendí, aunque no lo dijo. 

No la recordaba esclava de las modas, pero eso dijo y oí en su voz al país. La amiga cheta que me 

escribía seguido y había venido de turista a México, que me había visto en México, organizó un té con 

tres o cuatro más del profesorado, docentes en ejercicio pasadas como yo por los grupos de estudio de 

la China Ludmer. De ésas no había sabido nada ni ellas de mí. Por qué te fuiste. Cómo que por qué. Me 

tuve que ir o no estaría acá, me salvé de milagro y no una sola vez. Ustedes qué pensaban de que yo 

hubiera desaparecido. Vos, que sabías, ¿no les dijiste nada? No hablábamos de nadie que dejábamos de 

ver. Era algo tácito. Podíamos pensar te habías puesto de novia con alguien de afuera y te fuiste por 

eso, pero mejor no comentar nada. No había que decirlo, se sentía, así vivimos. ¿Y cómo daban clases 

de literatura? ¿Qué leían en clase? Desapareció Neruda, desapareció Cortázar, desapareció el boom 

latinoamericano, desapareció media literatura argentina. Buscábamos reemplazos. ¿Habría desaparecido 
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también Rulfo, mi pièce de résitance para deconstruir la oración simple? ¿Las subordinadas sustantivas 

de Borges se habrían salvado de la censura? Es ahora cuando volvimos a hablar, dijeron. Ahora con vos 

estamos empezando a hablar de lo que pasó. La lista de lo que no se podía leer en los colegios tampoco 

la comentábamos, aunque nos veíamos. Había que seguir y había mucho miedo. No hablábamos del 

miedo. 

Regresé a México deseando sentirme en casa y así fue las demás veces que pude ir a la 

Argentina, no muchas y todas apuradas. Siempre quería ir. Era a donde se me iba la imaginación, pero 

cuando iba me sentía afuera, no era nadie allá. Al volver me solté a hablar de tú y a comer tortillas de 

maíz en casa, no en taquerías ocasionales. Cambiar el trigo por el maíz, cambiar el pan, que es mucho 

cambiar, empezó a suceder después del primer viaje de retorno. Y dejar el voseo y la conjugación 

voseante para hablar de tú. 

 Del habla argentina fui cambiando palabras y entonaciones. La sintaxis, la matriz del habla 

siguió rioplatense, creo, pero esos cambios no había quién los notara cuando iban ocurriendo, un día 

uno y otro día otro. Viví sin testigos de la vida anterior. Cuando nadie te conoce podés contar cualquier 

cosa. Pude haber inventado historias, pero fui aprendiendo a guardar lo que quedaba atrás, a practicar 

autocontrol para escuchar y entender lo que oía. Fue mucho para mí, que era extrovertida, aunque 

siguió siendo poco para los mexicanos que me oían las veces que me soltaba. Los mexicanos siempre te 

dicen algo halagador. Si no pueden, callan y tienes que interpretar un silencio que no es fácil de oír 

porque desvían la conversación. Si no les devolvés un halago a ellos, te lo hacen decir, preguntan si no 

es lindo el peinado, el adorno, el negocio, el libro, la peli, hasta que decís que sí, que claro que sí. A los 

argentinos lo que más les gusta es decir que no, impugnar, lo que ahora llaman interpelar y antes 

cuestionar. Yo también hablaba poniendo siempre algún pero, por no ser complaciente. El pero como 

pudor de no andar soltando acuerdos así nomás y a cada paso, peronismo del lenguaje. A mis peros me 

los hicieron ver más de una vez. Que quién me autorizaba a confiar en mis impresiones o mis opiniones 

tanto como para asestarlas como verdades, decía mi marido cuando me poseían accesos de la franqueza 

que había creído virtud y aprendí que era brutal. En los debates matrimoniales me objetaba el lenguaje 

racionalizador, como tirando a teórico por las muchas palabras terminadas en ismos y en ción, la jerga 

de las ciencias sociales, la jerga del psicoanálisis, la interpretación rápida, cuando no automática. Mi 

habla le parecía escudo, armadura. Me activé una alerta para sujetar la ética del disenso que me hacía 

señalar por reflejo automático lo que me parecía defectuoso, erróneo o distinto, un sentirme en derecho 

y casi en deber de manifestar inmediatamente los desagrados y callar los agrados por falta de 

costumbre, por no ser cursi.  

Perdida la confianza en mi palabra, leí, leí mucho. Cuando empecé a leer periódicos de México 

no entendía nada, no digo los argumentos, ni siquiera entendía de qué hablaban. Todo era mensaje en 

clave de “te digo Juan para que entiendas Pedro”, pero justo en ese tiempo empezó a despuntar un 

periodismo de habla más directa, donde escribía mi marido, y me apliqué a leerlo. Leí la historia de 
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México. Leí a México más allá de Rulfo y de Fuentes. Leí las novelas que de estudiante supe nombrar 

pero no pude comprar y todas las que me iba encontrando en el caldo de lectores en que vivía. Leí por 

deber de emigrada y además me dejé ir por gusto de libro en libro. Navegué tres años À la recherche du 

temps perdu. En un cuaderno enorme de actas contables en tamaño oficio, con tapas de cuerina negra y 

las esquinas rojas, copiaba los enormes párrafos de Proust para hacer mía esa sintaxis que se 

desparramaba y volvía a concentrarse en oraciones de media página, y por el gusto de la caligrafía. 

Pensaba un relato polifónico de abuelas y tías entrecruzando sus chismes en mi adn, pero sólo escribí 

cartas, muchísimas cartas. Me invitaron a varios trabajos afuera de casa –algunos que ahora veo muy 

interesantes, puertas hacia el mayor desarrollo profesional y económico que eludí– pero yo quería estar 

en casa. Me hacía sentir fuerte ser dueña de casa y reforzar al hombre que tanto admiraba y trabajaba en 

casa. Quise ser para mi hija madre y abuela, tía y madrina, prima, la familia entera que no teníamos. 

Quise que no resintiera la orfandad de sus padres y sus padres nos sentimos menos huérfanos viéndola 

crecer, jugando con ella, reiniciando la existencia con ella y para ella.  

 El lenguaje mexicano cifrado y sesgado, el humor sutil y los giros arcaicos me fueron 

prendiendo de a poco. Tardé en reconocer la exuberante profusión de frases y modismos y las 

ocasiones precisas de usar esa vasta retórica del habla coloquial. Con el tiempo me fue saliendo alguna 

expresión local sin pensar. Como quien vive en Buenos Aires y adopta el habla porteña, como los 

chinos argentos de ahora, que las tres palabras que dicen en español son porteñasas, aunque suenan 

raras en boca de ellos. El hijo del emigrante no quiere hablar chino ni quiere hablar turco, quiere y 

necesita ser de donde está. Yo suavicé la entonación argentina como antes le había sujetado el dejo 

chacarero para ser de Buenos Aires.  

 Forjar mi argemnex era, más que ampliar el vocabulario, aceptar la incertidumbre de un 

lenguaje que elude las definiciones, que responde no pos sí o noposí o pos quién sabe. Para vivir sin 

certezas o sin lo que los argentinos creen certezas, sin declaraciones tajantes, había que cambiar la 

manera de ver el mundo. Adoptar la melodía mexicana y aprender a elogiar y esperar.  

 Hablando con argentinos notaba que se me había diluido la entonación porteña. El habla 

argentina en desuso se me escapó a Bolívar y volví a subir el tono al final, como para hacerse oír de 

lejos, como para que el viento se lleve las eses de los finales, pero México me fue sembrando sus eses 

de y se me arraigaron.  

 Las cartas las escribía primero en argentino. Después empecé a poner mexicanismos entre 

paréntesis y después sin paréntesis. Temía que la mezcla que sonara falsa en alguna de las dos hablas, o 

sonara como latinoamericano promedio, como de doblaje puertorriqueño. Tenía que salirme de adentro 

y para eso había que asimilarlo. 

 Al que no vive lejos de donde aprendió a hablar se le hará raro que alguien adopte un acento 

ajeno dentro del mismo idioma –en otro idioma se procura, hasta donde se , adoptarlo con su 

entonación pero dentro de la misma lengua hay cierta defensa del acento, lo más íntimo del habla–, 
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pero  sucede, aunque no de un día para el otro. Va ocurriendo de a poco y según con quien se habla. Al 

encontrar amigos en el lugar y el habla de adopción, la empatía va cocinando en cada conversación una 

convergencia fonética que por momentos llega a mimetizar la pronunciación. Por la amistad, las lenguas 

entran en contacto en una experiencia amorosa que mezcla lo propio y lo ajeno. 

 Seguí escribiendo cartas y no con bolígrafo, con pluma caligráfica de punta chata, como para la 

letra gótica de los títulos en los cuadernos Éxito de la escuela primaria. Tenía buena letra y me 

quedaban bien, lo disfrutaba. Me encargaron rotular invitaciones de boda, alguna vez. La caligrafía 

Sacré Cœur no me llegó con las primeras letras, pero asimilé ese delicado método de dibujar la escritura 

de todas las letras sin levantar la pluma, tildes incluidas, con formas verticales y con piso, que van 

creando línea. Nada que ver con las redondeces inconexas, infantiloides de la letra Palmer. Gran gozo 

esas cartas, obras de arte, o de artesanía, por lo menos. 

Después llegó el email y transformó el epistolario. Lo aceleró. Dejó afuera a los corresponsales 

desavenidos con la instantaneidad, que no era todavía de whatsapp ni skype, pero podía ir y venir en el 

día, en silencio, sin levantar polvareda y en forma cuidada. A mí me vino muy bien. Me podían salir 

cuarenta y ocho hojas de un tirón, en adjuntos de word. Todo un género el epistolario privado. Mis 

cartas tenían destinatario definido imaginario. Destinataria, para ser precisa. Inflé a esas destinatarias. A 

mis hermanas, antes perseguidoras, les dije lo que quería decirles de la enemistad que nos había 

marcado. Me esmeré, pensé lo que decía, cuidé las palabras, pero igual dije de más, entendí en los viajes, 

cuando la presencia directa retrajo el intercambio a donde había quedado, al trato oral hiriente y 

crispado. Mis cartas buscaban empatía mental, emociones compartidas, toques telepáticos. También le 

escribía a la amiga cheta y a algunas otras, con menos frecuencia. Mientras vivió, le escribí mucho a 

Juan Russell, mi amigo hermano de San Antonio de Areco, que se fue a Madrid a comprar y vender 

áticos destartalados que remodelaba en el barrio de Lavapiés, cuatro décadas antes de su gentrificación, 

para acceder a la medicina española del sida. Y le escribí a mi madre, explicándome y resumiéndole mis 

vaivenes. Me recibió mejor desde lejos y me hizo algunas visitas a México, algo tensas, pero con la 

mejor intención. 

  En eso abordamos otro avión de mudanza a Guadalajara, dentro de México. Al hombre de 

mis cuidados le ofrecieron fundar un centro de investigación con su primer círculo de adeptos y 

también conmigo. Él no se creía capaz de imponerse más desarraigos pero yo dije que sí. Habíamos 

pasado por tres casas juntos y cada uno traía en su historial otros veinte domicilios. Qué le iba hacer 

una casa más al tigre. Era como irse a Córdoba. Esa fue una mudanza animada, en lo que cabe, con 

expectativas. 

 En Guadalajara volvió a sorprenderme un México distinto.. Loa defeños, chilangos, eran 

liberales, en la acepción más antigua del término, referida a las costumbres, Los autodenominados 

tapatíos, en cambio, en su ciudad amable, soleada y sin fríos ni vientos, eran de derecha. Hasta los más 

sonados artistas y pensadores, la vanguardia artística era de derecha. Sentían enorme orgullo local y 
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desconfiaban de todo inmigrante, aunque fuera nacional, aunque no pocos estaban ya subterráneamente 

trenzados con el narco, que salvaba las declaraciones de impuestos de empresas familiares en desgracia. 

La familia no se les caía de la boca, todo era cosa de tías y tíos, primos y abuelitos, padrinos y sobrinos, 

y por supuesto, comadres y compadres. Presumían discretamente de criollos, de guapos, de menos 

indios. Eran y siguen siendo la diócesis con más católicos del continente, visitada dos veces por el Papa. 

Iglesias llenas como nunca antes vi ni veré en otras latitudes, a las que llaman templos para distinguir 

gente y edificios, memoria reciente de una Guerra Cristera con muertos de bandos opuestos en cada 

familia, treinta y siete cristeros canonizados por Karol Woijtila como santos mártires, con estampita en 

cada taxi y en cada tiendita de conveniencia, o sea en cada almacén. En el trato, mucha risa y mucha 

sonrisa en reuniones sociales al aire libre. ¡Y los eufemismos! Eufemismos hay en todas partes y en 

todas las lenguas, pero acá esos entredichos, que gritan lo que omiten, tocan la pornografía, te llevan el 

pensamiento a lo que se había hecho invisible. Les decían, les dicen, blanquillos a los huevos, por no 

mencionar los testículos masculinos ni en su metáfora más difundida. Asociaban, asocian la función 

excretora a las figuras del 1 y del 2, aquí sí literales, por semejanza con el chorro vertical de la orina y la 

sinuosidad de las heces. Te dicen voy a hacer del uno o voy a hacer del dos. Hay que ser muy rebuscado 

para decir eso. Fui ayer, te lo prometo, te dicen también, y les dices cómo me vas a prometer el pasado, 

dirás te aseguro o te juro; ah no, eso no, porque jurar es pecado. Otra vez aprender a hablar. Ya sabía 

que cuando dicen sabes qué, aunque sea con sonrisa, lo que sigue es un parate, un ya basta, y que si les 

dices qué linda pulsera dicen muy a la orden, como si te la quisieran prestar, pero es sólo un decir. En 

Guadalajara aprendí más: si te dicen ay cómo eres, con sonrisa y voz de puntos suspensivos, lo que 

sigue es un insulto tácito: cómo eres majadera, hija de la chingada.  

De oficio, me hice editora. Mi gramática y mi cultivado estilo, mi aplicación al detalle, los 

consagré a los libros de los demás. Cuidé muchos, un centenar, quizá. Salvé algunos ilegibles y ayudé a 

los premios de algunos otros. Quedaron a mi cargo, para purgar descuidos de estudiante, las referencias 

bibliográficas que tanto me habían repugnado. Descansaba de la edición leyendo novelas. Recibí de 

regalo el cine y vi en buena compañía todo el cine habido y por haber hasta la revolución digital, en los 

albores de esta revolución, en el cine de cable y en casettes beta y vhs, más que en las salas públicas. 

           Conocí algo de mundo viajando a festivales de cine como jurado consorte, entre las estrellas de 

la farándula internacional. Comí exquisiteces y recibí exquisitos regalos. Recorrí tiendas para mí 

inaccesibles en las callecitas de Cannes, temiendo preguntar precios en francés vacilante a los altivos 

vendedores y a los altivos transeúntes que no me concedían ni una mirada de reojo, aunque un rato 

después, esos mismos altivos franceses, con la nariz pegada al vidrio de la limusina de atravesar La 

Croisette, me devoraban con los ojos como si fuera yo Lady Di o Mademoiselle Moreau, la mítica 

Jeanne Moreau que presidía el jurado y me piropeaba con insistencia todas las noches, igual que el 

guionista de Atracción fatal. Eso me halagaba. Lo que puedo saber de la fama, aunque no fuera mía ni 
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fuera enorme, lo supe en esos años, cuando los notables de donde vivíamos nos agasajaban y los actos 

culturales comenzaban cuando llegábamos.  

 La familia como forma de felicidad, doy fe de haberla conocido en Guadalajara. También su 

hastío, pero mi despareja alianza fue capaz de sortear los comunes casos de divergencias matrimoniales 

y salvar abismos con buena conversación, no siempre fácil, no siempre inmediata, siempre 

reconstructora. 

Mi hombre era el que escribía libros sin parar y a veces encantaba auditorios, el que al tercer 

tequila animaba las fiestas, el que jugaba con la niña amada, el que me escuchaba como nadie y era 

también el que sufría lo que no puede decirse y fumaba y fumaba hasta que se enfermó. Llegó la 

enfermedad y volví a sentir la compasión que anula el temor a fundirse con el sufrimiento 

de otro. Por las neuronas espejo, dicen ahora que ocurre eso. Le infundí mi energía durante 

ocho años más. Fui su cuidadora y su tanatóloga. Supe que se necesita tanta ayuda para dejar esta vida 

como para entrar en ella. Di esa ayuda hasta que enviudé. 

Ya me había dicho mi madre, aunque no era sabia, que los hombres duran poco. La mujer se 

dobla pero no se rompe, el hombre, cuando se rompe, se rompe, dice otro lugar común que me pareció 

comprobar, aunque no faltan casos de lo contrario. 

Al enviudar la sociedad local dejó de invitarme a las cenas matrimoniales y a reservarme la 

primera fila de los eventos que se anuncian en la prensa. No fue porque yo fuera indeseable o les cayera 

mal, creo, sino que en la vida social de parejas, y quien no tiene pareja, desentona.  

La niña adorada vio llegada su hora de levantar vuelo. 

En las horas libres de las ediciones, me dediqué al jardín y aprendí a meditar. 

 

 

II. 14. DEJAR GUADALAJARA 

 

 

A los varios años de viudez ocupada en ediciones a distancia en mi oficina doméstica con jardín y 

meditación, y cada vez menos trato con el exterior, oí que la universidad donde trabajo ofrecía un 

programa de superación académica donde podía caber yo, que no era académica y estaba en edad casi 

jubilatoria. Libros académicos había editado muchos, casi cien, en treinta años de oficio, sin entrar en la 

academia por falta de diplomas. Oportunidad de posgrados y empleos posgraduados no me faltaron, 

pero lo mío había sido acompañar la maratón editorial de mi marido y hacer familia en torno a una 

niña. Cuando el hombre pasó al otro mundo y la hija quiso irse a donde fuera que quedara lejos, no 

supe qué hacer. Había perdido el pulso del afuera. La amiga que me llamaba todos los días y también se 

iba, porque se había divorciado, me animó a solicitar el apoyo a los posgrados sin límite de edad 
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Faltaba un mes para la convocatoria de becas de la Universidad de Guadalajara. Tenía que 

convencerme rápido. ¿Maestría de tercera edad? ¿Dónde? Y dónde va a ser, en Buenos Aires. ¿Yo la 

UBA, a esta edad?  

 Del Sagrado Corazón me quise ir enseguida, pero cómo cambiarme si no les reconocían ni una 

materia a los profesorados y se trataba de acabar pronto, no de tardar más. ¿Por qué me hubiera 

cambiado, de haber podido? Porque nos llevaron a verlo a Borges cuando dirigía la Biblioteca de la calle 

México, le hicimos cerco al escritorio, le oímos murmurar el nombre anterior de la Avenida La Plata, 

donde estudiábamos, con alguna anécdota relacionada, pero leerlo, no lo leímos. Algún poema, algún 

cuento y pare de contar. En el profesorado les encontré gusto a Garcilaso, a Quevedo, y eso hasta hoy. 

A Machado y a Pedro Salinas los leí mucho. Pero Rayuela y Cien años de soledad, la novedad de esos 

años, leídas fuera de las clases me trastornaron el sentir y el oído lector. Por eso me hubiera ido del 

profesorado, por ir a donde se hablaba de esas novelas. La gramática y el latín me exaltaban tanto o más 

que las novelas, pero sabía que había más por saber. No llegar a la UBA hacía medio siglo había sido la 

carencia intelectual y curricular que no superé. Fui a googlear y vi que ya recibía la UBA alumnos, o más 

bien alumnas, porque éramos mayoría de mujeres, de profesorados como había sido yo. Gran novedad. 

 Dónde está la China para que me oriente, pensé enseguida. En los últimos años en Buenos 

Aires, además de integrar un grupo militante, me había integrado a los grupos de estudio que después 

llamaron universidad de las catacumbas. En la mesa redonda del comedor de Josefina, la China 

Ludmer, vuelta mesa iniciática por una cubierta de paño color violeta, leí, oí por fin el pensamiento del 

siglo que transcurríamos. Josefina me dio los dos teléfonos que traje a México y me recomendó 

antihisteria por carta. Me visitó en Coyoacán y fuimos a Taxco con ella y Piglia. Vino a Guadalajara de 

jurado de un premio y la llevé a conocer el Hombre de Fuego de José Clemente Orozco en la Cúpula 

del Hospicio Cabañas. Pero le perdí la pista antes del email. El correo de Yale, a donde había emigrado 

ella, que me apareció en Google, no respondió. Me la encontró una amiga en la guía telefónica en 

Buenos Aires y en cuanto me oyó dijo qué vas a ir a hacer a Filosofía y Letras, ¿lo mismo de hace 

cuarenta años? Eso ya fue. Lo que pasa ahora en la UBA, pasa en la FSOC. Yo estoy ahí. Ahí tenés que 

ir. Actualicé mis contactos argenmexs y fui aceptada en la UBA en una semana. Generosamente, 

porque estaba fuera de fecha. 

 Siguió el vértigo de liquidación. Antes de tener el permiso formal para irme, me jugué a 

obtenerlo y tiré la casa por la ventana. Vacié en el garaje y en el patio del fondo mi nutrida parafernalia 

de treinta y cuatro años de querer fundar, enraizar, rellenar roperos y alacenas. Me ofrecí en bazar. Si 

no, cómo. Quién me iba a guardar un caserón si no tenía parientes. Había que quemar la nave erigida 

con mis propias manos.  

 Desempolvar, revisar, elegir lo que va a ser útil para lo que sigue, sin saber qué sigue. Editar el 

espacio inmediato para poder soltar de ahí cuerpo y mente, espíritu y pertenencias. Abrir cajones llenos 

de objetos que han perdido su razón de ser puede ser experiencia radical de la devastación. Vaciar 
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clósets que contienen pasado y secretos. Desechar llaves que no encajan en las cerraduras, papeles con 

números de teléfonos obsoletos, barajas incompletas, monedas fuera de circulación, el diente envuelto 

en gasa de un hombre que idolatré de joven. Escrutinio de recuerdos y objetos sagrados, debate entre 

varias capas del yo embalsamadas. 

 Ir poniendo el precio de liquidación de lo más preciado con etiquetas de pequeños círculos 

naranja neón y seguir buscando papel por papel el título de profesora para inscribirme en la UBA. No 

creí volver a necesitarlo y no lo encontraba. Repasar las cajas de álbumes de fotos, esa otra biografía, 

ordenadas junto a la televisión de mi marido enfermo, que desbarató por mi hija cuando se fue y se 

llevó lo que quiso.  

 Releer, tener en mis manos los boletines de escuela primaria en Bolívar firmados por mamá y 

papá y los programas de exámenes de piano en libros de cartulina con orlas de colores de mi autoría. 

Una receta del doctor Gasparri que atendió a mi padre en 1961. El álbum del Centenario de Bolívar 

donde sale mi abuelo materno. Lo que venía trayendo cuando iba y venía y me iba a llevar de vuelta y 

tal vez volver a traer después. 

 ¿Qué es lo sagrado? Lo sagrado es lo que se guarda. ¿Por qué tanto culto a esa nada? ¿Por tener 

historia, como tantos que se reconocen en bisabuelos y tatarabuelos y en un territorio? ¿Por decirles a 

mis nietos algo de su origen, de lo poco que sabemos que no conocemos ancestros, los trasplantados?  

 Los papeles de mi difunto que me dolía tocar se confundían más cada vez que los movía. 

Documentos salvados de la guerra de España, programas de ejercicios físicos y teatrales manuscritos en 

un campo de refugiados de Francia, folletos de cursos y conferencias, algunos premios, pasaportes, el 

reloj y los lentes, los dientes postizos y la urna de las cenizas, que ya no las contenía pero mi hija dijo 

que había que guardar para mí. Decidí llevarla por si me tocaba morir allá. Bolsas y bolsas tamaño 

jumbo de papeles para tirar llené revisando pasados tapada de polvo. Y el título sin aparecer. Fotocopia 

reducida sí, eso sí, quizá con eso alcance.  

 Quince días después todavía quedaban bastantes restos del bazar a la intemperie y 

llovió en enero, lo que nunca en Guadalajara. Se mojaron mis galas pasadas, colgadas en el 

garaje sin techo. Algo volví a meter adentro por no verlo ahí. Cuando pasó el receso 

decembrino y llegaron a llevarse los muebles, que dejé para entregar al final a sus compradores, 

llegó un trabajo de última hora de la universidad y empezó la cuenta regresiva de la operación 

retorno.  
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II. 15. VOLVER A BUENOS AIRES 

 

 

En 2010 volví a Buenos Aires. Iba por motivo académico y con expectativa de retorno definitivo. No 

iba como en 1968 a estudiar un profesorado en el Sagrado Corazón. Ahora iba a cursar una maestría en 

la UBA y no era una adolescente de diecisiete. Había pasado el sexto piso de los años. Iba con la idea 

latente de que, si veía señales favorables, pasaba por México a jubilarme para enseguida volver del todo.  

 Los trámites de este operativo los conocieron dos mujeres de trato diario en Guadalajara y no 

más, por lo incierto de la gestión, que estuvo en duda hasta días antes de viajar. A otras dos de Buenos 

Aires les comenté sin dar fechas. A las remanentes de mi familia biológica no les avisé. Para afrontar ese 

gineceo necesitaba reunir más valor. Algunos emigrados cuentan el alegrón de volver al calor del asado 

en familia y entre amigos. Yo sin clan, y para imponerme, como dicen en México, del ciclo que iniciaba, 

preferí caminar Buenos Aires hasta agarrarle el ritmo a la calle donde todos caminan tan rápido. Las 

ciudades mexicanas no se caminan, se atraviesan en coche. No veo coetáneos míos en calles de México. 

Los que se pueden ver caminando son los más pobres y no les sé calcular la edad; tengan los años que 

tengan, no son referentes generacionales. En Buenos Aires sí reconozco a los de mi tiempo, lookeados 

de argentino intemporal. Los varones con el sempiterno pantalón gris y el saco azul, o gris claro ahora, 

por el calor, de buen corte, y los mocasines de pespunteado a la vista que no se usan en México. Las 

mujeres con ropa clara ajustada y la piel bronceada de fin de verano –muchas color zanahoria, pasadas 

de autobronceador–, siguen fieles a la melena rubio cenizo, aunque hay más pelirrojas que antes. Look 

Barrio Norte, que es por donde ando. Los viejos siguen combinados pero los jóvenes andan en 

camiseta y bermudas, despeinados a propósito, con rulos sobre la cara o pelo cortado a lo mohicano, 

parte rapado y parte en copete, los de pelo duro. Descontracturados, se dice. Igual por donde ando 

siguen cruzando jóvenes ejecutivos con pinta de modelos italianos, la pinta argenta de exportación. Veo 

y me dejo ver por los que miran directo a los ojos, con vistazo rápido y certero. Por venir de donde las 

miradas se esquivan en la calle me impacta la exploración visual indisimulada, el barrido automático que 

calibra en un solo vistazo de arriba abajo si soy local o turista, dónde compré lo que llevo puesto y 

dónde me corté el pelo. Vuelvo a ver a los que me llamaban la atención desde antes, los que van 

hablando solos en voz alta, gesticulando con sus fantasmas. Son muchos. Hasta yo me sorprendí antes 

más de una vez hablando sola en la calle y hasta que la mirada de alguien me detuvo. En México ya no 

me volvió a pasar, por no caminar cuadras y cuadras. Para que ocurra, para creerte que vas con tus 

fantasmas y decirles lo que traes con ellos hay que agarrar carrera y prescindir del entorno. No todos los 

que hablan solos son indigentes y no todos han de estar locos, pero cuántos desmesurados caminan 

esta ciudad. Indigentes, que antes no veía por donde ando, o no más de uno que otro afuera de alguna 

iglesia, ahora hay muchos. Cada cuatro o cinco cuadras hay uno aquerenciado a tal o cual puerta. 

Pasando seguido ves dónde se sienta de día y se acuesta de noche. Y veo una vez más la belleza que me 
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deja con la boca abierta, la occidental, mi ideal primero, aunque haya aprendido a apreciar después otras 

bellezas.  

 Viendo y oyendo, oliendo Buenos Aires, sintiendo ese vértigo, se va diluyendo la visión de mi 

muebles saliendo de mi casa en Guadalajara los últimos días después del bazar o “feria americana”, 

dicho en argentino, que es argot antiyanqui con excepciones. Quisiera, como Marcel Proust, pisar las 

baldosas flojas que disparan la memoria de cada esquina por donde pasaba antes. Quiero convencerme 

de que vengo por más de un mes. No quise llamar a nadie hasta acabar de creérmelo, hasta saber quién 

de todas las que soy quiere llamar a quiénes. Busco saber quién soy en los ojos de los que pasan y en los 

espejos de las vidrieras. 

 Llegué a la casa de mi amiga cheta en el corazón de Recoleta. Ya no hablábamos seguido pero 

nunca dejó de esperarme, decía. A mí o a alguno de mis fantasmas, digo yo ahora. Supo que iba y 

ofreció su casa de primer alojamiento. Más de treinta años de cartas y en cada viaje actualizaciones en 

los cafés. Antes, maratones de estudiar exámenes en su casa, descifrando versos de Verlaine y Rimbaud 

y enterándome yo de la mesa de muchos cubiertos que se posan al borde del plato así o asá, y de la 

campanilla de llamar a la uniformada que sirve de un lado y retira del otro. La amiga cheta me contaba 

usos y costumbres de la aristocracia entretejiendo historias de compañeras de clase con nombres de 

calles. Yo le explicaba nociones de conciencia social en construcción con diálogos como de por qué los 

pobres tienen tanta panza, porque comen lo más barato, harinas, las dietas balanceadas son caras. 

Conocí a su novio y asistí a su boda, viajó con él a México cuando conocí a mi marido y tuvimos un 

encuentro de cuatro, pero lo nuestro era más conversar a solas y escribirnos cartas más que alternar con 

terceros, aunque fueran maridos. Cuando me fui asentando en México y busqué a los que hablaban 

conmigo en Buenos Aires, no los encontré, habían quedado obsoletos los domicilios anotados en mi 

libreta, pero ella seguía en el mismo lugar que yo sabía de memoria y repitió cada sobre de correo.  

 En tiempos más recientes la revolución informática había desplazado el epistolario a mano. El 

email hizo pasar a retiro los despliegues de caligrafía Sacre Cœur en papel aéreo, láminas de escritura 

picuda y pareja con márgenes amplios, aseados, marialuisas perfectas del rectángulo manuscrito que 

todavía guarda alguna de las cajas que van y vienen conmigo de mudanza en mudanza. El efecto 

hipnótico de ese dibujo se imponía a lo que decía la carta. La letra de ella era admirable y la mía la había 

imitado; después había encontró su carácter sin dejar esa herencia y hasta fue solicitada para rotular 

invitaciones de eventos sociales. En el email, en los adjuntos de Word que dejan leer párrafos enteros 

en una sola ojeada, la sintaxis desnuda se leía de otra manera, despertaba la lectura crítica y empecé a 

ver lo que no decía. Con el cambio de siglo y milenio llegó la era Messenger, pero la conversación con 

la amiga cheta no propició el tecleo espontáneo, vertiginoso, que descubrí chateando con otros 

interlocutores y se me daba fácil. Igual quedaba pendiente compartir una cercanía mayor que a distancia 

creí oportuno intentar.  
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 Saltaron chispas desde el vamos. Los primeros días yo salía a cara tapada con lentes de sol y 

sombrero por no exponer mi cara con peeling reciente, de antes de viajar, y ella dijo que el jefe de 

porteros de su edificio de Recoleta, un rubio alto de mirada helada trajeado en el palier, podía verme 

como narcotraficante por el acento raro al saludar y el look tropical del sombrero. El sombrero pudo 

ser que sobrara, admito, porque con los edificios altos siempre hay vereda de sombra de un lado de la 

calle, pero narcoestilo yo no, eso no. Ni era tan inusual mi atuendo ni tan mexicano mi acento, pero la 

enervaba. Como los mirones de la calle, ella podía referir cada ropa a la tienda de origen y mi outfit la 

confundía. Preguntó si la veía vestida muy conservadora y le dije que sí, la verdad. Esto de entrada, 

antes de estallar.  

 Fuimos a cenar con el hombre que comparte algunos fines de semana suyos pero no da el 

perfil para llamarlo novio, aunque la acompañó a la boda de un hijo, y al hombre le dio por hablar de 

sus libros de filosofía cotidiana, varios. Ella lo paró tan en seco que me dio pena mexicana y pena 

argentina, de las dos, y lo animé a seguir contando algo de sus libros. Mala idea. Él no osó desobedecer. 

Se cortó el tema y la cordialidad quedó congelada antes de llegar al restaurante. Por estar yo en casa a 

las horas de trabajo de ella, coincidí en la cocina con el hijo menor y una chica rubia que no parecía 

visita nueva. Prepararon sándwiches con Stella Artois y se metieron al dormitorio. Cuando llegó la 

madre preguntó por el hijo y lo fue a buscar. Ante la puerta cerrada alcancé a hacer seña de dos con los 

dedos. Desandó el pasillo y dijo ¿queeé…? Entró con una chica, dije. Cómo era la chica y a qué hora los 

vi, preguntó. Informé. Entendí que no debí haberlos visto, aunque el muchacho era casi treintón. 

Compré comida de más. En la heladera llena, muy ordenada, no cabían la media sandía, las uvas, las 

bananas, los quesos y los yogures que yo agregué como si estuviera en casa. Allá se compra al día, no se 

almacena tanto porque pasan a cada rato por los locales de compra. Ella almacena lo que le deja 

preparado la cocinera por horas y no hay lugar para más. 

 Una madre de familia del partido de San Martín y una chica del barrio de Flores  

eran las otras que sabían que iba. Habíamos aprendido a chatear –la novedad resistida por la amiga 

cheta, autora de frases demasiado elaboradas para los apuros del tecleo simultáneo– en el sitio 

dejardefumar.com.ar, y veníamos tecleando las ansiedades de la abstinencia y lo que surgiera. Éramos 

amigas virtuales y nos habíamos visto en fotos. Las dos me buscaron por el chat hasta que me 

encontraron y me rompieron la cuarentena. No agitaban recuerdos pesados y les tenía curiosidad, 

acepté ir a verlas.  

 Cómo no voy a conocer la plaza de San Telmo, lo que ya no sé es calcular las distancias, no 

sabría ir más que en taxi. Voy en colectivo si me explican bien. A mí no me hablen rápido, trátenme 

como extranjera. Para los transportes, para lo demás no. Me tienen que decir así: Caminás tantas 

cuadras en tal dirección, subís al colectivo tal y le decís al colectivero que te avise al llegar. Cuando bajás 

vas en tal dirección y ahí te espero. O en tal café, entre tal y tal calle. Si es antiguo, mejor, el café. En 
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tres meses las voy a proteger de algo a ustedes. Ahora me invaden fobias desconocidas y las de siempre 

multiplicadas. 

 Nos abrazamos, nos vimos y nos oímos, compartimos té verde con medias lunas de grasa y 

salimos caminando. No conocían bien las calles del centro, las reconocía mejor yo, pero al cruzar la 9 

de Julio me tuvieron que agarrar una de cada brazo porque no podía caminar. Cuando vi venirse encima 

la avalancha de autos se me aflojaron las piernas como paisana del campo. Fuimos a ver a tres becarios 

mexicanos de mi oficina de Guadalajara, dos muchachos y una chica. Meses antes les encargué a las 

amigas virtuales orientarlos al llegar, siguieron en contacto y esa noche me estaban esperando con 

tequila del bueno y cerveza local, quesadillas variadas, enormes, gordas como empanadas y con 

repulgue, pero de maíz, por supuesto, y torteadas por ellos, fritas en grasa de vaca con salsa picosa y 

lechuga picada, todo abundante. Un fiestón de recibimiento. Me volvió el calor al corazón y me enfiesté 

de inmediato. Desapareció el pánico y canté desde el ronco pecho, como dice el himno nacional de 

México. Lo que nunca. Primera vez que lo hacía. Todo mexicano se emborracha y canta a José Alfredo 

Jiménez alguna o muchísimas veces con una exaltación que no se puede fingir. Tiene que nacer y a mí 

me nació esa noche junto a una ventana de cuarto piso que mostraba la gigantografía de Eva Perón de 

la avenida 9 de Julio. Me regresaron tarde, no me dejaron tomar el taxi sola. 

 Al otro día me despierto anieblada, voy en camisón a calentar el agua del primer té y la amiga 

cheta se presenta en bata a investigar qué hice. Que estaba preocupada, dijo. Hice mal en no avisar, 

reconozco y culpo al tequila. Estupor. Bosquejo un resumen desconcertado: fiesta sorpresa, mexicanos, 

amigas virtuales. Más estupor. Cómo y dónde, qué tequila, qué amigos, qué fiesta. Quiere pormenores. 

Grita. Le digo no me interrogues y se pudre todo. Insultos y portazos. Sos otra, gritó. Arrogante y 

desagradecida. Con el brazo extendido en gesto marcial, como San Martín pero señalando a mi cuarto, 

no a los Andes, dice que no vuelva a salir de ahí. Le salió natural, como una manera de ser. No daba esa 

orden por primera vez. Se fue, volvió a insultar más y se volvió a ir. Quedé anonadada. Ya no desayuné. 

Me bañé y la busqué para hablar vestidas. Se había ido. Salí a la Plaza San Martín sin saber qué hacer y 

me fui caminando por Callao hacia Corrientes. Iba en pos de un ciber, especie extinguida. Doblé por 

Corrientes y casi en Pueyrredón di con un localito oscuro de pecés artríticas. Estoy en el peor escenario, 

le tecleé a mi hija en España. En la calle. ¿Te echó? No, me quiere encerrar. Ahí no vuelvo. Andá a lo 

de Mónica, cómo no la llamaste. Por qué… Le digo que vas y te vuelvo a hablar. Llegué en taxi a 

Caballito cuando atardecía.  

 Con esta otra amiga de entrada la crónica hilarante en sintonía canábica y al tercer día el mar de 

fondo saliendo a superficie. Viajamos a México en el mismo avión y fuimos hermanas de exilio. Asistí a 

su separación del compa de militancia JTP y del cantautor que lo sucedió, y a su repatriación bastante 

después de los demás argenmexs. Compartimos laburos, familias y carcajadas. La venía llamando 

últimamente por una telefonía VOIP de antes de los smartphones hasta que un domingo se chispoteó 

porque hablé del Indec. Pregunté, mejor dicho. Ella trabajaba ahí, me contaba anécdotas. En el último 
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viaje mío me había llevado al Indec a buscar a su jefa irlandesa para ir con ella a una exposición. Pero 

ese domingo no quiso ni hablar de la toma del edificio que leí en Clarín, cómo no iba a preguntar. Se 

dio por atacada y reviró chicaneándome, reclamando mi literatura no escrita, contra su anterior 

entusiasmo por mi narrativa oral. Había publicado un libro de poemas que no me había dado, aunque 

me lo pudo enviar por email porque era brevísimo –igual estaba bueno, pero diez hojas tamaño pocket 

se comparten fácil– y desde ese trono le dio por increparme. No entendí. Entendí cómo venía la mano 

en la prensa de los días y meses siguientes. Por eso no le dije que iba. 

 Fui a buscar mis cosas a Recoleta y la amiga cheta me reprochó hacerla quedar mal delante de 

los hijos, exigía a gritos que me quedara. Asistió a mi empaque cruzada de brazos y me llenó el gmail de 

amenazas por varias semanas. Amenazó con perderla para siempre y me pareció buena idea. Sentí 

vergüenza ajena y hasta miedo. Tantos años de trato sin verle el modo furioso, hasta me parecía medio 

mexicana por lo mesurada. Dijo que me vio otra. Yo también a ella. Le había creído el autocontrol. 

Hasta le creí que se separó del marido sin levantar la voz ni una sola vez. Pudo haber cambiado con la 

edad, si las cosas no salieron como quería. Nos vimos dos veces más por insistencia suya, pero no quiso 

mencionar el encontronazo. Lo hice yo, negó todos los insultos, y yo me había cansado hablar sola en 

ese dueto. Quería que le contara todo de la maestría para aplicarlo en clases de una escuela de 

publicidad. Nuestro acuerdo había sido que yo hablaba y ella acotaba, entendí al fin. Yo cuando me 

sentía admirada, me daba cuerda y no me daba cuenta de nada más, entendí también. Mi crónica pasaba 

a ser de su dominio. Le había contado el universo más allá de Recoleta como ella me había informado 

al principio, pero mi curiosidad por la aristocracia nativa se había agotado y su anecdotario sonaba 

rancio y amanerado, de hueva. Ya no había intercambio. Mi amiga cheta era facha y violenta, como no 

se había mostrado conmigo hasta que lo hizo.  

 Tampoco volvió a ser hermana la amiga rea que acompañó mi conversión mexicana y vio 

crecer a mi hija. En dos viajes que me quedé con ella me dejaba limpiarle la casa, que hacía mucha falta. 

Ahora no le gustó. Que viniera a estudiar como si fuera joven le daba rabia y lo dijo como si fuera un 

abuso mío. Y que viniera flaca se lo vi en la cara. Ella estaba harta del bondi y del subte de ida y vuelta 

al Indec, y a la vez orgullosa de integrar el más candente bastión de la política oficial. La irlandesa ya no 

estaba ni se nombraba, metí la pata al preguntar por ella. 

 A las dos les shockeó mi aspecto. Todas cambiamos en la sexta década y a mí también me 

sorprendieron ellas. Yo me había puesto en forma para volver y me veía mejor que ellas y que yo misma 

poco antes. Adelgacé con los acelerones de la mudanza, me hice un peeling, me corté el pelo con Leo y 

me compré unas botas. Sintonicé con el entorno, con la apariencia que pude haber tenido de haberme 

quedado argentina. Aun con miedo –con todo y miedo, dirían en México–, la operación retorno había 

encendido una chispa que se me notaba. Igual deseaba protección y refugio pero salió todo al revés. Fui 

expulsada. A las dos testigos de ayer y de hoy les crispé los nervios. Por email y por teléfono les caía 

mejor que de cuerpo presente, caída de improviso. La amiga rea aportó el dato del departamento que 
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alquilé sin ver más y me avaló ante el dueño amigo de ella. Eso lo hizo, pero me dio un trato inclemente 

y chicanero, inexplicable de entrada y entendido después, cuando fui captando el humor social general, 

la crispación y la grieta. Se me puso en contra en cuanto me vio pasar de largo delante la pantalla del 

programa 6-7-8. Había que cuadrarse, manifestarse y no con tibieza, con vehemencia festiva como en la 

Plaza a donde seguía yendo, aunque los días que pasé con ella estaba con permiso laboral y conectada 

desde la cama a la TV Pública donde se informaba y se encrespaba, , amaba y reía. Ahí vivía y a mí no 

me vio el reflejo de su fervor, que era obligatorio. Que me dieran miedo los colectivos la envenenaba. 

Se rompió un jarrito y me echó, la verdad. También con ella volvimos a vernos y hasta fuimos un fin de 

año a Mar de las Pampas, pero el entredicho denso siguió endureciendo las conversaciones. No 

volvimos a ver las cosas que pasan de un lado y del otro, como veíamos al PRI, cuando fuimos 

conociendo México, ni a contarnos en qué andábamos sin etiquetarnos, ni a tejer miradas humorísticas 

sobre lo que fuera, incluidas nosotras, que había sido lo nuestro. A esa amistad se la tragó la grieta.  

 Yo voté como ella pero sin convicción, porque si no a quién, por darle crédito a mi generación 

ahora gobernante, aun después de haberme distanciado del pensamiento que me acercó antes a esa 

generación. Nunca voté tanto, tres veces en un año, pero sin creerme lo que votaba. En México voto en 

blanco porque se me gangrenaría la mano si votara lo que hay. En Buenos Aires voté por mi homónima 

con mal sabor de boca. 

 A falta de familia amorosa, yo había cultivado la tesis setentera de que los amigos eran la familia 

auténtica, elegida, no impuesta. Cuando estas dos mujeres, remanentes de tantas amistades perdidas, 

diezmadas por la diáspora, se me cayeron de sus altares, me desmoroné con ellas. Por esquivar el terror 

a las hermanas de sangre vine a provocar la ira de las suplentes. El doble golpe me hizo perder el 

hambre voraz y hasta la capacidad de comer. Un vaso de agua llegó a darme náuseas. Lo que nunca. 

Descubrí lo que sienten los flacos que se les cierra el estómago por lo que sea. Ocho kilos en un mes, 

bajé. Impresionante, pero no recomiendo la dieta de la angustia porque hace caer el pelo. Dejé en el 

cajero la tarjeta de cobrar mis quincenas de la UdeG y peregriné días y días a las cabinas telefónicas de 

la calle Florida, al fondo un local de discos de tango y folclore, mates, ponchos y boleadoras, en la 

odisea de recobrarla. 

 Al departamento de colchón al piso y no más que una sartén chica, un jarro de calentar agua y 

dos vasos, una taza y dos platos, cubiertos Carrefour para dos, banco y mesa plegable de la 

inmobiliaria– llegaron las humedades frías que calan los huesos. Las había olvidado. Yo extrañaba bajo el 

sol de México la bruma porteña, la garúa de días y días, cuando no me dolían los huesos, pero había 

envejecido. Lo que mata es la humedad, dicen acá los viejos y digo yo ahora. Adiós reservas 

inmunológicas. Cuerpo apaleado, infección general, implantes dentales y encías en emergencia, gripe y 

bronquitis. Buscar médicos sin seguro médico y sin recomendaciones. La UBA da cobertura médica a 

los becarios, pero no a mi edad, y la medicina privada argentina es cara, muy cara. Encontrar un gasista 

que resucite el calefactor del año del caldo. Correr detrás de los colectivos que ya no sabía tomar, trepar 
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empujada y paralizarme por la impaciencia del colectivero en lo que cuento monedas a los tumbos. 

Todavía no hay tarjeta Sube. Por qué vine a este país a ser tratada a gritos, qué necesidad tenía de volver 

a esto a mis años. 

 Un gordo abotagado de ojos paranoicos, saltones, con mechón engrasado encima, 

administrador y dueño de medio edificio, usaba el balcón de mi departamento del último piso para ir a 

la terraza. La puerta correspondiente la tenía cancelada, a saber por qué. A la tercera vez conseguí 

quitarle la costumbre, inmobiliaria mediante, pero la primera vez que vino creí que había una 

emergencia y lo dejé pasar con un operario. La mole desvencijada se arrastró por mi espacio vacío 

escudriñando mis pocas cosas. La primera lectura de la maestría era la Introducción a la crítica de la economía 

política, con un enorme nombre Marx en letras negras gruesas sobre fondo rojo. El encargado lo vio con 

la curiosidad malsana que miraba en todo y me puso a temblar. Hacía treinta y cuatro años, que se 

cumplían esos días, por tener ese libro a la vista hubiera podido perder la vida. Hubiera corrido a echar 

el libro al contenedor de basura de la otra cuadra cuando que no me vieran, aunque podían espiarme 

desde cualquier lado, pero tenía que leer ese libro, releerlo. Lo tapé con un forro a cuadros pero seguí 

temblando hasta que llamé al dueño del departamento y me aseguró que los servicios de inteligencia, la 

SIDE que ahora tenía otro nombre, ya no perseguían a lectores de Marx. Fui otra vez alguien a quien 

van a venir a buscar. Ese temor se olvida por temporadas, pero vuelve. 

 Salté y sigo en el vacío, pensaba. Más que cuando llegué a México. Ahora tres años acá y 

después qué. Tiré la casa por la ventana por las dudas y mirá lo que me encontré. Qué disparate pensar 

en quedarme. Si México no llegó a ser del todo mi casa, me dejó tener casa. La dejé y ahora tengo que 

hacer casa en este departamento sin energía para mover un dedo.  

 A la semana conectan Internet y algo mejora, aunque la computadora sigue en el suelo. Cuando 

vea lo que metí las cajas del barco, que ni supe qué, pero fue mucho, pensando en quedarme, veo qué 

tengo y qué falta. Faltan todos los muebles y todo es más caro de lo previsto. Mucho más caro. No 

tengo beca, sólo permiso laboral para venir con mi sueldo y no alcanza. A gastar ahorros, a invertirle a 

la aventura. Este país me cuesta demasiado. La Argentina siempre me despoja. 

 En Facebook me había anotado por saber qué era y no me gustó, no le agarré la onda. En 

Buenos Aires busco en Facebook a los tapatíos, que son los mexicanos de Guadalajara, y empiezo a 

revivir hablando con los que hablan como hablo ahora. No es cosa de vocabulario nada más, la 

necesidad. Es de qué te hace reír, cuánto te gusta reírte y con quienes te ríes de lo mismo. Ha de haber 

en este país quienes se juntan a reírse de lo que a mí me hace gracia pero no los conozco. 

 Llega la mudanza un mes después de lo previsto y no soy capaz de desempacar saco lo más 

indispensable de las cajas rotuladas. Demasiadas cajas, traje de más, no cabe nada, ni yo que camino 

sorteando cajas. A mis libros amados los traje por si me quedaba. Hice escrutinio pero igual son 

muchos, no hay lugar para ellos. A seguir perdiendo. Le regalo cajas y cajas a la compañera de maestría 

que no los merece, pero me trae en auto hasta mitad de camino y los acepta al instante. El siglo de oro 
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español se va todo con una sobrina estudiante de letras. 

 Mi amiga mexicana, la que me animó a esta aventura, viene a visitarme en pasaje fugaz porque 

puede y quiere. Es mujer práctica que no conoce derrota aunque no todo le salga siempre como quiere. 

Ella me ayuda a desempacar las cajas, a guardar lo que no voy a usar en lo más alto del placard, que para 

eso es muy alta, y a deshacerme de lo que sobra, que es mucho, aunque lo traje porque no quería 

perderlo. Esa visita me cambia el ánimo. 

 Un sobrino con taladro viene a colgar tres cuadros desempacados y me invita a comer el 

domingo. A almorzar. Asisto en su casa a la primera batalla por asunto político de la temporada. 

Hermano y hermana unidos desde chicos se juntan con parejas y niños para trenzarse en combate. El 

ejecutivo y la fonoaudióloga versus la pareja hippiosa se gritan desaforados por el sentido de algún 

suceso público de la semana. Los hermanos más que los consortes, Vociferan consignas como quien 

tira granadas. Me parece que no es la primera vez que interpretan el sketch, lo tienen muy practicado. 

La reunión es en mi homenaje y consiste en esa representación. No lo hacen por agredirme a mí. No 

saben que es violencia ni cuánto me golpea escucharlos. Creen que juntarse a pelear es ser auténticos y 

eso me hacen ver. Y me cortan la digestión. Tal vez me invitan a terciar, a entrarle al debate por ser la 

tía que de joven se metió en política, a quien vieron poco, y para saber de qué lado me anotarme. Asisto 

muda, incapaz de reaccionar a ese clima. 

 Me acompaña a comprar sábanas la sobrina que más se me parece y la avergüenza mi tono de 

voz. Le parece fingido. Se impacienta. Hablá más fuerte, me dice entre dientes, hablá más rápido. Más 

golpeado, dirían en México. Con lo que tardé en frenar esos ímpetus, con lo que me tardé en aprender a 

hablar pausado y sin gritos. 

 Entro a una ferretería a las siete menos diez o diez para las siete buscando un foco de luz y no 

hay nadie. A los cinco minutos aparece un canoso desaliñado, mal encarado, y dice que no es momento. 

Digo que vi abierto y creí estar en horario, pero si molesto me voy. Me oye hablar distinto y se ríe, pone 

cara de niño infraganti y dice que estaba chinchudo. Me da el foco y le pago. A mí ya me dio acidez de 

estómago. 

 Voy oyendo a los colegiales que se atropellan en la calle al salir del colegio y no les entiendo 

aunque gritan porque no pronuncian consonantes, es dicción de consonantes licuadas, perdidas. Al 

mexicano si lo apuras mucho se le oyen puras eses, fricación de consonantes: chts pfts tnzn ixtztl, se 

comen las vocales. Acá al revés. 

 Escucho a los que discuten –tendría que ser sorda para no escucharlos– y cuentan discusiones 

en los cafés y en la calle, con y sin teléfono. En los colectivos también cuentan intimidades por celular, 

como para que oigan todos, y lo que cuentan son discusiones. Todo lo que oigo son discusiones. 

Hablar es discutir. Oigo a una madre amenazar al de unos cinco años diciendo que le va a reventar la 

cabeza contra la pared. Sé que es metáfora pero me pone la piel de gallina. 

 La palabra omnipresente es cagar. Todo es cagar y cagarse. Cagar te cago me cagó la cagada. 
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Cagar por matar, cagar por joder. Nada nuevo, lo nuevo es cuánto. A cada frase. Yo que vengo 

procurando desde hace tanto tiempo asumir lo literal de todo lo que digo, resistir los automatismos del 

habla, oigo y no puedo dejar de ver lo que oigo. Lo que sale de mi boca es lo que soy, todo, y lo que 

sale de la boca de otros es lo que son. Los veo a todos cagados, cagando y cagándose. 

 Hablo en las tiendas y me oigo viendo las caras de los que me oyen. Investigo los acentos de la 

Babel porteña, incluido el mío, que sale más o menos mezclado sin deliberación, según con quién 

hablo. Reconocer acentos es mi afición de lingüista. De qué barrio, de qué región, de qué país viene 

cada entonación. Algo rumbeo. No vayas a dudar un instante en la panadería si querés sólo tres 

mediaslunas o algo más, hay que saberlo de entrada porque la vendedora tiene que elegir el tamaño 

justo de la bandeja de cartón y presiona como los de la verdulería. Quemá, quemá. No sé quemá, no 

quemo nada, elijo mientras compro, me tomo tiempo para ver. Las chicas de las boutiques hablan 

como chetas. Aprendieron a ser despectivas hasta para vender, por no parecer demasiado dispuestas, 

regaladas. Lo que venden es su actitud displicente, una distancia a la que hay que acceder. Y todas 

aprendieron a no decir rojo. Todas y todos dicen colorado y miran dos veces al que dice rojo, a mí que 

olvidé esa regla no escrita y la recuerdo cuando les veo en los ojos el registro de la infracción. Para no 

decir rojo sino colorado, ni hermoso –se dice lindo–, ni voy a comer –se dice almorzar–, ni voy a cenar 

–se dice comer– ni varios tabús de vocabulario más, no hay razón semántica, me explicaron hace 

mucho las primeras lecciones de porteñismo de la amiga cheta. Tres o cuatro chetos ociosos de 

principios de siglo veinte inventaron esos tabús como santo y seña para excluir a los no iniciados, 

contraseñas de secta secreta. Los imitaron los de su clase y después otros de clase media aspiracional y 

ahora les obedecen sin saberlo chicas y muchachos de Once, de Lanús y de Lomas, de Avellaneda y 

hasta los militantes revolucionarios. Así que en Buenos Aires se almuerza pero nadie come a mediodía y 

comen de noche pero jamás cenan. En esto no hay grieta. Algo es algo.  

 Voy todas las tardes a clase en el 60, pocas veces sentada porque a la misma hora vuelven 

muchos laburantes sentados al fondo hacia Constitución y más al sur. Si se me hace tarde tomo taxis 

que escuchan todos y me hacen escuchar a mí el mismo programa radial de 18 a 19 pm. Una voz 

femenina sobradora, como de que se las sabe todas, habla de sexo explícito con voces masculinas 

jocosas que le dan pie. Es el gancho del programa. Comentan trascendidos de performances 

sobresalientes, dificultades técnicas, recursos para superarlas; soft porno, chismes de famosos y algún 

comentario de actualidad política. Los tacheros la oyen con unción y por esa cátedra aflojan un poco la 

cátedra de ellos que les gusta asestar a los pasajeros.  

 La facultad está en un edificio reciclado recién estrenado, con las áreas de producción 

audiovisual en construcción. Muy apropiado. En los tres años de cursada veo repoblarse el antiguo 

barrio de espléndidos edificios deteriorados con gente joven que estudia, vive y trabaja por el rumbo de 

la facultad. Se multiplican las papelerías con fotocopiadoras, las librerías, los cafés, reviven restaurantes 

viejos que languidecían y se abren otros nuevos para estudiantes. Las fotocopiadoras son los primeros y 
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más importantes puntos de atracción porque allá se estudia en fotocopias. Desafiando las leyes del 

derecho de autor, no se compran los libros o se compran muy pocos. Casi nadie podría comprarlos en 

la universidad pública y la biblioteca de la casa no dispone de tantos ejemplares. El profesor deja en un 

local del ramo los materiales a reproducir, artículos de revistas, fragmentos de libros o libros completos, 

y vamos ahí por las copias. Durante el receso de media jornada es frenética la demanda de apuntes en 

esos locales, cuatro o cinco, todos en un radio de no más de una cuadra de distancia, unos más 

organizados, otros más pintorescos, unos con librería anexa, otros con surtido de papelería básica. 

También se practica la difusión online de bibliografía por materias, y va imponiéndose.  

 Desde que te acercás a la facultad, desde la calle, desde las escaleras hasta el hall de entrada te 

suministran volantes del oficialismo y varias cofradías más, a cual más de izquierda, opositoras todas 

pero en el fondo amigas. Hay carteles de propaganda pegados a la entrada y en todo el recorrido hacia 

el aula del primer piso, aunque sin llegar todavía –por falta de tiempo, supongo–, al barroquismo 

extremo de las paredes intervenidas por la misma estética en el local anterior de la facultad, donde pago 

aranceles por venir de institución privada. Vengo de universidad extranjera pública y gratuita, pero acá 

me toman por argentina. Lógico, eso soy, aunque no lo sienta. Si me sacude un instante es por falta de 

costumbre.  

 En campaña electoral de autoridades estudiantiles atravieso los pasillos esquivando mesas 

atestadas de volantes y folletos que reparten asociaciones de las que no alcanzo a distinguir ni retener 

más nombres que La Mella, la que nombran más en el salón, la que gana. Una profesora extrovertida 

dice que cuando fue a dar un curso a una universidad gringa, de Estados Unidos, extrañaba el 

quilombo, que se sentía rara en el edificio de paredes y suelos limpios, con todo previsto, donde no 

había conflicto con los estudiantes ni por ningún trámite. Lo suyo es esto.  

 Para documentar la colosal instalación de las campañas, la fotografío desde varios ángulos con 

un teléfono después perdido. Lástima. Esto era la UBA que no llegué a conocer de joven. Esta facultad 

no existía entonces, pero Filosofía y Letras, a donde yo hubiera ido, ha de haber sido así, o ha de ser 

todavía. 

 Si semejante atomización de organizaciones produce reclutamientos eficaces –ya no se dice 

produce, se dice genera–, lo dudo. Más que reunir voluntades, me parece que se cultivan diferencias, así 

sean milimétricas, aunque todas dentro de las tendencias epocales de este universo académico. Como en 

los festivales de arte, la diferencia dentro de la tendencia. En la FSOC veo instalaciones de un arte que 

supongo heredado del Mayo Francés y no creo que se siga cultivando con igual intensidad en otras 

latitudes, aunque no tengo tanto mundo como para asegurarlo. Podrá haber imitaciones sudamericanas, 

que no dejarán de ser imitaciones exportadas por los muchachos –y muchachas, sí– que vienen a 

estudiar a Buenos Aires, pero esto es un arte local, nacional, digno de ser preservado como el fileteado 

porteño que llevan a ver a los turistas, como la iconografía del tango. Aunque con tejido de palabras no 

faltará quien lo documente como lenguaje estético más visual que verbal, o tanto como.  



 

 

80 

 La cohorte integra a unos treinta maestrandos, al principio unos más que van desertando. 

Extranjeros siete u ocho, si me incluyo. Dos mexicanas, dos colombianos, una brasileña y dos chilenos 

que un locuaz extravagante denomina “hermanos latinoamericanos” la tarde que suelta su marco 

teórico para exigir más solidaridad con los foráneos. No supe qué incidente llevó a ese reclamo y no 

creo que me aludiera a mí, pero es cierto que los extranjeros aludidos eran o éramos más saludadores 

que los locales. Fuera de su pequeño subgrupo de tres o cuatro –si lo tenían, porque algunos no 

hablaban con nadie– tendían a la actitud que los madrileños llaman borde: cerrada, de cero 

acercamiento o curiosidad manifiesta. Antipáticos, que no dan bola. Al final de la cursada van 

aflojando. Como las chicas de las boutiques, no han de querer parecer regalados al principio pero 

acaban entrando en confianza, unos más otros menos.  

 Los maestrandos se presentan mayoritariamente en look hombre nuevo o lo que así conocí en 

los años setenta: camperas grises o verde oliva, remeras oscuras, pantalones sin planchar, pelo semilargo 

despeinado. Barbas antes había muchas y ahora no. Mejor, más higiénico, las barbas que no se cuidan 

son expendio de bacterias. Las chicas, aunque más variadas, coinciden en los colores oscuros, minifalda 

o jeans, ajustados, mucha bota corta, pelo largo y sin maquillaje, nada muy elaborado pero se arreglan. 

Zapatillas deportivas, muchos y muchas, casi todos. Una o dos paracaidistas que no van todos los días 

desfilan sin mirar a nadie con elegancia informal de alto precio y última moda. Los parecidos con los 

compas de los años 74-76 me suben a la máquina del tiempo. Los creía extinguidos pero aquí están, 

cuarenta años después. Parecidos de aspecto exterior, salvo cuando miran el reloj y dicen ya me voy a la 

psicóloga; los de antes no eran freudianos, éstos sí. Más de la mitad son becarios de Conacyt o a eso 

aspiran. Es la meta laboral de la mayoría; una vez ahí, ya la hicieron. Las conversaciones se refieren a 

obtener y mantener esa condición. Un tercio ya son asistentes de cátedra en la misma facultad. La salida 

laboral que esperan es entrar más en lo que ya están. Predominan apellidos italianos y judíos. Edades 

entre 25 y 35. Adulto mayor, además de mí, un publicista calvo muy atildado que les cae mal a todos y 

mí también, por rebuscado y pesado cuando cacha el micrófono. Desde que se pega a la chica que no 

habla sentada a su lado no tratan con nadie más y al final de cursada corre el rumor de que esperan un 

hijo. 

 A mí al principio las únicas que me saludan son la mexicana y la colombiana. Los demás sólo 

me miran de reojo, no les enseñaron a saludar. Cuando hago preguntas oigo desde adelante, donde me 

siento, alguna risita sofocada que viene del fondo. Pero no son preguntas desatinadas las mías, solicitan 

aclaraciones y dan lugar a ampliaciones pertinentes, no comienzan con autodefinición expresa ni 

aprovechan cada intervención para exhibir erudición, alargando el diálogo. Mi rareza, más que la edad, 

es prescindir de la jerga, que los demás ensayan en cada emisión de voz. Los veo solemnes a estos 

muchachos. 

 En el primer cuatrimestre me llegó La Hospitalidad de Jacques Derrida como lectura 

terapéutica. En los grupos de estudio de Josefina Ludmer, en los años setenta, habíamos llegado a la 
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Gramatología, que me aburrió, me abrumó el estilo tan enredado de exposición, inextricable adrede, me 

pareció. Ahora, Derrida resulta lectura salvadora y vivencial. En las figuras del extranjero de voy viendo 

lo que mis amigas antiguas vieron en mí y no resistieron, la que por aparecer de golpe les impuso un 

espejo en el que no querían verse, la que les tomó una foto desarregladas, alguien que ni yo misma veía 

como ellas vieron. De ahí la furia que me revirtió golpes que no quise darles, pero habré dado sin 

querer, empiezo a entender. Entiendo también el cálculo de mi parte, la amistad económica que calculó 

la retribución que venía a cobrar mi llegada. 

 Me entusiasma un profesor filósofo que compara a los griegos con personajes actuales, será 

aventurado sacar de contexto al pasado pero me esclarece. Me hace entender a los sofistas, que según él 

somos “nosotros” (quien me dice nosotros me está insultando, o algo parecido, dicen que dijo Cioran), 

haciéndonos parte a los alumnos del relato político del momento. Le pregunto en el pasillo si tiene 

grupos de estudio privados, para tomarlos, y huye despavorido, habrá creído que quería con él, que sí 

quería, pero sólo para estudiar. Las suyas son las clases más divertidas pero terminan pronto, a mitad de 

curso lo sustituye otra profesora del mismo apellido pero estilo opuesto, aburrida y confusa. 

 La toma de la facultad es otro shock. Por los diarios había sabido de incontables tomas de 

escuelas y facultades argentinas. Desde adentro, ninguna antes. La primera tarde encuentro a los 

alumnos haciendo valla en la esquina, cortando la circulación de autos y colectivos, sentados en la calle 

en sillitas bajas, todo tranqui, mateando y deliberando con los que se acercan. No se puede entrar. Hago 

mi compra diaria en el mercadito de enfrente, buenísimo y a mitad de precio del que hay junto a mi 

casa, que ya es mi casa y me quedó muy bien, y vuelvo en el 60 con mi bolsa de compra. Citan a una 

asamblea días después y voy. La deliberación no me interesa, pero temo, por lo despistada que soy y 

estoy, que cuando se levante la toma yo no me entere y pierda la asistencia perfecta, mi única perfección 

posible. Me banco tres o cuatro horas de argumentaciones repetitivas. Dos o tres compañeros míos 

hablan y hablan y hablan. Dos profesores procuran convencerlos de que la medida de fuerza es excesiva 

y contraproducente, pero los escuchan con paciencia extraordinaria, sin asomo de irritación ni de 

aburrimiento. Es un oficio y están en su salsa todos. A mí me parece un rollo indigesto. Empiezo a 

cabecear, se me cierran los ojos y por más que me resista, acabo durmiéndome sentada, no sé cuánto 

tiempo, no sé si habré roncado. Cuando me despierta el movimiento de levantar la reunión, uno de los 

profesores me pregunta por qué fui y se lo digo, porque no quiero faltar, por miedo a no enterarme de 

cuándo hay que volver. Medio se ríe y pone cara de incrédulo, pero me cree y dice que eso no puede 

pasar, que será muy anunciado. Vuelvo a medianoche habiendo entendido que el desempeño de los 

maestrandos que más hablaron estaba forjando curriculum, que era la ocasión de demostrar ímpetu 

discutidor y resistencia argumentativa, que de eso se trata todo ahí, que son perfomances muy 

observadas y tomadas en cuenta. 

 Con los meses voy conversando con algunos que empiezan a dirigirme la palabra, que al final 

van a ser más, y con varios de esos pasamos a rolar el porro del recreo a la vuelta de la esquina. Vamos 
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tres, cuatro conmigo. Va el más accesible, aunque presuntuoso y autor de cuentos infumables, que 

cuenta su origen humilde y actual cambio de estatus por apareamiento con cheta de Callao y Santa Fe, 

con vacaciones en Punta del Este, y confirma que mis preguntas suenan naïves por falta de marco 

teórico. Va la chica trosca que me invita a un asado en su terracita ajardinada con macetas y horno de 

piedra, madre y editora independiente, también osada ensayista, sé cuando me pasa sus trabajos. Y va el 

que más sabe y menos presume, capaz de enmarcar las preguntas sin marear de tedio a los oyentes y 

que además es guapo. Con él comparto un seminario de doctorado donde oigo de nuevo al prodigio de 

condensación y ars combinatoria de la China Ludmer hablando de indios, gauchos y negros en la 

literatura continental. El día de ese seminario vuelvo con ella en taxi hablado de la FSOC. Los critica a 

todos, pero igual sigue disponible para los alumnos. 

 En el último cuatrimestre varios compañeros alzados en rebeldía rechazan a un profesor. 

Hartos de que nos hablen de la otredad con las mismas bibliografías repetidas en varios seminarios, 

quieren otro. Quieren guerra. La protesta con junta de firmas concita al director de la maestría, que no 

habíamos visto nunca en la facultad, aunque sí en los periódicos, porque es alto funcionario. A mí el 

profesor impugnado me caía bien, pero fui a la reunión con el director por curiosidad. Llegó con el 

tiempo contado y look europeo impecable, nada de contracultura. En cuanto el alzado más cargado de 

razones empieza su exposición de motivos, el director zanja el caso diciendo que pueden seguir en la 

misma facultad o en otras, públicas o privadas, los cursos que les dé la gana y puedan revalidar. Y chau. 

Se levanta la reunión, no sin cierto anticlímax. Al otro día, para hacerse perdonar, los quejosos le borran 

el pizarrón al profesor cuestionado y ninguno se mueve de la facu. Volví a comprobar que la protesta 

era el género a practicar en toda oportunidad, más valioso por su propio ejercicio que por lo que 

obtiene. Como en el deporte bien entendido, como dicen los que protestan contra el deporte 

comercializado, jugar importa más que ganar. El derecho a la protesta es lo que se ejerce en todo 

momento. La vocación de protesta ha de ser la principal vocación argentina. 

 Facebook, que me juntó al llegar a Buenos Aires con los mexicanos de Guadalajara, también 

me devolvió, ya casi por terminar el periodo porteño, a las amigas de Bolívar, de donde me fui para no 

volver más que semiclandestina unas pocas veces, mientras vivió mi madre. Primero encontré a una y 

después a las demás, todas conectadas. Eran cincuenta los años sin vernos, dos veces la edad promedio 

de mis compañeros maestrandos. Una me invitó a la reunión anual de la barra adolescente, ahora club 

de abuelos, y fui, volví a ese origen. Encontré a las mujeres muy bien conservadas, como se decía y se 

sigue diciendo. Los varones menos, por tanto asado y tanto vino, se puede suponer por el 

enrojecimiento facial subido de la mayoría. Hubo hasta baile, pero al sacar a bailar a los galanes de 

antaño, ninguno se dejó. Por la gota, por la osteoporosis o por no hacer el ridículo, que ahí cuenta 

tanto. A uno le vi como síntomas de Alzheimer, pero fue una impresión que no pude confirmar. El que 

había sido un as del twist me costó reconocerlo, no pudo bailar por estar gordo como una O; por 

enfermedad tiroidea, murmuran. El que seguía galán era el funebrero, exdiputado y exsenador 
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menemista, que llegó con su segunda mujer de treinta, no de sesenta años, como él mismo y los demás 

reunidos. Las chicas, simpáticas y conversadoras, muy atildadas, volvimos a bailar a La Bamba pero 

entre nosotras. Ellos mudos, tímidos en público como en la secundaria. Igual que antes. Plata tienen 

todos, eso sí, pero conversación no. Igual me gustó verlos. Jamás sabré cómo me vieron ellos, pero 

siempre ubica ver a los contemporáneos, estén como estén. 

  

 

II. 16. MORIENCIA 

 

 

Volver había que volver. Lo arduo era volver sin maestría. Me quedé un semestre más a escribir y 

entregué unos trabajos, no suficientes. No había previsto tanta dificultad. Redactar sabía. Entender, 

había entendido lo que se decía en los seminarios. Hablar y escribir en el idioma de los cientistas 

sociales, ejercer ese idioma era lo demasiado ajeno. Hablar con los profesores, cómo, con lo apurados 

que andaban. No sabía tomar la palabra, alzar mi voz. Había hablado mucho, pero en privado. Había 

pasado media vida editando, reescribiendo muchas veces los escritos de otros, pensando y diciendo que 

no podía escribir lo mío por tribulaciones de juventud, por dedicación familiar, por aplicación editorial. 

No eran obstáculos inventados, pero cuando pude, no pude. Si no volvía perdía empleo y jubilación, a 

la que yo había agregado sin que nadie me obligara el requisito de un título argentino. La operación 

retorno había terminado sin éxito y urgía levantar campamento. 

 Me diagnosticaron diabética incipiente y mi hija, que andaba en Madrid y apareció en Buenos 

Aires, dijo no puedes vivir sola, tienes que vivir con Lupe. Le mandé a Lupe mi fe de sobrevida sellada 

por la Embajada de México para que la llevara al Seguro Social y le hablé de vivir con ella como un 

propósito mayor que un acuerdo laboral. Se le humedeció la voz, nos pusimos a hacer planes y pensé 

que correspondía darle anillo de compromiso. Me esperaba. Lo que no podía era ayudarme a salir de 

Buenos Aires. 

 Atravesar el trasteo internacional me hundió en el pánico como al llegar. Haber cambiado de 

casa diecinueve veces forja experiencia en mudanzas, se aprende a empacar por orden, a rotular bultos 

para graduar el desempaque, pero las mudanzas internacionales empacan a su modo en cajas que traen 

ellos y se van a abrir tantas veces como controles pasen, tres o cuatro por lo menos, con pérdida de 

alguna cosita fácil de agarrar, como la piedras de ámbar que hacía mucho querían ser collar y se 

perdieron en el camino. Volvía con menos, pero todavía me aferraba a trastos que no cabían en dos 

maletas. Contraté medio conteiner, o un tercio de conteiner, ya no me acuerdo, con la empresa más 

barata, que despachó con apuro. 

 Veía los papeles pero no podía ni leerlos. Por evitar impuestos aduaneros había llegado como 

mexicana en viaje de estudios, pero las cabinas de Migraciones de Ezeiza no le aceptan el pasaporte 
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extranjero a una oriunda de Bolívar, Bs.As., así que tuve que entrar como argentina y eso complicó la 

mudanza de regreso. Hubo que ir a la embajada de México mientras el empacador guardaba las cosas. 

No cabía todo, había que seleccionar. Mi hija supervisó enojada. La niña que me creía fuerte se había 

alebrestado al crecer y mis debilidades la sacaban de quicio. La selección de objetos quedó a cargo de 

ella, que llegó de paso pero encontró novio y decidió quedarse. Le dejaba todo un menaje de casa justo 

cuando estaba poniendo casa, pero esos dones de ocasión le daban rabia. No los había elegido, decía, 

eran herencia obligada. El vínculo madre hija, aun con ternuras y zonas de sintonía, puede ser de pique 

y fuerte, como se sabe. 

           Llegué a Guadalajara a medianoche y en el vuelo más barato y narco, me pareció, un vuelo 

panameño que te hace trasbordar en su sede. Ahí veo anuncios de aerolíneas centroamericanas que no 

llegan a México y oigo una algarabía de acentos caribes, un cruce de voces toda la región. Para llegar al 

segundo avión arrastro mi enorme bolso de migrante por un kilómetro de tiendas de electrónicos. En 

Guadalajara vuelvo a esperar desde antes de medianoche hasta las dos de la madrugada, envidiando a 

los gringos que salían y salían de vuelos sin retenes, ya en traje de vacaciones. Dije vuelo narco por la 

revisión que hicieron, como si vinniera el Chapo, que saltó a la fama en ese aeropuerto, cuando los 

Arellano lo confundieron con el Cardenal que esperaba al Nuncio y acabó acribillado en su Grand 

Marquis, mientras el Chapo se escapaba en taxi. Los taxistas encomian esa temporada de propinas 

cuando entran en conversación. Espiando por el hueco de una mampara hacia donde detenían las 

maletas, afuera de la sala de entrega, al aire de la noche, vi soldados revisando la fila de carritos cargados 

de equipaje con perros y detectores de no sé qué, de droga, claro, pero cómo, con esos bastones, ha de 

ser de armas. Por fin entraron las valijas hubo que destripar en la aduana hasta el último calzón. Lo que 

más escudriñaban eran las bolsitas de los cosméticos. Qué son sus medicinas, señora. Usted a qué se 

dedica. Edito libros. Libros de qué. Libros difíciles, no le van a gustar aunque se los nombre. El 

maletero que llevó mis cosas al coche de los mismos chicos que estudiaban en Buenos Aires y otra vez 

me esperaron, me oyó renegar, cuando dejamos atrás la guardia del ejército apostada afuera del edificio, 

diciendo que a los narcos de veras seguro no los molestan, y dijo claro, dan sus propinas en mano 

delante de todo el mundo y pasan como si nada.  

          El purgatorio apenas empezaba. Del primer alojamiento, agradable al llegar, con jardín central de 

casa antigua en el añorado clima de Guadalajara, tuve que huir porque no me dejaban dormir los 

gemidos orgásmicos de una mujer en el cuarto vecino, que a las varias noches entendí que eran 

grabados, porque no se podían repetir tantas horas sin variaciones y no podía inspirarlos el modesto 

agente viajero de pancita sin ejercicio que alcancé a ver salir de ahí una mañana. Reclamé a la 

administración y recibí un descuento de redondeo en el pago final. Pasé al bed & breakfast en el centro 

histórico, junto a las 9 Esquinas, una casona del siglo XIX reciclada por un francés y tranquila por 

dentro, pero al caer el sol, el barrio turístico estallaba en cantos de mariachis y karaokes. No podía llegar 
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caminando de noche y tampoco dormía en silencio porque mi cuarto daba a la calle. Así varios meses 

hasta que me devolvieron mi casa, alquilada tres años, y vi mi ruina en su ruina.  

          Si había rematado los muebles, qué podía esperar, más que un cascarón vacío. Lupita había 

guardado la mesa de la cocina con sus dos bancas, que no se vendieron. Ahí comíamos, ahí revisaba la 

administración doméstica y hablaba por teléfono. Rearmé mi dormitorio y lo demás trataba de no 

mirarlo, al principio. A mi baño le habían sacado la bañadera, que estaba arrumbada en la azotea y fue 

recolocada. Habían robado los inquilinos las puertas de dos cuartos, los focos de diseño de la 

biblioteca, la centralita del teléfono. Para meter un refrigerador gigante serrucharon la cocina integral y 

arrancaron de la pared un aparador para vasos y tazas colgado que desapareció. Oscurecieron la madera 

de encino, por aquello del colonial mexicano, casi negro, que vence a todas las modas. No la 

barnizaron, le echaron petróleo, chapopote, me chapopotearon los muebles de la cocina y los baños, al 

tocar se sienten como papel de lija y restaurar eso es carísimo.  

 Esto no lo paga un mes de depósito, les dije el único día que los vi, cuando me devolvieron la 

llave, ya saliendo ellos, los inquilinos. ¿Tenemos que discutirlo con abogados? ¿Quieres abogados? Dijo 

la chica de la pareja sonriendo sobradora y sentí miedo. Miedo al narco. Alquilé desde Buenos Aires sin 

saber a quién, a través de una inmobiliaria que se desmembró. Preguntando, llegué a saber que mi 

inquilina invitaba por arranque de uno o más tequilazos a viajar ipso facto a Punta Cana, a mesas de 

diez, con boleto y viáticos a su cargo, y que había guardia armada en la casa de su papá. Qué más podía 

pensar, viviendo donde vivo. Me resigné. 

 Lo más notable de mi casa, la biblioteca del entrepiso, un tapanco con pasillos a los lados de 

una sala de doble altura, mi obra arquitectónica, estaba vacía. Ilusorio haber tenido libros, ilusorio 

perderlos, filosofé, pero igual dolía. Ya los leíste, pensaba, y alegaba que no todos y que a unos los iba a 

seguir leyendo. Hacer casa fue hacer biblioteca. La biblioteca era el tesoro a mano y a la vista, era la 

historia lectora y carta de presentación. Quien venía podía saber por los libros con quién estaba. Mil 

quinientos míos y otros tantos de mi marido que vendí a la universidad. Poco para un bibliófilo, mucho 

para mí, que estudié sin comprar libros y los fui reuniendo después. Novelas, muchas novelas y algo 

menos poesía, pero, bastante poesía. Los ensayos, la teoría literaria, la filosofía, los había frecuentado 

menos, pero había. 

 Antes de irme condené al bazar lo que ya no iba a leer, lo que nomás hacía bulto, los libros que 

pasan de mano en mano en fiestas de cumpleaños –alguien lo regala a alguien que te lo ensarta a vos–, 

los repetidos y desvencijados, los que habían dejado de gustarme. Lo demás viajó en barco al 

departamentito de Buenos Aires, que al final quedó muy bien puesto. Los llevé por si me quedaba y 

pagué un dineral por eso. En la pared más larga colgué tablones de arriba abajo y procedí a otro 

escrutinio para dejar sólo un tercio. Lo demás tuvo que ser desalojado. Una sobrina estudiante letras se 

llevó la literatura española, del Mío Cid a Galdós pasando por el Siglo de Oro, y un amplio stock de 

novelas. La teoría literaria y otra tanda de novelas se fueron con la maestranda que a veces me traía en 
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auto de la facultad. Quedó lo más amado, pero no todo volvió a Jalisco. A Borges sí lo tengo. Cortázar, 

no todo; falta Los Premios, donde todavía hablaba como en Bolívar, donde tuvo su primer empleo. De 

Manuel Puig llegó Boquitas pintadas, pero falta La traición de Rita Hayworth. O sea, faltan los libros 

que me hicieron creer que el habla que yo hablaba podía ser letra impresa, literatura. De Onetti, nada. 

Hay algo más del boom, que ya no me interesa, con alguna dedicatoria que tal vez pueda salvar de algún 

apuro financiero a un nieto. Virginia Woolf volvió. Faltan Proust y Shakespeare. Falta Tolstoi. Falta 

Flaubert. Falta Yourcenar. Falta mucho más. Le quedó a mi hija que partió y repartió. Será el legado 

que irá leyendo hasta que cambie de país y tenga que dejarlos ella también. Leer, lee, eso lo aprendió. 

 Amputación y desgarro, identificaciones perdidas. Cultura es lo que se olvida, decía un profesor 

del profesorado. ¿Eran sagrados, libros y cosas que tuve y no tengo? Qué hace sagrado a un objeto, qué 

lo vuelve único e insustituible. Se crean objetos sagrados a cada rato. Detonan historias para quien ya 

las conoce. Son lo que se exterioriza, el deseo contado en las cosas. Cuando llega la mudanza, tres 

meses después, previa intervención rogada a través de cadena de contactos en Cancillería, cuando el 

conflicto de nacionalidades volvió a enredarse en el puerto de Veracruz, veo lo que quedó del naufragio 

y sé que llegó la hora del minimalismo. Quizá no esté mal, digo, con el corazón oprimido. 

 En Buenos Aires no manejé autos y al volver me prestaron un usado que acabé comprando, 

pero ya no podía manejar. En Guadalajara manejan rápido y sin ley, todavía se creen que andan a 

caballo en este Rancho Grande, recién crecida ciudad grande. Coches de alta gama que rebasan como 

ráfagas por donde sea. Enormes camionetas blindadas de narcos que imponen moda. Autos viejos, por 

donde yo vivo, nomás camionetitas destartaladas de jardineros y electricistas, de operarios modestos. 

Chicos de quince o dieciséis años, llevados y traídos a la escuela y al karate toda la infancia, que no han 

subido un transporte público en su vida, corren sueltos con esos cochazos BMW, Mercedes, Porsches 

haciendo picadas. Quién los para.  

 Siento ataques de ansiedad, pánico y muerte inminente. Ansiedad, respiro todo el día. El pánico 

aparece cuando voy manejando, en auto. Fui conductora osada, cafre, se dice en México. Me gustaba la 

velocidad. ¿Estaría escondido este miedo en aquella osadía? En Guadalajara hay glorietas, rotondas, 

nudos de seis calles y en cada esquina arranques divergentes en estampida de coches que siguen la curva 

de la rotonda, otros que entran y otros que salen, aluviones de metal no previstos por el alcalde del siglo 

pasado que llenó la ciudad de glorietas. Me toca atravesar dos cada vez que salgo. Ahí es donde más me 

ataco, y en los puentes de vías rápidas multiplicados en mi ausencia. En esos puentes que sobrevuelan 

las avenidas siento que sigo de largo por el aire y me engulle el espacio sideral. Pierdo el control y me 

quedo dura, incapaz de ver a los costados, sigo por inercia temblando y sudando a velocidad mínima,. 

Cómo describir ese espanto. Me insultan con bocinazos pero me rodean sin chocarme, por suerte. Dejo 

de salir. Voy en taxi a lo indispensable por muchos meses. Porque Lupe insiste vamos camión a 

Walmart, cerca, y ella que es experta dice que podría ir en tal camión a la universidad, cuando voy, y en 

tal otro a tal parte. Nunca los había tomado en este país. Son menos confortables que los colectivos 



 

 

87 

porteños y van repletos. De a poco vuelvo a manejar dando rodeos para evitar zonas de riesgo con 

Lupe al lado, cuando hay que cargar bolsas, paquetes grandes.  

 Para mí era misterioso el vértigo de mi marido en los balcones muy altos que ahora me domina. 

Por qué no lo sentí antes, a este pánico, no sé. Leo por ahí, gugleando, que los ataques de ansiedad y 

pánico son miedos fetales de ser abortado. Y sí, mi madre quiso abortarme, aunque no lo hizo. Yo 

aborté a mi vez y defiendo el aborto legal por rechazo a la intervención del Estado en lo privado, pero 

no dejé de pensar en el hijo perdido, o hija, aunque lo imaginé varón..  

 Me encierro y me obligo, como terapia, a revivir mi casa un poco cada día. Limpiar a fondo, 

reponer vidrios rotos, untar con aceite rojo hasta el último rincón del último cajón de los closets, lavar 

las paredes con cloro. No hay presupuesto para pintar ni reponer baldosas del patio. Volver a hacer 

jardín en lo que fue cárcel del perro de los inquilinos que destrozó todo y huele tan mal. Cambiar la 

tierra, que Lupe consiguió barata con un amigo de ella que la trae del campo y la vierte donde le digo. 

Hay que empezar de nuevo. Ya no voy a los viveros a elegir lo que se me antoje. Pido gajos, corto 

algunos en la calle cuando salgo a caminar y los hago crecer en macetas antes de plantarlos. Tuve 

colección de macetas de Tonalá, el mismo diseño en todos los tamaños, unas que ya no hacen. Ahora 

planto en latas y después veré que consigo, mientras prenden y crecen las plantas. 

 Gasto en muebles básicos los últimos restos de mis ahorros. Pierdo un año entero 

peregrinando por las rebajas de tiendas que antes ni miraba y resultan fiascos. Encuentro mesitas del 

supermercado Soriana que sirven para todo. Se arman en casa y no son madera de verdad pero dan el 

gatazo. Tardo otro año en encontrar dos sillones de sala asequibles y que me gusten, adquiridos a doce 

meses. Restaurantes y vestuario, cancelados. Cortinas, se acabaron. En las ventanas que dan a la calle 

repongo las viejas que guardó Lupe y adentro nada, y no se ve mal. Tengo que surtirme otra vez de 

cacerolas y sartenes, otra heladera, otro microondas. Un poco cada mes. Como si me hubiera casado 

pero con Lupe. Unos tres años después, el resultado les gusta a mis pocas visitas. Me sale bien arreglar 

casas. Pude haber sido decoradora. 

 Mientras levanto mi casa se derrumba mi esqueleto, que ya venía fallando, de tanto vivir 

sentada ante la pantalla esperando que baje la inspiración. El médico dice que nade y voy a un gimnasio, 

pero me angustia que no me hagan caso los entrenadores, me siento desolada y dejo de ir. Las 

digestiones sin vesícula son trabajosas y la fatiga es constante, casi fibromialgia. Me lleno de lunares, por 

la edad, supongo, y se me cubre de alergias la piel, por nervios, supongo.  

 Se me cae el pelo, aunque no del todo, clarean algunas zonas. Ya había ocurrido en las dos 

últimas mudanzas pero volvía a crecer. Ahora no y digo qué voy a hacer. Lo primero, basta de tintes. 

En una peluquería de junto al super –en la de antes dicen que jamás me resigne a las canas– me 

decoloran el pelo para después dejarlo crecer como salga y enterarme de cuántas canas tengo después 

de tantos años pelirroja. Lo dejo crecer hasta poder atarlo en un rodete. Ya está. Ya soy anciana. 
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 O sea, di el viejazo con todo. En Bolívar, hace mucho, las chicas nos reíamos de las abuelas 

con el pelo violeta por el matizador de canas que ahora me recomiendan y de los viejos que caminaban 

agachados, con figura de número siete, como la mía si no voy al quiropráctico que me endereza hasta 

que tengo que ir otra vez.  

 En la oficina donde cobro mis quincenas me dejan trabajar en casa desde hace mucho. Voy 

cada tanto a firmar la nómina y me encargan por email redactar o editar algo de vez en cuando. No digo 

que lo hago con los ojos cerrados pero en eso no siento bloqueo, es oficio y lo ejerzo rápido. 

 Converso en Facebook. No voy ahí a exhibir selfies ni genealogía familiar, aunque subo alguna 

que otra foto, de vez en cuando, ni a impulso causas ni denuncio por sistema, aunque a veces me quejo 

de algo. No milito en las redes. Voy a departir, a conversar como en un café. En Guadalajara todavía 

quedan algunos cultores del perdido arte de conversar y converso con ellos tecleando, cuando se da. No 

son contactos virtuales, hablo con los que ya conozco, aunque los veo poco en vivo. Comentamos 

lecturas, compartimos chistes. En la comarca del face por donde circulo hay gente de buen humor. 

Cuando me sale teclear algo que likean mucho me siento realizada un rato. 

 Metida en casa, me siento a escribir y no escribo. No me alejo de la pantalla, ahí sigo a costa de 

las vértebras lumbares, pero lo que tiene que salir no sale. Me duele escribir lo que traigo en la cabeza y 

me fugo por otra ventana. Se me nubla la mente. Cuento mi vida, lo que quería. Escoger es difícil. 

Recapitular duele. No es historia de triunfos. Como los mimos de plaza que imitan a Marcel Marceau, 

interpreto el repetido sketch de tantear las invisibles paredes de mi imaginario encierro. Lo que escribo 

describe mi impotencia como no la había visto antes. Antes había futuro. Ya no lo hay, o no puedo 

verlo. Me acosan todos mis pasados.  

 Lo que escribo del pasado remoto está muy repasado y sale. Lo reciente no lo veo bien. Lo veo 

de muchas maneras, así o asá, como lo verían oyentes muy diferentes. No sé qué es lo cierto, lo que 

vería en lo que digo tal o cual lector sin conocerme, quererme o y sin detestarme. Algunos ejercicios de 

memoria no me hacen dudar. El repaso de mi trayectoria laboral muestra una clara cadena de huidas, de 

cierre de todas las puertas que se entreabrían y podían haber evitado mi sentimiento de fracaso. No 

quiero ser patética. Me releo ene veces expurgando patetismos. Por eso tardo, porque cada vez que me 

releo con ojos distintos veo lo que no vi antes. Los ojos distintos los busco leyendo otras palabras, otras 

voces por cualquier lado. Marcel Proust cuenta en la Recherche que cuando le publicaban sus primeros 

artículos en periódicos, ocasionales, mucho antes de poder empezar su gran obra, y salía caminando la 

ciudad de París de antes de las Guerras, que era un pueblo, lo felicitaban conocidos que se cruzaba y lo 

habían leído, y él desandaba el camino y volvía a casa a releerse con los ojos de cada uno de esos 

lectores particulares. Yo renuevo mis ojos lectores leyendo lo que sea, deambulando por la aldea global. 

No soy el joven Proust, soy una señora mayor que nunca publicó. 

 No es mi primera crisis, es la más honda y la más persistente y empezó en Buenos Aires. Qué 

pasó en Buenos Aires. Qué no pasó. 
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 Antes de volver vi a mis hermanas, que son dos y no viven en Buenos Aires pero a veces caen 

por ahí. Mi historia con ellas fue el cuento de Cenicienta, así me la conté, pero siempre quedan ganas de 

armisticio final y traía esa esperanza,  

 A una la vi en Bolívar, en la casa donde crecí, en la que seguimos llamando mi casa aunque no 

vivamos en ella, y me horroricé. La casa muy envejecida era previsible, pero no atacada, destruida a 

propósito. Mi hermana enloqueció y padece el síndrome de acumular basura hasta hundirse en ella, que 

tiene un nombre que no recuerdo. Su persona es otra. Era esbelta y me perseguía cuando engordaba. 

Ahora no pasa por las puertas. No puede caminar. Vive entre nueve perros que devoran los muebles, 

echa desinfectante y todo huele a eso, será por las pulgas. Fue científica de alto rango y dejó de serlo. Es 

madre de cuatro hijos que ahuyenta con violencia. No puede hablar, sólo insultar. En su presencia yo 

tampoco pude hablar y cuando me fui, me sentí ella, me dejé invadir por su locura.  

 Con la otra no me identifiqué nunca. Mi memoria de ella es de su aversión. Era la que me leía 

los diarios escondidos para acusarme, la que instigaba los castigos. Sigue sintiendo esa aversión y se 

alaba sola, mala combinación. Durante unos meses me cita en cafés una vez al mes, cuando viaja, donde 

y cuando ella determina –no quiere ir a mi casa ni que yo vaya a la suya, que están a pocas cuadras, ni 

quiere ir al cine ni a comer juntas, como le propongo. Dice que no le interesa intimar. Asisto a breves 

encuentros para oírla defenderse enumerando sus méritos. Tampoco puedo hablar yo. Ella sí ha escrito 

libros, varios, que yo no puedo leer aunque lo intente. Como algunos trabajos académicos que edito, me 

parecen ecos de citas que no cuajan en una voz. Cuando le digo que sería más justo que esos 

encuentros fueran donde y cuando ella quiere una vez y a la siguiente quiero yo, se acaban. 

 Mis dos hermanas se alaban solas. No tuvieron abuela. Sí conocimos una abuela, Santina 

Canepare, pero estaba loca. Y mamá también. Mis dos hermanas hablan de matar. Una dice que no 

invite a la otra a mi casa porque me va a matar. Verlas y oírlas me irrita el colon irritable, me duele en el 

alma, pero matarme, empujarme por el balcón, apuñalarme, ahorcarme, eso no lo temo, en los hechos. 

Ellas lo dicen en serio. Huí de mi familia sin medir el insondable dolor, el odio de estos vínculos. 

 Busqué y reencontré al galán de juventud que seguía vivo en la memoria de su cuerpo y la idea 

de una irrepetible conjunción de amor y deseo. El deseo se podía volver a encender y, créase o no, se 

encendió, hasta fui entendiendo por fin lo que leía en la filosofía oriental: que no es indetenible ni ese ni 

ningún deseo, que se enciende y se apaga a voluntad. Me distrajo de la maestría comprobar que no 

hubo antes ni podía haber después conjunción de la afinidad del cuerpo con más entendimientos. 

Había llegado la hora de jubilar también el aliento del romanticismo. Como otras obstinaciones mías 

que se deshacían, había que aprender a vivir sin ella. Sin esperar reemplazo.  

 Mi hija descubrió mis defectos y abrió batalla también en Buenos Aires. Ahora pelea en Skype. 

A veces quiere ser vista y oída, y chatea en paz, a veces comparte a distancia una calidad de la 

inteligencia que revive a su padre y maneras de observar que delatan mi herencia en ella, pero lo mío 
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actual le resulta tan intratable como a mí la senectud de mi madre que avanzaba en sus cartas y no pude 

ir a acompañar. 

 La verdad, sea lo que sea eso, es que volver a Guadalajara resultó una pálida que te la voglio 

dire. 

 Si fumo marihuana vuelvo a ser optimista. Se me suelta la inspiración, sueño despierta como 

hice siempre, con o sin mota, pero más y veo, entre tanto que veo, párrafos redactados que no llego a 

escribir. Sufro menos y engordo mucho por el efecto monchis. Sueño despierta. Subo a la nube de 

marihuana para volver a reírme, para sentir el color y la música. Fumar marihuana me lleva a fumar 

Marlboros. Como me hice pacheca cuarentona y yo sola, no en la banda adolescente, nunca aprendí a 

forjar porros y a las pipas no les doy el golpe, así que relleno puchos a medio fumar. A los dos hábitos 

los había dejado con ingentes esfuerzos y los vine a retomar cuando los fumadores de mi camada, 

activos o superados, van cayendo como moscas con flit.  

 No quiero ver a nadie ni que me vean, me exilio en mi mismidad. Mi amiga mexicana que vive 

en Londres y fue a ayudarme a desempacar en Buenos Aires me llama todos los días. Eso sí tengo, esta 

amiga. No se me parece. Es alta y escultural como las modelos y fue deportista, lo es, porque eso no se 

pierde. Es movida y práctica, hace amigos por donde va. También es prudente a la mexicana, de trato, 

sabe guardar secretos. Le gusta escuchar más que hablar. Le ha de gustar como hablo. Si alguna vez 

quiere ser escuchada, le doy mi atención plena. Me aconseja por whatsapp en asuntos cotidianos y 

trascendentes. Me oye con paciencia materna. También hablo con una amiga filósofa en ciudad de 

México, no tan seguido. Lupe me asiste en todo y dice creer en mí, que tardo pero al final hago las 

cosas bien. Hay más gente, pero no estoy para alternar. No poder con la tesis me hace esconderme del 

mundo. ¿En todo migrante forzado hay una pizca o un toco de autodestrucción? 

 Un día digo basta y gugleo buscando un médico del rubro Adicciones en Doctoralia, guía 

digital de profesionales con opiniones de usuarios. A varios y varias psicólogos que conozco en 

Guadalajara no quiero ir por haberlos frecuentado en otros terrenos. Elijo por la mirada en la foto del 

perfil más que por curriculum, aunque también lo leo. Llamo y empezamos enseguida. Es el número 

quince de mi prontuario de terapeutas, psicoanalistas y similares, unos de largo trato y la mayoría de 

paso, por mudanzas o decepción expedita. Esta vez me fue bien. Fui dispuesta a someterme de 

urgencia en camisa de fuerza y reclusión hospitalaria, pero quiso conversar el psic. Encuentro oído 

atento y conversación cordial, de reflejos rápidos, y género masculino, una variación compensatoria del 

reducido gineceo en que vivo. Le veo interés por la historia que cuento y curiosidad por la información 

pública incluida en mi relato. Acepta leerme y me parece que le gusta lo que lee. Ese interés me anima a 

escribir lo que falta y a dedicarle mi continencia de humos. A los pocos meses de exponerlas en vivo y 

en directo encuentro motivación para cortar las adicciones de un tajo. Puedo mostrarme crispada en su 

consultorio en pleno síndrome de abstinencia, y hasta reírme de eso. Es compañía comprada pero 

funciona. Así de fácil. Así me animo a completar la maestría. 
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II. 17. YO HOY 

 

"Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer.  
Por motivos que ahora no importan, debía de estar siendo que no pertenecía  
a nada ni a nadie. Nací por nacer.”  Clarice Lispector 
 

 

Yo al exilio, al destierro, no lo conocí cuando me fui a México en el 76, ni cuando salí de Bolívar en el 

68. No acabar de estar, no saber cuál era mi lugar o si tenía lugar, fue lo mío desde el vientre materno, 

fue lo que viví en mi breve coexistencia familiar primera y volvió a ocurrir en las ciudades que habité y 

en las ciudades dentro de ciudades que fueron los grupos que fui atravesando en ellas. No me daba 

cuenta mientras iba pasando. Eso se va viendo después por comparación con los que sí se arraigan. 

 Todavía siento que no tengo lugar en una casa grande y mía donde hay que andar muchos 

pasos para ir de mi cuarto a la cocina, con plantas que regar por donde se mire, en tres patios, y dos 

gatos que me siguen como perros. Viví aquí con una familia que fue mía, que yo hice y duró unos 

veinticinco años, pero terminó, dejó muchos conocidos, pero no una comunidad. Tengo casa pero me 

hice a no tenerla desde que tengo memoria. No es que dormí a la intemperie, como tantos otros 

radicalmente excluidos, expulsados de este mundo, es que no me sentía en casa, nada era mío en las 

casas donde me crié y por donde transité después, unas veinte. 

 No es que no hablé ni me entendí con nadie. Hablé y sintonicé con muchos. Los encuentros 

parecían comienzos, pero eran episodios. Los mejores diálogos, la mejor compañía, los tuve con varios 

que ya murieron. Casi todos ausentes ahora los que me hicieron lugar en ellos. 

 Los exiliados de 1976 en México volvieron y se reintegraron. Volvieron con aura o fueron 

aureados, aureolados. Algo de esa aura me alcanzó cuando volví en 2010 y hasta a mi hija cuando dice 

ahora su parte argentina. Lo mencionas y ya tienes etiqueta, te dan por sabida. A mí nadie me obligó a 

quedarme en México, país que amo aunque le vea las sombras, que me afectan menos que la sombra 

argentina. Me quedé porque me había casado y no viajé seguido por falta de plata. Acompañé a mi 

marido con la gente que él trataba, amigos y conocidos, creí que eran amigos míos también y no lo eran, 

o sólo algunos, además bastante mayores, que fueron muriendo, como mi marido mismo. Hubo una 

etapa de sociabilidad intensa pero fue eso, una etapa. Yo por dentro me sentía rara, algo impostora sin 

proponérmelo, sin decir ninguna mentira deliberada. 

 Lo que venía de antes y siguió después es el sentimiento de estar afuera, de estar viviendo una 

vida que no era propia, sea lo que sea eso, aunque para otros experiencias semejantes no susciten ese 

sentimiento de vergüenza indecible, que no fue consciente hasta recapitular esta historia, una inhibición 

que impide tomar lo que está a la mano y se quiere, unirse al calor gregario que se sabe que existe por 

lecturas o referencias de otros. Entrevisté a migrantes centroamericanos en camino a Estados Unidos, 
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en esta misma tesis, que se sienten triunfadores en su desesperada huida de la muerte segura hacia la 

muerte probable, del “te mato si no matas para mí”, al penoso camino que sobreviven cuatro de cada 

cien para entrar a un país donde van a vivir escondidos, si logran pasar al otro lado del alto muro que 

todavía no levantan pero no podrá detener los pasajes por los incontables túneles subterráneos de la 

frontera más larga y sangrienta del mundo. 

 Desde Freud se dice, y así lo he aceptado, que ese sentimiento básico, fundante, de pertenencia, 

se cultiva en familia, el lugar donde las vivencias de un niño, una niña, pueden pasar de vergüenza 

ocasional a vergüenza profunda. El castigo corporal contiene la comunicación, no de que esa niña, niño 

o niñe debe retractarse de una equivocación, una culpa puntual, sino de que es mala, y entonces se 

incuba la culpa que invade todo, que se carga toda la existencia y lastra más que el dolor físico. La 

crítica despreciativa, la crueldad, los castigos desmesurados (vedar a una niña de quince años las fiestas 

de quince porque en una de catorce bailó “cara a cara”, o decirle día tras día que tiene taras mentales si 

no es abanderada o escolta de la bandera en la deficiente escuela de monjas donde se distraía en clase, 

configuran el universo de vergüenza de toda una vida. 

 Pero la familia es célula de la sociedad y en la familia que digo, en la clase media de inmigración 

reciente sin arraigo seguro, como sucede hasta la tercera generación, y sin hijos varones para consolidar 

la prosperidad, el lugar social fue asunto de mujeres, había que cuidar era que las hijas no 

desbarrancaran en la mala fama del pueblo, es decir el descrédito matrimonial. La castidad y la 

hipercorrección, las buenas notas del colegio, más que el saber, eran requisitos del ascenso social 

femenino. Y ser linda pero no ofrecida, darse a desear, ser distante. Barrera racial no había para esa 

clase media en ascenso de origen migrante de la provincia de Buenos Aires. Los negros eran otros. Con 

vestidos confeccionados por la madre que no fue a la escuela pero aprendió a coser, nos veíamos como 

las hijas de sectores de integración más avanzada, que parecían de clase más alta si tenían más plata, 

aunque inmigrantes más o menos recientes éramos todos en ese mundo, y veíamos con reserva a las 

que, con el mismo origen, no interpretaban la moda de tal manera o tal otra.  

 El nivel escolar más alto alcanzado por alguien de mi familia, por mis padres, fue el tercer 

grado de primaria, mi madre, y mi padre clases particulares de cuentas y primeras letras en una aldea 

castellana. Que era yo primera generación escolarizada lo sabía y era la historia de muchos. Mi marido 

me lo hizo notar como mérito de mi desarrollo posterior, pero no llegué a calibrar los efectos de esta 

condición hasta que el profesor Carlos Mangone, en la maestría UBA-FSOC, lo preguntó en un 

cuestionario escrito donde la mayoría de los maestrandos resultaron hijos de universitarios. Los abuelos 

no habían pasado por ninguna escuela, aunque se suponía que sabían leer. Ahora lo dudo, porque a la 

abuela que conocí nunca la vi leyendo. Murió a mis diez años, no tuve tiempo de preguntarle. Se ponía 

lentes para remendar medias pero ni miraba el diario local, que ahí estaba. Los avisos necrológicos se 

los leían. Los figurines de moda de Gath y Chávez traían dibujos, los encargos pudo haberlos redactado 

otro de su parte. 
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 Mis padres sí escribían. Papá, muchas cartas a su madre en España, que las quemaron, con lo 

que hubiera querido leerlas yo, pero los borradores con lápiz y muchos tachados del discurso que no sé 

si llegó a leer en la Federación Agraria, me dijeron que se soñaba escritor, y era lector. Mamá me 

escribió desde que me fui de casa bastantes cartas con recomendaciones y chismes que transmitían la 

gracia de su habla oral, que la tuvo. A pesar de los errores de ortografía y puntuación –horrores, para mi 

yo editor–, los dos fueron expresivos por escrito. Quizá el trabajo editorial, mi desempeño laboral de 

corregir escritos ajenos, de perder el sueño por si un punto quedó en letra bold o en cursiva, del 

reacomodo sintáctico más allá del deber, el fungir como guardiana de la corrección lingüística mía y de 

los otros, y de todo el orbe hispanohablante, porque no puedo dejar de marcar hasta los errores de 

libros y revistas que leo, haya sido redimir la ortografía de mis padres, misión ordenada por las faltas de 

origen. 

 No haber tenido la seguridad de una familia unida, de una clase social, un país, un territorio 

donde sentirme en confianza, no fueron pensamientos míos del todo presentes hasta escribir esto. No 

fueron materia de mis consultas terapéuticas. La escuela, en mi infancia, decía que todos éramos 

argentinos y lo creí sin cuestionar esa supuesta esencia. Los parientes más viejos no hablaban de los 

países que habían dejado, querían o debían olvidarlos. Yo me creí (por dentro, sin comentarlo ni 

pensarlo mucho porque en México me quedé sin testigos del pasado argentino) un caso de superación 

cultural. Habiendo crecido entre gente que no sabía hablar bien y no conocía más arte que dibujos de 

gauchos enfurecidos de pinceles locales, Castagninos degradados, invité a cenar en mi casa y conocí las 

obras de pintores de vanguardia internacional, premios Nobel de Literatura y cineastas ungidos con el 

Palmarés de Cannes. Algunas amigas que buscaban mi confidencia habían estudiado en la escuela Le 

Rosey de Suiza. Muchos me decían piropos y aplaudían mis palabras, cuando me soltaba, porque los 

mexicanos son lisonjeros. En México había cambiado sin proponérmelo de clase social, o de sector 

sociocultural, porque así sucedió y no me detuve a medir cuánto de mi no poder provenía de la 

impotencia primera de los míos, y de mi impotencia entre ellos.  

 Cómo iba a asimilar así nomás tanto cambio, si fui alguien que iba a la cama con un candelabro 

de vela encendida en casa de su abuela, que hizo su primera llamada telefónica a los dieciocho años, en 

Buenos Aires, porque en Bolívar sólo había visto sin llegar a usarlo el teléfono de una casa elegante, de 

esos colgados en la pared, por los que se hablaba de pie con un enorme tubo descolgable de ribetes 

dorados. 

 La gran carencia no fue cosa de pobreza monetaria. Hubo propiedad en mi origen. No 

imponente pero más que suficiente: una chacra grandecita, próspera y hasta modélica con casa bonita, 

tractores y máquinas nuevas compradas en tiempos del desarrollismo de Frondizi, una casa grande y 

hasta señorial en plena avenida de Bolívar y dos autos, la camioneta para ir al campo y otro elegante 

para dar vueltas por la avenida. Todo era recién comprado con esfuerzos que no miden las niñas y 

quedó perdido al morir el padre, por falta del hijo varón que hubiera trabajado el campo. Que todo era 
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más precario de lo que parecía se reveló después, pero pobre no me sentí hasta verme en mi casa vacía, 

al volver de la maestría en Buenos Aires. 

 Lo que hube fue locura en mi familia primera, las formas de locura que engendra el desarraigo, 

traumas de los ancestros, y los traumas, dicen los que saben, perduran hasta por tres generaciones en el 

adn y en la memoria social, aunque esté obturada, y más cuando es así. 

 Cuando me vi sola en Buenos Aires en los primeros años setenta, al fin del profesorado, hice lo 

contrario de lo que me habían enseñado o eso creí. Respondí con la rebeldía que se proclama y se actúa 

sin sospechar cuánto siguen circulando por dentro la sumisión y el temor, o el acuerdo. Me subí al tren 

de la militancia al que se subían todos y adherí con fervor a la llamarada liberación sexual, que consistió 

en tener muchos novios. Amantes, para decirlo sin recurrir al eufemismo común a mis dos países. 

Faltaba mucho para entender que los amantes, así, uno detrás del otro, no se asocian ni se unen, ni se 

relacionan ni se vinculan, ni se conectan ni se enlazan, ni se rozan; se esperan en una cita a la que no 

llegan, aman la común ausencia. 

 Las obligaciones y rutinas diarias las soportaba mal. Añoraba estar en otro sitio, alejarme de lo 

cotidiano que variaba en cada etapa. La vida que vivía no era la mía. Intentaba convertirla en mi vida, 

ésa era mi lucha, pero no lo conseguía, la añoranza de algo diferente minaba todo, hasta lo mejor. En 

ese debate pasó mi vida. 

 Así quedé desobrada, veo ahora, aunque quizá no haya sido tan poco lo que hice, 

sobreviviendo. Al contarme, ahora, eludo melodrama, trato de traducir la melancolía que puede haber 

en mi relato en humor o ironía, evitar el patetismo.  

 La edad resuelve dilemas. Ya no hay tiempo de vida para gran cosa, afuera, pero todavía puedo 

desenojarme con lo que no fue. ¿Cómo se digiere la frustración y se convierte en optimismo si queda 

poco tiempo y no se tiene energía ilimitada? 

 Atravesar el final de las utopías particulares y colectivas antes alentadas y sobrevivir. Una vez 

más, haber querido morir pero no morir. Ya no tirarse a un tren, ahora ayudar, algunos días, al breve 

descanso de los que bajan del tren La Bestia para volver a colgarse del mismo tren uno o dos días 

después. Ya no enajenar la imaginación en amoríos ni sufrir porque tal amiga no me dedica su atención 

constante, dejar de drogarme porque no soportaba tanto perder, dejarme vivir sin principios ni finales, 

no ocurrió de repente, ni sucedió sólo por influencia del quinceavo psicoanalista. Abrazar la soledad sin 

amargura fue labor de meditación, de construir calma en el derrumbe. Para eso hay maneras, yo aprendí 

algunas y en soledad tuve tiempo de practicarlas.  

 Cuando la tensión física y el pensamiento discursivo, el lenguaje analítico que divide para 

conocer, se aquieta en la meditación, la autoindagación regala síntesis espontáneas, epifanías de un 

conocimiento del que no se duda. No se trata de hacer nada, sólo reconocer esa conciencia, que es 

serenidad dichosa aunque se esté sufriendo tal o cual circunstancia. No es la felicidad que se alcanza 
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como meta lograda, que acontece como risa inesperada, sensibilidad que se suelta, alboroto sin plan. Es 

aceptación serena de lo que hay, reconocimiento de alegrías que no se registraban.  

 ¿Hablo de iluminación, de haber ascendido a otro plano de la existencia? No, hablo de un 

principio de calma, de una comprensión que atisba quien se pone a mirar la vida al revés, desde el final 

cercano al principio lejano, y los ve como unidad. Unidad con hilachas, observación desde cierto punto 

de vista, desde cierta voluntad de relato, con datos suficientes para sustentarla. 

 Parece que el pasado es pasado y el futuro es futuro, pero la energía, Einstein lo dijo y lo 

dijeron antes los Vedas, no se crea ni se destruye, sólo cambia de forma. El futuro va a seguir siendo 

presente.  

 Cuando han muerto los que amamos y nos amaron, cuando lo que se esperaba ya pasó, el ciclo 

de vida y muerte se vuelve interior, el exilio va siendo la Tierra misma y se siente en los huesos. Verse 

envejecer, saber cada día que morir está más cerca y que los deseos más sinceros se van a reducir a nada 

produce desesperación o inspiración. El mundo va adquiriendo la cualidad del silencio, aunque los 

noticieros griten, y el silencio engendra reminiscencia. Disuelve los pensamientos de la inmediatez y 

abre la mente al silencio de la contemplación. Esto puede ir sucediendo mientras se batalla por redactar 

un escrito, o mientras se hacen piruetas por pagar las cuentas o se atraviesa el terror senil de las 

actualizaciones de software, las mil y una contraseñas y las transacciones comerciales vía internet. Y es 

reconfortante.  

 ¿Será una forma paradójica de la pereza atiborrar las vidas de actividad compulsiva para que no 

quede tiempo de oír lo que dice el silencio? No tengo respuesta segura por no haber conocido la 

actividad gozosa de los artistas realizados, los que pueden trabajar en lo que les gusta y hacen grandes 

obras. 

 Alguna inteligencia hay, me digo, en poder sostener al mismo tiempo pensamientos opuestos, 

tendencias divergentes del sentimiento, en poder residir en la paradoja, en los diversos fragmentos de lo 

que somos, en traspasar la lógica de que si algo es una cosa, no puede ser otra. Asistí a mi derrumbe y 

resucité. No en un momento. Fui muriendo y resucitando en procesos simultáneos, siendo otra y la 

misma. Me atormenté por lo que no pudo ser y fui dejando de atormentarse, de esperar. Cuando ya no 

se espera nada específico, se pasa a una espera sin objeto, una espera meditativa. Esperar, dándole cara 

a esa certidumbre o mirando para otro lado, se espera la muerte y esto no es pesimismo derrotista. Ya 

dijo el griego que filosofar es ejercitarse para morir. 

 Lo que vi al recordarme es que fui incapaz de hilar una teoría, de ganar una discusión. Me faltó 

la potencia de la decisión de una intelectual exitosa que da clases, asiste a congresos, escribe libros y la 

entrevistan por eso, como supuse que iba a ser. Fue mucha la energía, mucho el tiempo y los esfuerzos 

dedicados a ser fiel a lo que creía que debía ser y hacer, sufriendo por no serlo, sosteniendo esa 

continua identidad fallida donde todo cambia.  
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 Perdonarme alivia. Conversar también, ya con menos interlocutores vivos y con muchos en lo 

que escriben. Conversar es la diversión de la madurez. Hablar con gente que sopesa cada palabra que 

dice, que no habla jergas de tal o cual club de datos, que parece haber perdido el habla para recuperarla 

en un idioma que parece nuevo, que dice las cosas por primera vez.  

 Si recuento los costos de la migración, ¿pienso que es un mal? No. Al contrario. Mis ancestros 

migraron para evitar perjuicios mayores en sus lugares de origen y yo también. Migrar me salvó la vida 

cuando peligraba y me abrió la cabeza, me obligó a observar y reaprender lo que pensaba de las 

personas, de las costumbres y de mí misma, a transformarme para poder estar. Los países que reciben 

inmigrantes se benefician con nueva sangre, nuevos brazos, otros modos de hacer. La migración 

renueva, sacude la rutina y la comodidad. Cuando los países se cierran pierden vitalidad. La continua 

necesidad aprender que impone cualquier condición de extranjería al huésped y al anfitrión trastoca el 

orden predecible, la comodidad que se pretende eterna. 

 Hay historias de migrantes más desdichadas que la mía, mucho más, la mayoría. Basta ver las 

noticias para atisbar su dimensión trágica. También hay historias de triunfos rotundos gracias a la 

migración. La mía pudo ser más exitosa y no lo fue, pero no es tragedia, aunque así haya sentido mi 

ambición difusa, incapaz de reconocerse y avanzar hacia lo que quería. Creí tener la gracia, el poder de 

suscitar atención y afinidad con mucha gente que iba a querer leerme, escucharme, verme. Ocurrió en 

privado algunas veces, no en lo público. Cómo iba a ser, si no escribí libros, si no tuve actividad 

pública, ni siquiera la intenté, sólo ensoñé. 

 Ser extranjero, y ahora lo soy en todas partes, es también una manera de ser libre. La no 

integración puede ser una libertad. No estoy integrada en ningún lado. No soy parte activa de un grupo 

humano.  

 Vivo en México, donde se vive desde hace años una emergencia normalizada y una tragedia 

humanitaria descomunal por secuestros, desaparecidos y asesinatos, de narcofosas, de tortura y 

violencia sexual, de impunidad. Cuando hace dos décadas, leía noticias de un cuadro así en Colombia, 

decía cómo se quedan, cómo no huyen. Ahora sé que no cambia de país así como así, y menos cuando 

ya se ha hecho antes. Me quedo porque en mi casa hay silencio y sol, porque cobro un salario y porque 

me gusta cómo se ríen los mexicanos, hasta en las tragedias. 

 El Gris duerme encima de mi cartera en el escritorio. Llegué de un fin de semana lejos de casa 

y vino a enterarse de los pormenores del viaje. Conocen así, los gatos, que por algo fueron deidades de 

los egipcios, conocen por ósmosis con las partículas que se me hayan adherido en el camino. Pueden 

oler, o recibir por el sentido que sea, por su pelo y sus bigotes, lo que quieran saber de lo que huelen, la 

huella de cada lugar por donde pasó, cada mano que lo tocó, cada suelo que pisó. Para eso se acuestan 

en los zapatos que acabo de quitarme y en la ropa usada tendida en la silla del dormitorio. No lo hacen 

con los objetos recién llegados de una tienda. Les gustan las cosas con historia que contar, un cuaderno, 

unas fotos, algo que me vino de mis ancestros. No se apropian de las cosas como los perros. Se 
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conectan con la vibra entremezclada, se enteran y las dejan, a las cosas. Cuando cambio los muebles de 

lugar, los reestrenan durmiendo sobre ellas. Cuando los veo en pose de postal y les acerco un 

almohadón para la foto, lo desprecian. No aceptan límites de libreto. Me aceptan a mí y no me juzgan. 

Me piden comida y agua. Por lo demás, no saben de codicia. Conocen mis estados de ánimo y los 

acompañan.  Los animales si son quiénes para acompañar. 

 

 

II. RELATOS BIOGRÁFICOS: HISTORIAS DE LUPITA 

 

 

I. 1. JOVITA HERNÁNDEZ Y LUPITA DIEGO 

 

Quién iba a adivinar cuando nos conocimos, cuánto nos iba a unir el vínculo que iniciábamos. Yo no. Y 

ella menos. Lo nuestro fue cosa de tiempo. 

 Tendría unos veinte años ella, calculando sin certeza los que dice tener ahora, y yo unos treinta 

y tres, cuando entró a casa como empleada doméstica. A los quince había llegado a la ciudad de México 

desde Huitzitzilingo, lugar de colibríes, en el estado de Hidalgo, y yo de la Argentina a los veintisiete. 

Unos cinco años de chilangas cada una, teníamos. Atando cabos creo que dejó el rancho cuando 

perdió, porque se fue al otro lado y después volvió y murió, el único prospecto de novio que tuvo. Y 

para trabajar se fue ella a México. 

 Lo primero en la gran Tenochtitlan fue ir a presentarse a la Virgen de Guadalupe. No fue al 

Zócalo, centro del imperio colonial y del México moderno, y antes de los aztecas. Fue a la Villa. 

Dieciocho o veinte kilómetros desde Iztapalapa a la Villa, ida y vuelta a pie por la jungla defeña con el 

hermano mayor, de nombre Juan Diego, como el indio al que la Virgen le habló y le estampó en la tilma 

la imagen que México adora. Indio que ya no es, Juan Diego; se fue mestizando hasta verse casi 

español, cuando alcanzó la santidad que vino a reconocer el Papa Woijtila en el templo de la Villa de 

Guadalupe. Templo enchapado en oro, con escalera mecánica para ver la imagen de paso sin 

entorpecer el tráfico de tantos feligreses como sólo el Vaticano supera. La imagen chiquita en una pared 

de oro, o dorada, de varios pisos de. De subida se ve a la izquierda, a media escalera. Muy cerca de los 

que pasan pero no tanto como para tocarla. Por ahí se puede pasar las veces que quieras. Sin detenerte. 

Lugares donde rezar en soledad y quietud o en éxtasis colectivo hay más, muchos más. Oratorios son lo 

que sobra en la Villa, la ciudad de Dios que trepa y desciende por el cerro del Tepeyac. Seis templos en 

tres siglos, cada uno más grande y moderno que el otro y todos llenos, cada uno con sus fieles. El más 

frecuentado ahora, el de abajo, alberga la imagen que albergaron antes los otros. En lo más alto del 

cerro sigue estando el primero, chiquito, en el lugar de la aparición, donde antes de los españoles los 

aztecas adoraban a la diosa Coatlicue. En ese templo chiquito donde no pasa el tiempo siguen cantando 
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sin tregua los mismos hombres pequeños, cetrinos, soldaditos de la Guerra Cristera, o sus nietos o 

tataranietos. Mismos calzones y camisas de manta, mismos olores, mismas fajas rojas y mismos 

estandartes que rezan “Viva Cristo Rey”.* A los lados de los senderos para subir y bajar el cerro hay 

cuevas en la roca, pequeñas, con la imagen al fondo y velas y velas que prenden cada día y dejan 

chorreando en estalactitas de cera los que van a orar o llorar y meten la mano y dejan ahí sus exvotos. 

Lo que no cree quien no lo va a ver con sus ojos es la feria de más abajo, a un lado de la entrada, en la 

explanada, donde se vende de todo. Playeras estampadas con los deseos de los devotos. Exvotos 

esculpidos en obras de orfebrería en minniatura con los motivos de ruego: manos y piernas, corazones, 

pulmones, niños, autos y casas. Unas bolsas del mandado, como cualquier bolsa de compras de 

cualquier mercado de México, de hilos de plástico, pero con la Virgen y su halo dorado y sus flores, 

todo estampado de lentejuelas, que alguna diseñadora de moda de hace unos años llevó por el mundo 

como expresión superior del glam kitsch. Mucho color, mucho ruido y mucha comida para comer de 

parado, buenísima comida toda. Mucha algarabía, mucha unción y harta fe. Ahí fue Lupe en cuanto 

llegó a México. 

 En una casa donde trabajó entraron asaltantes y los maniataron a ella, al abuelo enfermo que 

cuidaba y dos nietos chicos. Robaron, huyeron y los dejaron atados. Los desataron después los 

patrones, ilesos. 

 Cuando llegó con nosotros no hablaba español, casi, y menos leer y escribir, de eso nada. 

Eludía la mirada. Era y sigue siendo bajita y delgada, huesuda y más ancha de hombros que de caderas. 

No es “chaparrita cuerpo de uva”, rellenita como tantas otras. Es enjuta. Se trenza el pelo hasta abajo 

de la cintura y lleva la trenza suelta. No se lo corta. O se lo corta una vez al año, pero en su rancho, en 

cierto día y en el río. Tiene mandíbula y pómulos prominentes, mejillas hundidas y la boca ancha. Una 

calavera fuerte, repetida en muchas figuras prehispánicas.  

 A los varios meses le dije que veía restos de tortilla –de tortillas de harina, el pan de México– en 

los cajones de los cubiertos. La llamé, abrí un cajón y dije acá hay que limpiar. Se lo dije bien, me 

pareció, pero la vi arrugarse como le hubiera rociado un ácido. No volvió a ocurrir un reclamo así o no 

ocurrió en mucho tiempo, cuando yo ni me acordaba de escudriñar rincones aunque ella bajara la 

guardia con la limpieza. Las cosas de la casa iban a seguir siendo materia de discusión a veces, pero cada 

vez más previsibles, con guión repetido. De tanto discutir conmigo y oír discutir en casa aprendió a 

contestarme sin timidez y hasta desafiante, justificándose por otros quehaceres y haciéndome 

retroceder, moderar pretensiones, a veces con razón. Llegó a excederse algunas veces conmigo cuando 

aprendió a rebelarse. Dejé pasar los excesos hasta que ella sola fue dando cuenta cuando era injusta y a 

su manera se retractaba en los hechos, no de palabra. De palabra mucho después. Su principal defecto 

es el orgullo ciego que le hace resentir como ataque la más mínima observación. Pero le tuve paciencia. 

Y ella a mí. Nos necesitábamos.  
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 No es que no hubo encontronazos. Discutimos fuerte tres veces, o cuatro, en los casi treinta 

años de nuestro contrato, y esas veces se fue. No sin avisar, como hacen las muchachas del servicio 

doméstico, pero cuando yo andaba más complicada. Se nos iban juntando incomodidades y reproches 

hasta que explotaban y ella se retiraba una temporada a su rancho. Siempre me llamó la atención esa 

libertad de colgar el trabajo por tiempo indefinido, con tantas necesidades. Me parece que provocaba el 

malentendido para tomarse vacaciones largas y volvía como a los tres meses, previo galanteo telefónico. 

Cuando volvía, quería que le volviera a enseñar todo lo que yo quería que hiciera, como a empleada 

nueva. Eso hacen allá las muchachas: en vez de vender antecedentes, hacen como que no saben nada 

para que la patrona demuestre lo que quiere de ellas y hacer sólo eso, aunque sepan hacer más y mejor. 

Conmigo la pose de nueva duraba una semana. Enseguida retomaba el mando y yo me podía ir a pasear 

por otros planetas hasta la siguiente crisis. A eso venía, a mandar, y eso quería yo, alguien que mandara. 

Le gustó sentirse importante para gente tan diferente, lo que menos hubiera imaginado cuando nos 

conoció y le parecimos extraterrestres, los primeros extranjeros que trataba. 

 Lo de hacerse las que no saben trabajar en las casas me lo explicó ella misma cuando me dejó 

por los narcos. De las tarifas del mercado, con nosotros cobraba la más alta. Yo las veía en el periódico, 

a las tarifas. No hay ley del servicio doméstico y te enteras en los avisos clasificados de oferta y 

demanda, o les preguntas a tus parientas, que yo no tenía. Si no hay gran confianza, las otras mujeres no 

dicen la verdad en asuntos domésticos, antes te cuentan de sus amantes que quién es su electricista o 

cuánto le pagan a la muchacha. Pero los narcos siempre pagan más. Ya me venía contando Lupe antes 

de esa separación, con medias palabras, que a tal sobrina o tal otra los patrones la llevaban seguido a la 

playa en avión, y no cerca, por aquí a Manzanillo o Vallarta, se iban al Caribe por muchos días, y que el 

trabajo era fácil y pagaban bien. ¿Qué negocio tienen los patrones? No lo sabía ni lo preguntaba. Otra 

sobrina había trabajado con unos que vendían zapatos un mes y al otro mes otra cosa y así varios 

negocios. De Sinaloa. Ah, pos quién sabe, decía Lupe ya en tono cómplice, a ellas qué les importa si les 

pagan bien. Que tengan cuidado, no sea que les pase algo. Pos tienen cuidado, hacen su trabajo y no 

tienen por qué saber más. Acabó tentada ella también y esa vez me dejó sin crisis mediante, o la inventó 

para irse y arrojarme al tormento de las desconocidas, una por quincena, casi, que no daban una 

conmigo ni yo con ellas. Pasaron los meses sin llamado de reconciliación y no sabía nada de ella. Hasta 

que por fin llamó. Al segundo llamado quedamos en encontrarnos en el Toks de Plaza Universidad. 

 

 –¿Cómo  estás? 

 –Bien, bastante bien, creo. Y usté cómo está. Cómo le va con su muchacha. 

 –Bien, ya va aprendiendo. Y a ti cómo te va. 

 –Bien, a mí bien.  

 –Bueno, pues que sigas bien. Hasta otro día. 
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De ahí no pasamos. Hubo varios encuentros más hasta que dio el brazo a torcer, reconoció que quería 

volver y yo entregué mi rendición completa. Volvió de un día para el otro y volví a darle la satisfacción 

de verme sacar a quien estaba en su lugar, aunque mantuviera el lavadero en orden, aunque a mí ya me 

fueran saliendo mejor las recetas que yo misma le había enseñado y por falta de práctica me salían peor 

que a ella. Entonces se despachó hablando de los patrones que había dejado. 

 

 –El señor es bien joven, treinta años tiene. Pero no sabe leer, ¿usté cree? –como si ella supiera–. 

La señora sí es licenciada. El mes pasado se compró siete gasolineras. Ella no es de aquí, es de 

Chihuahua. La otra muchacha que tienen, que está con ellos de hace mucho y es la que cuida al niño, 

también es de allá y dice que la casa del papá de la señora allá en Chihuahua es bien grande, como de 

siete manzanas y hasta con policía adentro. Ella sí ha de saber más de las cosas de ellos, pienso yo. Se 

iban mucho de viaje. A veces ya tarde en la noche el señor decía “Vámonos a Cancún”, y se iban y 

dejaban el niño chiquito, de once meses. Por eso me dio miedo, por estar solas con el niño, porque a 

una muchacha la dejaron con un niño y se le ahogó en la alberca, y no fue culpa de ella, fue de la otra, 

porque eran dos, pero igual le echaron la culpa. 

 –¿Y la casa como es? ¿Tenías mucho que limpiar? 

 –No, hasta eso, estaba fácil. Tienen pocas cosas, todos muebles nuevos. De adorno unas 

artesanías, pocas. Y nada de libros. No hay tanta cosa de quitarle el polvo todos los días, ni se fijan 

tanto ellos, por tanto que salen, yo creo. 

 –¿Y qué te pedían que hicieras?  

 –Ah pos ellos querían que les cocinara y preguntaban qué sabía hacer y yo decía que nada, que 

venía llegando de mi rancho. Es que nos quieren bien tontas. Me preguntaban sabes qué es esto y era la 

licuadora, pero yo les decía que no, o el cuchillo eléctrico, el de cortar la carne. Así mejor, para que no 

desconfíen que uno se da cuenta de algo. Y ya lo que quieran que haga, pues que lo enseñen ¿no? 

 

 Pero volviendo a cuando nos conocimos con Lupe, fue cuando vivimos en una privada de seis 

casas en Coyoacán, México DF. Los vecinos de tres de esas casas éramos medio amigos. Doña Lupe, 

dama mayor, suegra de su hermano Juan, empezó a venir unos días conmigo para las tareas minuciosas 

de limpiar a fondo libreros y alacenas, lo que no alcanzaba a hacer la chica de planta que todos los días 

limpiaba lo básico, cocinaba, hacía compras y ayudaba con la niña. Al tiempo tal señora se empleó para 

lo mismo en otra casa de la privada y trajo a Yolanda, hija suya, a la tercera casa de vecinos conocidos. 

Esas parientas políticas que conoció en México DF –aunque venían de otros lugares, de Hidalgo ella y 

de Oaxaca las otras– me trajeron a Lupe cuando todavía se llamaba Jovita Hernández. Así se presentó o 

me la presentaron. 

 Estas mujeres la marginaban –entendí atando cabos–, a pesar del parentesco político o por eso 

mismo. No le contaban todos los chismes que traían entre ellas ni la invitaban todos los domingos, la 
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dejaban sola, aunque no del todo. La criticaban por no comprarse ropa de colores, por andar vestida 

siempre con lo mismo. Y decían que era bruja porque es sonámbula, por temporadas. Me puse de su 

lado. Le regalé blusas y le empecé a buscar conversación. Busqué su alianza. 

 Las dos primeras quincenas que cobró en casa se las robaron la misma tarde. Iba a cruzar hacia 

la plaza de Coyoacán y un motociclista que pasó le arrebató el monedero que llevaba en la mano. La 

segunda vez uno se le puso al lado y le habló, y cuando iba a contestar pasó otro que le manoteó otra 

vez el monedero. Después aprendió a usar cartera colgante, cruzada, y a llevarla bien agarrada. Eso y 

más. Qué no aprendió. 

 Procuraba que yo no le tuviera que llamar la atención y me evitaba. Casi no hablaba. Lo menos 

que hubiera supuesto yo en ese mutismo inicial era la conversadora inagotable que ocultaba. Pero al 

principio ni entendía lo que yo decía. No entendía el idioma español y yo lo hablaba como argentina 

cruda, mucho y apurada, algo destemplada y con la entonación italianizante. Cómo me iba a entender. 

 Ella no pronuncia la U. Después supe que este sonido no existe en su lengua si no es en 

diptongo. Todo lo que iba con U lo decía como O. Poré en vez de puré. Con ono, por decir “con uno que 

me dé”, que es como se dice en México “deme uno solo”. Igual nos entendíamos, algo. Me propuse 

que practicara pronunciando el nombre Uruchurtu, de un regente de la ciudad recordado por sus 

prohibiciones, pero siguió diciendo Orochorto.  

 A mi hija, que no tenía dos años cuando llegó Lupe, se la fui confiando de a poco. Al verla tan 

respetuosa y tan digna me fui animando. Antes me habían ayudado a cuidarla dos o tres muchachas, 

pero les desconfiaba. Si dejaba la bebita con ellas algunos ratos pensaba que la podían asustar, pellizcar, 

hacerle algo que no pudiera contar. De Lupe no desconfié.  

 Yo no sabía ser patrona. De chica, en el campo, cuando alguien se enfermaba o se le cargaba el 

trabajo a mamá, venían a ayudar las Vicente, unas vecinas que no eran sirvientas, eran como amigas de 

la familia. Hasta que llegó Lupe se me hizo casi imposible esa relación, que se imponía porque allá es 

habitual el servicio doméstico y mi marido no ayudaba en cosas domésticas, y así evitábamos discutir. 

 

II. 2. LUPITA PARA TODOS 

 

Un domingo de fines de los años noventa y viviendo ya en Guadalajara, me pidió que la llevara a 

Zapopan, a la delegación municipal. Raro, porque no compartía los domingos con nosotros ni 

comentaba a dónde iba ni con quién salía, si salía con alguien. Era y sigue siendo muy reservada. 

 Con una excepción. Cuando vinimos a Guadalajara y ella se mudó con nosotros, de recién 

llegados todos comentábamos lo que íbamos conociendo. Un lunes me contó que la tarde del domingo 

se había cruzado con muchachas de su pueblo, menores que ella, en pleno centro, por ahí entre la Plaza 

de Armas y la Plaza de la Liberación, frente al Palacio de Gobierno y el Teatro Degollado.  
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 –¿Las saludaste? ¿Te saludaron?  

 –No.  

 –¿Por qué…?  

 –En mi rancho los domingos se usa la blusa de allá. Los demás días, las que están trabajando 

lejos que se vistan como quieran, pero el domingo se debe usar la blusa. Así nos enseñaron. 

 

 Como salía tan temprano y volvía subrepticia, yo no sabía como se vestía los domingos, si se 

ponía o no la blusa bordada en punto de cruz. Ya me había dicho que desde chiquitas eso aprendían las 

mujeres, a bordar cada quien su blusa. Una blusa blanca de escote cuadrado, en el canesú con guarda de 

flores bordadas, geométricas, de tres o cuatro colores, y las mangas cortas, fruncidas con un hilo de 

color anudado en moñito. La usaban todos los días María y Rosita, hermanas que pasaron temporadas 

en casa –por separado, porque no se trataban, aunque en el rancho habitaban bajo el mismo techo–, 

con una falda fruncida de raso brillante, color turquesa o rosa fuertes, vibrantes. Y por encima un 

delantal de cuadrillé rosado, como de trabajo, que suman a la vestimenta festiva. Los guaraches de 

plástico marrón oscuro o negro, como los tradicionales de cuero grueso, pero de plástico. 

 Pero el domingo que quiso ir conmigo a Zapopan ya teníamos unos diez años en Guadalajara y 

había cambiado la forma de vestir. Porque el calor o porque ganaba más, se compraba más ropa. Ropa 

occidental, quiero decir. Recorría las rebajas de las tiendas caras. Me consultaba combinaciones de 

color. Yo decía que no podían pasar de dos, con un toque de un tercero, cuando mucho, y 

contrastados, no dos tonos de un mismo color. Y que más importante que combinar los colores era 

combinar telas, le decía también. No era criterio fácil de asumir para ella, hecha al gusto de la 

policromía. La blusa del pueblo no la usaba o no se la vi puesta hasta que fui a Huitzitzilingo, mucho 

después. Lo que más le gustaba y le sigue gustando son las playeras de todos colores, mejor con letreros 

que lisas, lo que más le gustó coleccionar y exhibir, lo que le traíamos de viajes y encuentros donde 

regalan camisetas, pero al primer fresco se ponía encima una chamarra de nylon, oscura, de esas como 

infladas. Las faldas siempre muy serias, demasiado, y de colores oscuros, lisos, del marrón al bordeaux, o 

al azul marino, todas iguales, rectas, grandes de cadera y bajo las rodillas, nada de minifaldas. Los 

zapatos de cuero o semejantes, cerrados y bajos, como de monja. Los Reebok negros que le regalé se 

los dejó para baldear, no pude convencerla de que eran para caminar. A los pantalones no los adoptó y 

quizá hizo bien porque no le sientan, le bailan mucho. 

 A Guadalajara empezaron a llegar sobrinas de menos de veinte años que ayudaban en casa, 

hasta que la tía les conseguía una colocación. En cuanto se veían con quincena en mano se vestían a la 

última moda, o como ellas la veían, y dejaban de visitar a la tía los domingos. No eran muy agradecidas, 

pero cuando había fiestas de mucha gente en casa, ahí estaban. Les gustaba venir a ver y venían 

preciosas, muy peinadas, llenas de moños y aretes.  
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 Hablando con las sobrinas Lupe entendió la fugacidad de las modas y un día me dijo: “Ya 

entendí. Yo no entendía por qué querían unos colores y después ya no. A mí me gustaba tanto cómo le 

quedaba alguna ropa tan linda que tiene guardada, pero no se la pone”. Cada año le cambian. Sí, le dije, 

es como una ley que todos la obedecen; o los que pueden, que no son todos, pero todos tratan. Yo no, 

decía ella. A mí qué me importa que lo digan, si me gusta la sigo usando, y hasta mejor, así se queda 

más barato lo que me gusta. 

 A Zapopan, ese domingo que me pidió ir, le dije que la llevaba sin preguntar para qué. Lo que 

me informó en el camino me lo había ido diciendo en partes, sin orden, pero yo no lo había registrado 

como empresa inminente. Dijo que era día de sacar la credencial de elector ahí en la delegación y que 

iba a sacar la suya: “Es que a mí me dijeron que las personas como nosotros, que no tenemos papeles, 

si vamos con dos testigos y decimos el nombre, nos dan la credencial del IFE (Credencial para votar del 

Instituto Federal Electoral]. Por eso le dije que venga. Yo quería que viniera también el señor, pero ya 

sé que se cansa de estar parado. Ahora cuando estemos formadas en la cola, usted le dice a un señor 

que se vea bien vestido que firme también de testigo.” 

 Ya en la fila se me hizo fácil pedirle compartir testimonio al que estaba adelante, un muchacho 

que iba con la novia. Le expliqué y dijo que sí. Cuando la novia terminó –él iba de acompañante– se lo 

quiso llevar, pero resistió, se portó bien con nosotras. Fue rápido el trámite. Uno funcionario de 

mostrador le tomó declaración a Lupe anotando a máquina las respuestas sobre datos personales, sin 

más constancia que su palabra. No indagaron el notorio desconocimiento entre atestiguada y testigo, 

con la novia queriendo irse. La firma fue ardua. Sabía escribirla, la habíamos practicado, pero no ese día. 

Primero firmó unas hojas, tomándose tiempo, mucho, con el nombre elegido completo: María 

Guadalupe Diego Hernández. Para terminar había que firmar el plástico, la credencial. Ahí puso nada 

más Lupe y no quedó lugar para más. De vuelta, en el auto, yo dije que el apellido era lo más 

importante, pero que si se la habían dado igual, a la credencial, ellos sabrían. Se enojó, dijo que debí 

haberle dicho eso antes, y se lo había dicho, pero no se acordaba. Así quedó anotada: Lupe sin apellidos 

y con esa credencial ife viene votando en varios sexenios. Y hasta se acercó al PRI, que es el partido de 

su preferencia y la invitaron a ser representante de casilla en la elección, que no aceptó, por no ir al 

curso preparatorio. La razón del nombre la fue desplegando de a poco y entrecortada, como siempre. 

Yo le unía las piezas en un solo relato, contándoselo a mi marido en la mesa, mientras Lupe iba y venía 

con los platos, oyendo. A veces me corregía. Ya después, con el tiempo, decía las mismas cosas que yo, 

algo más completas. 

 En la Huasteca, que es la región donde nació Lupe y que abarca varios Estados, entre ellos 

Hidalgo, todos casi todos son de apellido Hernández. A ella la conocí como Jovita Hernández y las 

sobrinas que fueron llegando a Guadalajara al fin de la secundaria –ya había bilingüe español-náhuatl en 

Huitzitzilingo–, eran también Hernández, y todos los que me ha tocado conocer de esa región. El padre 

de Lupe fue de apellido Diego, parece, o le parece a ella, porque por papeles no tiene nadie, o ninguna 
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de las mujeres, o no habían tenido, pero el hermano mayor es Diego de apellido. Tal vez fuera primer 

nombre y se le confundía con apellido por no ver la diferencia. Se la expliqué muchas veces: el nombre 

de la familia, que llevan todos los parientes, no cambia, y el de cada hijo, que cambia con cada persona, 

lo elijen los padres. Cuando Lupe se fue enterando de que la gente de las ciudades, y hasta los 

extranjeros como nosotros, llevaban todos primero el apellido del padre y después el de la madre, 

declaró que a ella le correspondían los apellidos Diego Hernández. Jovita nunca le había gustado. La 

madre le quiso poner Guadalupe, María Guadalupe como la Virgen, pero había pasado con otros hijos 

y volvió a pasar con ella, la menor de diez, que la madre decía un nombre y el padre otro, y se imponía 

el padre. Así que le quedó Jovita, que se le hacía raro porque no hay muchas Jovitas. En cambio Marías 

y Guadalupes, Lupitas, es lo que más hay y eso quería, ser como todas, pertenecer. Si se llamaba María 

Guadalupe Diego quedaba adherida por todos lados al mito guadalupano, a la más auténtica 

mexicanidad. El Hernández lo dejó por dejar algo de su familia creo, pero al final. Así lo vio y así lo 

hizo. 

 No mucho después de que sacamos la credencial del IFE, cuando entró de presidente Zedillo y 

ajustó cuentas –como hacen los que llegan, con cárcel para el más odiado o el más escandaloso del 

gobierno anterior–, al hermano del expresidente Salinas le encontraron quince pasaportes con otros 

tantos nombres y algunos cambios de peluca o bigotes. Y supe de qué movida le había deparado a Lupe 

su identidad nacional, su primer documento, aunque fuera trucho. Y supe también que el cambio de 

nombre y de apellido no extraña en la Huasteca. Muchos se cambian el nombre cuando se van de su 

lugar, para proteger a la familia y a sí mismos, si llegan a tener problemas legales o policiacos, que los 

tienen aunque no quieran. 

 Desde que se cambió el nombre y tuvo credencial electoral, dio un periodo de gracia para que 

quienes le hablaran se acostumbraran al cambio, no muy largo. Yo era su testigo, me acostumbré 

enseguida y advertí a los demás. En casa tardaron algunas semanas, no más de un mes, con recaídas que 

supo perdonar. A algunos conocidos nuestros que le buscaban la boca cuando venían o llamaban les 

dio más trabajo. A los tres meses no admitió equívocos y a quien le decía Jovita le contestaba que esa 

persona había muerto. Después sólo respondía si le decían Lupe, que pronunciaba Lope, como Lope de 

Vega. 

 A leer y escribir aprendió con mi hija. Cuando la llevaba y la iba a buscar a la escuela, 

caminaban conversando en el camino. La niña recitaba lo que iba aprendiendo y se lo enseñaba. Como 

Lupe la bañaba y le enseñaba a cruzar la calle, le podía aceptar que la corrigiera, como si fueran dos 

niñas. Después comentaba conmigo lo que aprendía y yo se lo volvía a enseñar a mi manera, o a la de 

ella. Se lo traducía, se podría decir, porque ya había aprendido a explicar las cosas para que entendiera.  

 Lo más difícil fue separar las palabras unas de otras. Entendía lo que oía a grandes rasgos, sin 

distinguir dónde terminaba una palabra y empezaba otra. Oía un continuum. En cuanto pudo leer 

empezó a distinguir palabras, al verlas escritas por separado. Se llevaba a su cuarto revistas que andaban 
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por la casa. Había muchas, elegía las femeninas y leía los anuncios de los productos que ya conocía. Le 

gustaba verlos en fotos y aprender a nombrar lo que compraba en el super, y reconocer algo en la 

revista, además ver paisajes y celebridades, que también le gustaban. La televisión mostraba el producto 

en imagen, veía la palabra –la marca– y la oía pronunciar. Ahí se le grababa y después la reconocía en el 

super. Llegó a escribir los nombres de los que llamaban por teléfono, a veces extranjeros, difíciles, 

como los oía, en versión aproximada pero inteligible para mí. Yo decía que les pidiera a esas personas 

deletrear sus nombres letra por letra, pero le daba pena pedir ayuda. Cuando yo veía los mensajes, le 

explicaba cómo se escribía cada palabra y por qué.   

 Viendo telenovelas se enseñó a hablar y actuar como actúan ahí los mexicanos, cuando hacen 

de sí mismos para el público hispano, ruso y asiáticos diversos. Se formó en la escuela Televisa de 

mexicanidad. Eso cómo se lo iba a enseñar yo. Cuando fue captando fórmulas, chistes, palabras locales, 

llegó a decirme con superioridad, hablando de la comida, por ejemplo: Es que a “nosotros los 

mexicanos” nos gusta así o asá, como si yo no supiera que lo estaba aprendiendo, que en su rancho ni 

se come ni se actúa como me estaba diciendo. Veía telenovelas del horario estelar, el último, y algunas 

más temprano cuando podía. Adoraba a dos actrices de pelo largo negro: Patricia Reyes Espíndola en 

El extraño retorno de Diana Salazar, de ama de llaves que controla a los patrones, la Jordana, que le reveló 

el potencial de su función. Daniela Romo, cantante y actriz agitaba la cabellera larguísima dando vueltas 

y hacía papeles de bastarda. 

 Llegó a hablar bastante bien Lupe y a ser en casa mucho más que empleada doméstica. 

Cocinera y planchadora, ecónoma, en emergencias electricista y plomera o fontanera. Administró mis 

gastos y mi tiempo, y hasta mi ánimo. Comprábamos juntas los electrodomésticos; recorríamos las 

tiendas viendo todo hasta que ella me convencía de tal modelo o tal marca. Sabía lo que quería. Iba al 

banco a pagar las cuentas, sabía la fecha de pago de las tarjetas. Quería disponer de una cantidad 

semanal para compras de comida y limpieza, no tener que pedir dinero cada vez que iba a las tortillas. 

Se la di. Su honestidad nunca estuvo en cuestión y se había hecho leona para los precios, no olvidaba 

un precio de cualquier lugar por donde pasaba. Defendía el presupuesto. Una vez que me quedé sin 

efectivo y le pedí del que ella tenía, me lo negó delante de mis amigas, en ostentación de poder. Usted 

se lo gasta en cualquier cosa y yo después tengo que ir al super y no me alcanza. A mis amigas les 

escandalizó que la dejara ser tan igualada, pero tenía razón Lupe, ella era mejor administradora. 

También hacía de secretaria. En funciones de archivo de cuentas no resultó. Los papeles la abruman. El 

teléfono sí es lo suyo. Buscaba servicios en el directorio, pedía presupuestos, citaba y venía con el 

resultado para que yo lo aprobara, supervisaba el trabajo y me decía cuánto había que pagar. Contestaba 

llamados y sabía cuando pasarlo enseguida y cuando decir que le parecía que yo había salido, o que iba a 

ver, que no estaba segura, o que dejaran recado* porque no estaba. Todo lo hacía amablemente, 

dándoles conversación a los que llamaban, y después me refería las conversaciones. No faltaban los que 

querían hacerla hablar y ella hablaba, pero no le hacían decir nada que no quería. Cuando había que 



 

 

106 

llamar a oficinas donde tardan en responder o hacen esperar mucho, llamaba ella. Llegó a conseguir que 

el llamado atravesara dos o tres pisos de escalafón burocrático, en dependencias donde hay secretarias 

de elite se consideran en posición de discriminar a los que llaman por su modo de hablar. 

 La belleza de la voz, su extraordinaria locuacidad, las fui descubriendo cuando no dejó de 

hablar náhuatl aunque yo la oyera, después de una década de conocernos y hablando con los suyos, 

cuando la visitaban. Andar con lengua materna menos escondida, me parece, la animó a hablar más el 

español. Las hermanas mayores hacían visitas de meses y las oía reírse en su cuarto. Delante de 

nosotros hablaban náhuatl sólo para traducir algo, Lupe a las otras, poco y rápido, casi entre dientes, 

pero cuando en el cuarto se soltaban hablando sin parar entre ellas. A gorjeos, a trinos de risas, como 

cuando los pájaros se cuentan lo que hicieron en el día, al atardecer, reunidos en los árboles para 

dormir, así sonaban. Las sobrinas hablaban español, con lentitud pasmosa, un poco desesperante, pero 

encerradas y en náhuatl hablaban rapidísimo. Armaban un batifondo tremendo. Cuando no había 

visitas, o en fines de semana, cuando nos suponían a los demás otro lado de la casa, si bajaba a hacer un 

café, oía risotadas tan fuertes que hasta sonaban procaces. Qué hablarían. Tomar, no tomaban nada. De 

alcohol, digo. Pura alegría de hablar la lengua, de reencontrarse y reír. 

 Cuando el que vino a quedarse fue un sobrino varón, le consiguió empleo en el centro 

comercial que nos queda a dos cuadras, lavar pisos, regar las plantas, hacer tareas de mantenimiento, 

como se dice. A mi marido le pareció que era algo a blanquear, si había una convivencia conyugal. Lupe 

dijo que ellos dormían todos juntos, como los pájaros en el nido y Jerónimo se quedó varios meses. 

 

–¿No se está triste por no tener con quien hablar en Plaza Universidad?– me dio por preguntar. 

–No, por qué, si habla con todos. 

–Pero no puede hablar náhuatl. Eso te pregunto si extraña, hablar su lengua. 

–Si ahí todos hablan náhuatl, los de la limpieza. 

–Pero cómo, si yo que voy tanto nunca los he escuchado… 

–Ah, porque no quieren que los oigan, pero sí hablan entre ellos. 

 

 Así me vine a enterar de que el náhuatl es la segunda lengua más hablada en México, aunque no 

se oiga. Lupe no lo sabe escribir ni leer. Le pasé un diccionario español-náhuatl que me regalaron en un 

vuelo a Los Ángeles y dijo que lo estaba viendo, pero después ya no comentó más. Tal vez lo llevó a su 

casa para presumir o lo regaló. Les da vergüenza la lengua fuera de la familia.  

 Las concordancias gramaticales del español, género y número, eran demasiado pedir. Le salía 

femenino y singular todo. Las preposiciones también se le complican y se las come. El supermercado 

cercano se llamaba Gigante y mi, marido había nacido en España y decía que cuando Lupe avisaba 

“Señor, fui Gigante”, sentía un reclamo de reparación histórica –fui gigante y véame, ya no soy gigante 

por ustedes, los que vinieron–, aunque no fuera él de los que habían venido hacía cinco siglos. 
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 Las clases de historia las empecé por lo usual: Colón y las formas de la Tierra supuestas en el 

siglo XVI, con globo terráqueo para ilustrar la redondez. Tardé en encontrar en México uno inglés más 

antiguo que los recientes de Estados Unidos, donde aparecían Bolívar y el Ferrocarril Roca, donde yo 

nací, en la provincia de Buenos Aires. Lo bajábamos de arriba de los libreros del hall de entrada, lo traía 

ella a la mesa de la cocina, le pasábamos un trapo y nos sentábamos a ver países. 

 De geografía lo primero fue ver donde están México y los Estados Unidos, y lo que más le 

interesa a ella: los pasos al otro lado: Tijuana-San Diego, Ciudad Juárez-El Paso, Texas, Piedras Negras, 

Coahuila, Nuevo Laredo. Después donde habíamos nacido yo, hasta abajo del globo, mi marido, al otro 

lado del mar –y que hay varios mares, uno a cada lado de México– y dónde habían nacido los que nos 

visitaban o sus padres. 

 

–¿Por qué nos dicen indios?–, preguntaba por la segunda mitad de los años noventa, cuando 

fue el levantamiento indigenista de Chiapas y ya veía noticieros en televisión por su cuenta. 

–Porque cuando llegaron acá los españoles, en España –y en Europa, que es donde está 

España, mira, todo esto es Europa y esto es España, desde aquí vinieron cruzando el mar– no 

sabían que existía lo que ahora se llama América, todo esto, desde Canadá a la Argentina. Se le 

dice continente porque es una sola tierra muy grande con muchos países. 

 –¿Ves los colores? Cada color es un país. Aquí está México. Aquí estamos ahora, en 

Guadalajara. Si vas para este lado llegas a Puerto Vallarta, al mar. Ese mar se llama Pacífico. Y 

acá de este otro lado, donde está tu casa, está el otro mar. Acá está Tampico, que tú conoces. 

Ese mar de tu lado se llama Atlántico, aunque a la parte de cerca de tu casa le dicen Golfo de 

México. Arriba de México los Estados Unidos y más arriba Canadá, los dos muy grandes. 

México también es grande y antes era más, pero Estados Unidos se quedó con una parte. Mira, 

todo esto era también México antes. En América hay países grandes y países chicos, pero sigue 

la misma tierra, no la corta el mar. Aquí donde se hace chiquita, que casi se corta, debajo de 

México, en Panamá„ abrieron un canal para que pasen los barcos, pero fue hace poco, se puede 

decir. No estaba así cuando vino Colón y otros que siguieron viniendo a conocer y a quedarse, 

a dominar aquí. Hicieron guerra y ganaron. 

 –Lo que quería Colón cuando vino en los barcos era llegar a la India. Hasta allá, mira, 

para verla hay que dar toda la vuelta. Como no sabía Colón ni nadie de los que venían que 

América estaba en medio, la primera tierra que se topó, pensó que era la India, a donde él 

quería ir. Por eso le dijeron Indias a las tierras que iban conociendo, y a los que vivían aquí les 

dijeron indios, los indios. Mexicanos son todos los que nacen en México, pero indios les llaman 

a los antiguos mexicanos. Tú vienes de los antiguos mexicanos y no eres india porque no 

naciste en la India, pero así les dicen. Esa palabra se fue quedando porque tardaron en darse 

cuenta de que se habían equivocado, y para cuando lo supieron, todos en España les decían los 
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indios a la gente de acá y no quisieron cambiar. Fue una equivocación que se quedó. Pasa 

muchas veces. Ahora también dicen indígenas, es lo mismo. 

 Mientras la niña cursó la primaria hubo en casa clases paralelas con los mismos temas de la 

escuela. No todos nos interesaban. Ni Lupe ni yo necesitábamos aprender de animales y plantas, nos 

habíamos criado entre ellos. Sobrevolamos lo que a mí me había quedado de historia de México por la 

Breve historia de México del Colmex, que nos daban a los extranjeros con la visa de residencia, y del cine 

mexicano, que veíamos mucho, pero las películas eran para que se lucieran los actores más que la 

historia. En versiones libres le fui contando a Lupe de la Colonia y la Independencia, del Imperio, la 

Reforma y la Revolución, y de los héroes de cada periodo, recordando estatuas urbanas que conociera 

ver. De la Revolución quedaba memoria en su familia, el padre anduvo en la bola, decía, y que en ese 

tiempo, antes de que ella naciera, vivían en cuevas y al final de la guerra les dieron tierras. 

 A mí me gustaba hablar de palabras. La emoción de las explicaciones de gramática y los relatos 

históricos le impresionaban y hasta la conmovían, como espectáculo. Le gustaba que le dedicara esas 

intensidades y me seguía la corriente, o me daba el avión, dicho en mexicano. Decía a todo que sí, pero 

las palabras le interesaban menos que las cuentas, que no son lo mío: recitábamos las tablas de 

multiplicar, pero la forma de dividir es distinta en México y otros conceptos yo no alcancé a captar o no 

se me grabaron. A Lupe los cálculos se le daban fácil, mejor que a mí, lo que tenía que aprender era 

cómo anotarlos. Los hacía en la cabeza y le decía a Amanda que calculara ella sin papel y sin 

calculadora. Hubiera sido buena ingeniera.  

 Así, conversando cuando estábamos de buen humor y nos daban ganas, aprendió bastante, en 

comparación con lo que ignoraba, pero necesitaba un certificado de escuela primaria. Las escuelas 

nocturnas para adultos eran secundarias, no primarias, y Lupe no quería salir de noche. Encontró una 

escuela dominical gratuita, de monjas. Iba los domingos a la mañana y al año la vieron lista para dar 

examen. Entonces nos topamos con el gran obstáculo: no tenía el acta o certificado de nacimiento que 

había que presentar.  

 “Vas a tu casa y la sacas”, le dije, pero no podía, porque no la habían anotado en el registro 

civil. Ni a ella ni a ninguna de las hermanas mujeres. Eran cinco mujeres y cinco varones. Lupe creía 

que a los varones sí los habían anotado, sin seguridad, pero pudo haber sido en la Iglesia y no en el 

Registro Civil. Cuando volvió de otro viaje a su casa, trayecto de quince horas que recorría unas dos 

veces al año, le pregunté por el acta, si la había conseguido o qué había averiguado y dijo que el lugar 

donde se preguntaba estaba cerrado. Cómo cerrado ¿el registro civil? No sabía qué era ese lugar ni qué 

era registro civil, pero era la oficina que correspondía y estaba cerrada. ¿Por qué? Porque dicen que 

andan unos socialistas. ¿Socialistas? Sí, allá también hay, como los de Chiapas, unos que andan en los 

cerros, escondidos. Ahí quedó el asunto y no se volvió a hablar de examen de primaria ni de acta de 

nacimiento. 
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 Ahora, en 2012, Lupe sigue sin acta de nacimiento, pero su hermano Juan Diego ya la 

consiguió, después de dos años de viajar a Hidalgo a tramitarla. El DF está más cerca de Hidalgo, unas 

siete horas. El viaje en camión desde Guadalajara es de quince, con trasbordo en San Luis Potosí. No 

puede ir tan seguido por los trabajos que desatiende y el costo del pasaje. Igual dice que lo va a hacer. 

 

II.3. LUPE TERRATENIENTE 

 

 De la campaña electoral de Carlos Salinas de Gortari obtuvo Lupe las primeras nociones de civismo 

empírico, por los noticieros que veía con nosotros en ese tiempo. Hasta entonces sabía que había un 

presidente, pero no que cambia cada seis años, que al periodo de cada gobierno se le dice sexenio y que 

después la gente elige otro presidente. Elige será un decir, pero se decía. Ella recordaba cuando los iban 

a buscar al rancho, a los hombres, y los subían a un camión para llevarlos a votar “por México”, o sea 

por la bandera de México que estaba y sigue estando en las boletas del PRI,3 contra los que no tenían 

los colores de México: como el azul del PAN,4 el amarillo del PRD,5 o algún otro de la morralla* 

electoral de cuando ella era niña, porque siempre hubo partidos chicos. Para ella el concepto de partido 

era una idea muy vaga. Lo que sabían de votar en su racho era ir a poner el dedo donde les decían, 

donde estaba la bandera. Después los devolvían a sus lugares. Tal vez después de votar les dieran algo 

de comer y de tomar. Ella nunca había votado –como yo, en esto– lo que nos decía lo había visto de 

niña cuando iban a votar los hombres. 

 Enterada ahora de que había partidos, varios, y tres más grandes, dijo que ella era del PRI, o 

más bien reconoció el logotipo de lo que entendía por gobierno. Su gente siempre había sido del PRI. 

Eso era como haber nacido en Huitzitzilingo, lo que no cambia, aunque ella hubiera cambiado nombre 

y apellido. Cuando ya votaba Lupe con su credencial del IFE,6 y mi marido, naturalizado mexicano, se 

inclinaba por un voto inútil, pero de principios, y ella le dijo: “No se equivoque, señor, hay que votar al 

PRI”. Lo dijo segura, como sabiendo lo que decía, sintiéndose dueña de casa ante los extranjeros. 

 El presidente Salinas derogó el Artículo 127 de la Constitución de la Revolución Mexicana que 

instituyó el ejido.7 Se dijo que era para activar la producción, porque al no ser del todo dueños, los 

campesinos no tenían incentivos, aunque no es improbable que influyera la idea de que esas 

propiedades, muchas de ellas terrenos de playas o en áreas de expansión de las ciudades, terminaran 

vendidas por poco dinero a gente del negocio inmobiliario con mayores recursos.  

                                                
3 Partido Revolucionario Institucional. 
4 Partido Acción Nacional. 
5 Partido de la Revolución Democrática. 
6 Instituto Federal Electoral. 
7 Ejido: forma de propiedad comunal e intransferible de tierras para los indios, o pobladores originales, 
establecida durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas en 1934. 
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 Cuando Lupe supo esto por los noticieros que ya seguía puntualmente en la televisión de su 

cuarto, y por el alboroto de su pueblo y le iba contando María por teléfono, hizo varios viajes para ver 

por lo suyo. La parte del ejido que le tocaba en usufructo a su familia estaba en poder de los hermanos 

malos. Los hermanos buenos eran el mayor, que se había ido a México, y el menor, que no tenía 

autoridad. Había uno o dos más que no tengo bien identificados y el malo más malo, con quien no se 

trataban, aunque vivía enfrente, a pocos metros de la casa materna, que no es una sola casa sino un 

conjunto de habitaciones a la vez juntas y separadas por pasillos estrechos. Ese hermano que vivía 

borracho no trabajaba las tierras, las alquilaba para emborracharse y dejaba sin nada a los demás.  

 La ley reformada ordenaba el reparto de tierras entre los herederos del primer ejidatario, y no 

sólo varones, también les tocaba su parte a la madre viuda y las hijas mujeres. Convencerlas de que era 

cierto fue tarea de dos años. La madre no se animaba a ir a poner el dedo en calidad de firma, 

aceptando la herencia. No podía creer algo así y temía las represalias del hijo malo, que vive a cinco 

metros pero hace décadas dejó de ir a verla, se ven sin saludarse. A Juan, el mayor, Lupe tuvo que 

argumentarle mucho por teléfono desde Guadalajara al DF. Decía que no le interesaba por 

desconfianza, por no hacer el ridículo de ilusionarse y que no fuera cierto, pero acabó cediendo. Rosita 

y otra hermana, Teresa, entregada al nacer a una tía sin hijos y criada en la misma casa, pero como 

prima, aunque hija al fin, no se animaron. María y Lupe sí, y fueron las promotoras de todo el proceso, 

que acordaron por teléfono. 

 La credencial del IFE con domicilio en Guadalajara, Jalisco, y con el nombre que se había 

puesto a su gusto, no se pudo usar en este caso, pero le fue útil sacarla a relucir en el rancho. 

Impresionó. Dio a entender que tenía relaciones. Después de muchas vueltas y un año más pudieron 

escriturar los terrenos. Le prestamos a Lupe el dinero y lo fue devolviendo muy puntualmente. 

 En cuanto tuvieron las tierras María y ella, les pusieron un cerco que el hermano malvado 

deshizo una y otra vez, pero volvieron a levantarlo otras tantas veces, hasta que se cansó. Sembraron 

naranjos y el malo los atacaba, pero no consiguió acabar con todos y al fin se resignó. Ahora siembran 

maíz, algunas verduras y chiles. Todo para comer, nada para vender. 

 Las naranjas de esa zona, dicen, son las más jugosas y de mejor sabor de México, pero hay que 

tener en qué llevarlas a Huejutla, que ya es ciudad, o a Pachuca, que es la capital del estado de Hidalgo. 

Los que vienen a comprarlas les pagan lo que quieren, casi nada, y las desvalorizan porque se ven 

oscuras por fuera, por la plaga de la mosca blanca, que las ennegrece, aunque no daña el interior de la 

fruta. Cuando Lupe era chica, la suya era región de café, pero lo fueron abandonando por delicado. La 

es planta muy sensible a los cambios del clima y la semilla es de difícil secado en los techos. Y porque 

no lo pagaban bien. Igual lo siembran para ellos, porque les gusta tomar café. 

 Las tierras ahí siguen. Son terrenos pequeños, pero algunos, uno de los de Lupe, están pegados 

a un río, tienen riego natural. No les dan dinero. Les sirven para cultivar el maíz que consumen, el de las 

tortillas. Fantaseamos con una industria de mermeladas de naranja y de mango, con Lupe de directora y 
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de operarias todas las mujeres que se quedan solas y sin más quehacer que pelearse entre ellas, cuando 

los hombres emigran por mucho tiempo, pero no pasamos de palabras. También pensamos que 

cultiven flores para vender, como en hacen en otras zonas cálidas y muy húmedas en México. Cuando 

soñábamos, y yo le contaba que en la Argentina había tenido y dejado de tener campo, Lupe decía que 

ella me iba a hacer un cuartito en sus terrenos, una casita para que fuera a vivir ahí si quisiera, cuando 

fuera vieja, para seguir cuidándonos una a la otra y hacer mermeladas y cultivar flores. Pero el don de 

mando para las empresas es más de ella que mío. A mí se me ocurre la idea, pero no la concreto. 

 

II. 4. CRUZAR AL OTRO LADO 

 

Conocer los Estados Unidos, a donde todos quieren ir, a donde unos llegan y a veces vuelven y a veces 

no, pero si vuelven son otros, distintos, y a veces también prosperan, es la ilusión de Lupe, pero por no 

tener pasaporte, no puede salir de México, legalmente. Este impedimento ha nublado también la 

fantasía que nos daba por hacer también, de volver yo a la Argentina y llevarla conmigo, para no 

separarnos. 

 A principios del siglo XX los que emigraban a los Estados Unidos no salían de los estados 

mexicanos con población indígena mayoritaria, que son los del centro hacia el sur del país. Eran de los 

estados más mestizos y norteños, del centro hacia el norte. Y se arriesgaban como todo emigrante 

desde que el mundo es mundo, pero menos que ahora, porque no había leyes migratorias tan duras en 

USA. El tiempo y la necesidad, la falta de trabajo en el campo, cada vez mayor, amplió y diversificó esa 

migración. 

 Dos hijos de doña Lupe, la suegra de su hermano que la trajo a casa, se fueron en los años 

ochenta a Nueva York. Entraron a trabajar en restaurantes y no volvieron. Mandan dinero por Western 

Union y llaman por teléfono, pero no viajan por el riesgo de no poder volver. Yolanda, otra hija de 

doña Lupe, que tenía un niño deficiente, también quería irse al otro lado* a buscar al padre del niño y 

acabó haciéndolo. Trabajó en restaurantes como sus hermanos, pero ella en California, y ahora ya tiene 

su propio restaurantito. Con el dinero que envía mandó construir en Oaxaca una casa grande y buena, 

dicen, que no ha podido ir a conocer. Tal vez cuando sea mayor y deje de trabajar vuelva a Oaxaca. 

 Lupe se quería ir con Yolanda y hasta la llamó alguna vez por teléfono. Traté de contenerla por 

sus debilidades de salud, que son varias, no sólo por retenerla conmigo, pero igual averigüé si entre los 

mexicanos de San Diego o Los Ángeles alguien necesitaba niñera y estaba dispuesto a afrontar su 

traslado. Ella dice que cuidando niños aprendería a hablar inglés como aprendió español. No encontré 

lo que buscaba. Prefieren contratar gente que ya esté del otro lado, a quien no tengan que llevar. 

 Del pueblo de Lupe se fueron muchos en los años noventa. Los llevaban “polleros”* que 

hablarían náhuatl. Si no, cómo. O tal vez por señas les dieran las indicaciones, que no serían tantas. Los 

iba a buscar en camión y se iban sin papeles y sin dinero. El primer camión los llevaba hasta la frontera, 
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por Tamaulipas. Tenían que pasarla por un túnel subterráneo. La frontera está agujereada como queso 

gruyere. Ya en territorio gringo* tenían que correr hasta otro camión que esperaba más lejos, entre 

matorrales. El trayecto de esa carrera no era tan largo pero sí muy peligroso. Si aparecían patrullas de la 

Migra* y los veían, les tiraban a matar. Para animarlos les daban cocaína, que nunca antes habían 

probado. Quedar ahí es el riesgo asumido. A los que alcanzaban el segundo camión, los encerraban y 

los llevaban a la dirección que cada uno había acordado, en el lugar que fuera de los EEUU, donde 

tenían parientes o conocidos. Llegados a ese destino llamaban a la familia y entonces se pagaban el 

viaje, en México. Si los mataban, no pagaban. Cincuenta mil pesos creo que costaba el viaje, mucho, 

pero iban más protegidos que otros que pagan antes de cruzar, o que cruzan solos. 

 Llegar a los Estados Unidos y tratar de aprender inglés, por poco que sea, sin hablar español, 

hablando sólo náhuatl, es una experiencia de lenguaje que no alcanzo a figurarme. 

 

II. 5. EL HUMOR DE LUPE 

 

Una consecuencia de mi asimilación a México fue consumir marihuana. Primero ocasionalmente y 

después por largos periodos. Tal afición no era compartida en mi casa, apenas tolerada, aunque no 

prohibida por lo de prohibido prohibir, que nos había calado hondo. Entonces fumaba en mi estudio, 

arriba, al fondo y con ventana abierta. Si Lupita llevaba una década viviendo con nosotros y andaba por 

todas partes, no podía ignorar el olor, pero siendo ya bastante amigas, no habíamos llegado a ese tema.  

 La amistad se nos había dado en Guadalajara, donde tuvimos jardín. El gusto por la jardinería, 

fuera de contrato, nos hizo compartir relatos y confidencias de niñas criadas en el campo. Algún 

domingo hasta dejó de salir por plantar rosales conmigo. Comprábamos comida hecha, poníamos 

música y nos reíamos. Cuando lo hacíamos durante la semana, su trabajo habitual se reducía al mínimo. 

La jardinería era la fiesta, el regalo. También nos gustaba ir a comprar plantas y macetas, explorar 

viveros. Ahí encontramos la dimensión del regalo, del don que no era dinero. La amistad fue creciendo 

sin quitar tensión a las discusiones laborales, cuando llegaban, y esto fue clave del éxito de esta relación, 

me parece. Ni ella dejó de discutir mejoras de salario y condiciones de trabajo que creía justas, o que 

pretendía, ni yo no confundí su odio de clase con odio personal, cuando aparecía.  

 A veces hablando de sus salidas de fin de semana, decía que no quería pasar por tales calles o 

zonas porque estaban llenas de marihuanos, como quien dice de malvivientes o de asaltantes. 

 Una mañana que mi cuarto olía a mota Lupe entró a guardar ropa planchada. Lo suyo había 

sido evitar esa situación, no tener que aludir a nada comprometedor para mí. Sentí esta irrupción como 

una pregunta, o una provocación, y rompí el silencio.  

 

–Lupe, quiero hablar contigo. 

–De qué…  
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–Este olor que sientes… es marihuana. 

–… 

–Lo habrás sentido antes, más de una vez. Yo a veces fumo. Me tranquiliza cuando estoy 

nerviosa. 

–Sí, ya me había dado cuenta…  

 

 Se rió bajito, como para sí, bajando la cabeza, como escondiendo la cara en el rebozo que no 

llevaba puesto, como si lo llevara, y siguió acomodando la ropa en los estantes. 

 

–… Si hace como tres años, barriendo, aquí al lado de su escritorio, en el piso, vi unas 

semillitas y dije qué serán. Como le gustan tanto las flores y compra tantas semillas, pensé que 

eran de alguna flor para el jardín, que se le habían caído. Yo las junté y cuando fui a mi casa, las 

llevé y las tiré por ahí, a ver qué salía ¿verdad?, y me vine. Y como al año, cuando volví…, ya 

estaban bien altas y eran bien muchas. ¡Y mis hermanos, lo que decían…! Ya ve que andan 

soldados por allá a veces. Y las quité… Ji ji… 

 

 Yo buscaba marihuana cuando me superaba algún episodio de estrés, pero no podía comprar 

poca cantidad, porque no le convenía al dealer, el licenciado Matute, un hombre flaco y alto que no lo 

parecía pero era abogado. Litigaba ante la Procuraduría*8 la libertad de acusados de robar relojes y 

artículos de poca monta, tal vez también por menudeo de marihuana, que por lo demás muy atento: 

traía la compra hasta mi puerta en su camioneta, con la esposa y un niñito autista que tenían. La 

cantidad excedía mis necesidades de emergencia y se convertía en una tentación difícil de resistir si 

seguía cerca, así que a la semana, más o menos, a veces más, decidía tirarla. Ya después del 

sinceramiento le pedía a Lupe que la tirara ella, revuelta con basura orgánica, de preferencia oscura, lo 

que barría del piso, y me rehabilitaba. A los varios meses, cuando alguna otra contrariedad de las que 

nunca faltan me llevaba otra vez al límite de mi resistencia, le contaba a Lupe que me sentía al borde del 

colapso y que estaba deseando de nuevo marihuana. Entonces ella decía “No compre, que después 

tiene mucha y no sabe qué hacer. Yo le guardé un poquito de lo que quiso tirar, pero un poquito nada 

más, eh. Ahorita se lo traigo, pero no venga conmigo, que no quiero que sepa donde la tengo. Ahí se la 

llevo a su cuarto, o a la azotea, si quiere”. 

 

 

  

                                                
8 Procuraduría General de la República, equivalente a fiscalía nacional. 
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III. ENTREVISTAS A MIGRANTES HONDUREÑOS  

DESCANSANDO DE LA BESTIA 

 

 

III. 1. FRANCO GIOVANI PASTRANA 

 

Yo soy de Honduras, de la Aldea Quebracho, en San Luco o Santa Lucía, departamento El Paraíso. 

Como es una aldea, no hay luz y no se ve nada, está fuera de un pueblo. Tengo veintiún años. Salí por la 

pobreza. Con un propósito de comprar cosas que sean propias, con esa idea salimos. Varios de allá se 

han ido a hacer un dinerito. Échale ganas a la mano de Dios. 

 Mi mamá me crió sola. Desde los seis años ya mi mamá caminaba pa donde ella trabajaba. Casi 

ni amigos tengo. Extraño a mis hermanos. Extraño más a mi mamá. La tristeza que le da a uno es dejar 

a mi mamá. Ella no me dejó venir. Me dijo por qué me iba a un camino tan difícil. Ninguna madre va a 

estar de acuerdo si salgo. Ahora que, cuando uno ya sale, ella le dice que te vaya bien. Siempre su 

familia le va a estar pidiendo a Dios que a uno le vaya bien, porque si uno llega.  

 De mi casa salí solito, con Dios. Nos encontramos con otros de varios países. Me encuentro, 

me desaparezco, ahí vamos. De mi país sí he visto otros, pero de mi pueblo no he visto ninguno entre 

los compañeros. 

 Con algunos hablo, pero muchos no hablan derecho, hablan cosas que no deben de ser, que 

aprenden de otros pero no son correctas, malas palabras. Y no las rectifican. Qué onda, raza, qué pedo, 

chinguen. Eso se dice allá, pero lo han aprendido, palabras de marero. Voy a chingar tal cosa. Parate 

hijo de puta… Uno habla lo correcto, dice hola, cómo estás, qué tal. Si alguien lo saluda, le da la mano, 

le dice cómo estás, hermano. A cualquier persona en mis condiciones le digo, si uno tiene un tío, yo les 

digo tío, yo saludo así con las manos juntas y él me contesta Dios me lo bendiga, mijo. Entre los 

mismos sí, que hablen como quieran, pero a las personas de aquí hay que hablar con respeto siempre. 

Yo a una persona de aquí no la voy a tratar de vos, le voy a decir usted, disculpe, les digo, porque uno 

puede tener un error. 

 La gente que apoya en las casas [CASAS O ALBERGUES PARA MIGRANTES] es muy noble, mil 

gracias. Migración lo trata mal, le habla golpeado a uno. Le dice parate hujoeputa, no sé si será mala 

palabra aquí. Personas de su edad me daban. Dios me ha puesto esa gente en mi camino. Una señora 

me echó la mano allá en Palenque, me llevó a su casa, como tres meses lavó mi ropa, yo venía con la 

ropa muy sucia, me regaló ropa, de hecho ella misma me buscó trabajo, le ayudé unos días en una 

construcción que tenía ella. Me dio, pero no era pago para lo que ella me dio. El trabajo no pagaba lo 

que me dio, Esa señora me trató como si fuera una madre. Si Dios me lo permite llegar a donde voy y 

me va bien, voy a mandarle aunque sea un poquito, pero algo. 



 

 

115 

 En el viaje se pasa hambre de días completos. Días hemos hecho el camino con una tortilla, 

dos tortillas. He aguantado caminando así hasta dos días. Donde se encuentran frutas, uno no perece de 

hambre, pero en partes hay y en partes no. En veces aguanta sed también. 

 Compañeros que ya saben el camino, que ya han venido otras veces, ellos van dirigiendo y así 

vamos. Y en partes donde no se encuentran compañeros, con un mapa, que en las casas [albergues] por 

donde pasó antes los andaban, no en todas. En el mapa  aparecen las casas, desde la uno. Yo lo sé de la 

primera vez que llegué a Tijuana, pero Guadalajara no aparece, parece que no hay casa. En Palenque, en 

Tepic, en Mazatlán, Obregón, aparece la casita en el mapa, pero en Guadalajara no, por eso no busca 

uno la casa del emigrante. 

 Acá llegamos como a las doce de la noche, desde las cuatro de la mañana veníamos, nos 

engañaban. Llegamos por la vía. Ayer en la mañana estaba con hambre yo, con un hambre que no 

podía, y sueño, ya tenía tres noches sin dormir. Yo decidí con mis compañeros vamos a buscar la casa, 

tenemos que encontrarla, y si no, buscar una persona. Yo cuando tengo que comprar algo y tengo que 

preguntar, busco una persona así como de su edad y yo les digo, en mi tierra nunca he pedido dinero ni 

nada, pero discúlpeme, me regala aunque sea pa comprar unas tortillas. Con las tortillas y un limón, así 

uno viaja. Personas de su edad me dan y entonces yo voy buscando personas así. En veces, personas 

jóvenes también. Pero cuando me dan, ya lleno, ya no me preocupo. 

 Desde ayer, empecé aquí como a las nueve de la mañana, pero no lo dejan dormir a uno, 

porque se ponen a platicar. Ayer dormí un rato. Hoy no he dormido. En las otras casas ya le dan a uno 

las reglas y le dicen descansen en las camas y descansa uno tranquilo. Después el baño y después a subir 

al tren.  

 El tren, si Dios lo permite, lo voy a tomar mañana, porque sólo en la madrugada sale. Voy 

hasta Tepic, después a Mazatlán, ya en ése o en otro, no sabemos nosotros. 

 Ya en estos lados uno se siente diferente que en su tierra, lo miran a uno y lo quieren humillar. 

Cuando llega a su tierra uno es bien diferente, pues. Uno pasa aquí día y noche sólo pensando en su 

tierra, en su familia. Me imagino que descansa uno cuando ya está al otro lado. 

 

III. 2. OMAR RAMOS 

 

(Entrevista realizada en el Centro de Atención al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco, 

México, 3 de octubre de 2017.) 

 

Soy de cerca de Comayagua, en Honduras. Por ahí hay bosques, demasiados bosques. Ahí hay jitomate, 

chile, pepino, papa, yuca. Ahí están mi mamá, mi papá, mis hermanos, tres mayores que yo y una 

hermanita de trece años. Yo tengo dieciséis años. 
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 Es la primera vez que emigro. Salí el 22 de enero. Quiero llegar a los Estados Unidos. No me 

importa que digan que no. Tengo familia en Chicago. Cuando llegue a la frontera me van a poner un 

pollero para que me pase. 

 Me gustaría estudiar, ser ingeniero en construcción o psicólogo. 

 Vamos a lo que nos pase y por un futuro, porque en Honduras no se va a lograr una casa. 

 Gracias a Dios no me ha pasado nada con las maras, con la migración. 

 Salí con dos conocidos que siguieron para arriba. Yo me quedé a sacar la visa humanitaria, me 

aconsejan acá que la saque. 

 Me gusta el reguetón. [Se pone a cantar, se levanta de la silla a bailar.]  

 

Me delata la mirada.  
Hacerme el tonto para qué.  
Si a mi no me importa nada.  
Prefiero vivir y perder  
Que no haber vivido nada  

 

(Anota título de la canción: Andas en mi cabeza / Chino & Nacho) 

 

 Me voy con la manada  
 pa que me destroce…  
 

Es la canción que anda y anda en mi cabeza. 

 

Sin rumbo, sin rumbo 

 

 No traigo con qué escuchar música. Aquí doy una lista y me la ponen.  

 Me llevo bien con todos. 

 Soy alegre porque tengo vida. Ya recorrí lo más peligroso, el secuestro, Coatzacoalcos, 

Palenque. 

 Me ha gustado el viaje porque no me ha pasado nada. Algún cambio va a haber que no hay en 

Honduras. 

 México es un país más superado que Honduras. Mucha gente ayuda. Me gusta demasiado. 

Estoy esperando la visa y me llevaron a dar vueltas. Muy chidas las iglesias, todo eso.  

 Tengo novia de mi ciudad. Ya está en los Estados Unidos. Yo viajo por coyote. 

 Quiero mi casa. un carro. Algún día quiero tener mi casa y un carro. 

 

  



 

 

117 

III. 3. LISANDRO ISMAEL AGUILAR 

 

Entrevista realizada en el Centro de Atención al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco, 

México, 3 de octubre de 2017. 

 

Somos de Honduras pero de las aldeas vecinas,  El Porvenir, Francisco Morazán. Nosotros salimos 

como cinco con un sobrino. Mi hermana no quería que saliera mi sobrino porque le podía pasar 

cualquier cosa. Yo le dije que no lo podía dejar. De mi mamá no me despedí, me duele mucho.  

 Es la segunda vez que salgo. La vez anterior se nos terminó la comida. Me le pelé al guía y 

llegué hasta Tijuana, pero entrando me agarraron y me deportaron. 

 La familia mía es de un lugar donde no hay luz, por eso está muy oscuro de noche. Tengo tres 

hijos. Ta duro pero aquí ando haciendo la fuerza.  

 Uno emigra para acá por la pobreza. Cuando va a trabajar, el pago no alcanza. Tenía un patrón 

que me sirvió como un padre, era buen mandón. Pero yo le dije Sandín, Sandito, usté es patrón, pero yo 

también quiero ser patrón. Hay que hacer la prueba. Hay que ser obediente para ganarse a la gente.  

 Mi mamá es delegada católica. Mi esposa también lee la palabra de Dios y me pidió que nos 

casáramos para poder ella seguir orando por mí. La oración me anima. 

 Por un solo recuerdo mi corazón se preocupa. Tengo una hija, estoy soñando que me estaba 

pidiendo dinero. A Dios le pido una oportunidad de poder ganar para comprarle lo que me pide. 

 En Irapuato estábamos escondidos abajo del puente para que no nos agarre la Migra. Ahí llegó 

un señor nos dio comida y ropa y dijo si quieren que les venga a dejar comida, llamen a este número. 

Siempre hay alguna gente buena aquí. 

 En mi lugar hay un vecino que sólo estuvo dos años. Por la bendición que tuvo él compró 

terreno, le hizo casa a su mamá, compró unas vaquitas. La tierra allá da. 

 Salimos solos los dos con mi sobrino. Cuando llegamos a la línea, un pariente, uno de allá nos 

animó a venir aquí a Guadalajara. Al rato llegaron conocidos de mi pueblo, ya más fuerza para platicar, 

luego otros vecinos. Entre varios ya la cosa cambia. 

 Las manos hay veces que se me duermen, tal vez se duermen. Hace cuatro días me quema una 

mano. Por eso hace cuatro días le dije a mi sobrino que nos volteáramos, no voy a poder subir al tren. 

Vuélvete tú, me dijo, yo sigo. A uno de atrás le hicieron un balazo por la voluntad de Dios. Hay muchas 

carreras con las patrullas de migraciones. 

 Hambre es lo que más se pasa. Pronto se puede comprar un teléfono. 

 Tengo unos amigos allá que me van a echar la mano. Tengo un hermano allá también, pero no 

me ayuda. Vale más la amistad. Yo donde quiera que ando dejo amigos. 
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III. 4. ARNALDO ALVARADO  

 

Entrevista realizada en el Centro de Atención al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco, 

México, 3 de octubre de 2017). 

 

Me llamo Alex Arnaldo Alvarado Guerra. Yo nací en Olanchito, departamento de Yoro, en Honduras, 

un lugar donde hay ruinas mayas. Tengo treinta años. Estoy casado y soy padre de dos niñas. 

 Donde yo nací hay bosque, hay agricultura, pero los gobiernos superiores no se preocupan por 

los que están abajo. El dólar está muy alto. Falta empleo. Hay explotación laboral. Se trabajan catorce, 

quince horas y no sale el salario mínimo, que son seis mil lempiras hondureños. Hay delincuencia 

organizada. Hay menudeo de droga.  

 Me salgo por esa razón. No hay trabajo. Yo hago motoreo pesado, manejo trailers, volquetas, 

autobuses. Sé electricidad, soldadura, sé pintar carros, pero no se puede ahorrar un pesito. Sólo se gana 

para sobrevivir. 

 El mundo de la motoreada me gustaba. El trailer no está tan malo, pero el problema era ver a la 

familia. Mes, mes y medio pasaba sin verlos. El amor de la familia estaba por un voladero.  

 Entonces empecé con el autobús. Se pasan trece horas manejando, no se pagan horas extras. 

Hay que pagar combustible y peaje, pagarle al jefe y los acuerdos del jefe, presionado con la Mara. Libre 

queda muy poco.  

 Les pagaba la mentada cuota y me decían estás parado con la Mara. Hasta que me dicen la 

Mara necesita un favor, que nos lleves una encomienda de droga en la noche, una mochila. A la 

siguiente semana otro favor, una carga pesada, un cajón superpesado, usté, con armas. Oiga, mi amigo, 

mandaban, mandaban y mandaban. Yo hasta me había acostumbrado, pero en octubre la policía agarró 

a un compañero con armas AK, cargadores, de todo. Ahí me empecé a preocupar con la policía. Perrín 

–así me dicen a mí–, te damos un mes y se acomodan las cosas. Seguinos pagando la cuota.  

 En diciembre el bus se para, las flechas se doblaban, hubo que desarmar todo el bus. Una 

semana me la pasé con la familia, relajado. En noviembre nació Ara Zoé, mi bebé de tres meses. No 

hubo trabajo esa semana porque resulta que el autobús estaba malo.  

 Y el viernes dice el patrón, mira, empieza a trabajar el lunes. Pero el domingo a la tarde me 

están llamando los individuos. Me llaman y me dicen de la cuota que teníamos que pagar, que eran mil 

quinientos pesos hondureños, y me acuerdo biencito que hasta le aumentaron, de ahí para acá íbamos a 

estar pagando mil ochocientos pesos cada semana. Oiga bien, trescientos pesos le habían aumentado 

los bárbaros. Pues vengo yo y les digo, nombre, yo no tengo ese dinero. No, pues entonces ya tenés 

bronca con la raza, ya tenés bronca con la Mara y que por allá. Y yo que no. Pues que me cortaron. 

 Al otro día, el lunes, agarro el bus muy temprano. A las dos y veinte de la mañana me tocaba 

salir y me tocaba llegar a las ocho de la mañana a San Pedro Sula. Cuando llego, pues sí, todo normal. Y 
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vengo saliendo de San Pedro, voy saliendo para atrás –o sea, viceversa–, para Abranchito, cuando de 

repente me hace parada una persona y ahí se aprovechan dos individuos que vienen en motocicleta 

armados y traen un tambo de gasolina.  

 Los tipos se me ponen adelante y yo observo. Se paran, inmediatamente se tiran de la 

motocicleta y que me apuntan con las pistolas y me dicen que me pare y entonces uno de ellos se va 

para la ventanilla del autobús y el otro se va para los pasajeros. Y entonces, no, que bájese todo el 

mundo, con palabras vulgares, y que ya los vamos a matar y que por allá y que por acá. Pues todo 

mundo aterrorizado. Y yo estoy con las manos arriba porque me dicen que levante las manos, me dicen 

que me baje también. Bajan a todos los pasajeros, me bajan a mí, bajan al ayudante, bajan a todos y que 

empieza uno de ellos a apuntarnos a todos y otro empieza con aquel tambo a rociarlo con gasolina. Se 

baja de ahí y enciende un fosforito y le prende fuego al bus. Y nosotros todos viendo ahí. Nomás le 

prendieron fuego y los tipos estos vienen y uno de ellos me señala con la arma, me dice que tenga 

cuidado con la raza y se suben a la moto y se van. 

 Pasó todo el chou [show], llamo a mi familia. Ah, mi esposa me llamó, me acuerdo, y me dijo que 

lo están pasando en el canal de HSH, que un bus de la empresa donde yo trabajo se quemó. Y le digo 

que era yo. [RISA]  Ella miró el autobús pero no me vio, yo no quise dar entrevista. [RISA]  Mi esposa se 

empieza a alarmar. No pasa nada, le digo. Llamo a mi jefe y ya toda la bulla se regó. Llegaron los 

bomberos, la policía. Aquello era un solo desorden. Viene mi jefe y me dice que vaya para la casa a 

descansar. Pues sí, qué vas a hacer. Entonces me fui para la casa. Me dice mi jefe, mira, estamos 

haciendo unos movimientos, solicitando otros autobuses, ya van a venir, espérate y te vas a subir a otro 

autobús. 

 Entonces estoy esperando. Esto fue para diciembre, como para el 15 de diciembre 

aproximadamente. Me acuerdo que fue un lunes y lo que me acuerdo es que ya tenía encima la Navidad. 

Entonces pasé la Navidad sin trabajar, pasé el 31 de diciembre sin trabajar. Pasamos bien, tranquilo, ahí 

con mi esposa. Mi esposa acababa de tener la bebé. La tuvo el 25 de noviembre. Pues, dije yo, bueno, 

ya que no descanso, voy a descansar con la bebé. Ahí estuve con la bebé, con las niñas, con Ara, con la 

más chiquitita. Y todo normal, verdá. Entonces mi jefe viene y me dice que va a traer otras unidades de 

buses, pero yo ya estoy atemorizado. 

 ¡Nombre! Ya vengo yo y digo esto está feo, esto de los autobuses aquí está bien feo. Ya me 

sentía yo presionadito, como congestionadito, ¿verdad?, algo así. Ya estaba empezando a pensar en la 

familia. Digo no, voy a tocar teclas por otro lado. Mi teléfono lo boté, para que no me llamaran los 

tipos ésos. Le puse otro chip para que no me encontraran, para que no me llamaran, y me fui a una 

agenda que tenía en la casa y me puse a llamar a personas que yo conocía que tenían trailers. Y sí, me 

salió un trabajo con el de los trailers, pero hasta febrero. Me dice en febrero yo voy a tirar estos trailers 

y necesito motoristas. Como entre el día 5 y al 10 de febrero me dijeron que podía. Por el momento voy 

a esperar, digo. Pero yo a mi patrón no le digo que voy a dejar a la buseada porque él me está diciendo 
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que ya van a traer estas unidades y él cree que voy a volver a la buseada. Yo no digo ni que sí ni que no. 

Está bien, le digo, tranquilo.  

 Pasa enero y yo estoy esperando lo del trailer, viene como febrero, aproximadamente como el 

9, el 10 –había pasado Navidad como dos semanas–, cuando vuelvo a recibir una llamada que no la 

tenía registrada en el teléfono nuevo. Yo tenía el número de mi mamá, el de mi hermano René y el de 

mi patrón registrados. Y digo qué curioso. No, no voy a llamar. Si le interesa, pues que me vuelva a 

llamar, porque digo, también puede ser el del trabajo. Pero vuelven a llamar y entonces la contesté y 

eran los mismos tipos ésos, los de la Mara, los de la extorsión. Y me dicen oye, Perrín, ¿qué pasa, estás 

huyendo de la Mara? Y le digo no, qué va, qué voy a estar huyendo de la Mara. simplemente que no 

tengo trabajo. ¿No me quemaron ustedes el bus, pues? No, mirá, me dice, son órdenes que vienen de 

arriba y tú sabes cómo funciona esto, y que hay que imponer respeto y que tú sabes que la Mara es la 

que manda y que no sé qué. No, pues yo los entiendo, le digo. Ahora espero que ustedes me entiendan 

a mí, le digo. Estoy sin trabajo y estoy esperando un trabajo. No, mira, no vayas a huir de la Mara, 

porque todo el que huye de la Mara se muere. O sea, ya me estaban como amenazando directamente. 

Nombre, ya me puse ya un poco pensativo. ¿Algún problema? No, yo no estoy huyendo de la Mara, 

simplemente estoy sin trabajo.  

 Entonces ya empecé a cranear y analizar cómo consiguieron el número estos tipos y dije la 

única razón es que fue mi patrón. Claro, como ellos siempre tienen contacto con mi patrón, entonces 

me imagino que por temor o algo les tuvo que dar el número obligatoriamente. Me sirvió también el 

patrón porque imagino que él les dijo va a llegar un bus y ahí lo voy a colocar a este hombre a trabajar. 

Lo que me salva a mí un poco es que yo no le digo al patrón que no, ni que sí. Porque si yo le digo al 

patrón que no y este tipo les dice a los mareros ya no va a venir a trabajar, quién sabe qué hubiera 

pasado. Como a mi patrón le dije que yo iba a seguir trabajando, pues ellos, me imagino, creyeron que 

iba a seguir. Entonces ya ahí me empezó a cranear las cosas. Ya empecé a mirar desde otro punto de 

vista y dije ya estos tipos la traen conmigo. 

 Mi esposa, fíjate que no se daba cuenta de los problemas porque ella acababa de tener el 25 de 

diciembre y dije yo la voy a preocupar mucho. Y mi esposa y los padres de mi esposa son gente muy 

religiosa, son personas bien temerosos, no les gustan los problemas, son gente bien apartada del mal y 

todo eso. Entonces dije no, yo lo mantengo así, voy a tratar cómo me les esquivo. Pues así, así, me les 

esquivaba y vengo y empiezo a cranear cómo escapar de ellos. Digo, si no me voy de los trailers, estos 

tipos siempre me van a contactar, porque los trailers siempre pasaban por San Pedro, por Ceiba, y esa 

gente están en todos lados, siempre se van a dar cuenta y donde me encuentren me van a amagar, me 

van matar, porque van a pensar que los estoy traicionando.  

 Me asquié tanto que vine y no hallaba qué hacer, y como en la casa de mi esposa, o sea, donde 

mis suegros, hay wifi y siempre pasaba yo ahí con el teléfono, y tenía yo un taxi y siempre pasaba con el 

taxi investigando cosas o algo así, escudriñando en Facebook, en una de ésas llamo a mi tía Maleni. Le 
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digo cómo estás, tía. Pues por ahí por ahí. Y me surge la idea: me voy, ésta es la única salida. Y le 

empiezo a platicar: tía, cómo están las cosas por el Norte. Ella está cerca de Canadá, cruzando todo 

Estados Unidos, colindando con Canadá. Ella siempre me dice unas partes y a mí no se me queda 

dónde, se me confunden las partes. Y le digo fíjese, tía, que me quiero ir, mire que aquí no hago nada. 

No le dije a ella los problemas. Simplemente le estoy pidiendo ayuda de irme, dinero, que me ayuden. Y 

me dice, mira, aquí las cosas están feas, pero habla con tu tío Alex, con tu primo Ilde. Y contacto con 

todos ellos y me dicen sí, vente. Venite pa la frontera y ahí te vamos a poner un coyote pa que te traiga 

hasta acá. Tres mil quinientos dólares cobran, dice.   

 La mera verdad es que este viaje yo sabía que era un gran reto que iba a tomar, porque da la 

casualidad que hice otro intento. En 2005 hice un intento y sí llegué hasta arriba. Me tiré por la frontera 

de Laredo. Allá la hice. Fíjese que entré, pero me deportaron rápido. Me la miré en chino. Ésa es otra 

historia, usté, y es una historia bien larga y bien conflictiva. En ese tiempo sí andaba loqueando bien yo. 

Y en ese tiempo, cuando yo me vine, en los tiempos de octubre aquí en México, en octubre, el frío, el 

agua, ay, santo cielo, aquí es cosa seria. Esa vez pienso y considero que sufrí más que hoy. 

 Lo peor del viaje pienso yo que es andar ilegal. Todo es temor, todo es aprovechamiento, 

desvelos. Se dan muchas cosas bien feas en este camino. Lo mejor es que conoce otra cultura, otros 

lados, otra gente, y como que eso le da como más fuerzas a uno. Por ejemplo, digo yo y me pregunto: 

soy ilegal, no tengo papeles, no tengo efectivo y estas personas que tienen papeles pueden irse de aquí a 

la frontera sin tener un problema y no se van. Imagínese Tenosique [TABASCO, MÉXICO]. Esa gente 

tiene documento mexicano, pueden tomar un bus y en tres días están en la frontera, y no se van. Son 

personas conformistas, son personas que se sienten bien, son felices y no aspiran como yo a irse a otro 

lugar. Como el que tiene la oportunidad de agarrar mucho y no agarra. 

 Yo ahora estoy tramitando papeles porque me ha gustado mucho México. Cuando uno sale de 

su país, sale con otro objetivo, otra mente, dice Estados Unidos, Estados Unidos, Estados Unidos. 

Pero en el transcurso del camino veo que México es un país muy desarrollado y veo que hay partes que 

hay oportunidad, como en el caso mío, que puedo manejar un trailer, un bus, una volqueta. Y veo que 

siempre hay trabajo aquí de eso y que es como menos difícil conseguirlo. Entonces decidí pelear un 

caso aquí [A TRAVÉS DEL CAM], a ver si me sale. Pero la he visto muy fea, muy en chino para llegar 

aquí. Estando aquí [EN EL CAM] todo bien, todo tranquilo, todo amable, pero para llegar… 

 Oiga, esto es como una prueba. 

 Ahorita salí el mero primero de febrero, de este año 2017, y el 3 de febrero estaba entrando a 

México. Pues al principio las fronteras son bien difíciles, todas las fronteras. Me vine por El Naranjo, 

que es Guatemala, y vine a salir a un lugar que no me acuerdo bien si se llama Corrosal o Pedregal. Y de 

ahí para acá las empecé a ver en chino. Ser migrante acá, uy, es como querer nadar un río en contra. Así 

merito.  
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 Caigo a este otro lado. Se empiezan a aprovechar de uno en Guatemala. Que doscientos 

quetzales pa pasarte el río. Santo cielo, estamos hablando de seiscientos pesos hondureños. Ah, pues te 

pasan el río, y cuando caigo del río, te piden otros doscientos pesos para llevarte y son treinta minutos 

de carro. Cayendo ahí, pues resulta que acababa de pasar Migración y que escóndanse, escóndanse. 

Pues nos escondimos. Pasó Migración y que les digo, oiga, quiero llegar a Tenosique. No, nadie te 

recoge porque eres migrante. Nadie te recoge. Y pa caminar es un día completo, de ahí. Pero me dicen 

mira, aquí hay un muchacho que se llama Pancho y es el único que se arriesga con ustedes los 

migrantes, pero sí, te la va a cobrar cuatrocientos, quinientos pesos mexicanos. Pero bueno, yo los 

andaba, hasta ahí yo los andaba y dije, hombre, no importa, es llegar a Tenosique y ahí está el tren, de 

ahí como sea la hacemos. Pues sí, contacto al Pancho y lo espero todo un día, hasta las cuatro de la 

tarde, que venía de la mamá, de la esposa, él también, y ahí platicando le digo cuánto me cobras. Te vale 

cuatrocientos pesos. Híjole, por qué tan caro. No es lo caro, me dice, sino lo prohibido que es manejar 

con migrantes. A mí me encuentran aquí y me van a multar con ciento cincuenta mil, me van a quitar la 

licencia y que no sé qué. Bueno, pues, vámonos. No, tampoco es hoy, sólo es una vez al día, a las cinco 

de la mañana, porque a esa hora no están los de Migración. Híjole. Pues allá me quedo durmiendo en 

una hamaca. Yo quería irme pa Tenosique, que está colindando prácticamente con la frontera con 

México, porque ahí se agarra el tren y hay Casa de Migrante también. Bueno, arreglo con el tipo, le doy 

los cuatrocientos pesos y al otro día a las cinco de la mañana me despierta, me sube a la combi y RUN, 

sin problema, a las ocho de la mañana ya estábamos en Tenosigue. Caigo yo a Tenosique y le digo a un 

tipo que andaba en mototaxi, óigame, necesito que me lleve a la Casa del Migrante. Óigame, a ese tipo 

no se le puede decir que uno es migrante. Que cincuenta pesos cobrándome aquel tipo, cuando a veces 

cobran diez pesos. No, pues uno es migrante, todavía los ando, no importa. Le di los cincuenta pesos y 

me lleva a la Casa del Migrante. Llego y me atienden y todo, me dan una llamada y ya empiezo a 

escuchar a mi familia. Y de ahí para allá a esperar el tren. 

 Hay bastante gente ahí esperando agarrar el tren. Cuando ya escuchan el tren –TUUU…–, todo 

el mundo sale y lo va agarrar. O lo va a agarrar o lo agarran, porque también está la Migración 

esperando. El tren pasa y uno corre y se agarra. Uno no se cae cuando va lento, estamos hablando de 

unos veinte kilómetros, no, menos, diez kilómetros por hora. Pues lo agarramos. A las cuatro de la 

tarde, como a las cuatro, cinco, ya estaba el sol cayendo, y cuando pasó esa vez, agarramos el tren y nos 

vamos, todo mundo ahí agarrado. RRR... Ah, pero resulta que más adelantito está la Migración. Híjole. 

A todo mundo nos corretearon, todo mundo se tiró de aquel tren. A tirarse y a correr, que no lo agarre 

la Migración. La idea que yo llevaba es la siguiente: lo que hay que hacer es salir unas cuadras al lado y 

de ahí tratar de rodear para poder salirle adelante al tren y volverlo a agarrar. Pero lamentablemente se 

dan casos que no se puede hacer esa operación porque hay bastantes policías. Entonces ya nos bajaron 

y entonces ya perdimos el tren. Fue como a las siete de la noche. Nos escondimos hasta que se fue la 

Migración.  
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 Quedó libre el paso y ahí, cansados y todo, decimos a Palenque, a caminar. Y caminamos y 

caminamos y caminamos. Sin comer. Pedimos agua y nos dan. Llegamos como a las once, doce de la 

noche y ahí nos pegó sueño y nos quedamos en la línea del tren. Un basurero bárbaro. En el suelo, 

simplemente con la idea de que no lo agarre a uno el tren, pero que cuando llegue lo despierte a uno, 

por si viene en la noche. Pues da la casualidad que pasa el tren en la noche. Pasó como a las cuatro de la 

mañana y ahí lo agarramos.  

 En Palenque se para un poquito y nos dice un individuo, allá adelante están haciendo retén. Y 

nosotros veníamos con miedo. Hay gente que lo hace por meter temor, por hacerle miedo. En este 

camino es raro alguien que le diga la verdad a uno. Dicen mira, ahí está Migración, y son mentiras, y 

uno como tiene miedo, se echa a correr y hace un montón de estupideces.  

 Pues llegamos a la Casa del Migrante de Palenque. Nos quedamos cansados. Ahí nos dieron 

comida y empezamos a agarrar energías y todo eso. Llamo a mi familia. Llamo a mi tío, ahí en Estados 

unidos, y le digo mira, tío, ya no tengo ni un peso y necesito dinero. Ah, pues, me dice, ahí te voy a 

mandar cien dólares. ¿Te funcionan? Sí, hombre, le digo. Le digo a la Casa [DEL MIGRANTE], ahí los 

depositan y me los dan.  

 Mil novecientos pesos mexicanos. Y digo no, yo no me voy en tren, yo me voy en bus. Y pago 

un bus y luego pago otro autobús y PUM.  

 En una de ésas me voy a una Casa del Migrante y ahí conozco a dos chavos. Se llamaba Omar 

uno de ellos y el otro se llamaba…, se me escapa el nombre de ese Chelito. El punto es que ese Chelito 

y ese Omar se iban a ir en bus y les digo ah, pues vámonos en autobús. Llegué a Coatzacoalcos y ahí los 

conocí. Y yo les doy mi estrategia mía: lo que vamos a hacer es ir en autobús, pero no los buses 

directos, sino los buses que van de pueblito en pueblito. Sólo tenemos que buscar un mapa y conocer a 

dónde van, para que pasemos Migración. Y así la hacíamos.  

 Se lo voy a ilustrar. Aquí está Palenque, aquí está Coatzacoalcos. Agarramos un bus a 

Chontalpa, de ahí agarramos a otro pueblito y de ahí a Coatzacoalcos. Un bus de ésos que van parando. 

Claro, los de Migración a esos autobuses no los paran. ¿Por qué? Porque son camiones que nunca se 

imaginan que ahí van a ir migrantes. Entonces nosotros les pasamos en las narices a Migración.  

 De Coatzacoalcos seguimos agarrando buses, buses, buses y uh, subimos bastante, llegamos en 

tres días. Así la hacíamos. Yo les conté la táctica a ellos y dicen, ah, me gusta mucho. Así nos vamos. 

De Coatzacoalcos nos vamos a agarrar buses, buses, buses. Subimos bastante, llegamos en tres días. 

 ¿Pues no viene que en una de esas cometemos un error?  

 Yo he sido una persona que soy bien franco, bien seguro de mí mismo. Siempre que me subía a 

un autobús yo le decía, mira, yo soy migrante. Ya les mostraba mi cédula de Honduras y les decía, 

quiero saber si me puedes ayudar. Si hay Migración, ¿me bajas antes, por favor? O tú verás. Y pues 

fíjese que se portaron bien con nosotros. Antes de entrar a México uno viene con aquella psicosis. Por 

ejemplo, en Guatemala uno sabe que no va a tener problemas, uno anda como tranquilo, pero ya 
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entrando a México, como que ya le empieza aquella inseguridad, aquel temor, uno piensa cualquiera me 

puede… 

 Siempre he sido seguro de mí mismo. Creo que es nato. Yo pienso que en la seguridad de la 

persona está todo. Yo creo que es algo del ámbito familiar en que he vivido. Fíjese que desde que murió 

mi abuelo, desde los once años que yo tenía cuando él murió, yo me empecé a hacer hombrecito 

psicológicamente, empecé a trabajar. Ya a los catorce años ya sabía cuánto valía el recibo de luz, cuánto 

tenía que pagar de agua, cuánto tenía que comprar de jabón y todo eso. Y entonces va agarrando como 

seguridad uno.  

 Y después de todo, cuando estaba jovencito, como de 17 años, me metí a rollos más gruesos. 

Me metí con una banda de narcotraficantes y estuve así de morirme, ¿ve? Pues la verdad, es que ésa fue 

la razón de que me vine la primera vez pal norte, huyendo de esa gente. Todas esas cosas uno las va 

conociendo y le van dando seguridad a uno. Y va aprendiendo muchas cosas de la vida. Mire, la vida es 

todo psicológico.  

 Cuando entro a México, vengo y hago un análisis y digo una cosa: yo entiendo a muchas 

personas. Por ejemplo, yo entiendo a Migración, a Migración le pagan para hacer su trabajo. Incluso 

considero yo y pienso –psicológicamente, ¿verdad?, hipótesis– que hay personas de Migración que ni lo 

quieren agarrar a uno, pero lo tienen que agarrar porque de ahí viven. Entonces yo digo una cosa: no 

todo el mundo es malo, sólo hay que saber a qué persona escoger. Sencillo.  

 Cuando yo me subo a un autobús, yo analizo a la persona: cómo habla, cómo se expresa hacia 

uno, y ahí mismo puedo sacar una conclusión, decir ah, este tipo tiene problema con los migrantes, o 

este individuo, pues no hay problema. Según mis análisis de las personas me daban como la seguridad. 

Yo le decía, por ejemplo, a un motorista: Mira, yo soy de Honduras, ando de paso en tu país –y le 

hablaba con aquella seguridad–, y créeme algo, me han deportado de aquí y ya no quiero que me 

regresen. Tú sabes si me puedes ayudar o no me puedes ayudar. Entonces aquel individuo decía, no, 

qué bueno que me dijiste, y llamaba a otros compañeros. Oye, ¿has visto Migración? ¿Ah, no? Mira, 

carnal, no hay Migración. Qué bien, gracias. Y así la hacía con todos los motoristas. Hablando. Uno de 

los motoristas me dijo yo no sabia que tú eras migrante, tú la haces de mexicano, si tú no me dices, yo 

no hubiera calculado que eras migrante.  

 El temor es lo que hace a las personas fracasar. Incluso voy a recitar un pensamiento que leí en 

un libro, que dice el temor es el principio del fracaso de cualquier objetivo. Ese pensamiento es muy 

correcto. Cuando uno tiene temor, uno fracasa. Uno tiene que ser decidido. Tiene que ser confiable en 

sí mismo y tiene… cómo le llaman a estas personas, cuando está estable, cuando él se decide y no 

tambalea en sus decisiones. Así lo hice también la vez pasada. Vengo bien en el camino, hasta ahí. Y 

todo mundo me decía, mira que Migración por acá, que Migración por allá, pero no, tranquilo. 

 Pero me subo a un autobús de Puebla hacia México con otros muchachos y le digo al 

motorista: Disculpe, yo soy inmigrante. Le enseño mi cédula, me la mira. Soy hondureño. Necesito su 
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ayuda, ¿Usted sabe si me puede ayudar con Migración? Ah qué bien, siéntate. Llama a un compañero. 

¿Anda Migración? Y dice el compañero que sí, está ahí Migración, está en la garita. ¿Están subiendo? 

Fíjate que a veces suben y a veces no. Pues me llama. Ven para acá, y yo voy. Y dice, pues me acaba de 

decir el compañero que ahí están en la garita, pero a veces se suben y a veces no, decide tú. Voy y les 

digo a los compañeros y dice un amigo que mejor bajémonos, pero les digo no. Mejor déjenos unas dos 

cuadras antes. Nos bajamos. Cuando nos bajamos estaba un señor ahí. Nosotros miramos que pasa el 

autobús y que no lo paran, entonces creemos que el señor nos ha mentido. ¡Que ese señor nos mintió, 

mira, no paró el bus! [RISA] ¡Mira, allá va! ¡Sí, qué barbaridad! ¡Y nos dijo que ahí estaban! Entonces le 

pregunta uno de mis compañeros al señor que estaba ahí: oiga, ¿no ha visto a Migración para acá? Y 

dice aquel señor no, pues acá no hay Migración, no sé quién les dijo. Bueno, pues no vamos caminando. 

Óigame: ¡nos vamos caminando y no es que nos vamos a chocar con Migración! Es muy difícil saber 

quién le dice la verdad a uno y quién no le dice la verdad. Le creí porque el señor me dio opciones, me 

está diciendo honestamente si me bajo o no me bajo, que lo deja a decisión mía, pero, como a veces 

uno, ensanchado…  

 Cuando miro Migración, digo no, aquí no hay de otra. Váyanse atrás de mí. Vengo y me voy 

con aquella seguridad con mi maletín en las manos –andaba con unas botas de tacón alto– y que paso 

cerca de Migración ¡y los saludo! [CARCAJADA] Buenos días, le digo. Buenos días, dice y paso. ¡Y nada! 

Pero aquellos dos la han regado. Uno de ellos era Chelito, no la pasaba de mexicano. Y cuando los 

quedan viendo y yo me voy, me paro a tomar un café y a aquellos dos los agarran. A mí también me 

agarraron. Vienen y me preguntan ¿y tu identificación? Y aquel tipo bien seguro me mira y yo saco mi 

cartera y le doy mi licencia y después mi cédula, que es hondureña. [CARCAJADA] Me dicen ¿no tienes 

permiso para andar aquí? No, le digo. Ah, pues te tengo que llevar, me dice. Lo siento mucho pero te 

tengo que llevar. No, no hay problema. Y ahí aquellos tipos empiezan a correrse y se le han ido a los de 

Migración. Yo no me corro por las botas. Me llevan adentro y cuando me llevan adentro a mí solo para 

la prisión, me dice uno de ellos Óyeme, ¿por qué tú no corriste? No te debo nada ni a ti ni a tu país, le 

digo, por qué te voy a tener temor, por qué voy a correr. No te he hecho nada. Sólo soy un inmigrante, 

no soy un asesino, ni soy un ladrón ni nada, le digo. No, pues tienes razón, me dice, hasta ahí tienes 

razón. Y qué, me dice, ¿no te da dolor ni pesar que te hemos agarrado aquí? No, le digo, simplemente 

ustedes tienen que hacer su trabajo. Yo, le digo, ya voy a hacer mi trabajo cuando me deporten otra vez. 

[CARCAJADA] Y se echa a reír el güey ese. Y me llevaron preso. Pero por suerte caí ahí un viernes y un 

domingo me deportaron, porque traía mi cédula.  

 Eso fue la vez anterior. Me tiran y vuelvo pa delante. Pero digo, hoy no me voy en autobús. 

Puro tren, porque el autobús, digo yo, es muy arriesgado. ¡Óigame, pero hacerla en tren está bien en 

chino! 

 Volvimos a Tenosique otra vez, pero ya me sabía las pasadas. Caigo a mi país y llamo a mi 

hermano. Hermano, necesito dinero. Disculpame, ahí te lo pago cuando gane en Norteamérica. Y me 
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manda mi hermano cuatro mil pesos hondureños y sigo pa delante otra vez. Vengo haciendo las mismas 

pasadas. TAP TAP TAP. Ya no me asaltaron de Tenosique para acá.  

 Después fue Palenque. A Palenque, digo, voy en tren, pero me dice un amigo, yo conozco el 

camino, pero tenemos que caminar seis, siete horas para que no nos agarre el retén. No, yo voy 

decidido, le digo. Pues al otro día salimos tempranito y vamos caminando, caminando, caminando. 

Óigame, si eran las seis de la mañana y llegamos a las tres de la tarde. Todo el día caminando y sin 

parar, y con aquellas botas de tacón. No, pues es que llegué matado. Gracias a Dios que esas botas eran 

buenas porque los pies no se me llagaron y caminé duramente. Bueno, cuando dejé de caminar ya sentía 

yo que los pies se me dormían. Llegamos al punto exacto y ¿no es que el tren viene llegando? Y cuando 

viene el tren, sólo a subirnos y digo yo, pucha, por qué caminamos. Pero no, valió la pena, ¿No es que 

hicieron dos retenes atrás y bajaron un montón de gente y los poquitos que cruzaron iban raspados? 

No, es que hubieron dos retenes. ¿Cómo? Sí. Qué barbaridad. No, pues gracias a Dios nosotros 

caminamos, dije yo, valió la pena caminar.  

 Así los venimos en tren. Y después, que nos asaltan. Salen unos mentados Zetas.  A mí, gracias 

a Dios, no me quitaron nada, pero sí a unos individuos que venían adelante les quitaron mochilas, les 

quitaron dinero, les quitaron un montón de cosas, pero yo, como venía atrasito, miré que los pararon 

allá y entonces me hice el tonto, me hice como que estaba desaguando. Yo siempre he sido activo, 

porque he estado en malos momentos y entonces, uno ya no es de confiarse. Cualquier movimiento, yo 

no me confío, me paro y miro. Miro cómo están asaltando. Y lo que nos salvó a los de atrás fue que los 

que iban adelante llevaban una muchacha, y resulta que la muchacha les caía bien a aquellos tipos. Yo 

no sé a qué andar aquí con mujeres, viera, pobrecitas, la mayoría se quieren aprovechar de ellas. 

Entonces aquel tipo le dice como que quiere tener relaciones con ella y el marido le dice que es el 

marido. Entonces el tipo saca un arma y que les hace tres tiros. Y todo el mundo se ha perdido. Todo 

mundo se corrió. Pero no lo hizo a pegar, honestamente, yo miré que lo hizo al suelo, como asustando. 

Todo mundo se asustó y eso fue lo que nos salvó, que nos asaltaron. Todo el mundo se corrió pal 

monte. Se perdieron, se perdieron. Pues ahí cuando estamos corriendo, que viene otra vez el tren. Vaya, 

que viene el tren, pero ya se habían quitado esos tipos. Yo estaba escondidito cerca de la línea del tren, 

porque yo soy de este sistema: soy una persona que analiza la situación y cuando me tiré al monte, vi un 

gran palo y me escondí atrás del palo. Dije, si estos tipos vienen, no me van a ver por este palo. Pues 

ahí me quedé. La mayoría se metió hasta el centro [DEL MONTE] pero cuando se escuchó el tren volvió 

a salir.  

 Lo agarramos al tren otra vez. Nos fuimos. Llegamos a, cómo se llama, a Coatzacoalcos en 

puro tren. En Coatzacoalcos cuando llegamos y decimos, con temor, pues… Mire, es complicado el 

tren. En la noche, uno como que se siente más con confianza, porque tiene opciones más de 

esconderse, pero cuando es de día, a las dos de la tarde, tres de la tarde, y va llegando a una gran suidad y 

va a la vista de todo mundo, le da como aquel temorcito que de repente vaya Migración a la parte de 
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uno, porque llegando a Coatzacoalcos, la línea del tren va por la carretera y se mete –es increíble por 

dónde se mete– se mete por donde está el peaje. Y, óigame, en el peaje está hasta Migración, pero ellos 

están como deteniendo los carros, no le paran bola al tren en ese momento. Y uno cuando ya pasa, va 

buscar el alberge y ahí va a descansar un poquito.  Cuando uno va a descansar ahí, al otro día todo 

mundo dice no se suban al tren, que están asaltando, que andan robando adelante, que están 

secuestrando y un montón de cosas que le mete la gente. Y mire, en ese albergue mucha gente se decide 

a regresarse patrás. Viene mucha gente y anda Migración y dicen no, yo me quiero entregar. Se entregan 

hasta seis, siete personas. A pesar de todo lo que han sufrido, ahí se regresan patrás. Yo venía bien 

determinado y decidido. La gente me decía, cuando yo decía cómo es eso, me decían están asaltando, te 

cobran cien dólares. ¿En serio?, ¿y cómo es eso de cien dólares? Estos tipos se suben con la arma, te la 

ponen en la cabeza y te dicen dame los cien dólares, y si no le das cien dólares, te bajan del tren. Y dije 

yo ah, pero no me matan. Entonces eso es lo que voy a hacer. Me voy a subir, si me ponen la pistola y 

me dice bájate, me voy a bajar. Así de sencillo, le dije yo. No, pues yo me voy. No, que no te vayas. Yo 

me voy, no sé qué hacen ustedes aquí. Y agarro el tren y que nos van a asaltar otra vez los tipos. [RISA]  

 De ésa no me salvé, lo único que me salvé es que sólo llevaba nomás treinta pesos. Entonces, 

cuando caigo al tren –el tren, el tren, TUTUTUTUTU–, que se suben unos tipos encapuchados, con 

armas. Entonces yo les digo, tranquilo, mira, hermano, pues te voy a tener una mala noticia, la mala 

noticia es que no traigo dinero, y para que mires que soy una persona que te está diciendo la verdad, 

aquí está mi cartera, revisa, aquí está mi mochila, revisa, revisa, aquí están mis zapatos, me quito los 

zapatos. Y el tipo me mira con aquella gran confianza, y entonces –me imagino– diría, este tipo me está 

diciendo la verdad. Pero sí traía yo doscientos pesos, pero esos doscientos pesos no me los miraron 

porque resulta que yo los traía aquí, en el pretal de aquí [SE TOCA EL INTERIOR DE LA CINTURA DEL 

PANTALÓN, DEL JEAN, POR LA ESPALDA]. Le hago un agujerito ahí con una yilé [GILLETTE], los doblo 

bien y CHUCUCHUCU, los mezclo ahí y entonces los tipos me revisan, me quitan los zapatos, me revisan 

y me dicen no, vete, güey, no hay falla con la Mara y que no sé qué. A otros tipos los asaltaron, les 

quitaron los celulares. Y nos dejaron pasar, fijesé.  

 Entonces fue cuando caímos a Tierra Blanca, sin pisto, sin nada, y nos fuimos al albergue otra 

vez. De ahí de Tierra Blanca para acá, ahí sí que estaba bien fea la cosa. Pues yo llegué cansado y 

cuando llego a un albergue me quedo uno o dos días, dependiendo cómo esté de fuerzas, si es más 

necesario, me estoy más tiempo. Entonces resulta que yo llegué matado, desvelado, mal dormido, mal 

comido, y dije, no, voy a estarme unos dos días ahí. Llegamos a las seis de la mañana y me dice un 

amigo que andaba como con tres más –hasta el de la muchacha, me acuerdo que andaba ahí–, no, que 

nosotros los vamos, que ahorita sale un tren. No, yo me quedo. Ustedes vayan, no hay problema, 

váyanse. Me meto en el albergue y estos tipos se van, y que al ratito llegan ahí todos arruñados, que les 

han pegado una carrereada los de Migración… Nombre, les digo, yo hasta mañana me voy. Intentan de 
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nuevo en la tarde, y ¿no es que ahí andaba Migración otra vez? Y no los dejaban pasar y que agarraban 

gente y que un solo descontrol… Santo cielo.  

 No, dije yo, aquí hay otro problema. Pues vengo y yo no tengo ni un pesito. Llamo a otro de 

mis tíos, llamo a mi tía Maleni. Tía Maleni, ¿sí?, mira tía, no tengo ni un pesito. ¿Cuánto querés? ¿Te 

mando unos cien dólares? No, mucho pisto. Mandáme unos cincuenta dólares, nomás los cincuenta 

dólares, mil pesos mexicanos. Ahí en las Casas del Migrante hay una persona con un nombre y el 

nombre del lugar donde es, y ella los va a reclamar y me los dan a mí. En las Casas del Migrante no me 

cobraban, pero yo siempre les daba pa refresco. Yo sólo voy a rodear Tierra Blanca, ahí agarro el tren. 

Vengo y agarro el autobús.  

 Es que, mire, yo soy bien seguro de mí mismo, soy una persona que no me da temor. Porque le 

voy a explicar algo, uno es migrante, no soy un asesino, hombre. Óigame, si me he chocado con la 

policía y me dicen a dónde vas y les digo no, ando buscando un lugar ahí, y no hay problema. Pero la 

gente cuando mira la policía, se corre. Otra astucia que tiene la policía es la siguiente: que usté los mira y 

le hacen ¡BUUU!, a ver qué reacción siente usté. El que tiene miedo dice ¡aquí me voy! Entonces yo, 

cuando la policía hace BUUU, no le paro bola, y yo me he metido al centro y todo eso. Pues cuando 

voy yo ahí y me encuentro con el de Migración, hasta lo saludo. ¿No le digo que uno me preguntó y tú 

por qué no corriste y le digo no te debo nada, no soy ningún delincuente? Sólo los delincuentes corren. 

Tus compañeros corrieron. Pues allá ellos. 

 Pues mire que vengo y empiezo a cranear. Salgo de la Casa del Migrante con mis cincuenta 

dólares y paro un taxi. Disculpe, le digo, necesito un favor suyo. Qué pasa, me dice. No, pues soy 

migrante. ¿Ah sos migrante? Vaya, no creí que fueras migrante. Necesito que lleve a un autobús que me 

rodee Migración allá. Ah, yo conozco uno, con ése no vas a tener ningún problema. Y dije yo mmm, 

puede ser cierto pues, bato, pero bueno, el que no arriesga no gana. Pues lléveme, le digo, y me lleva. Y 

resulta que en el bus yo iba a rodear ahí nomás, sólo iba a pagar hasta rodear Tierra Blanca, pero resulta 

que el bus va a llegar hasta… Se me escapa el nombre de ese lugarcito. Pero el punto es que el bus 

siguió más adelante y que me lleva sin problemas, y digo no, pues de perdida le pago hasta allá. Eran las 

cinco de la tarde y le digo, Disculpe, ¿hay bus para Orizaba? Sí, hay bus. ¿Cuánto tiempo de aquí a 

Orizaba? Una hora, máximo. Ah, pues no hay problema, le pago otra vez el autobús. Dije yo, aquí en 

Orizaba voy a agarrar el tren. Que me voy caminando a buscando el tren. La gente me dice, no, el tren 

está por acá.  

 Como a las siete de la noche me paso por donde está un gran autobús y aquel autobús dice 

“para México” a las nueve de la noche. ¿A qué hora sale este bus? A las nueve. Y me paro y le digo 

disculpe, cuánto vale. Ciento cincuenta. ¿En serio? Y le digo, venga. Yo soy migrante, le digo, ¿me 

puede llevar? No, pues claro, me dice, no hay problema. Si vos no contás que nosotros te llevamos, no 

hay falla. Le pago ciento cincuenta al güey y me quedan otros cien pesos y le digo tómese las aguas. Ah, 

gracias, pues. Y que me mete atrás y me dice, mira, si se para el autobús, yo te voy a hacer señas, y 
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cuando te haga señas, te metes al baño y trancas. Y si por X razón te abren la puerta, tú te haces el que 

estás desahogando. Ah, OK, no hay problema. Pero no, nada de Migración, y que estoy llegando a las 

cinco de la mañana a México, a la capital. [CARCAJADA] Ni yo lo creía. Digo, hombre, si ayer estaba en 

Tierra Blanca y ahora estoy en México.  

 Y digo, hombre, si he llegado hasta aquí, por qué no agarro otro autobús, y agarro otro 

autobús. Me vine así de pueblito en pueblito. Pues que llego a Bojai, y ahí en Bojai agarro el tren y de 

ahí ya me vine en tren. Hasta Celaya llegué en tren. De ahí de Celaya iba a agarrar un autobús para 

Irapuato, y digo que me agarre Migración y qué, pero ya no ando dinero. Así que voy a agarrar el tren y 

que no me dejan agarrar el tren los garroteros, los que cuidan el tren, de policía privada, les dicen. Y 

entonces, cuando eso sucede, digo hay que buscar la forma y la manera, y digo voy a ir a pie un 

jaloncito.  

 Y que me voy caminando y preguntando. Les digo dónde está la salida a Guadalajara, dónde se 

paran los carros. Pues sí, llego a una llantera y sí, se paraban carros. No, que no voy para allá. No, que 

no voy para Guadalajara. Cuando se para un tráiler le digo, Óigame… –A esto ya son las ocho de la 

noche, desde las dos de la tarde hasta las ocho que nadie me sube, y en ésas llego a la salida a 

Guadalajara y me dice la lógica, busca una llantera, ahí alguien me va a dar jalón, o aventón– ¡Ah pues, 

yeah! Bien alegre el amigo ése. What You do? No, que necesito un aventón. ¿Andas armado? No, no ando 

armado. Levántate la camisa. Me la levanto. ¿Tu maleta? Y le enseño mi maletín. Ah, pues súbete, pues, 

güey. Y que me sube y que me trae para Guadalajara el tipo. Y cuando llegamos me dice, no, no te voy a 

llevar ahorita pa la Casa del Migrante, te voy a ir a enseñar Guadalajara. [RISA] Y me ha enseñado, no 

todo, ¿verdad? pero sí la mayoría. Pero aquel tipo como que se ha encariñado conmigo, porque como 

toda la vida anda solo, dice, y ahí andar a alguien, como que se sintió bien. Ya cuando nos despedimos, 

pues lo sentí un poco malito.  

 Ahora de aquí, ¿qué voy a hacer? Pues mire, resulta que en el transcurso del camino he venido 

conociendo a la gente de México. Y en la gente de México se encuentra gente mala, que tienen grupos 

organizados de maldad, pero yo creo y en lo personal, desde mi punto de vista, la mayoría de la gente 

mexicana es buena y es unida. Yo no tengo nada en contra de los mexicanos porque todo al que le pedí 

ayuda me la brindó y nadie me correteó, en el sentido de que me echó a la Migración o a la policía. No 

sé si fue mi misma seguridad o no sé qué pasó, o tal vez tengo un parentesco con los mexicanos, como 

muchos me dijeron, pero el punto es que yo he tenido un buen trato de parte de México. De ahí para 

acá me la he visto bien, la gente me ha ayudado, incluso ese muchacho, ese amigo mío –el trailero, pues, 

que me dio jalón–, me dio muchos consejos y me dio cien pesos, y después el amigo me trajo hasta 

aquí, y acá me dijo, mira, vamos a estar en contacto. Me dio su teléfono y yo conseguí un teléfono, un 

chip de acá. Pues sí, tenemos el número y todo eso. Pues mire que estoy aquí y traigo un mapa en mi 

cartera, lo extiendo y miro Guadalajara y digo: Estoy en la mitad de donde yo quiero llegar, pero al ver 

las personas, el trato, al ver las oportunidades que siempre he querido, he visto personas que dicen 
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necesito un motorista, y yo, ay, pucha, si yo tuviera papeles y todo eso. Cuando caigo aquí, empiezan 

con COMAR [COMISIÓN MEXICANA DE AYUDA A REFUGIADOS] y empiezan a decirme que puedo 

tramitar un permiso. Pero yo digo, no, mi objetivo es Estados Unidos, mi objetivo es Estados Unidos y 

yo estoy en mi objetivo. No, muchas gracias, me voy. Me dice la licenciada Eli –Eli Guerra, de aquí, una 

pelirroja– mire, me dice, piénselo bien, usted aplica –por el caso que le conté de que me habían corrido 

los mareros y todo eso–, usted puede aplicar. Le doy hasta mañana para que lo piense, me dice. Y yo 

ese mismo día me fui. No, que agarro el tren. 

 Por qué sigo aquí en Guadalajara, ahora le voy a contar. Yo caí aquí el 2 de marzo aquí y 

estamos ya a 9, tengo siete días de estar aquí. Pues fíjese que ese día me voy y le digo, no, que yo voy 

con la güevonada y que yo voy a agarrar el tren y que no se qué. Pues sí, me salgo y empiezo a caminar 

para agarrar el tren de las once. No lo agarré. Me voy caminando más allá, por un puente. No lo agarré. 

Me dicen caminate hora y media más allá y pasa desconectado aquel tren. Después, al otro día, pasó 

otro como a las ocho. No lo pude agarrar, muy rápido. Y digo yo, no –yo soy bien práctico para hacer 

análisis– esto no se puede agarrar aquí, es mentira, aquí no se agarra el tren. Me regresé. Me vine 

caminando por toda la línea, como tres horas. Llegué acá, toqué la puerta al día siguiente y les digo 

¿Está la licenciada Eli? No, que tengo que contestarle una pregunta. No, dígale que sí acepto. [RISAS]  

 Ahorita me hicieron unas preguntas de cómo está todo para poder presentarlo ante COMAR, a 

ver si me solucionan algo. Lo más seguro es que me quede aquí, porque fíjese que el amigo trailero ése 

me dice que él me consigue trabajo y que pagan bien, seis mil, siete mil pesos a la semana. Como yo sé 

mucho de tráilers, entonces eso como que me motivó más. Y resulta que el amigo ése, el otro día, 

cuando me voy de acá, lo llamo y me dice, pucha, amigo, no te imaginás cuántas llamadas te hice. No, le 

digo, es que entré yo ahí a la Casa del Migrante y no me permiten prender el teléfono. Mira, me 

mandaron para Culiacán, me dice. ¿Te imaginas, me dice, qué jalonazo te hubiera dado de aquí hasta 

allá? Híjole, sí, de aquí queda lejísimos, pero bueno, santo cielo, Dios sabrá por qué pasó, le digo, pero 

fíjate que estoy aquí arreglando unos papeles, le digo, y voy a ver si me quedo. Ah, pues te felicito. Ahí 

cuando arregles algo, me llamás y yo te consigo un trabajo, me dice. Entonces, en ese proceso estoy. 

Vamos a ver si me sale. Dentro de unos tres, cinco meses, si me sale algo, pues voy a entrarle a la 

traileada aquí. Y no sé, si de repente veo la oportunidad de darle al otro lado, también le doy. 

 Fíjese que cuando salgo de acá, llamo a mi tío. Tío, ¿cómo están las cosas allá? Mira, me dice, 

no quiero… como quitarme la intención, pero mira, aquí las cosas están bien rojo. Vieras cómo están al 

rojo vivo, vieras cómo están haciendo redadas. No te quiero quitar la intención, pero pensalo muy bien. 

Yo, estando ahí, te puedo pagar el coyote, pero imagínate que sólo cruzas y te agarran. Meditalo muy 

bien. Yo lo que te sugiero es que te estés ahí unos dos meses, a ver cómo siguen las cosas. Y como que 

me motivó más a seguir acá. Digo yo, todo lo que he sufrido, porque he sufrido mucho en ese camino, 

he dormido afuera, me han picado los zancudos –bueno, aquí llegué con una gran fiebre, me picaron 

todo aquí, lleno de picaduras de zancudo; qué no mira uno en este camino– y entonces digo: No vale la 
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pena irme y agarrarme y que me devuelvan a mi país, y cómo están las cosas. Y más que todo, lo que 

pienso es la familia. Quiero sacrificarme por ella. A veces es nomás tener un poquito de paciencia, 

perder un minuto en la vida y no la vida en un minuto. Y eso es lo que me ha motivado a estar aquí, 

peleando el caso, a ver si me resuelven mi problema. 

 Antes  de  la  comida ,  us t ed  h izo  una orac ión ,  un d i s curso  de  agradec imien to  largo ,  como de  

pred i cador .  ¿Es muy r e l i g io so?   

 Pues mire, que le voy a contar algo. No soy religioso y no visito ninguna congregación, lo único 

que hago yo es que leo la Biblia. Allá la tengo, en la mochila. Le voy a contar la historia. Fíjese que yo 

soy bien espontáneo, soy una persona que no tengo nada en contra de nadie, ni negritos, ni blancos, ni 

nada, no tengo nada en contra de que sea católico, cristiano, mormón, lo que sea. Yo desde que aprendí 

una frase de un señor de aquí, que dice el derecho ajeno de toda persona es la paz [Benito Juárez: “El 

respeto al derecho ajeno es la paz”], yo he aprendido que cada quien vive en su mundo y que uno no es 

nadie para hacerlo cambiar o creer lo que uno quiera. Entonces resulta que yo tengo mi ideología y digo 

qué raro es Dios, no Dios, sino las personas. Existe un solo Dios y hay miles de religiones, pero, digo 

yo, cada quien tiene su forma de pensar. Entonces resulta que una vez me encontré, me he encontrado 

muchas religiones, pero una vez me encontré unas personas que andaban predicando, que les dicen los 

Testigos de Jehová, y empiezo a preguntarles y ellos me dicen que me van a dar una Biblia. Y me la dan 

y empiezo a escudriñarla y resulta que me va gustando lo bíblico y entonces digo, hombre, gracias a 

Dios, y pues le voy entendiendo muchas cositas de la Biblia. No soy religioso, tal vez de repente Dios 

tiene un objetivo para mí, no sé qué gran cristiano voy a ser en el futuro, pero sí, me he dado cuenta de 

que todo, todo depende de Dios y no hay que sofocarse, a veces Dios sabe lo que hace. El problema de 

uno es que uno se sofoca y quiere hacer la voluntad de uno, y digo no, pues que Dios decida. Por eso es 

que hago esas oraciones. Todo lo que he dicho ahí es porque lo he aprendido. Y sé muchas cosas, 

bíblicamente, lo que pasa es que muchas veces no las digo ahí por el tiempo, o digo yo, tal vez no me 

van a entender. Entonces lo poco que sé, pues lo expreso ahí. 

 En lo personal, siempre me gustó la lectura. Me gustan mucho los libros, me gusta conocer. 

Estudié la primaria con mucho esfuerzo, porque yo nací en un lugar y crecí en un lugar superhumilde y 

superpobre. Había escuela, pero lo que pasaba en ese tiempo es que mi familia era un poco ignorante, 

no les gustaban las escuelas, eran como más trabajadores en el campo. Las personas de ese tiempo 

decían que para sobrevivir en la vida no se necesitaba estudio, lo que se necesitaba era trabajar 

fuertemente en el campo. Era bien complicado, porque mis abuelos maternos como que no compartían 

eso de estudiar. Entonces yo estudié contra, por la misma fuerza de querer saber y aprender, y era de un 

sistema: cuando alguien me escuchaba leer y yo no podía, me sentía como que me quedaba atrás, y 

nunca me ha gustado quedarme atrás. Entonces yo me metí una cosa en la cabeza y decía yo voy a 

aprender a leer y ése era mi objetivo. Y entonces yo le decía a mi madre, madre, yo quiero aprender a 

leer. Y entonces bien chiquito, recuerdo bien, y no es por exagerarle y no es que sea el mejor, verdá, pero 
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yo me acuerdo que en mi escuela yo era responsabilísimo, yo sacaba buenas notas a pesar de mi 

pobreza, a pesar de cómo me trataban. Mi mamá me apoyaba, pero mi abuelita materna y mi abuelito 

paterno, ah, era un problema ese señor. No, que trabajá, no, que pa qué, mirá que el que nace pa tonto 

no necesita escuelas. Estamos hablando de cuando yo tenía seis años, siete, del 94, 92, por ahí. Pero mi 

abuelito nos mantenía, porque mi papá ha sido un irresponsable que nunca se hizo cargo de nosotros. 

Él vive y todo y no tengo nada en contra de él, gracias a Dios no soy rencoroso, pero él no se hizo 

responsable. Entonces me gustó mucho el estudio, sacaba buenas notas, yo era bueno en la escuela, me 

gustaba leer, aprendí a leer, aprendí a dividir, aprendí muchas cosas, pero cuando ya era el último año, 

sexto grado, mi abuelito falleció, falleció en septiembre, y él era el que nos mantenía. Entonces ya la 

miramos más difícil. A pesar de la pobreza y todo, él pagaba la luz, el agua y todo eso. Y usté sabe, 

cuando muere alguien de esa forma, le deja un gran vacío a uno en el corazón y económicamente 

también, ya la mira desde otro punto de vista.  

 Entonces yo me acuerdo que digo, caramba, esto está bien feo. Entonces vine yo y fui a pedir 

trabajo a una hacienda de un señor que se llama –se llamaba, porque murió, lamentablemente– 

Salomón Mejía. Pues sí, mi primer trabajo fue enrejar ternero. Cuando van a ordeñar, venía yo con dos 

lazos, le pasaba el lazo por el cuello al ternero y ahí lo perdogaba a la pierna de la vaca, le echaba agua a 

la ubre de la vaca, le pasaba una toalla y el ordeñador ya iba listo a hacer su trabajo. Pasaba por las 

cuatro tetas, pero yo era una persona que tenía mucha curiosidad y les decía a los muchachos, óyeme, 

yo quiero aprender a ordeñar. Ah, bueno, está bien, mira, esa vaca siempre la vas a ordeñar tú, porque 

es más blandita. Ahí, pues sí, la enrejaba y CHUCHUCHU y aprendí a ordeñar. Con el tiempo, resulta que 

la misma persona que me consiguió el trabajito ahí se iba a meter a la milicia, como que había una 

oportunidad en la milicia y que iba a dejar la ordeñada. Entonces fue mi oportunidad, ascendí a 

ordeñador, ganaba más. Imagínese usted, yo me acuerdo biencito que mi paga en ese tiempo era ciento 

cincuenta pesos hondureños a la quincena ¿Se imagina mantener una familia con ciento cincuenta 

pesos? Óigame, yo tenía que jugármela. Una, tenía que robar leche, porque robaba leche, una porque 

hacíamos cuajada, la otra porque nos alimentábamos con ella. Y los ciento cincuenta pesos, eso servía 

para la luz, para el agua. ¿Y para lo demás? Entonces yo me preocupé de conseguir más trabajo. 

Cuando ya fui ordeñador, ganaba setecientos pesos a la quincena, y me acuerdo biencito que cuando 

eso sucedió, el señor ése quería trabajadores con machete. Y le digo ¿cuánto paga por ese potrero, don 

Salomón? No, que doy trescientos pesos. Pues yo se lo hago. Yo salía de ordeñar a las ocho de la 

mañana. ¿En serio, vas a ordeñar y vas a machetear? Pues, si podés… Y que le entro a la macheteada.  

 Y quedé curado con esos trabajos. Yo no puedo ver un ternero ahora, no puedo ver una vaca, 

ni me enseñe un machete. Ésos fueron mis primeros trabajos y le queda una psicosis a uno. A mí si me 

dice alguien ahora andá chapear allá, mejor le digo no, yo mejor te pago y chapeás, pero yo no. Pero 

ésos fueron los primeros trabajos que yo ejercí.  
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 Cuando eso pasó, lo que le estoy contando, a la escuela ya la estaba dejando. Llegaron unas 

maestras a mi casa y ya les conté la situación. Nombre, Arnaldo, que lamentable por tu abuelo. No, que 

voy a dejar la escuela. Mira, sólo te faltan dos meses pa terminar –dos meses, imagínese– y el título de 

primaria es importante. Te vamos a ayudar. Vamos a hacer una cosa: te vamos a regalar esos exámenes 

que pasaron y sólo vas a hacer este otro examen, y mira, para que veas que te queremos ayudar, ya te 

traemos todo resumido, sólo tú estudias. No, pues si está así la cosa… Pues las profesoras me ayudan 

en ese aspecto y mira que yo no era tan tonto, no era tan dejado. Que paso mi sexto grado. No celebré 

ni nada, pero pasé mi sexto. [CARCAJADA] Me dieron mi título.  

 Cuando yo me gradúo –y estoy hablándole ya de once, doce años, porque cumplo el 29 de 

diciembre– que cumplo los doce años, y cuando eso sucede es que ya me canso de trabajar en el campo, 

es que digo yo no soy del monte.  

 Vengo y que una vez que voy al super a comprar víveres para mi casa, pregunto: Disculpe, 

¿quién es el dueño de este super? No, que mira, que el señor aquél que está allá, se llama Juan Ramón 

Ramos, Supermercado Ramos. ¿Él es el dueño? Y que llego y lo toco y le digo, disculpe, señor. Sí, qué 

pasó, me dice. No, mire, mi nombre es Arnaldo y fíjese pues que yo ando buscando una oportunidad 

de trabajo. –Fíjese que yo siempre tuve esa ética de hablar y, claro, el carisma y todo eso, y fíjese que en 

la escuela me enseñaron bien, porque como que se me pegaban las cosas. Me decían, el respeto, el 

respeto.– Y entonces vengo y que le digo no, que yo necesito trabajo, y que se me queda viendo el 

señor y dice ¿tú cuántos años tienes? Tengo doce. Y me dice óyeme, ¿no sabes que eso es prohibido 

aquí? No, yo sé que sí, pero resulta que en mi casa yo soy el que mantengo a la familia. Y viene el señor 

y se me queda viendo y me dice, bueno, vamos a ver, y llama al segundo de ahí, que era don Heriberto. 

¡Heri! Vení para acá. Sí. Ve a la bodega y quiero que me digas si necesitamos un bodeguero. Pues sí, que 

necesitaba un bodeguero. Y mi primer prueba a que me lleva ese señor es arreglar esa bodega, porque 

no hay bodeguero. Así que como anillo al dedo. La única sorpresa es que mi mamá cree que yo ando 

comprando cosas –porque me voy como a las ocho de la mañana y me quedo todo el día– y se empieza 

a preocupar, porque el señor me dice ven mañana y le digo no, para qué mañana, empiezo ahora mismo 

si quiere. Y me dice ah, ¿andás disponible? Pues vete para allá. El señor me mira la intención. Y cuando 

llego me dice Heriberto, mira, aquí no hay bodeguero, necesitamos bodeguero, pero tenés que pasar la 

prueba, son tres días de prueba. Y qué hay que hacer, le digo. Tienes que clasificar todo. Ah y resulta 

que yo ni sabía qué era clasificar, hombre. Todavía en la escuela me lo habían dicho pero tampoco le 

paré bola a esa palabra. Y le digo, disculpe, no lo vaya a tomar a mal, pero qué es clasificar. Santo cielo, 

mira: galletas, galletas, aquí; azúcar, azúcar, aquí, y mira esto y esto. ¿En serio? Mira, aquí en la bodega, 

vos sos el encargado y vos tenés que saber cómo tenés las cosas. Qué sucede, que cuando Juan Ramón 

te pregunte cuántas cajas de galletas hay de tal y tal, tú ya sabes cuántas tenés y eso es lo que necesita 

Juan Ramón, alguien que le administre la bodega. ¿Así es la cosa? Sí. Tráeme un cuaderno y un lápiz. 

OK. Y empiezo a ordenar y ordenar y a apuntar ahí, tantas de galletas y tanto por acá, y tanto de 
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manteca y tanto de café y tanto por allá. No, cuando aquel señor llegó a la bodega y empieza a mirar 

todo arreglado, me pregunta ¿sabés lo que hay aquí? Sí, pregúnteme. Y ya le digo, no, hay tanto, pero 

sacamos tanto hoy para exhibir ahí. Al señor le parece bien la idea. OK, me dice, venite mañana. Llego 

al otro día y me dice, bueno, ya arreglaste acá, ahora vas a arreglar acá afuera. Que un relajo de cajas de 

frescos, ¡hijo de su fregada! Qué ¿las clasifico también? Sí, vas a clasificar, exactamente es lo que vas a 

hacer. Y empiezo. El punto, y pa no cansarla, es que le hice dos años de trabajo al señor, y tiempo más. 

Nunca tuve problemas, fui responsable en mi trabajo, ganaba bien.  

 Ah, pero el señor me dice a los tres días, mira, te voy a dar trabajo pero quiero que llames a tu 

mamá o que le lleves a tu mamá estas páginas y que me firme aquí, donde se hace constar de que no 

nos responsabilizamos porque eres menor de edad. Ah, está bien. Se lo llevo a mi mamá, me la firma. 

Ah, pues mi mamá, la sorpresa cuando le digo que tengo trabajo. Nombre, sí que eres loco, me dice, y 

qué vas a hacer con el trabajo de la ganadería. No, ahorita voy a llamar al señor a decir que no voy a ir a 

la ganadería. Y así fue que fui escalando. El punto es que yo logré mi primaria y trabajé ahí más de dos 

años, casi los tres.  

 Me salí de ahí y me fui a los buses como ayudante y ahí empezó otra trayectoria. Entré a los 

buses y empecé a salir, a salir, a salir, y me empecé a hacer andariego, pero nunca se me olvidó la 

responsabilidad con mi familia. Y lo otro que yo tuve es que siempre me gustó la lectura. Siempre lo 

tuve. Yo siempre quise estudiar, siempre buscaba el momento, el lugar, y siempre hacía intentos con la 

secundaria, pero no podía porque en Honduras lo explotan mucho a uno. Trabaja catorce, quince horas 

diarias, usté, y no le pagan ni el salario mínimo. Entonces, cuando yo entraba al colegio nocturno, pero 

salía a las siete de la noche, no podía. O de repente entraba los sábados y los domingos, pero resulta 

que yo trabajaba los sábados y los domingos, no podía. El punto es que no podía, no podía, hasta que 

dije no, no voy a poder estudiar aunque yo quiera. Y me dediqué a los buses, a los buses, a los buses.  

 Cuando uno está joven y es un poco irrazonable, como que el dinero es el que manda en la 

mente de uno. Yo estaba acostumbrado a que nadie me daba nada. Nunca me dijeron mira, aquí está un 

pantalón, un par de zapatos. Yo de los once empecé a ganarlo yo. Entonces yo me metí con esa 

estupidez de que nadie me da nada, lo que yo tengo es porque yo lo consigo. Ése era mi rollo. Pues 

mire, soy busero, trabajo de Olanchito a San Pedro. De ahí de Olanchito me tiro para Trujillo. De 

Trujillo me paso a Bonito Oriental. En Trujillo cambié tres empresas. Ahí ya estaba cayendo a una edad 

como de diecisiete años. Ahí es donde me empiezo a desatar en otro aspecto.  

 Pero lo que le quiero contar es lo siguiente: En la trayectoria de los buses, he caído en el 

mundo de la drogadicción, de la bebida, y he caído en el mundo de la locura, prácticamente, porque 

resulta que cuando yo tenía catorce, quince años, yo me metí a burdeles, con cédulas falsas, porque no 

me permitían al ser menor. Tomaba cerveza, pero como en la mayoría de los buseros eran drogadictos, 

yo caí en el mundo de la cocaína. Pero cómo se lo logro explicar: nunca tuve una adicción. Era una 
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persona que si no tenía, amén, y si había, también empujaba. Tomaba cerveza y consumía. Me sentía 

bien, relajado y todo.  

 Y eso fue lo que me llevó a lo siguiente. Cuando yo caigo en la parte de Bonito –Bonito 

Oriental es un lugar donde la mayoría son narcos, la mayoría consume droga y la mayoría vende droga–, 

pues yo llego y empiezo a tomar cerveza y todo eso, pero un día se da que una persona que está ahí me 

escucha que yo no ando dinero. Me quiere tirar una el… cómo se llama, el muchacho que reparte la 

cerveza, y le digo no, yo no tengo dinero, me voy a ir a acostar. Entonces se me acerca la persona y me 

dice oye, yo ando dinero, yo te invito, ¿quieres tomar? ¡No, le digo, regalado, hasta las malas miradas! 

Pues viene y el tipo me empieza a tirar ¿Y le pones también, me dice? Y se saca una bolsita y le digo, 

¡santo cielo, dónde estabas perdido, güey! [RISAS] Y que le empezamos a tomar cerveza y a zamparle al 

polvo, y aquel tipo me dice, mira, no sé por qué, pero tú me has caído bien. Dime de dónde eres. Ya le 

empecé a decir que yo soy de Olanchito, ¿Qué haces? No, que soy ayudante de buses. Ah qué bien. ¿Y 

tú? No, pues por aquí vivo, me dijo. Cuando tengo dinero, pisteo. ¿Tienes teléfono? Sí. Le doy el 

número telefónico y él me da el mío [EL SUYO]. ¿Te parece si te vuelvo a llamar para que salgamos a 

pistear? No, le digo, pues no tengo bebé en la casa. Pues resulta que el tipo al siguiente día me llama. Y 

yo no había llegado de los buses, llegaba como a las siete de la noche, y le digo mira, voy en camino, 

voy por Tocoa, en una hora estoy ahí. Te espero.  

 Y que empezamos a tomar y que este tipo se la agarra conmigo a tomar y que casi todos los 

días tomamos y nos drogábamos, pero vengo yo y me cae el veinte y digo yo, este tipo de dónde saca 

pisto. Yo miraba que andaba hasta dólares. Ah, pues se llamaba Neldin Cardona. Entonces –la 

curiosidad– yo le digo, óyeme, ¿y tú de dónde consigues tanta plata? No, tengo un trabajo que me da 

bastante plata. Le digo me gustaría ese trabajo, me gusta el dinero. ¿Te gusta el pisto? Ah, pues ya te va 

a llegar tu hora. Tranquilízate. Permíteme una semana que te conozca y yo te meto más al rollo. 

Entonces ya empecé a sospechar, al rollo. Pues no, que el tipo me va conociendo y que el tipo viene y 

me dice, te voy a presentar un amigo tal día ¿te parece?, pero eso sí, quiero saber algo: ¿eres decidido? 

No, pues yo soy decidido. ¿A lo que venga?, me dice. A lo que venga. Ah, listo. Que me presenta otro 

que también se llamaba Neldin, con la diferencia que éste es Neldin Guevara. Era chaparro, tenía casi el 

estilo Chapín.9 Este individuo hace dinero así, me dijo. Este tipo jala droga. ¿Cómo así?, le digo. No, él 

es encargado de jalar paquetes. ¿En serio? Y cuánto gana. Pues mira, te voy a hablar en español, me 

dice: treinta mil pesos hondureños. ¡Santo cielo, me olvidé de los problemas y de todo! ¿Cómo, en 

serio? ¿Cómo, mensual, semanal? No, cada viaje. [CARCAJADA] ¡Imagínese, ganar treinta mil pesos en 

ese tiempo! 

 Ah, pues ahí va la pasada. Que viene el tipo y en serio ya me presenta, ya viene el mentado 

Neldin y ya mucho gusto, cómo te dicen. No, me dicen Turco. Ah, qué bien. Yo soy Neldin Guevara. 

                                                
9  http://www.elheraldo.hn/sucesos/620094-219/narco-guatemalteco-extraditado-por-honduras-es-
condenado-a-25-anos-de-prision 
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Mira, el jale está así: yo trabajo para un hombre poderoso, pero con ese hombre poderoso, tienes dos 

opciones, o te mueres o vas a la cárcel, si lo conoces. Si tú trabajas conmigo, sólo me vas a conocer a mí 

y vas a ganar bien. Esto sucede así: este señor trae droga de Colombia. La descargamos en el mar y de 

acá la vamos a traer a Tocoa, y de ahí de Tocoa, nosotros no tenemos que saber nada, nada. Cuando ya 

llegues a Tocoa, se te paga. ¿Y cuánto te vamos a pagar? Treinta mil pesos. ¿En serio?, le digo, Yo 

todavía no lo podía creer. ¿Sólo por hacer eso? Sí, me dijo, sólo por hacer eso. ¿Y cuántos viajes son? 

Mira, a veces, al mes, dos, o uno al mes. Óigame, ¡uno al mes! A mí ya me brillaron los ojos, a mí me 

gustaba el billete. ¿Y cuándo empezamos? No, tú me vas a dar tu teléfono y cuando yo te llame, te 

alistas. Y que esto es confidencial y que no se qué. Pues me enseña todo el tejemaneje. Mira, se va a ir 

un banderín adelante. Este banderín nos va a ir avisando dónde hay retén y donde hay retén nosotros 

vamos a rodear. Yo te espero en el carro. El guía, porque nos daba un guía, nos va a avisar y entonces 

así hacemos, pero vamos a pasar el retén sin problema. Así hacíamos. Entonces nos traíamos de Las 

Flores, Colón, a Tocoa, Colón. Era largo, bien larguito. 

 Pues que nos montan en una mochila diez paquetes como a cinco o cuatro individuos y la 

jalamos. Y cuando caemos a Tocoa, treinta mil pesos en mis manos, que yo no hallaba qué hacer con 

esos treinta mil pesos. [CARCAJADA] ¡Yo estaba esbirro! Y empiezo a buscar cerveza, a buscar mujeres y 

a buscar droga. Y digo esto es para mi mamá, esto es para mi ahorro y esto es para acá. Y a botar pisto. 

 Pero viene Neldin y me dice, mira, pero hay un problema. Ahora tú te tienes que salir de donde 

trabajas. Y ahora tú tienes que ver cómo poner un negocio o algo que te haga fingir que estás 

trabajando. Ah, pues vine yo y alquilé un lugar y puse una pulperiíta sólo para fingir. Compré y invertí 

en una pulperiíta toda malhechita. [CARCAJADA] Sólo vendía café y azúcar, y churros, pero yo 

aparentaba que ya no tenía que trabajar.  

 Lo único bueno que yo tuve en ese trayecto es que, fíjese, nunca he sido aficionado al oro ni a 

la plata. A mí me gusta mucho el dinero pero no me gustan las alhajas. Yo no sé en qué consiste, si es 

algún gene humilde que tengo, pero fíjese que esto, esto que traigo [SACA UNA CADENA DE LA 

CAMISETA], esto no vale nada, esto a mí me costó trescientos pesos. Esto se llama acero inoxidable y 

esto me gusta. Pero el oro y la plata a mí no me gusta, lo miro como feo. Y entonces tuve dinero y no 

compré. Pues resulta que mis compañeros usaron buenos anillos de oro, puras cadenas de oro y mira, 

Turco, que compra. No, es que no me gusta. Y yo compraba y ahí los tenía y no los usaba. No me gusta 

el oro ni la plata.  

 Pues que estamos trabajando y pues que el Neldin Cardona, resulta que a ese tipo yo no lo 

miraba jalar nada, pero lo miraba que aparecía con plata, con dinero, pisteando y todo. Una vida bien 

descontrolada. Y saliendo pa todos lados. Pues mire, la vida me gustaba, me encantaba aquella vida y yo 

estaba joven, pues, y no estaba casado, no tenía novia ni nada. Diecisiete años, ya caí a los dieciocho. 

Pues todo bien ahí, ¿verdad? Y yo empiezo a escudriñar, pues ya me tenían como confianza. Y el 

Neldin Guevara me confiaba ya cualquier cosita, pues ya sabía yo soy una persona que no hablaba, 
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porque yo soy muy discreto [NO PARECE]. Mira, andas bien, si tú te portas bien vas a llegar a un rango 

grande. A mi jefe le gusta la gente como tú, discreta. Y empiezan ahí a darme elogios. Ah, no hay 

problema, dile que yo estoy disponible. Pero al Neldin Cardona nunca lo miraba jalar un paquete, nada, 

simplemente se aparecía aquel tipo con plata. Y yo todavía, con aquella curiosidad, yo le decía óyeme, 

Neldin Guevara ¿Y Neldin Cardona, de dónde hace plata? Yo no puedo hablar nada del hombre, 

pregúntale a él y él te contestará, si quiere, ¿verdad? Pues yo la curiosidad me mataba, y en una de esas, 

Cardona, mira, tú y yo somos amigos, qué haces tú pa ganar dinero. Yo no te miro jalar un paquete, 

güey. Me dice, mira, tú estás bien chavalito, yo tengo treinta y cinco años y tú estás bien chavalito pa que 

te metas mucho al rollo, pero como yo miro que eres curioso, en una de ésas te va a cargar la fregada. 

No, pues yo sí quiero saber. Pues te voy a decir cuál es mi trabajo. Mi trabajo, dice, es asesinar 

personas. Soy el encargado de mantenerle la seguridad a mi jefe. Yo pongo los guardias de él, yo soy el 

mero jefe. Yo soy el segundo y la mano derecha de mi jefe, pero también, cuando alguien se tiene que 

morir, mi jefe sólo me manda una foto y ése es problema arreglado. Y por cada cabeza, el tipo me da 

hasta cincuenta mil pesos. Va dependiendo del rango, me dice. He llegado a ganar, me dice, hasta diez 

mil dólares. Oiga bien, por una cabeza. Óigame, diez mil dólares pa treinta mil pesos. Yo sólo ganaba 

como mil quinientos dólares y él ganaba diez mil de un solo. Y el tipo éste hacía trabajos bien lejos. 

Venía a hacer trabajos a México, venía a hacer trabajos a Guatemala, a Colombia. O sea que la mafia es 

un cartel organizado. Onde yo trabajaba, en Honduras, lo pasaba pa Guatemala, lo pasaba a México y 

todo eso era una conexión. Pero resulta que en esas conexiones habían unos tipos que se pasaban de la 

raya. A veces le robaban al jefe o a veces le quedaban debiendo, y a ésos que le quedaban debiendo y le 

robaban, el jefe los mandaba… [CHASQUEA LA LENGUA] a seguetear. Sí, era estricto. Una historia que 

cuando yo la vivía, ni yo lo creía, porque no lo hacía yo, pero me contaba el güey ése. Y te cuento porque 

yo miro que vos sos bien centrado y yo te miro y te veo un gran futuro en este negocio. Y yo: juepucha 

¿en este negocio un gran futuro? Claro, a mi jefe le gusta la gente como vos. Te puede mandar a un país 

con todo, me decía, te puede comprar una empresa de millones a nombre tuyo y vos sólo le estás 

administrando la droga. Ya me empezaba a picar el gusanito. Hombre, ¿yo dueño de una gran empresa? 

Y empezaba a hacerme ilusiones y decía, no, me voy a portar bien. Pues sí, todo bien, todo bien. 

 Pero lo que le quiero contar es que el tipo ése, el mentado Nelvin Guevara, como a los tres, 

cuatro viajes, que nos agarraba diez mil pesos. Nos daba treinta mil y después nos estaba dando veinte. 

No, que el jefe mandó sólo veinte mil y eso es lo que les tengo que dar. No, pues vengo yo y digo, no 

soy una persona muy ambicionada, ganarse veinte mil pesos en tres días, no cualquiera. Ah, pues 

dámelos, no hay problema, pero él se agarraba los otros diez, él era más ambicionado. Y éramos cinco, 

cuatro, tres, imagine, por diez mil, cincuenta mil le quedaban a él solo, aparte de su pago. Él era el guía. 

Pues sí, OK, todo pasó. Entonces resulta que yo era burrero. Burrero es el que jala, que se pone una 

mochila y jala. Yo no tenía un cargo grande ahí dentro de la organización ésa, que era muy poderosa, 

pero me podían ascender, eso dependía de mí, de cómo me portara. Pues todo iba bien, yo no tenía 



 

 

138 

problemas. Decía no, pues jalo aquí y no tengo problema, si el mentado Neldin asesina personas, allá él 

con su rollo, pero yo aquí estoy bien.  

 Pero mire, el narcotráfico es una bomba que está activada y que de pronto, ¡PUM!, explota, y 

cuando explota es cuando se viene todo en contra de uno. Pues resulta que viene el mentado Cardona, 

y el Cardona estaba acostumbrado a matar gente y estaba acostumbrado a hacer muchos desmadres. 

Viene y me llama. Fíjese que él tenía visa pa México y pa casi todos los países. El tipo se subía a un 

avión y se iba a hacer los desmadres, entraba y volvía. Era increíble la vida de ese güey, cómo vivía él, 

como de película, como esas películas donde se van a un país a matar. Venía el jefe y le decía, mira, te 

vas a ir a México y te vas a Guadalajara a tal dirección y le das corte de chaleco a este tipo que nos debe. 

Y ya agarraba un avión de Honduras, agarraba un carro y PUM PUM y se volvía a ir. De ahí lo mandaban 

a Colombia, a Guatemala, al Salvador. Sólo pasaba así y al tipo eso le gustaba.  

 Pues me llama y me dice, mira, me acabo de caer de México, me acuerdo biencito. ¿En serio? 

Sí. ¿Qué quieres? No, quiero que pistiemos. ¿Estás disponible? Si. Mira, mañana sábado voy a pasar por 

ti como a las cinco, seis de la tarde. Te alistas. OK, listo, no hay problema. Pues como yo no trabajaba –

yo vivía sólo de la drogadicción, sólo tenía una pulperiíta bien hechita después que le invertí más y con 

eso la apantallaba–, cuando me tocaba salir, ni me importaba dejar cerrado y me iba a hacer mis 

movimientos. [RISA] Viene el tipo y que pasa como a las seis de la tarde. No, pues yo estoy bien 

pulidito, con mis botas. Siempre me ha gustado las botas. Las botas y todo. Sin cadenas ni nada, sólo 

con mi reloj. Otra cosa, nunca me han gustado los relojes que brillen y eso, me gustan los más 

humildes, me siento como más tranquilo. Le digo, es como un gen humilde que tengo, que no me gusta 

jactarme ni nada de eso. Pues viene el tipo, me levanta y los vamos para un lugar que se llama Limón, en 

Colón. Ahí en Limón hay bastantes lugares donde tomar y también colinda el mar. Ahí en Limón 

nosotros también habíamos tenido oportunidad de bajar droga. En yates la bajábamos, la subíamos al 

carro y ahí la traíamos. Entonces yo tenía una idea de donde era Limón, ¿verdad? Pues me dice vamos a 

ir. Listo. Pues nos vamos él y tres amigos de él más. RRRUUUN.  

 Llegamos a un lugar donde hay fiesta, música, cerveza, y llevábamos polvo para zamparnos a 

discreción. Llegamos, nos bajamos y que estamos adentro y la estamos pasando bien y estamos 

poniendo música perrona ahí. Había una música que a mí me gustaba mucho, que se llamaba Nariz de a 

gramo, que era mexicana. Nos encantaba esa canción. Y resulta que llegan unos individuos en un carro, 

tres tipos, y cuando entran, yo lo miré como raro a Neldin, y dice ya vengo, voy a echarme un narizazo. 

Se va pal baño y ahí miro que los otros dos compañeros van atrás. Y yo los miré como raro, me 

entiende, pues estos tipos, siempre cuando va uno, pues se queda otro acá y no van juntos, pero esta 

vez fueron juntos. Cuando salen, los otros tipos están tomando allá en la barra del bar, y cuando salen 

estos tipos ya vienen con el arma en la mano y encabronados y sólo se van al pecho de aquellos tipos y 

TU TU TU y que los matan a los tres. Cardona y los otros tres que andaban con nosotros, que matan a 

aquellos tipos en mis narices. Y a mí me agarra el choc [shock] y que me paniqueo y que no me puedo 
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parar porque me agarró una temblazón que nunca en mi vida la he sen… la he experimentado como 

esa vez. Me sentía flojo. Y entonces Cardona TU TU TU y aquí un bombazo y aquí a fumazones, usté. Yo 

los miraba cómo caían y aquéllos intentaban sacar pistola y los mataba y los remataba TU TU TU, y yo en 

choc y aquellos tipos tranquilitos y todo mundo sale como loco ¡UYUYUY! y se viene aquel tipo y me 

queda viendo y me dice ¡Eh, Turco, vámonos! Y que me le quedo viendo a la vista al tipo, pero yo estoy 

en choc. Nunca había visto matar una persona. Yo estoy en choc, pero más que todo, yo me metí al rollo 

de que me iba a matar a mí también, o sea, se me vino como esa idea. Dije yo, si este tipo mató a tres, a 

mí me mata para no haber evidencia. ¿Me comprende? Tal vez sería por la droga, por la cerveza, no sé, 

pero el punto es que yo me metí al rollo de que me iba a matar a mí, porque él tiene la pistola aquí y me 

está viendo. Me dice ¿Los vamos, Turco? Y yo no le hallo qué contestar, estoy ahí, me le quedo viendo 

a la vista así y me dice ¡Turco, Turco, despierta! Y me acuerdo que me pega dos cachetadas, PAS PAS. 

¡Despierta y reacciona, vámonos de aquí, güey! Y yo intento pararme y que no puedo. Se me aflojaron las 

piernas aquí, mire. Esa experiencia nunca la he tenido en mi vida. Se me aflojaron las piernas, así ¿ve? Y 

me levanto con fuerza y que empiezo a agarrar pasitos [RISAS], así del miedo, y que me voy y me subo al 

carro asustado. Y yo voy en choc y no decía ni una palabra. Y él muy tranquilo y los otros dos que 

también mataron. Y ya eran como las diez y yo que voy en aquella camioneta, una Runner Toyota, y 

voy en la parte de atrás calladito y aquellos tipos con Neldin van hablando de la muerte, y le decía uno 

al otro ¿viste cómo cayó aquel güey?, y ni se tocó la pistola. Hablando del desmadre y mira y viste y verdá 

que te dije que yo lo iba a matar primero y que van hablando como que nada, normal, para ellos, pero 

yo iba en choc. Y me queda viendo y me dice uno de ellos, Mira, Turco, eso es lo que pasa cuando tú 

andas en pasos chuecos. En este negocio, me decía, tú puedes durar añares, pero nunca te vayas a tirar 

de vivo, porque el que se tira de vivo, mira lo que pasa, muere, pero si tú andas cabal en este negocio, 

no tenés broncas. Y yo no le contestaba, yo estaba callado [RISAS]. Yo estaba en choc. Nunca en mi vida 

había visto morir una persona de esa forma y que lo remataran así de esa forma, usté. Y entonces de 

repente viene y me sacan la bolsita y dice, ponte. Y vengo yo aquí todo tembloroso, SNF SNF, y de 

repente como que empiezo a reaccionar y como que me va pasando aquello, me siento más libre. ¿Por 

qué hiciste eso?, le digo. Mira, me dice, primero, recibí una orden, y segundo, yo no te tengo que dar 

explicaciones. Sólo recibí una orden. No sé si este tipo le quedó debiendo a mi jefe, no sé si le quedó 

mal, si le cayó mal, no sé si le enamoraba a su vieja. Yo sólo recibí una orden y en este trabajo, yo sólo 

recibo una orden. Ahorita, en mi número de cuenta, ya debe estar el cheque que me depositó mi jefe. 

Ahorita me voy pa tal país a pistear. Imagínese, así de sencillo para ellos. Y yo cómo, y entonces qué 

pasa. No, todo está normal, tranquilo, aquí no ha pasado nada, Turco. Y yo, está bien, está bien, me voy 

a tranquilizar.  

 Pues me tranquilicé un poco y que me dejan en Bonito Oriental y que me voy desveladito 

como a las doce de la mañana, como a la una. Y que voy desveladito con ganas de dormir y no podía 

dormir. Es como cuando usté está cansada pero no puede dormir porque la mente está activa, quisiera 
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tener una pastilla como que le dominara el cerebro. Pero, claro, mucha droga, cerveza, normal. Me he 

venido a dormir como a las dos de la mañana, acordándome de la tiroteada que le habían pegado a esos 

tipos. Y que me dormí y me levanto al otro día como a las doce de la mañana. Me levanto, me baño. Yo 

tenía un arma, una nueve milímetros, pero no la usaba mucho, porque ahí, en ese Bonito, es bien 

complicado el que anda armas, sólo por la arma lo matan. Entonces decía yo: no, la arma en la casa, que 

ahí se quede. 

 Otro día llego donde unos amigos que ya me conocían y me dicen, óyeme, Turco, aquí pasaron 

unos individuos preguntando por ti. ¿Cómo? Y cómo eran. Y si no me equivoco, eran narcos, me dice. 

Por qué. Por la forma en que vestían, me dice. Vestían bien y andaban armados. Y cómo que era por 

mí, le digo, si yo no tengo amigos aquí. Pues no, no era por ti, pero, según las características, era por ti. 

¿En serio? ¿Y qué te dijeron? No, buscamos uno delgado, que no es de aquí, alto, pelo negro. ¿En 

serio?, le digo. Y tú qué les dijiste. No, pues que no te conocía, ni modo que le haya dicho allá vive en la 

esquina. [RISA] No, pues hiciste bien, güey. Ya estoy yo como arisco y empiezo a llamarle al Neldin. Pues 

el mentado Neldin no contestaba y yo, juepucha, qué pasará. Al ratito me devuelve la llamada. RRR… 

¿Ajá? Qué pasa, Turco. ¿No será que me andarán buscando ustedes? Nombre, güey, nosotros tenemos 

tu número, te llamamos. Esos tipos deben ser aquéllos, los contrarios. Mira, agarra tu arma, cárgala y 

mátalos, me dijo. Óigame, el tipo estaba acostumbrado a hacer eso, pero yo no. Y le digo pero yo no 

estoy acostumbrado a eso, y me dice, mira, en estas vueltas hay broncas más serias. Eso que te está 

pasando a ti, eso es de niños. Mira, me dice, hay momentos en que estás en una plena guerra, pero ésos 

te dan ventaja de que vos los matés. Y yo, jueputa… Mira, yo voy pa tal país, me dice, y después vuelvo. 

Ahí estamos en comunicación. Y que se va y me deja solo con la bronca. 

 Pues yo no le paré mucha bola. Tal vez estoy equivocado, dije, tal vez no sean ellos. Y que 

resulta que en la tarde, como a las siete de la noche, que me voy caminado de mi lugar –porque me 

gustaba mucho la vagancia, me encantaba conocer bonitos lugares– y entonces voy a un lugar y que voy 

a cenar y que me voy a mi casa y tenía que caminar unas doce, trece cuadras. Pues cuando yo doblo –

gracias a Dios, porque iba en carretera así y luego doblaba a una que era calle, pero no era 

pavimentada– que un carro se para y dicen oye, ¿es aquél? Y volteo a verlos y miro como cuatro, y miro 

a ver si hay alguien más, pero no hay nadie. Eran como las nueve de la noche y digo ¡No! Estos tipos 

vienen por mí. Y dice uno de ellos ¡Ey, tú, párate ahí!, me dice y me empieza a insultar y miro que se 

baja con la pistola en la mano. Digo aquí voy. Y yo con botas. ¡Y tú, tú…! Y que me disparan, y cuando 

me disparan, del primer tiro me va a creer que me resbalé. No sé si fue del susto, a saber. Que me 

resbalo y cuando me resbalo, yo estoy sintiendo que me han pegado y que me doy vuelta –lo bueno es 

que yo siempre he sido delgado–, me doy vuelta en la tierra y me toco y me siento que no tengo ni un 

tiro y me levanto y me tiro por una cuadra, y estaba una casa que la estaban haciendo y me tiro por esa 

casa, y me va a creer que me tiran y uno de los tiros pegó en un bloque y brotó parte del bloque y me 

cayó en la cara, fíjese. Eso me asustó y dije pucha, si no hubiera sido por el bloque, me hubiera pegado 
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a mí. Y que me tiro por ahí. Pero ya no me tiro por donde yo vivo, sino que yo me tiro por un monte y 

voy a caer donde hay vacas, corral, y me tiro por encima de aquellas vacas –me acuerdo biencito porque 

el toro se levantó y me ha levantado y me vuelvo a salir– y aquellos tipos detrás de mí y que párate y 

que párate, insultándome, y que puto, hijueputa y que te vas a morir y que no sé qué, y yo que me tiro 

por el monte, asustado, usté, y que no me dejaban de corretear aquellos tipos. Y que caigo a una 

carretera, pero era oscura, no había luz eléctrica, y esa carretera lo llevaba a uno a un río, como a unas 

cinco cuadras, pero era un lugar donde había zacate por acá y zacate por allá, o sea, era como una 

hacienda. Vengo y me tiro a agarrar pal río. Lo bueno es que yo conocía. Y fíjese que le voy a contar 

algo, yo siempre, algo me decía que iba a tener problemas, porque cuando tenía tiempo libre me iba a 

conocer y decía voy a conocer todo Bonito Oriental, todas las salidas y las entradas, por si algún día me 

toca salir a la carrera. Pues ese lugar iba a dar a un río. Vengo yo –era carretera, aquí eran potreros y 

aquí eran potreros– y digo, si estos tipos ven, van a creer que me tiré al río, mejor lo voy a rodear. Pues 

así fue. Los rodié y entonces me los encontré. Ellos iban para acá y yo venía, sólo que yo venía por el 

monte. Cuando escucho que van cerca de mí, vengo y me tiro al monte, al zacate, y me quedo viendo 

para arriba al cielo –habían estrellas, me acuerdo– y escucho onde ellos pasan, TU TU TU TU TU, y llegan 

al río y yo los estoy escuchando ahí, porque el río estaba aproximadamente unos cincuenta metros y los 

escucho: Mira, este güey ya cruzó este río. ¿Lo seguimos? No, este güey a saber por dónde irá, ya no lo 

alcanzamos, nos mojamos. Déjalo. Mañana lo encontramos y mañana no se la acaba este güey. Y yo ahí 

escondidito. Y yo que no ando mi arma. Si yo hubiera andado mi arma, creo que de repente…, pero a 

saber, o los hubiera matado o me hubieran matado, porque yo el arma ya la podía usar. Yo siempre me 

iba a una hacienda y me iba a tirar con la arma, siempre, por la precaución de los problemas. Y que me 

regreso por ahí y que siento que vienen otra vez. Vienen y escucho que pasan. Pasaron, pasaron, 

pasaron y allá, como a los minutos, escucho que encienden el carro. TRRRR… y escucho donde se va

  

 Cuando se van los tipos yo salgo del monte y me voy atrás de ellos. Salgo y cuando miro el 

reloj, que iban a ser la una de la mañana. ¡Santo cielo! Llego como loco a mi cuarto, saco la pistola, la 

cargo, agarro una mochilita, meto ropita y saco unos miles de pesos que tenía ahí y los meto y el que se 

va de aquí soy yo, para Estados Unidos. Le estoy hablando que fue como en septiembre de 2014.  

 Y cuando llego a México, ahí sí me la vi en chino, ahí fue muy difícil. 

 Pues mire que llego a San Pedro, ah, pues me conocían los de Esmirna, como yo había sido 

ayudante de buses, y me dicen ajá, Turco, qué pasa. No, que voy a visitar a mi familia en Copan y que 

no sé qué. Yo iba para Corinto. Agarré un bus para Impala, otro de Impala a Corinto y me vine.  

 Ahí empezó el calvario otra vez. La miré bien fea, creo que la miré más difícil que ahora, 

imagínese. Resulta que me agarraban en México, me deportaban. [LA VOZ JOVIAL SE APAGA, AHORA ES 

DE MIGRANTE VÍCTIMA], caía de allá y volvía para arriba. Pues fíjese que la pistola, en el camino la 

vendí, porque dije yo, esto me va a meter a un problema, me va a dar un compromiso. Entonces me 
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acuerdo que le dije a un hombre, oye, cuánto me das por esta pistola. No, que mil pesos mexicanos. 

Dámelos. ¿En serio?, dice el güey aquel. [RISAS] ¡Claro! si no tiene papeles. Dámelos. Y ya con eso me 

sirvió para andar aquí. Oiga, me deportaron seis veces de México. Y mire, a uno lo agarran porque yo 

venía muy acelerado, venía muy rápido, venía con temor. Por eso esta vez que yo me vine, ya sabía más 

o menos lo que es cruzar México. Pero esta vez venía más relajado, porque esta vez no me corrían. 

 Resulta que me deportan seis veces y a la séptima vez ya la hago de una sola pa Norteamérica. 

En el transcurso del camino llamo a un tío, viene mi tío Vane y ya cuando estoy en la frontera, que me 

pone un coyote y me lleva allá a Houston. En Houston estoy trabajando aproximadamente tres meses, 

trabajando en pintura de carro. Un tipo compraba allá unos carros viejos medios achatados, los pintaba 

y después los revendía. Había unos cuartos abajo y arriba. Yo vivía en la parte de abajo. Un día –un 

sábado, me recuerdo–, que cae la policía en motos. y UUUHHH, y un helicóptero, BRRR, y, hombre, 

¿será que aquí hay un narco escondido y no nos damos cuenta? Resulta que dos tipos se agarraron a 

golpes arriba y por eso llegó toda la policía y el escándalo y nos van a pedir documentos. Cuáles 

documentos. Que me deportan. Me deportaron ya pa caer a diciembre, en 2005.  

 Caigo en el 2005 a Honduras. Yo quiero venirme otra vez, por el problema, pero no tengo ni 

un número de nadie, excepto de un amigo que se llama Marco, que ese Marco era banderín. Y digo lo 

voy a llamar –pero a todo esto ya habían pasado como seis meses– y llamo a Marco y el Marco viene y 

me contesta. Óyeme, cómo están las cosas, No, todo bien. Óyeme, qué te pasó que te nos perdiste, 

anocheciste y no amaneciste. No, pues tuve una bronca y tuve que irme. ¿Y Neldin? Pues aquí tengo el 

número de él. Pásamelo. Y me da el número y llamo al Neldin y que me contesta el Neldin Cardona. Sí, 

quién habla. Turco. ¡Ey, Turco, yo creí que los habías matado ahí…! No, mira, esto y esto  y que me fui 

pal Norte. Nombre, te hubieras controlado, no te hubieras acelerado. Pues me dice, mira, te tengo una 

buena noticia: los tipos que te buscaban ya están muertos. ¿Cómo? Pues sí, ya los maté, me dice. Esos 

tipos trabajaban para aquel tipo y como nosotros los matamos, nos andaban buscando, así que antes de 

que nos encontraran, nosotros los madrugamos, Ya están muertos. Podés volver si querés. ¡Nooo…!, le 

digo, ¡ya no quiero saber nada de eso, hombre, por favor! Nombre, no te preocupés, me dice, si vos 

estabas bien, vos no tenés problemas con la mafia, vos no tenés ningún problema con el patrón. No, le 

digo, ya sé que no tengo ningún problema, pero yo no quiero saber nada de ustedes. No me lo tomés a 

mal pero yo no quiero saber nada de ustedes. Pues viene el Neldin y me dice si no quieres volver, no 

hay problema. Tú no tienes bronca, tú no conociste al jefe, tú no tienes mucha información. Es 

decisión tuya. 

 Pues fíjese que hasta ahí llegamos. Y al Neldin Guevara, ¿no es que lo mataron? Como siempre 

les quitaba pisto a la gente, resulta que llevaron uno que jalaba armas y cuando le quitó diez mil y le dio 

veinte mil, le metió un plomazo en la frente, por andar de muy ambicionado. Y el Cardona se perdió, 

como que se hizo humo de la faz de la tierra. Ése como que anocheció y no amaneció, también. Me 

dijo Marco que ése se fue de la mafia. No se sabe si lo mataron o es que se fue. 
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 Ya tengo doce años fuera de eso. [NO SALE LA CUENTA, SON MENOS AÑOS] Cuando viene el 

Cardona y dice que ha matado aquellos tipos, vengo y digo, bueno, ya no tengo enemigos. Por qué irme 

pa Estados Unidos, mejor me quedo aquí y empiezo la motoreada y a hacer mi vida normalmente. De 

ahí para acá sólo fue el trabajo mi vida, los desvelos, los tráilers, todo eso. Pero ya cuando me decían de 

droga –como que eso me curó–, decía no, ya tuve una experiencia muy fuerte y si me salvé de alitas de 

cucaracha, de esta otra no me salvo. Entonces tuve un poquito de conocimiento de eso y ya no me 

volví a meter a problemas. Cuando alguien me decía, mira, llévame esto, ¡No, hermano! Lo siento 

mucho, no quiero broncas. ¿Tenés miedo? No, no es miedo. Ya sé cómo funciona eso. Ésa fue mi vida, 

ésa fue mi experiencia. 

 Ahora tengo un objetivo que es la familia. Las dos niñas que tengo y mi esposa Ircenia. Mi 

esposa se llama Ircenia Dayani Velázquez, la niña grande se llama Carol Yasmín y la pequeña Ara Zoé. 

Mi idea ahora es sacarlas adelante a ellas. No por el lado negativo, buscando malas compañías, sino 

trabajando, buscando mejor posición como sea. Y como le digo, si tengo de repente la oportunidad de 

llegar al Norte y ganar más dinero, pues también lo puedo hacer, porque el objetivo es la familia ahora, 

pero ya no quiero salirme a rollos porque quien va a salir afectada es mi familia.  

 El narcotráfico siempre se va con los débiles. El narcotráfico es increíble, en cuanto más fuerte 

es la persona, menos se meten con ella. El narcotráfico siempre se va a tocarle el punto más débil a uno 

y el punto más débil son los hijos, la esposa. Si ellos se metieran con uno, no hay problema, porque uno 

sabe a lo que se metió y está dispuesto hasta morir a veces. El problema es que pagan inocentes por 

uno. Ésa fue una experiencia que la viví en carne propia y ya no quiero saber nada de pandillas ni nada 

de eso. Ya ahora tengo otra forma de pensar.  

 Tengo treinta años, todavía tengo edad para vivir. A veces yo digo que la falta de paternidad, 

eso me afectó mucho. Pero a veces yo digo que si hubiera tenido padre, que está vivo, pero se hubiera 

ocupado de mí, porque lo tengo pero no se ocupó de mí, no hubiera salido a los trece años, no hubiera 

empezado a trabajar desde los once, porque no había quién nos mantuviera. Y como yo empecé a 

agarrar rienda suelta, ya me sentí como hombrecito, como responsable, como el protector, y todo eso 

me llevó a todas esas cosas.  

 Creo que Dios me ha protegido de muchas cosas en muchos aspectos y en muchas 

oportunidades. A veces digo cuál será el objetivo de Dios para mí. Muchos no tuvieron esa suerte. A 

David Cardona, hermano de Juan, lo mataron. A muchos que conocí, que eran del narcotráfico, los 

mataban. Y yo sobreviví. Marcos, él no tenía mucho problema porque él simplemente era banderín; 

perdí comunicación con Marco y no sé si estará vivo el hombre. No volví a poner un pie en Bonito 

Oriental, desde esa vez no lo he vuelto a poner. 

 Y ésa es toda la historia, una historia muy increíble que la viví en carne propia y que aprendí 

mucho, y creo que todo lo que he vivido me ha hecho una persona de experiencia. A mí no me pueden 

hablar de prostitución porque yo la viví con las mujeres, de droga, porque consumí mucha droga, de 
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armas, porque junté muchas armas, de narcotráfico, me di cuenta cómo es y nadie me puede contar 

nada. Entonces, gracias a la experiencia, pues soy una persona, yo pienso que supermadura, porque ya 

no me llama la atención nada de eso. 

 Mi objetivo es, más que todo, hacer una casa propia, tal vez en mi país o tal vez aquí, no sé. 

Poder ejecutar lo que no ejecutaron conmigo, enseñarlos, apoyarlos tanto físicamente, moralmente, 

económicamente, que no se sientan como yo me sentí, que yo me sentí abandonado, porque nadie me 

decía, mira, aquí hay dinero pa tu pantalón. No, tenía que ver cómo lo sacaba de mi pago. Mi mamá, 

nunca permití que trabajara, porque mi mamá se encargaba de mi abuelito y de mí y de mi hermanito. Y 

resulta que después mi mamá, a los años pasados que yo estuve volando, ¿no es que resulta que se 

volvió a meter con mi papá y tuvimos un hermanita? Tengo una hermanita de once años. Y resulta que 

el hombre no la pela y se va también. Qué irresponsabilidad. Entonces mi mamá, mi abuelita y mi 

hermanita dependen de mí y de mi hermano menor. Ahorita que yo no estoy, mi hermano se está 

haciendo cargo, pero cuando yo empiece a trabajar, ya a mí me toca. Pero sí me gustaría ver a mi 

familia, más que todo a mis hijas –porque son solas, son mujeres– realizadas, con un título, y mejor que 

nada, creo que casadas. Si las miro casadas, con un hogar y todo, creo que voy a estar en paz. Voy a 

estar tranquilo, voy a dejar de luchar y voy a tener un ratito sólo para vivir. Pero por el momento me 

siento con una gran fuerza para luchar 

 Ser extranjero, lo puedo decir por mí en gran parte y lo puedo decir por otras personas que he 

observado, se siente con temor, a veces también se siente como sobrepasada la persona. También he 

observado compañeros de mi país que vienen a hacer cosas que no son debidas, como por ejemplo, veo 

personas que vienen a tomar acá, veo personas que vienen a drogarse con marihuana acá y yo pienso 

que no es correcto. Ser inmigrante es caminar contra el agua de un río. Todo, todo viene contra. Al 

principio, cuando entramos, las personas no le dan un jalón, no lo suben a uno a un autobús aunque 

uno les pague, lo miran en cualquier esquina y le tiran Migración y entonces uno se mira como un 

blanco ante la sociedad mexicana, un blanco de tiro de un francotirador. Como también hay personas 

que lo apoyan. Se mira como en la mira uno, que cualquier cosita, a uno le cae. Entonces yo pienso que 

el temor, pienso a veces que como la nostalgia, porque hay momentos en que yo he tenido ganas de 

salir para atrás y de ir a ver a mi familia, pero digo, son kilómetros los que he caminado, no puedo hacer 

eso. Pero sí me pega aquella nostalgia, como decir cómo quisiera abrazar a mi esposa o como quisiera 

besar a la bebé, por ejemplo, cuando dormía con ella, que se me ponía… Oiga, cuando me pongo a 

pensar en eso, me pega aquella nostalgia y me dan ganas como de salir corriendo y estar en unos 

segunditos ahí cerca de ella, pero digo, no, he pasado días para llegar aquí, no puedo hacer así.  

 Al ser inmigrante, yo pienso que es muy difícil, tanto físicamente, como psicológicamente y 

económicamente, porque aquí hay mucha gente que la mira muy fea. Tiene que charolear, como dicen 

ellos, o sea, andar pidiendo dinero para poder vivir. Y que aquí todo está contra usted, la policía estatal, 

la municipal, la Migración y a veces hasta las mismas personas. Sufre mucho uno.  
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 Gracias a Dios, se dan estas personas con estos albergues, que de repente pues lo entienden a 

uno, pues no sé si del todo, ¿verdad?, pero lo ayudan de una gran manera y eso como que lo hace a uno 

recapacitar y seguir adelante.  
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