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L. INTRODUCCION O BREVE DIGRESION ACADEMICA

Esta tesis esta guiada y sostenida por el problema de la hospitalidad. Siguiendo la lin ea de
Jacques Derrrida, la hospitalidad no se reduce a un concepto, sino que es sobre todo una
experiencia singular de visitacion (Derrida & Dufourmantelle, 2000). Esta tesis se basa
entonces en la escritura como ejercicio testimonial hospitalario del radicalmente otro que

habita en el yo.

Acompanada por las lecturas de distintos pensadores, especialmente, de los trabajos de
Derrida, en Monolingiiismo del otro (1997b) y La hospitalidad (2000), aunque no exclusivamente; de
Leonor Arfuch en E/ espacio biogrdfico (2010) y de Ana Paula Penchaszadeh en Politica y
hospitalidad. Reflexiones nrgentes sobre la figura del extranjero (2014) y otros pensamientos de los
cuales son portadores, esta escritura se ofrece como reflexion sobre y en si misma. Hay en ella
una indagacién implicita, literariamente expuesta, sobre los condicionamientos histérico-
sociales y subjetivos que indujeron lo que supuse en su momento mis decisiones auténomas.
No es una lectura critica exhaustiva, sino una expresion literaria, mds connotativa que
denotativa, de lo que las lecturas del pensamiento deconstructivo me hicieron revivir y pensar
de mi propia historia, de Marfa Guadalupe Hernandez, Lupita —la mujer mexicana con quien
mantengo una larga relaciéon de hospitalidad mutua— y de los cuatro migrantes hondurefios que
pude entrevistar en su trayecto por México, Franco Giovani Pastrana, Omar Ramos y Lisandro

Aguilar y Arnaldo Alvarado.

Segun Aristoteles en Tdpicos, una thesis es un juicio paradéjico de lo dicho por alguien conocido
en el terreno de la filosoffa, algo que es posible contradecir, algo a revisar o un argumento
contrario a lo que normalmente “se dice” (Aristoteles, Topicos: (169 1, 11). Si nos olvidamos de
toda la tradicion filoséfica que vendra después (especialmente de la tradiciéon dialéctica
hegeliana) la 7hesis se presenta como una paradoja, pues algo de lo dicho por las voces
“autorizadas” en su campo del saber no coincide con la idea que se intenta reponer. Es decir, la
thesis aristotélica contiene, alberga, parasitandola, su an#i-thesis. Retomando asi el método
deconstructivo que busca desarmar la coartada de los conceptos, negando las tensiones que los
fundan, esta “tesis” se propone una mirada distinta de la que se espera, tanto en el terreno de la

metodologia aceptada para alcanzar la tan preciada “objetividad” cientifica, como en la



economia académica textual clasica donde el “yo” autobiografico (e insistiremos, en realidad

heterobiografico) debe desaparecer para dar lugar a lo objetivo y generalizable.

¢Qué pasa cuando alguien llega a describir una ‘situacion’ presuntamente singular, la
mia, por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la
superan, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma estructural,
universal, trascendental u ontolégico? ;Cuando cualquier recién llegado sobreentiende:
“Lo que vale para mi, irreemplazablemente, vale para todos, la sustitucién esta en
curso, ya se ha efectuado, cada uno puede decir, para si y de si, lo mismo. Basta con
escucharme, soy el rehén universal”? (Derrida, 1997: 34)

Abierto a la paradoja, este escrito viene a “poner” una experiencia que no ofrece conclusiones
sino una apertura del sentido sin sintesis, sin pretension dialéctica o superadora (Ferrater Mora,
1999: 3485-6). En la dindmica propia de los pensamientos posmodernos que aqui se ejercitan,
la estrategia ya no serfa postular “esto ¢ lo otro”, sino mas bien “esto y esto y esto...” al
infinito, bajo forma del rigoma (Deleuze & Guatari: 2002). No debe sorprender entonces al

lector que no siendo ésta una tesis, sin embargo, lo sea. Es una hesis (transliteracién de Oeotg,

palabra griega derivada del verbo TtOnu, transliterado en #ithemi = “yo pongo”) como accidén
de “poner”, como se pone una piedra en un edificio, una palabra en un poema, o doctrinas, o
principios, aposiciones o preposiciones, dimensiones no registradas por lo ya dicho o por las

firmas del decir (Ferrater Mora, 1999: 3485-0).

Estos filésofos de un tipo nuevo aceptaran la contradiccion, la antitesis o la
coexistencia de valores incompatibles. No pretenderan ni disimularla ni olvidarla ni
superarla. Y es ahi donde la locura acecha, pero es también donde su urgencia reclama
en verdad el pensamiento. (Derrida,1998: 52)

Desarrollo de una palabra paradojal que contradice en varios sentidos la palabra autorizada,
esta tesis demord cinco afnos en tomar forma. Ese largo y arduo proceso interior impuso
deconstruir toda forma de soberanfa (o intentarlo) en el sentido de una unidad que se cierra
sobre si misma, enviando lo extranjero hacia fuera y declarando que “todo mal viene de
afuera”, como explica Penchaszadeh (2009). Volvi sobre los relatos que me contaba a mi
misma entrecortadamente o contaba en fragmentos a otros, para hacer lugar a la singularidad
de los exilios superpuestos e imbricados que confluian “en guerra”, conflictivamente, en este
“yo escribiente “mas que autobiografico, insistamos, heterografico (un “yo” habitado por

muchas voces y cuya identidad aparece como trunca y en fuga). Refiriéndose a su historia



judeo-magrebf, a la privacion de la ciudadania francesa y a la posterior asimilacién de su familia

en dos generaciones, dice Derrida:

Ese ‘trastorno de la identidad’, ¢favorece o inhibe la anamnesis? ;Aguza el deseo de
memoria o llena de desesperanza al fantasma genealogico? ¢Refrena, reprime o libera?
Todo a la vez, sin duda... (Derrida, 1997: 31)

Las acciones de contar y releerme para analizarme, desdoblarme en escritora y lectora, se
volvieron en muchos momentos tareas incompatibles e imposibles. El desafio consistia desde
el comienzo en renunciar a todo fundamento, en hacerme cargo de la ficcionalizaciéon del
“origen”, en poner en movimiento “mi identidad”, entendida como un “proceso” infinito e
imperfecto de identificaciéon (es decir, la recuperacion de la Relacion con otros que la fundaba
siempre-ya). De ahi la potencia de la “estructura de alienacion sin alienacién” que propone
Derrida (Derrida, 1997: 40) para pensar los trastornos de identidad: no hay sustrato al cual

remitir ese “quien”, sino mas bien un trabajo de recolecciéon de huellas que remiten a otras

huellas y de traumas que se montan unos sobre los otros.

La hospitalidad compromete, cada vez, la economia poética del lenguaje: no hay
democracia sin literatura, sin una ficcionalizaciéon del origen que haga lugar a la
singularidad del otro en el orden del calculo. (Penchaszadeh, 2017: 60).

Del sujeto y las subjetividades, y de la cualidad paraddjicamente ficcional de la autobiografia
dice Paul de Man, (Arfuch, 2010: 61) que “[...] se trata de un resultado de la escritura, la puesta
en funcionamiento de un mecanismo retorico que engendra el modelo mas que lo replica —la vida
como producto de la narraciéon”. Y dice Derrida, citado en la misma reflexion: “la estructura
técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su
surgir mismo y en relacién con el porvenir. La archivacién produce, tanto como registra, el

acontecimiento” Derrida (1997: 24).

Compatibilizar, entonces, ambas funciones, la de lectora que siempre fui y la de escritora que
s6lo habia ejercido escondida en el género epistolar, en el oficio editorial de “corregir” a otros
—mimetizada con la escritura impropia, en su doble sentido de incorreccién y de no autoria,
para penetrarla con mi “orden”— o contratada mas de una vez como ghost writer—, requiri6
incontables relecturas y pausas —fugas y regresos— para rescatar las distintas miradas a la

singularidad de mi propia (cuando no ajena) historia. Este “quién” migrante y en transito que,



la mayor parte del tiempo de redaccion, se dejo dictar este manuscrito en primera persona por
otros presentes y ausentes, se volvié de a ratos demasiado ”ajeno” a mi misma. Lo que buscaba
recobrar no era una memoria biografica lineal, sino —toda proporcién guardada— una memoria

. . . ., . . 1
involuntaria, resistente a la presién, emparentada con la memoria proustiana.

El ejercicio de memoria que aqui se presenta, donde el recuerdo sobrevino como llegan los
suefios, me exigi6 olvidar (detenerme) para recordar de manera mas vivida, escarbar el tiempo
del inconsciente atemporal e infinitamente disyunto respecto del propio “ser quien”, como
identidad abierta y relacional (con otros-otros vivos y muertos). Al respecto dice Derrida en

Mal de archive:

[...] ]a memoria fiel de una singularidad |[...] no puede mas que entregarse al espectro.

(Derrida, 1997a: 105)

Mi experiencia como exiliada argentina en México, mediando los afios 70, mis fugaces
regresos, con sabor a poco, una vez de restaurada la democracia en Argentina en 1983, mis
transitos mexicanos y mi fallido retorno a la patria en 2010, ridiculamente “tarde” —tarder’—,

ara obtener la maestria cuya tesis doy a leer aqui, precipitaron vivencias y comprobaciones
Y y > y

! Dice de esta cualidad de la memoria Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: |...] me llevé a los labios
unas cucharadas de té en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que
aquel trago, con las migas del bollo, tocé mi paladar, me estremeci, fija mi atencién en algo
extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadié, me aislé, sin nocién de lo que
lo causaba. Y él me convirtié las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su
brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llendndose de una esencia preciosa;
pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. [...| Me daba cuenta de
que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedia en mucho, y no debia de ser de la misma
naturaleza. [...] Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que mi
tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusiéon de té o de tilo, los domingos por la mafiana
en Combray. [...] Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de que la probara; quiza porque,
como habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerfas, su imagen se habia separado de aquellos dias
de Combray para enlazarse a otros mas recientes [...] cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mds vivos, mas
inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable
gotita el edificio enorme del recuerdo. En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en
tilo que mi tfa me daba (aunque todavia no habia descubierto y tardarfa mucho en averiguar por qué ese
recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino
como una decoracién de teatro [...]; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la
vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde
iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo. (Proust: e.d.) (Por e/ camino
de Swan, http:/ /bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/descargas/31000000781.PDF )




acerca de la extranjerfa como condicién ontolégica que esta escritura intenta condensar. Desde
mi cuerpo hoy envejecido, en sedicion y retirada, que amenaza con un nuevo exilio —ahora de

la comunidad de los vivos—, como cntexto de esta tesis —y no sin resistencias psiquicas y

>
somaticas— me pienso como esa enigmatica figura platonica retomada por Derrida, que nos dio
a conocer el seminario de Penchaszadeh: £hdra, “un lugar que da lugar sin ser un lugar”
(Derrida, 1995). Si vivir consiste en aprender a despojarse de la vida misma, la experiencia del
exilio —partir es “morir un poco”, dice el lugar comin— acelera ese aprendizaje desmontando
toda ficcion de posesion, de seguridades, de previsiones, de calculo. El exilio me volvid, por
necesidad primero y luego por vocacién, deconstructiva (todo lo que alguna vez tuve debid y
debe ser puesto en cuestiéon) y afecta al secreto. La misma labor opera la muerte cuando

comienza a acercarse y anticipa el destierro (por entierro) o “la difunta ceniza”, la escritura

como ceniza y su productivo secreto.

[...] del secreto mismo, por definicién, no puede haber archivo. El secreto es la ceniza
misma del archivo, el lugar donde ni siquiera tiene ya sentido decir “la ceniza misma” o
“en la mismisima ceniza”. No tiene sentido buscar el secreto de lo que cualquiera ha
podido saber. (Derrida, 1997a: 106)

El exilio de los argentinos en México del que fui parte ha sido recordado “una vez concluido”,
cuando retornaron al pafs los desterrados (retorno de redenciéon para muchos), y a partir de las
voces de algunos de sus protagonistas, aquéllos que desempenaron funciones relevantes en el
colectivo exiliado y en el pais de acogida, que realizaron reconocidas obras durante ese periodo
o después, evocando ese tiempo en la huella de los lugares que habitaron dificultosamente,
creo, mientras duré el exilio, y con agradecimiento después, desde el recuerdo. En México,
para muchos argentinos todo fue ganar tiempo para preparar el regreso, a costa de un mayor
conocimiento/ingestién del pafs anfitrién. “Es posible que nosotros hayamos empezado a
volver el mismo dfa que llegamos a México”, admite Carlos Ulanovsky (Yankelevich, 2010: 14).
Algunos colaboraron en el servicio publico mexicano como asesores. Acumularon capital
profesional, curricular, econémico, de lo que se pudiera invertir y rendir rédito al volver. Se
publicé la revista de pensamiento politico Controversia, que reunié colaboraciones de exiliados
en México y en otros paises. Pero, entiendo yo, los exiliados no se integraron, pues integrarse
era traicionar. De lo que fue un salvese quien pueda, se intenta en retrospectiva construir una
visién integradora de la comunidad y de su vinculacién con México. Para quienes lo vivimos,

todo fue mas cadtico y menos claro. Esa falta de claridad, ese caos singular, no generalizable,



es el que intento rescatar aqui, a contrapelo de lo que desvela a los historiadores: el punto en
que las tramas de vida particulares se vuelven materia comun de la trama de la historia.

La mia es la historia (eon mindsculas) de una integrante anénima de aquel dewos
extrafiado en México, una mas del exilio argenmex —denominacion de autorfa imprecisa, surgida
en el ultimo tramo del exilio y estrenada en letra impresa, segun Yankelevich (p. 337), por
Mempo Giardinelli en E/ cielo con las manos (1981)— como fendémeno histérico politico entre los
afios 1974 y 1983.> Algunos rasgos especificos de aquel exilio, espejo de la dictadura, aparecen
registrados, sin detenimiento, en mi narracioén: las causas politicas, el golpe militar de 1976 y el
ominoso proceso de terrorismo de Estado que terminé en 1983. Este relato —insisto para
afirmar mi zesis en sentido aristotélico — es el de alguien que fue parte de aquellos hechos,
representante (sin cualidad distintiva) de ese exilio compuesto por mas de ocho mil personas,
que ha reunido ahora —cuarenta anos después— el coraje de ofrecer algunas miradas sobre esa

experiencia colectiva.

Para mi el acontecimiento fueron México y los mexicanos, aunque al principio los percibiera,
igual que los demas argentinos, como “lo mas otro de lo otro”. Situados en los extremos
opuestos de la América hispanohablante, Argentina y México difieren radicalmente en su
composicioén étnica y social, su pasado prehispanico y colonial, su historia politica moderna y
su vinculaciéon con Estados Unidos, pafs hegemonico de occidente desde hace casi un siglo,
con el que hablar de “relaciones carnales” —una boutade del canciller argentino Guido Di Tella
caracteriz6 asi en 1991 un acercamiento argentino/ estadunidense— no es en México metafora
humoristica sino convivencia histérica y geopolitica insoslayable y determinante en todos los
aspectos de la vida nacional mexicana, asi como la coexistencia de lo arcaico y lo moderno, la
persistencia viva del pasado prehispanico y del barroco como modalidad expresiva mas alla de
la estética, como cultura. La idiosincrasia mexicana y la argentina chocan en muchos rasgos
culturales que el exilio argentino experiment6 con agobio. Por circunstancias de mi historia

personal en parte expuesta en esta tesis, México fue para mi no solo el lugar hacia donde huir

2 Aunque fue antecedido, este exilio politico, por otras olas migratorias de argentinos a México, como la
de los cineastas vetados de trabajar en Argentina por el peronismo de los afios 40 del siglo pasado
(Libertad Lamarque, Nini Marshall, Hugo del Carril, Luis Sandrini, Ulyses Petit de Murat, Alberto de
Zavalfa, Delia Garcés, entre otros), o el de los futbolistas que prefieren retirarse en México al terminar
su carrera deportiva, y fue proseguido después y hasta la actualidad por otras olas menores, de
motivacién econémica, en una corriente de flujo variable pero continuo, que no es éste el lugar de
examinar, pero serfa relevante en un analisis mas amplio de la relacién bilateral Argentina-México y de
la historia latinoamericana. Ese analisis podtia explicar por qué la corriente ha fluido desde Argentina a
México y no a la inversa, aunque desde hace algunos afios han aumentado los estudiantes mexicanos,
todavia muy pocos, en la universidad argentina.



para salvar la vida, sino el sitio donde quedarme después. México fue y es mi acontecimiento, el
punto de fuga de la trama que aqui se trama. La compleja relacion con lo mexicano que registra
Pablo Yankelevich en Rdfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983 (Yankelevich: 2014),
se reduce al capitulo final, “El espejo mexicano” (pp. 287-341), a través de entrevistas breves
que recogen impresiones retrospectivas de los “ex-exiliados”, y podria decirse que con algin
apuro, en comparacion con la exhaustividad aplicada a los pormenores de la politica de los
argenmex en la misma comunidad, con los exiliados en otros pafses y con la Argentina de
aquellos afios, a sus gestiones, antagonismos y fracturas. Esta investigacién —curiosamente
contemporanea a la redaccion de esta tesis, que tal vez no sea, entonces, tan extemporanea— se

€xcusa por su retraso:

[...] l]a memoria se ha constituido como un campo especifico del trabajo académico,
desde donde se reflexiona acerca de la naturaleza y vinculos del recuerdo con el
quehacer politico, y por supuesto con la historia del tiempo presente. El exilio no
escapd a ese ‘deber’ de recordar; sin embargo, este esfuerzo llegé con cierto retraso,
salvo contadas excepciones. Por consiguiente, y a diferencia de la notable expansion
que han tenido las investigaciones sobre una variedad de temas bajo la dictadura, el
exilio hasta muy recientes fechas no concité indagatorias atentas a reconstruir la suerte
corrida por aquéllos que optaron por salir del pais escapando de la muerte, la tortura, la
carcel o la ‘desaparicion’. (Yankelevich, 2014: p. 17).

Lo mismo sefiala Luis Roniger en la Introduccion de Destierro y exilio en Ameérica Latina. Nuevos
Estudios y avances tedricos: ““|...] no dejaba de sorprender cuan poca atencién habfan merecido los
exiliados en comparacién con las otras victimas del terrorismo de Estado” (Roniguer, 2014: 7).
Entre las razones del retraso de su investigacién, aduce Yankelevich, algunas que puedo
atestiguar: “la contemporaneidad entre la experiencia vital del historiador y el pasado que

investiga”. Asimismo, aduce:

[...] 1a historia reciente aparece fuertemente asociada a las ‘memorias de los hechos
traumaticos’, es decir, memorias de heridas colectivas producto de auténticas
catastrofes sociales: guerras, genocidios, dictaduras. [...] [y el] clima politico argentino:
Las razones de esta demora no fueron ajenas al manto de olvido que se despleg6 sobre
el exilio. [...] las memorias del destierro se ocultaron, para circular de manera

subterranea escondiendo evocaciones impregnadas de verglienza y culpabilidad.
(Yankelevich, 2014: 18).

Serfa injusto calificar esta queja de exageracién sélo desde mi idea de que, aunque toda
bl
reinserciéon después de un destierro resulta dificultosa, la existencia “escondida y subterranea”

ya habfa quedado atras; los exiliados se reintegraron y hasta fueron adquiriendo unos afos
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después un halo de gran heroicidad que me parece excesivo aplicar a todos cuantos pudieron
emigrar —cuando tantos murieron— y tuvieron la posibilidad de retornar y reinstalarse. Lo que
me llama la atencién en la reflexion de Yankelevich sobre el retraso de su “rescate y cotejo de
memorias” es la sincronfa temporal con mi propio ejercicio de memoria, que coincido en
atribuir a la dificultad de historiar lo contemporaneo y procesar los recuerdos traumaticos. La
contemporaneidad de ambas memorias, la colectiva de Yankelevich y la mfa centrada en lo
individual y privado, aunque marcada por el contexto histérico social, alienta mi esperanza de
que este relato no resulte del todo anacrénico. Me anima también a dar valor a mi memoria
como documento social, aunque s# generis, la anotaciéon de Yalkelevich acerca de que
“reconstruir una historia desenvuelta en el extranjero obliga a consultar documentacién y
recoger testimonios que en buena medida se encuentran en las naciones donde se radicaron los
desterrados” (Yankelevich, 2014: 19). Yo sigo en el extranjero, aunque vengo a solicitar, ahora
como extranjera, un grado de maestria aqui en Argentina ya no mas “mi” pafs. De ahi el titulo

de esta tesis, “ni de aqui ni de alld”.

Vuelvo a la experiencia inicial de México, lugar asumido por mi, si no como propio, si propicio
y relativamente apropiable. Aunque sentf extrafieza en los primeros contactos con mexicanos,
no tardé en saber, con un saber inmediato no del todo formulado —o intui, si me es permitida
esta palabra—, que lo que iba a alimentar mi experiencia venia de ese lado, mas que del gheto y
la nostalgia argentina. La sensacion retrospectiva que consigna Rdfagas de un exilio de los afios de
que “la nostalgia era un ancla que impedifa zarpar hacia nuevas experiencias” (Yankelevich,
2014: 331) como reconoce el autor y reconozco yo en lo que vivi y con lo que disentia—,
provino, me parece, mas que de los exiliados adultos retornados, de sus hijos nacidos o criados
en México, nifios o adolescentes en la edad mas propicia a la amistad sin calculo, la amiance,
arrancados y reexiliados de su entorno de crianza y de la cultura mexicana que asimilaron mas

facilmente que sus padres.

Los primeros mexicanos que fui conociendo al llegar —en la antesala de una entrevista de
trabajo, en la biblioteca donde consultaba diccionarios para mis primeros trabajos editoriales,
todavia amatenrs, en las tiendas de artesanias Fonart de donde salia con un jarrito para café— no
hablaban como yo crefa que se debia hablar (se pasaban de cortesias, zalamerias y frases hechas
que esperaban respuesta equivalente), ni vestfan como yo estaba acostumbrada a ver (las

mujeres se pintaban y enjoyaban demasiado, los hombres podian presentarse “arreglados” con
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un trajecito verde pistache y muy acicalados). Demasiado barroco en la apariencia y en el trato,
pero esa amabilidad era desarmante y reconfortante: me invitaban a sus casas, me daban ollas,
sartenes y maletas de ropa que repartir entre otras exiliadas. Me invitaban a comer lo que no
habfa comido antes, que me sabia raro pero me interesaba, hacian chistes que procuraban una
gracia distinta, que yo no entendia, pero me acogian, me llevaban, me trafan, me ensefiaban a
hablar. Al principio, mas que hablar —yo seguia hablando “en argentino” y eso les hacfa gracia—,
solo trataba de entender, de dialogar con esas formas del idioma, una variante del espafiol o
castellano que sonaba exdtica y con frecuencia ininteligible por el uso constante de toda una
retérica de topos recurrentes, dichos y refranes prefijados para cada situacién, y de dobles

sentidos que no registraba o no comprendia, pero me hacia “falta” aprender.

La falta radica en el desconocimiento de una lengua (el francés), sino en el no dominio
de un lenguaje apropiado (en criollo o en francés). La intervencién autoritaria y

prestigiosa de la lengua francesa no hace mas que fortalecer los procesos de la falta.
(Derrida, 1997: 8)

Quiza los demas argentinos del exilio estaban menos solos, en parejas o en familia, y por eso
podian cerrarse ante la diferencia de lo que se nos ofrecia, que no coincidia con el deber ser
que se trafa y no se podia abandonar asi como asi. Si yo lo hice mas que otros, quiza fue
porque no podia hacer otra cosa. Mi “falta” en el exilio venfa de antes del exilio. Quien tiene
hambre y sed come y bebe donde puede, donde encuentra el agua que calme su sed y donde
encuentra el pan, aunque sea “el duro pan del exilio”. Tomé el riego de actuar asi, aceptando la
amistad mexicana como viniera, sin proponérmelo deliberada y explicitamente, casi “por
instinto”: “Pero el pensamiento del «quiza» involucra quiza el Gnico pensamiento posible del
acontecimiento. De la amistad por venir y de la amistad para el porvenir. Pues para amar la
amistad no basta con saber llevar al otro en el duelo, hay que amar el porvenir. [...]” (Derrida,

1998: 40)

Compartia los rasgos comunes dominantes del exilio argenmex contabilizados por Yankelevich:
edad entre veinte y cuarenta afios procedencia geografica de la ciudad y la provincia de Buenos
Aires, de ocupaciéon académicos y profesionistas, de origen catélico y de clase media, con
actuacion politica y sin estatus de refugiados. pero no compart su talante primordial: mantener
la militancia politica y preparar el regreso en todo momento. La actividad politica que me habia
llevado al exilio, que iba a entender y juzgar bastantes anos después, en lecturas y didlogos con

otros interlocutores, estaba en cuestion para mi. En mis primeros afios de México querfa
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reencontrar mi camino particular en el nuevo escenario, con lo que allf habfa. Esto no podia ser
dicho, no tenfa palabras para decirse entre los demas exiliados que trataba, que no eran todos

los que habfan emigrado.

Discutir lo publico que nos habfa llevado a México, y cémo volver, era falsearme, porque ni
entonces ni hoy estuve convencida de mi breve actuacién politica; “militar” una causa se me
hacfa demasiado paradojal en esos y en estos tiempos. Se discutfa mucho, pero yo nunca he
sido capaz de ganar una discusiéon ni defender enfaticamente una teoria. Era demasiado el
efecto de mi corta actuacién politica. Necesitaba procesatlo, digerir despacio, pensar todo de
nuevo antes que tomar posiciones sobre lo que algunas actividades del Centro Argentino de
Solidaridad (CAS) proponian repensar. Frecuentaba el CAS, una de las dos organizaciones que
nuclearon al exilio, surgida como opcién de pensamiento mas pluralista que el de la “Casa
Argentina” o Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), de filiacion
montonera, a la que me asomé al llegar y para entender que no iba encontrar la reflexiéon que
habfa buscado sin encontrarla mi activismo en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), en el
gremio docente, la Confederacion de Trabajadores de la Educacion de la Republica Argentina
(CTERA). En el CAS asisti a conferencias sobre los procesos historicos, asi como las diversas
premisas y practicas del socialismo en América Latina impartidas por José Arico, que podian
llegar a explicarme cémo habia devenido, si no sujeto de la historia publica, parte de un sujeto
colectivo con el que no sabfa hasta déonde identificarme, salvo en la mortificaciones del

destierro, las carencias y el calvario burocratico.

De ese calvario Martha Selser recuerda “La sensacion de atropello y desesperacion |[...] el
imperio de la arbitrariedad”, y matiza Beatriz Aguad: “a la vuelta de los afos y a fuerza de
aprendizajes, los exiliados finalmente comprendieron que ‘todo procedimiento mexicano es
susceptible de apelacioén y que toda apelacion es susceptible de revision del dictamen anterior;
hasta que te haces a esa idea pasan varios aflos, mientras tanto viviamos aterrados.”
Yankelevich (p. 328): Para mi esas inquietudes fueron menos graves. Por haber sido extranjera
dos veces antes, conocia esa incertidumbre —el no saber es la condiciéon del extranjero, dice
Derrida— de cuando mi familia rural se integré a la pequefia urbe bonaerense y cuando llegué
del pueblo a Buenos Aires. Lo que no queria era volver a ser movida por iniciativas de otros
que no entendia bien, que insistfan en México en actitudes que yo habia rechazado de hecho,

aun sin asumir oposicion manifiesta, desde antes de salir de Argentina: las consignas, la
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afirmacién que no deja lugar a dudas, la defensa de la violencia como método y de la
revolucién armada como via hacia una “patria socialista” que no se definfa con claridad, la
nostalgia de lo “nacional y popular”, versus “la internacional de los afectos” que me interesaba a
mi, “ciudadana del mundo” por necesidad, por no tener hogar a dénde volver, desde entonces
con reparos hacia el sentimiento nacionalista y luego, progresivamente, opuesta a los

nacionalismos como ideologfa politica.

Eramos jovenes y la juventud propicié ocasiones de convivencia que no olvido, pero no
construy6 en mi caso muchas amistades perdurables, salvo con Ana Amado y Nicolas Casullo
—hoy ausentes—, que de alguna manera “me hicieron llegar” a la Maestria en Comunicacién y
Cultura. El epigrafe de Rdfagas de un exilio: “Es un principio moral no hacer de uno mismo su
propia casa. Theodor W. Adorno” que ilustra cabalmente la mentalidad de la mayor parte del

exilio argentino en México, era opuesta a la mia, que fue, precisamente, “hacer casa”.

Ahora bien, el hecho de transformar la experiencia singularisima de una de tantas personas
que, a su vez, se retird a una esfera mal llamada “privada” (en el sentido de “carente”, desde la
perspectiva de la accion politica y la proyeccion profesional asociada directa o indirectamente a
ese accionar), autores como Derrida y Arfuch, asi como mi directora, Penchaszadeh, dirfan que
es en si mismo un acontecimiento politico y testimonial. Este “yo escribiente” que tomo el
relevo de la palabra tardiamente, no espera ya ser “descubierto” por algin renombrado analista
social que permita su traduccién (Derrida recuerda la intima afinidad entre traducir y
traicionar) en la marafia an6énima de la objetividad generalizante. Evoco, sin intencién de
sintesis ni exhaustividad, nombres de estudiosos y comentaristas sefieros de los exilios
latinoamericanos, con los que este escrito se constituye en extensiéon (como para que digan “y”,
mas que en oposicioén): Pablo Yankelevich, Noé Jitrik, Tununa Mercado Héctor Schmucler,
Nicolas Casullo, Ana Amado, Jorge Bernetti, Sergio Caletti, Carlos Ulanovsky, Menpo
Giardinelli, Luis Roniger, Silvina Jensen son sélo algunas de estas voces reconocidas que, sin
embargo, no son las que informan esta tesis. Anticipando otra vez su eventual lectura, advierto
que esta tesis va de lo particular a lo particular sin mas expectativa que sumar una nota singular
en el concierto de generalizaciones que constituyen la bien llamada historia (o mejor dicho,
Historia). Lo que yo vengo a contar son historias del exilio en primera persona y en plural.

Dice Leonor Arfuch acerca de la (falsa) oposicion entre lo pubico y lo privado:
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No hay posibilidad de afirmacién de la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende,
toda biograffa, todo relato de experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresion de
una época, de un grupo, de una generacion, de una clase, de una narrativa comuin de
identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que
hace relevantes las historias de vida. (Arfuch: 79).

Giorgio Agamben sostiene en Signatura Rerum (2008), reflexionando sobre su “método” de
trabajo, que éste solo puede exponerse a posteriori, como resultado de un cierto hacer: “Quien
esta familiarizado con la practica de la investigacion en ciencias humanas sabe que, contra la
opiniéon comun, la reflexioén sobre el método muchas veces no precede, sino que viene luego
de la practica.” (Agamben, 2009: 7). Segun Penchaszadeh (2017), lo que las ciencias humanas y
sociales quieren extirpar a toda costa es el elemento incalculable, asociado a la practica de
lectura y escritura (histérica y situada) en tanto que intervencién singular en un horizonte
posfundacional. El ensayo, el texto no acabado y confrontado a la falta, a la limitacion, al
ejemplo y a lo singular de una escritura, no deja de atravesar anarquicamente el quehacer
académico. Explica Penchaszadeh que cuando irrumpe el vacio de una biografia, ya no pueden
mantenerse las viejas oposiciones tranquilizadoras ni las fronteras entre lo literario y lo
académico, pues se impone la reflexiéon como praxis viva. Esta forma de pensar se compromete
con el intento de “hacer justicia” a la dignidad humana, que exige que cada persona sea vista en
su particularidad y como un reflejo de la humanidad en general. Para Derrida, todo trabajo
deconstructivo guarda vinculaciéon con lo singular, entendido como todo aquello que resiste a
la apropiacion y a la tematizacion. De ahi que defina la deconstruccion como una estrategia de

lectura y escritura que renuncia, de antemano, a una clausura del sentido.

Alli donde no hay esa singularidad absoluta de lo incalculable y de lo excepcional, nada
ni nadie, nada distinto, por lo tanto, nada ocurre. Digo ‘nada ni nadie’ para volver a un
pensamiento del acontecimiento que se despabila o despierta antes de distinguir o de
conjugar el ‘que’ o el ‘quien’. Se trata de pensar la razén, de pensar el venir de su
porvenir y de su devenir como una experiencia de lo que y de quien viene, de lo que o
de quien llega —evidentemente como otro, como la excepcién o la singularidad absoluta
de (una alteridad no reapropiable por la jpseidad de un poder soberano y de un saber
calculable). (Derrida, 2005: 176)

Si el pasaje de una vida privada e intima al espacio publico se da mediante el ejercicio de
testimoniar, donde tomarfa forma el “quién” y no simplemente el “qué” de una persona,
desarmando la oposicién entre lo pubico y lo privado. la voz que habla aqui es la de un guién

que surge de entre quienes se abstuvieron, porque no pudieron o no quisieron ser parte de una
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actitud vital y un accionar colectivo en el que no encajaban. Esta distincion entre el guién (que
tardara mas de cinco afios en comenzar a decirse en la escritura de este escrito) y el g#é (la voz
de las reconocidas figuras que caracterizaron el exilio y durante mucho tiempo obturaron mi
propia voz) resulta fundamental para entender que la instancia de creaciéon de esta tesis tenia
que desentenderse necesariamente de los titulos que normalmente reemplazan la pregunta del
quién por el qué (abogado, psicoanalista, sociélogo, militante, filésofo y, por qué no decirlo, de
un cierto androcentrismo que fue casi la regla... aunque ese exilio también promovié también

extraordinarias mujeres).

Este es un relato tomado por lo doméstico, lo privado, el vzkos, que deconstruye la experiencia
del exilio a través de una genealogia migratoria con todos sus muertos y fantasmas a cuestas,
excediendo, asimismo, el periodo que la historia oficial consigna para esa migracion de ida y
vuelta: no volvi, no pude, el retorno se mostré imposible (esta tesis es la hija de esa
imposibilidad de volver). Los mios son relatos que convocan y se hacen cargo de los
fantasmas, de ciertos legados como tarea. Dice Derrida de la herencia, desde la veta mas

freudiana de su pensamiento:

Heredar no es entonces so6lo transformar, escoger, excluir, etc. aquello que nos viene
dado desde un pasado, sino que implica el gesto de asumir un por-venir de la herencia
que también presiona por hacer parte del circuito de lo heredable. Asi como yo puedo
ser un legatario, otros pueden ser los mios, circulacién que exigirfa una ética de la
responsabilidad frente a la herencia, una que indique que sobre mi legado no hay
derecho de propiedad y que nadie puede asumir en nombre propio lo que heredo ni
menos delimitar lo que puede en mi ser heredable. La herencia se disemina entonces en
el juego del pasado, del presente y del futuro y, ain mas, en el del por-venir. En esta
construccion la temporalidad no se juega a propoésito de una secuencialidad 16gica, no
es una chance para una suerte de corpus textual ni menos para el ensayo de una escena
de escritura logocéntrica. Pasado, presente, futuro y por-venir son en y para la herencia
un campo abierto de relaciones heterogéneas e irreductibles que revelan e hiperbolizan,
en su misma circulacién, la urgencia de la responsabilidad. Derrida sefiala en esta
misma linea que “El concepto de responsabilidad no tiene el mas minimo sentido fuera
de una experiencia de la herencia. Incluso antes de decir que se es responsable de esa
herencia. (Derrida, 1995: 98)

Se narra aqui un destierro que no termina en retorno, como el de casi todos los demas
argenmexs, y que se constituye como un modo de ser y estar en el mundo, y su relaciéon con los
relatos de otros migrantes que en el devenir de ese destierro se van cruzando. Es la narracion
de varias y diversas historias de migrantes comunes, con nombres y apellidos que no figuran en

los anales de la historia, pero que también han “hecho” la historia con sus historias.
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E/ cuerpo del relato y sus partes

“Dificil es desandar el camino para volver a leer las propias huellas.”

Leonor Arfuch (Arfuch: 111)

El cuerpo del relato de esta tesis consiste en una autolectura deconstructiva sobre un texto
literario constituido por tres series de relatos referidos a varias experiencias de migracion y
desarraigo, narrados por la misma voz, por un mismo enunciador, desde tres lugares de
enunciacion: autobiografia, biografia y entrevistas, tres posiciones o distancias enunciativas,
que incluyen a su vez a otras voces narradas indirectamente por las voces enunciadoras,
integrantes todas de un “espacio biografico”, mas que autégrafo, heterégrafo, entendido éste
con la amplitud que le adjudica Leonor Arfuch en su obra titulada precisamente E/ espacio

biografico.

Este corpus se escribié en didlogo con Derrida, Arfuch y Penchaszadeh, como ya fuera
anticipado al comienzo de esta introduccién. Lo no dicho del discurso del migrante, entre el
psicoanalisis, la deconstruccion y la critica literaria, debe buscarse entre lineas. Propongo aqui
un camino aporético y paradojal, incierto, que se hace cargo del testimonio singular asediado por lo
irrepresentable y lo reprimido. Despuntan de a ratos sospechas sin solucién y una dimensioén poética

roza lo que no puede decirse habitando asi la escritura toda de este largo ensayo.

A continuacién describo brevemente las tres partes del corpus literario que componen esta

tesis.
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Uno: Un caso argenmex. Autobiografia

Historia fragmentada de una argentina exiliada en 1976 y después afincada en México. Los
relatos de experiencias de extranjerfa, migraciones y exilios comienzan mucho antes de esa
fecha, por lo que he podido saber de dos y tres y generaciones de emigrados de Italia, Francia y
Espafia hacia Argentina y que reconstruyo imaginariamente. A esto se suma la saga de mis
varias migraciones: del campo a la ciudad, en la provincia de Buenos Aires, con una familia rural
que se urbanizé para escolarizar a las hijas en la ciudad Bolivar; de la provincia a la ciudad de
Buenos Aires, donde vivi diez afios como estudiante y me desempefié como docente docente
de castellano y literatura en la ensefianza media, asi como un periodo de activismo gremial y
politico; desde Buenos Aires a la Ciudad de México, por fuerza mayor, a causa del golpe de
Estado de 1976 y el peligro de perder la vida, donde vivi otros diez afios; de alli a Guadalajara,
Jalisco, México, donde resido desde hace treinta afios, con el intervalo de un intento de retorno
para cursar la maesria en Comunicacion y Cultura, y explorar a la vez la posibilidad de

reinstalarme en Argentina, que no fue posible.

Aunque estos relatos no fueron construidos como una aplicacién mecanica de los problemas de
la hospitalidad en el sentido que les da Jacques Derrida y retoma Ana Penchaszadeh, fueron
inspirados por su pensamiento hipercritico. Se pensaron y se escribieron teniendo presentes a
estrategia deconstructiva y la radical heteronomia del sujeto que dice “yo”, las complejidades de
la voz autobiografica descritas por Leonor Arfuch —:Cémo saber qué “yo” es el que dice “yo”?
(Arfuch. 45)—. Es una suerte de ejercicio psicoanalitico —tan presente en Derrida— de quien,
conociendo la teorfa y la practica del psicoanalisis, exige a su escritura, en el acto de escribir,
prescindir de ese saber, prescindir de la teorfa y la interpretacién previa o simultanea, para
decirse como se dice el inconsciente cuando accede a la palabra, sin completa inocencia pero sin
premeditacion. Esta disyuncién entre pensamiento consciente y memoria involuntaria acechada
mas que provocada — que podria resumirse como el problema general de la hospitalidad del
otro en tanto que otro incluso en el propio yo— fue lo mas dificil de practicar pero al mismo

tiempo el unico “objetivo” real de esta tesis.

Los relatos 1-4 siguen las huellas de ancestros que no conoci —salvo a una abuela materna que
murié a mis diez afios— pero viven en mi sangre y en mis costumbres —osadias y temores,

destrezas, pasiones y limitaciones culturales, modos de moverse, de comer y de habitar,
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felicidades y enfermedades del cuerpo y de la mente— que inducen o limitan mi
comportamiento, mi talante inconsciente, sin haber hablado con ellos, sin haberlos visto mas
que en fotos, o ni siquiera eso. Se basan en relatos de relatos y en suposiciones. Son mi
“ficcionalizacién del origen”.

Los relatos 5-7 narran mi infancia y primera juventud en Bolivar, provincia de Buenos
Aires, durante los afos 50 y primeros 60 del siglo pasado, imbricados con las narraciones
anteriores y al acecho de los hilos conductores que confluyen en la constitucién de una

identidad disyunta y heterénoma.

El tramo 8-10 se refiere —con remisiones al tramo anterior— al periodo de residencia en Buenos
Aires, cuando fui estudiante y comencé la carrera docente, y a los cambios aparentemente
drasticos, ideoldgicos y de comportamiento, ocurridos alli a partir del psicoandlisis y la
experiencia de militancia en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) con inserciéon gremial en
la Confederacién de Trabajadores de la Educacion de la Republica Argentina (CTERA) que

determind mi salida hacia México.

Los relatos 11-13 cuentan tres distintos periodos de mi residencia en México: primero, la
llegada y el tiempo inicial marcado por la pertenencia fragil, tangencial y critica, pero aun asi
existente, al colectivo del exilio argentino en ese pafs. El segundo periodo relata el paso a “otro
México”, donde la otredad aludida en el titulo se refiere una mayor “integraciéon” con la
poblacién local y con otros extranjeros, no argentinos, especialmente republicanos exiliados de
la guerra civil espafiola, con un medio cultural y artistico mexicano y cosmopolita,
intensamente formador, determinado por mi matrimonio con un espafiol emigrado de nifio
varias décadas antes y por mi fundacién familiar en la ciudad de México. Este proyecto
familiar-profesional, inductor de mi dedicacién al oficio editorial, dentro de un proyecto
cultural mayor dirigido por quien fue marido, continué con un traslado a la ciudad de
Guadalajara, donde fui parte no decisiva, pero si muy presente en varias instituciones de

cultura. Este periodo culminé con mi viudez.

Los relatos 13-16 siguen los avatares del intento de retorno a Argentina centrado en la Maestria
en Comunicacién y Cultura, que no cuajé como mudanza definitiva pero me tuvo “de aca para
alla”, yendo y viniendo en los ultimos afios entre un pais y otro, reviviendo, cada vez con

mayor conflictividad, las circunstancias, los cronotopos del exilio, y coincide con mi
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decadencia fisica. Ambos procesos, la dificultad de pertenecer a una comunidad y el

envejecimiento, dan lugar a la reflexion finales sobre comunidad y hospitalidad.

En esta primera seccion del corpus expongo las nostalgias del extranjero (la lengua y los
muertos) y el asedio de la otredad que me constituye sin que me dé cuenta. Escucho decir al
texto que escriben mis manos pero dicta la memoria involuntaria, heterografica, habitada por
otros, desde el miedo a la propia voz, lo extrafio y lo inquietante del otro, préjimo cercano, lo
que no se puede decir, la ambivalencia que funda el amor y el odio, la violencia en las politicas

de la amistad.

La pregunta que tratan de responder estos relatos es en qué lengua se escriben, si la
autobiograffa presupone una identificacién que no es la identidad, la cual no puede ser dada,
recibida ni alcanzada, que sélo sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmatico de

las identificaciones.

Dos: Relatos heterogrificos: historias de Lupe.

Esta segunda seccion de la tesis esta compuesta por relatos acerca de la extranjerfa “interior” de
Marfa Guadalupe Lupita Hernandez, indigena mexicana de etnia nahua, extranjera sin cruzar
fronteras, extranjera sin papeles, indocumentada en su propio pais, empleada doméstica por
mas de tres décadas en mi casa, donde aprendié lo que sabe hablar y leer en espafol,
precariamente hispanohablante, hablante de la lengua nahuatl, que no puede escribir ni leer,
representativa de amplios sectores de poblacién mexicana y del vasto sector de las trabajadoras
domésticas informales. Aqui se da noticia de sus transformaciones, en contacto conmigo, su
patrona extranjera, blanca e hispanohablante, asi como las transformaciones ocurridas en mi a
través de este vinculo de hospitalidad mutua, en que los roles de anfitriona-huésped se alternan

y coinciden incontables veces, y que no ha excluido momentos de hostipitalidad.

E1 monolingiiismo del otro, de Derrida, asi como la problematizacién del concepto de soberania de
este autor y el debate por el lenguaje y la nacionalidad desarrollado por Ana Paula
Penchaszadeh (2014) fueron herramientas fundamentales para comprender este vinculo de

hospitalidad.
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Lupita aprende a hablar el espafiol de México en la adultez y lo aprende de una extranjera, quien
para ensefiarselo debe entender como su lengua de nacimiento interpreta la lengua del amo, del
hospes o del colono, que venimos a ser yo misma, los otros patrones y las telenovelas donde
aprende como se es, como se habla y se comporta el mexicano promedio, desde los prototipos
de la empresa Televisa, diametralmente opuestos a su cultura indigena, sin contacto con el
exterior extra comunitario anterior a ella —ahora hay muchas sobrinas suyas emigradas a las
ciudades y empleadas en el trabajo doméstico, pero ella fue pionera de esta migracion—, para

confrontar desde esa identidad de reciente adquisicion a los extranjeros para quienes trabaja.

La pregunta que esta segunda seccion del corpus literario intenta “reponer” es icomo construye
sus identificaciones quien no tiene derechos porque no figura en ningin registro poblacional,
porque es invisible para la ley y por eso no puede votar legalmente, ni casarse, ni recibir
asistencia médica, ni abrir una cuenta bancaria ni trabajar en blanco, ni jubilarse? Dice
Penchaszadeh en “Hospitalidad con y sin papeles” (2017): “se trata siempre de los papeles, de la
legitimidad que éstos otorgan o no tanto a nivel filoséfico (deseo de poseer los papeles que

autoricen tal o cual decision)”.

Ley y Justicia, hospitalidad y don, amistad econémica y aneconémica son los conceptos que el
relato escenifica para comprender la identidad precaria, reciente y amenazada de quien tuvo
que salir a otro mundo desde una ablacién de su ciudadanfa, todo dentro de su pais de

nacimiento.

Tres: Entrevistas a migrantes hondurefios descansando de La Bestia

La palabra prestada en las entrevistas de esta tercera parte del corpus literario de esta tesis se
abisma ante la terrible experiencia que ha sido y sigue siendo el desplazamiento forzado de
poblaciones masivas no constituidas por ‘“ciudadanos”, para las cuales no bastan las
legislaciones de los Estados-naciones. Mi tesis la trae para atestiguar mas ampliamente los
modos en que se puede ser extranjero en México y en cualquier lugar del mundo, mucho mas
dramaticos que el que narra mi autobiograffa. Dice Penchaszadeh en “Hospitalidad con y sin
papeles” (2017):

“hay una trama mayor tejida de sobre la factualidad de la movilidad humana, de las
migraciones, aqui y ahora; una trama que quiere responder al otro/la otra que yace en
el fondo del Mediterraneo, que se mueve en las entrafias de “La Bestia”, que sigue a los
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“coyotes” en el desierto, que hace de “mula” en las fronteras, que se amontona con
otros muertos en fosas comunes, que llega de todas maneras traspasando muros. Esta
trama quiere responder al migrante (y también a las migrantes que son las mas en estas
comunidades en movimiento) que es rechazado, perseguido, controlado, encerrado,
violado, utilizado, maltratado, discriminado, silenciado y, finalmente, expulsado por no
tener papeles o por tener los papeles equivocados” (Penchaszadeh, 2017: 55)

En México se vive la paradoja de que gran parte de la poblacién local emigra desde hace al
menos cuatro generaciones a Estados Unidos tras la esperanza de un progreso econémico que
efectivamente ha ocurrido para muchos —hay en EEUU 12 millones de mexicanos, principal
nacionalidad de la comunidad “hispana”, con miembros muy présperos, cuyos hijos y nietos
incursionan con éxito en la politica estadunidense—,pero no la politica migratoria estadunidense
se fue complicando progresivamente desde hace unos veinte afios. La migracion “al Norte” es
alentada por la expectativa de mayores ingresos, en gran medida cumplida, al grado de que
numerosas poblaciones mexicanas de mujeres, nifios y ancianos viven de las “remesas” de los
hombres que trabajan “del otro lado” y, cuando consiguen documentos estadunidenses —la visa
de trabajo o Green Card—, vuelven a veces a emprender negocios que gestionan sus familiares.
Esta enorme migraciéon, mas o menos asentada en EEUU, de la que, por el volumen de su
poblacién, no pocos observadores esperan o temen, segun su punto de vista, una “reconquista
hormiga” semejante a la invasiéon de los barbaros a Roma—, fue “ignorada” por el gobiernos
mexicanos hasta que el volumen creciente de sus votos, desde que se implanté el voto en el
extranjero, y el volumen de las remesas enviadas por los migrantes llegé a constituir un
sustancial y muy significativo apoyo a la economia nacional, evitando el estallido de graves
conflictos derivados de la pobreza y el desempleo. Hoy la defensa de los migrantes mexicanos
en EEUU es una politica nacional que enfrenta la embestida mayor del actual gobierno de ese

pais, encabezada por Donald Trump.

Pero, paradéjicamente, México —extorsionado en esto por Estados Unidos y, por sus propios
fantasmas, por un racismo que es también autodenigratorio— trata de impedir el paso de los
centroamericanos de Honduras, Guatemala y El Salvador, principalmente, aunque aparecen en
esta corriente migratoria individuos de otras nacionalidades. Al asedio de la policia migratoria
sobre esta poblaciéon en transito se suman los ataques de bandas del crimen organizado
nucleadas en las Maras y los Zetas, grupos narcotraficantes, que los despojan de documentos y
dinero, cuando no de la vida, y el repudio social de la poblacién de estratos medios altos en las

ciudades. El recorrido que siguen los migrantes acompafia el de un tren de carga que sale desde
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el sur la frontera con Guatemala y llega hasta Sinaloa, en el norte de México, dltima estacion
del tren. Después y hasta la frontera con Estados Unidos, sigue el desierto, en los estados de
Chihuahua y Sonora, que se atraviesa caminando con “proteccion” (y cargamento) del narco o
no se atraviesa. Al llegar a la frontera, si se llega, sigue otra odisea, la de cruzar “la linea”, pero

ésa es otra historia.

El tren de carga llamado “La Bestia”, por los accidentes que sufren quienes lo montan —
cuando se caen o los tiran, o los asaltan— atraviesa varias ciudades, entre ellas Guadalajara, la
mas importante, y por algunas zonas de clase media y media alta. Los pasajeros polizontes, que
bajan para comer y descansar, y para mendigar, y luego volver a subir, tratan de evitar los
centros de las ciudades durante el dia, cuando son mas visibles y despiertan rechazos, pero
necesitan acercarse al tren, que pasa varias veces al dfa, con horarios variables, en los puntos
donde se detiene para cargar o descargar las mercaderfas no humanas que transporta y
entonces pueden bajarse de él o abordarlo con menos riesgos, con la complicidad silenciosa de
los maquinistas, o de algunos de ellos, aunque no de la policia migratoria y los guardias de
seguridad de las empresas que montan su carga en el tren, y pueden aparecer o no, cambiando
el curso de los viajeros, que no van sentados en butacas sino parados, prendidos y apretados en
los escalones finales de los vagones, o acostados, agarrados del techo, atravesando diversos
climas, algunos extremos (calores tropicales, frios invernales, lluvias, temporales). En esos
puntos y en sus alrededores, donde piden dinero, a veces a cambio de pequefias esculturas de
palma o floreros de cinco centimetros de latén de Coca cola, o estampitas con un Cristo
migrante, es donde son repelidos por la poblacién que se siente ofendida por su presencia en el
territorio que consideran suyo. Alguna vez, ese rechazo ha llegado a la muerte.

Lo bueno de atravesar las ciudades es que en ellas estan los albergues y centros de apoyo
(marcados en el mapa que les dan en la primera estacion solidaria), como FM4 Paso Libre en
Guadalajara, el tltimo de una serie que comienza al entrar a México por el sur, desde
Guatemala, en la localidad de Tenosique, Tabasco). La mayoria se debe a iniciativas de la
Iglesia catdlica, donde sobresale la accion del ya célebre sacerdote Alejandro Solalinde, aunque
el muy conocido grupo de Las Patronas comenzo con la solidaridad espontanea de algunas
mujeres que tiran al aire, al paso del tren, las bolsas de plastico con la comida que ellas mismas
preparan, costeada por ellas, hoy reforzadas con otros donativos. FM4, alentado en su origen
por la comunidad jesuita, es actualmente apoyado por el gobierno de Jalisco, que ofrecié un

amplio local a media cuadra de las vias. Aunque no proceden todos de la misma iniciativa,
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estos centros coinciden en sus objetivos de defender los derechos humanos y aliviar las

penurias de los migrantes, y se coordinan mediante una red digital de identificacion que
permite registrar a esta poblacion para conocerla y entenderla, asi como evitar la infiltracién de

tratantes de personas que fingen viajar con un grupo de amigos, que N0 son amigos sino

secuestrados.

Trabajé en FM4 editando un libro de la organizacién y a veces colaboro como voluntaria en el
comedor. Oyendo allf a los migrantes, pensé en completar mi registro biografico con historias
suyas. El resultado son las cuatro entrevistas aqui consignadas, que se realizaron todas el
mismo dia 3 de octubre de 2013 con quienes respondieron a la invitacién que hice al iniciar el
almuerzo, cuando los responsables del centro hacen una reflexion colectiva e invitan a hablar a

los huéspedes del dia que quieran hacerlo. Algunos proponen rezos.

Dos de las entrevistas son muy breves: Franco Giovani Pastrana y Lisandro Aguilar se
mostraron agobiados y poco dispuestos a entrar en detalles, aunque aceptaron la invitacion.
Ambas exhiben en lo poco que dicen las condiciones de sumisiéon que los hacen victimas

propiciatorias de los abusos que sufren.

Otra igualmente breve, pero distinta de las dos anteriores, fue la entrevista que mantuve con
Omar Ramos, un adolescente entusiasta, el mas confiado en cumplir el trayecto con éxito y
con apoyo de su familiares en Estados Unidos, que le iban a poner un “coyote” (el que cobra
por ayudarlos a pasar la frontera), aunque los versos de la cancién que canta y baila —“Sin

tumbo... sin rumbo.../ Me voy con la manada pa’que me destroce...”— reflejan su miedo.

La entrevista mas extensa con Arnaldo Alvarado, locuaz y buen narrador, cuenta su historia de
Sisifo: una serie de intentos fallidos, terminados en deportacion desde México y una desde
Estados Unidos, que le dieron gran experiencia en eludir los peligros del viaje, y sus diversos
trabajos en los intervalos de regreso a su pafs, como una temporada en el narcotrafico, del que

logré evadirse.

Todos comparten el rasgo comun de huir de la violencia extrema, de la muerte a manos del

crimen organizado, y la pobreza, la falta de empleo y de toda esperanza de progreso en

legalidad.
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Estas entrevistas se propusieron dan letra a los que no tienen voz e intentan dar cuenta de las
formas, rastreables en la escritura transcrita, que hacen posible el desarraigo, la expulsion, las
formas de comunidad que no son encuentro de iguales ni patentizacién de una propiedad
comun, sino experiencia de separacién, de un encuentro con el otro que no confirma la

mismidad, la 7pseidad de una persona, sino su desapropiacién, su contaminacion.

¢Como es posible ser hospitalario cuando el otro no es un igual a mi, cuando se resiste a la
identificacion? Mi escritura responde a esta pregunta desde el concepto de la hospitalidad
derridiana como acontecimiento de la venida del otro, desde un respeto a la alteridad que no
puede ser pensado desde un ideal regulativo, porque no es regulable ni anticipable, su irrupcion

es mesianica.

k%%

I. RELATO AUTOBIOGRAFICO: UN CASO ARGENMEX

I.1 LA TENDERONA: NICOLASA RODRIGUEZ BORIO

De Galicia, que todavia no pude ir a conocer, decian en la Argentina y dicen en otros lugares que es lo
mas atrasado de Espafia, o lo mas primitivo. A mi es lo que mas me enternece, lo que mas me atrae de
unos ancestros que habria que ir a explorar por varias regiones de Espafia, de Francia y de Italia, hasta
donde sé, aun sin conocer el estudio de huellas genéticas que hoy es posible. De los gallegos lo que mas
se oye es el amplio repertorio de chistes: confunden lo tonto con lo primitivo, con no saber interpretar
lo que los otros dicen por falta de traduccién, o traduccién imposible, pero, asi y todo, aun yendo tan
atrasados en la carrera de la modernidad y hablando la lengua de otros, los gallegos se afincaron y
prosperaron en muchos lugares donde otros lo saben todo. Son gente de mar y de bosques
impenetrables, de finisterre, del borde del Atlantico por donde se entré y se salié6 del mundo conocido
por varios siglos. Y viviendo en el borde siempre se conoce gente distinta, se conoce mundo aunque se
conozca poca tecnologia.

Los gallegos son celtas. Yo leo de los celtas y me creo su heredera. La herencia la tomo de mi
bisabuela gallega, abuela paterna de mi padre. Le pongo mi cara, aunque lo tnico suyo que haya visto es
el testamento donde deshereda a su nuera Isabel Guerra, mi abuela.

Pasé por la aldea de Zamora donde nacié mi padre. Me quedé menos de una hora. Una prima

recién conocida en Valladolid me llev6 a Salamanca a ver a su madre, viuda del hermano guardia civil de
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mi padre, y acept6é pasar por Roelos de Sayago. Hubiera preferido no ir, me dio la impresién, pero
cémo negarse. Vimos la casa de la abuela Isabel desde afuera, nos asomamos sin entrar del todo al
comercio abandonado de la planta baja y después cruzamos a saludar por el unico bar, donde tomaban
la copa unos cinco o seis viejos de boina que conocian bien a mi prima. Les dijo quién era yo, de quién
era hija. Cuando ibamos bajando el camino de salida del pueblo, hasta el auto que habia quedado abajo,
para no forzatlo en los callejones de piedra, uno del bar nos alcanzé corriendo y me dijo: “esto es para
ti”. Era el testamento de la Tenderona.

Se llamaba Nicolasa Rodriguez Borio y le decfan La Tenderona. Murié muy anciana. Habia
nacido por 1830 —en el testamento de 1916 dice no recordar la fecha—, en la provincia gallega de Lugo,
la Galicia profunda, lo mas oscuro del bosque, tierra de druidas, de meigas y aquelarres. Sus padres
tuvieron una posada donde fueron aprehendidos unos contrabandistas de café. Café de Brasil, digo, por
la época. O de azucar, lo que venia de Brasil. Culpables o no, cayeron en la redada los posaderos,
tatarabuelos mios, y dejaron a la intemperie a Nicolasa, de trece afios entonces, y a otra hermana suya
mayor o menor que se metié en un convento. Nicolasa agarré camino. Anduvo a pie hasta Castilla
sacando piedras del rfo. Es lo que oi. Piedras para construir casas y vallados, digo ahora, y andarfa mas
gente en eso, pero de chica la imagen de una nifia que atraviesa paises juntando piedras era
inconcebible. El rio tuvo que ser el Duero. O el Duero y el Tormes, digo. Rehago ese camino
googleando casas rurales de por ahi en booking.com. En una Casa del Barro, de Miranda del Duero,
Portugal, pegada a Espafia por el otro lado del rio, veo la encina en el patio, la piedra gris de la casa, el
tejado, el barandal de madera de lado a lado y el Duero corriendo entre las piedras de mas abajo.
Nicolasa debié bajar de un lugar asi para llegar a Roelos, la aldea de Zamora donde iba a nacer mi
padre. En el camino y entre las piedras engendré un hijo "natural”, que a su tempo fue delincuente, y
fue leyenda. Quiso mas a ese Juan que a los hijos que tuvo después en sus dos matrimonios, el
testamento lo atestigua. Que lo iba a visitar a la carcel de Salamanca. Por tanto ir a Salamanca pudo
haberse hecho cacharrera, para poder ir seguido. Y por afan del camino, si llegd caminando.

Su iman debid tener y ejercer, si fue capaz de llegar y arraigarse en una comunidad celtibera
minima y cerrada, que se habfa resistido hasta a los romanos. Nicolasa Rodriguez lleg6 forastera, sola y
con un hijo, y se casé con mi bisabuelo, que le gusté al verlo ganar juegos de forzudos en la fiesta del
pueblo. Lo de Tenderona fue por su oficio de cacharrera, que ejercié en Sayago, comarca de unas
quince aldeas rurales, una de ellas Roelos, donde no habifa nada. Comian lo que producian y lo demas —
telas y ropas, muebles, vajilla de cacharros, medicinas, condimentos, papeles y lapices— lo vendia el
cacharrero, tendero ambulante de pueblo en pueblo, con una carreta cargada en Salamanca. Mi padre
fotografié una carreta de ésas en la plaza de Roelos, con la mercancia tendida en el suelo. Para que le
dijeran la Tenderona tuvo que ser matrona y patrona, imponente de porte y de autoridad, me da por

pensar.

26



Muerto en circunstancias por mi desconocidas el primer marido, Antonio Martin Calles,
bisabuelo mio y padre de mi abuelo Nicolas Martin Rodriguez, La Tenderona se casé con su
dependiente, menor que ella, tuvo con él otra tanda de hijos y llegd a prosperar bastante, si el
testamento reparte tantas parcelas entre tantos hijos.

Quiza al hacerse mayor le haya ido dejando a ese segundo marido hacer solo el tour de los
pueblos o se casé para eso, para que le aliviara el trabajo sin pagarle sueldo, pero al tiempo receld.
Mermarfan las ganancias. O el hombre quiso hacerse un guardadito propio, si ella seguia siendo
patrona, o le dio por trasnochar en Salamanca. Para salir de dudas, Nicolasa Rodriguez recurrié a la
astucia que le of contar a mi padre ya no sé a quién, cuando volvié de Espafia con los recuerdos frescos
que enterrd en la Argentina hasta que pudo volver, antes de morirse.

La Tenderona fue a sorprender al marido al camino por donde tenfa que pasar. En la literatura
espafiola no faltan salteadores de caminos y vi a muchos forajidos del western caerles encima a las
diligencias. Construyo esta escena con guién prestado. Aunque la salteadora no es joven, sigue fuerte y
con la rabia mas. Es de noche y va de negro, disfrazada de hombre, embozada como bandolero. Espera
en lo alto de una barranca y al pasar la carreta le salta de arriba, le cae encima y lucha con el hombre de
cuerpo a cuerpo. Lo vence, lo deja nockont y le quita el dinero que lleva, monedas de oro y de plata,
monedas pesadas en una bolsa. Entonces se esfuma y regresa a galope. El caballo habra bajado del
cerro siguiéndola como a los cowboys.

De vuelta en casa se viste otra vez de si misma y espera al marido junto al fogén como
cualquier noche. El hombre llega tarde y maltrecho, lleno de razones. Le cuenta que lo asaltaron no
uno, varios bandidos, y que viene sin nada. Ella lo deja hablar y después le pone sobre la mesa la bolsa
arrebatada. Como saber qué le dijo y cémo no saber que el hombre quedé reducido para siempre.

Del testamento llama la atencién la cantidad de propiedades que reparte entre los muchos hijos
y la mencién a mi abuela Isabel Guerra, viuda de su hijo Nicolas, a quien le deja menos que a los otros
por sus errores. Esos errores fueron el secreto que cargd mi padre: el error de haberse dejado enamorar
y seguir a un hombre que le gasté el dinero, en vez de datle. De tener un hijo fuera del matrimonio no

se iba a asustar Nicolasa Rodriguez Borio.

II. 2. ISABEL GUERRA

Isabel Guerra no se crié extranjera. Lo fue en un tiempo atribulado y dejé de serlo. Naci6 y creci6 en
Carbellino, aldea sayaguesa, y al casarse vivié en Roelos, en el mismo universo aldeano. Sedujo a mi
abuelo Nicolds Martin Calles por su talento histriénico cuando la vio actuar en una fiesta popular. Si tal
escena ocurtid, como dice el recuerdo que le of a mi padre, en la plaza del pueblo y frente a la iglesia, a
fines del siglo XIX, tuvo que ser pieza religiosa, un auto sacramental, y si enamoré al marido desde el

escenario, tuvo que tener su gracia interpretativa. Mi madre le oy6 el verbo afilado y facil en sus tltimos
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afios, cuando la conocié. Lo que seguro tuvo fueron cuatro hijos y enviudé pronto, cuando el segundo,
que fue mi padre, andaba por los cuatro afios y ella por los veintiséis.

En su temprana viudez se volvié a enamorar. Tenfa y atendfa un comercio —lo que en la
Argentina llaman almacén y en México tienda de abarrotes. Lo habrin tenido desde antes con su
marido y los abastecerfa La Tenderona, que de eso vivia. A ese unico comercio del pueblo, donde iban
todos, llegd un indiano, uno de los que se habian ido y volvian de las Indias, de la Argentina, y trafan
dinero o por lo menos un look renovado: pantalén con dobladillo y americana, o sea, saco, en vez de
andrajos y botas rurales. Era del pueblo pero ya no era, era distinto. Llegarfa tarde, a la hora de cerrar,
pediria una copa y le darfa a Isabel una conversacién distinta. Habrfa visto mds mundo que ella.
Empezaba el siglo XX.

Yo fui a Roelos en los afios ochenta. La prima recién conocida que me llevé desde Valladolid
hablaba de sus hermanas pero no de la abuela Isabel. Me hizo ver la casa y el comercio en ruinas de
apuro y desde afuera, casi, apenas nos asomamos. Todavia estaba ahi el mostrador del comercio, no las
estanterfas. Sefial6 un hoyo cerca en el techo del tamafio de un pufio y dijo por ahi espiaba tu padre a la
abuela con aquel hombre, sin dar lugar a mds comentario.

El indiano de Isabel se fue. La nostalgia impone volver al terrufio, pero quién se iba a quedar
en esas aldeas castellanas que ya languidecian en el siglo XIX y hoy son pueblos fantasmas. Isabel
Guerra qued6 embarazada a la vista de toda la aldea y tomd su decision. Vendié sus tierras, que las
tenfa, aunque no fueran haciendas sino parcelas, y se embarc6é rumbo a la Argentina con sus tres hijos.
No la recibié bien su hermano, que habfa emigrado antes y vivia en Bolivar, donde yo naci, a donde ella
lleg6. Fue extranjera, trabajo de sirvienta y tuvo una hija que no reconocié el padre. La llamé Delia y
volvié a Roelos con ella en brazos y los otros al lado. Mi padre sumé ocho afios en ese itinerario de
humillacién.

La aventura fallida en el otro mundo la volvié otra. Volvi6 a abrir su comercio pero no volvié a
abrir sus emociones. Desafié al descrédito con trabajo y trabajo hasta que volvié a acreditarse y se
acredité como la que mas. Se hizo dura y sabia. El comercio ya no abria hasta tarde en la noche. Tuvo
amigas con quien sentarse a tejer encaje de bolillo en la puerta al atardecer. Mantuvo una amistad
literaria y filoséfica con el cura que venfa a dar misa desde Salamanca y la visitaba para hablar del
Quijote después de la Biblia.

Una vaca de Isabel invadi6 la parcela del vecino y derrib6 el muro de piedras, lindero entre
predio y predio. El invadido menté a Isabel por su pecado y mi padre de doce afios pas6 la noche
reconstruyendo piedra sobre piedra el honor de su madre y el suyo. Cuando conoci este incidente por
un pariente de papa que alcancé a conocer muy anciano en México, supe que fue la vergiienza lo que
impulsé a mi padre a volver a la Argentina a sus catorce afios, en 1920. Y la ambicién del nuevo

mundo, claro, cuando tantos iban a la Argentina.
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Isabel Guerra tendria treinta afios cuando se le fue lejos el hijo, mi padre, que siguié adorandola
sin perdonarla. Durante los treinta y ocho afios transcurridos antes de volver a verse se escribieron
muchas cartas que no pude leer, quemadas por mamd y por otros en Roelos, muertos los escribientes.

La hija bastarda, Delia, estudié6 mas que los hermanos, que aprendieron que primeras letras y
primeras cuentas con un maestro en casa y no mas. Isabel la mandé a estudiar a Zamora, pero murié
joven de tuberculosis y no falté quien dijera que la dejaron morir. Isabel irfa a visitarla a Zamora, donde
la prima cicerone me hizo ver la estatua de Viriato, el guerrillero lusitano (muerto en 139 a.C.) que
persiguié a los romanos y llegd venciendo casi a las puertas de Barcelona. Que Isabel iba a rendirle
honores a Viriato, dijo mi prima. Papa llevaba colgado un portarretratos con Isabel de un lado y Delia
nifia del otro, con un mofio grande en la cabeza y la piel mds oscura que sus hermanos, con un algo
arabe en los ojos que me hace dudar de la creencia de que por ahi todos eran cristianos viejos. Ya de
casado, mama se lo hizo guardar al escapulario. Yo lo tengo conmigo.

Cuando viajaban a Buenos Aires y mama se iba a comprar telas a la calle Lima, papa se iba al
puerto a ver los barcos y afiorar el regreso, que ocurrié en 1958. Las hijas no fuimos a conocer a la
abuela. Mama nos dej6 pupilas en el colegio de monjas. Dijo que no podiamos perder el afio escolar, o
medio, por no saber decir que lo que ella sofiaba un viaje a Europa de pelicula, porque vefa peliculas, y
se prepar6 un ajuar a la dltima moda. Y se frustr, pobre. Pasaron por Madrid y por Barcelona,
tomaron fotos con unos primos y compraron postales, pero donde estuvieron fue en Roelos, aldea de
menos de mil personas anclada en el pasado que no le gusté y donde no cay6 bien.

La primera que sali6 a saludarlos al llegar a Roelos, en ese viaje de 1958, fue la mujer que
cuidaba a Isabel Guerra desde que habfa envejecido. Papd la confundié y la estreché con las ganas de
toda una vida. Después de la confusion y del verdadero abrazo, a la madre le salié decir que cémo habia
podido tardar tanto en ir. Al hijo le revent6 el rencor y le dijo por qué no pensé eso antes de hacer lo
que hizo. Subieron al cuarto de ella y hablaron hasta que se perdonaron. Después el hijo que fue mi
padre no quiso mas que seguir hablando con la madre tomando mate desde antes de amanecer, y en las
tardes recorria el campo y las aldeas, recogiendo piedras y despertando recuerdos ahogados. Mama, que
detestaba el campo y pased poco en Espafia, alcanzé ir a Salamanca a comprar telas de broderie y
encajes para las bodas de sus tres hijas. Mi corte de hilo sobrevivié a mis mudanzas y amarillea en mis
cajones. Sigue sin usar. Me casé con vestido prestado.

De Isabel Guerra recibi por carta una cadena y una medalla de plata con la virgen incrustada en
nacar, y la tarjeta postal de una nifia pelirroja que barrfa muy contenta y una leyenda rimada elogiaba la
diligencia.

Quiso irse a la Argentina con el hijo recuperado pero mama no quiso. Papa murié de tristeza

tres afios después de ese viaje. Isabel murié un afio después de €l, de tristeza.
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II. 3. NICOLAS MARTIN

A Nicolas Martin Rodriguez, que vive en mis genes como abuelo paterno, lo maté un accidente de
transito inducido por estado etilico, probablemente. Cémo se va a ir de boca un mocetén de
veintitantos, como se fue €él. Ir a caer por delante del carro a que lo atropelle su propio caballo. Los
caballos son fieles como perros o mas, un caballo no atropella a su duefio, a no ser que le caiga entre las
piernas en plena carrera ¢Cémo puede suceder eso entre un hombre que maneja un carro y un caballo
que lo tracciona? Por un descontrol mayor.

De ese accidente que lo hizo huérfano a los cuatro afios pudo venir la aversién de mi padre a
toda bebida alcohdlica, menos a la sidra de la ensalada de fruta que ¢l mismo preparaba para las fiestas
de fin de afio. Si explotaba cuando mama querfa tomar medio vaso de vino con soda en la mesa, pudo
ser por la verglienza del padre atropellado por su propio caballo alrededor de 1910, en Sayago, de
donde nunca salié. Sayaguesa es Aldonza Lorenzo, la Dulcinea del Quijote. De los sayagueses se butla,
por primitivos, Cervantes, que debié tener cuenta pendiente con algun sayagués, lei por ahi, para
ensaflarse tanto con ellos. También pudieron tener buena planta, aunque usaran sayal.

Nicolds Martin, hijo de Antonio Martin Calles y de Nicolasa Rodriguez Borio, debi6 heredar su
apostura. La Tenderona tuvo que haber sido mujer de buena presencia, si anduvo rompiendo plaza
desde los trece afios. Nicolas mi abuelo encanté a mi abuela Isabel por la pinta y por el muisculo en
pruebas de mocetones, aunque sensato no debio ser, si fue pasado de copas a encontrar la muerte en su
catro.

Lo tengo en dos fotos. Una parado y vestido de charro salmantino, como charro de Jalisco
pero mas corpulento y mas blanco. Rubio colorado y grandote, con traje de pafio negro. Calzén largo
de piernas ajustadas, costuras tachonadas de arriba abajo con dos filas botones de oro y ceflido con faja
bordada, ancha. La chaqueta corta, ribeteada por dos hileras de botones dorados, quiza de oro. Los
bordados de la camisa blanca asoman por el chaleco y la capa también bordada. El traje va con
sombrero de ala levantada y borlas, pero en la foto que tengo, con tel6n de paisaje al fondo, de estudio,
se ve de cabeza descubierta y el pelo castafio. El sombrero estd en la silla donde apoya un brazo, el otro
brazo doblado en jarra despliega parte de la capa. En la otra imagen, ampliacién de cara de la anterior,
lo veo idéntico a mi. Los ojos celtas, verdes, con mucha ceja y pestafia oscura, la calavera, la boca.
Quizd se pareci6 a su madre La Tenderona. Lo veo y sé de donde salgo.

De mis ancestros medio conocidos, Nicolas Martin Rodriguez es el unico que nunca fue

extranjero. No pas6 de Zamora y Salamanca. Vivié donde nacié y vivié poco.
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I1. 4. SANTINA CANEPARE Y LUIS SARRAT

Santina fue la unica abuela que conoci. Santa Maria Adelaida de los Angeles Canepare de nombre
completo. Y la Gnica argentina nativa, hija de italianos de dialecto. No alcanzé a llegar a la escuela que
argentinizaba a los hijos de inmigrantes. Leer sabfa, si lefa las defunciones en E/ Pregén de Bolivar. ¢Las
lefa o se las lefan? No me acuerdo bien. Estuve mucho con ella y yo siempre lefa, me vefa leer, pero no
sé si lefa ella. De los catalogos de Gath & Chavez pudo haber visto los dibujos y no lo escrito. Qué
dialecto hablaron sus padres y de qué lugar de Italia salieron, no he podido sabetlo. Sus hijos ancianos
no supieron decirlo cuando llegué a preguntarles, mucho después. sCanepare podria ser ”pare perros”
en etimologia berreta? ¢:O “parece perro” podria ser elogio, como alguien me dijo? El perro es el mejor
amigo del hombre, pero tratar como a un perro es tratar de lo peor. Un conocedor de Italia me dijo que
en Palermo, Sicilia, hay muchos Canepare y me hice la idea de que eran sicilianos. O somos, o soy, de
ese lado. Lo tnico que me llegé del dialecto que portaron fue que Rosa Ertola, madre de Santina, decia
cacha buca por callate la boca.

Si Santina y mi abuelo Luis iniciaron su existencia juntos casandose ante el Registro Civil de 25
de Mayo, ahi podria haber rastros de procedencia. Si Santina muri6é de ochenta y cuatro afios en 1960,
habrfa que revisar nacimientos desde mil ochocientos setenta y pico. Podria haber otros municipios
bonaerenses implicados en la pesquisa, si algunos Canepare vivieron en Lobos. Seguro salieron del sur
de Italia, pero igual pudieron ser calabreses o napolitanos, de algin lugar de Italia donde hace siglo y
medio ya hubiera mafia. No digo que fueran mafiosos ellos, pudieron ser victimas y huir para cambiar
de vida. Cuando mi tio solterdn, floricultor delicado, comentaba con mama unos tiroteos de la mafia en
Rosario, en los afios cincuenta, creo, o sesenta, se le ensombrecia la cara. Bajaba la voz y susurraba “la
mano negra” —yo la imaginaba--, echaba una ojeada alrededor, como cuidando que no lo oyeran.
Hablaba desde un lugar y tiempo que no conocia por experiencia directa. Por eso llegué a pensar
trauma heredado. Colectivo, quiza.

Los ancestros Canepare no fueron de hacer negocios ni ganar dinero. Se ocuparon de trabajos
menores, como veladores, que ahora no sé decirlo en argentino. Serenos, aunque no conocieron la
serenidad porque cedieron al habito de la embriaguez. Sus dotes fueron la notable belleza fisica juvenil y
cierto histrionismo. Doblaban de risa al auditorio imitando gente. Por ser rubios y altos, viniendo de
donde hay tantos morenos y bajos, arabes o medio éarabes, yo digo que eran normandos. Si los
normandos dominaron Sicilia un montdén de afios y perduraron ahf, ya sin dominio, normandos pueden
haber sido los Canepare, y de ser asi, sigo hilando, mi adn portaria trazas vikingas. En apoyo de esta
hipétesis me digo también que, asi como los normandos fueron soldados, varios Canepare hicieron la
colimba en el Regimiento de Granaderos, por su buena planta. Quedé para atestiguarlo una foto postal

en sepia del soldado Juan Canepare, hermano de Santina, uniformado y juncal, y aflos después un joven
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de apellido Laulet Canepare, de Lobos, que fue a pasar unos dias de verano en Bolivar, hizo historia por
el minucioso dibujo del uniforme de granadero que habia vestido hacfa poco.

Santina Canepare, mi abuela conocida, fue actriz espontinea reconocida por mucha gente, mas
mujeres que hombres, aunque algin hombre también, que la visitaban para escucharla contar historias.
También la buscaban por curandera. Curaba empachos. Le llevaban dibujado en un cartén el contorno
del pie del empachado. Al otro dia ella iba a perderse entre las plantas a paso de bastén y con pafioleta
en los hombros, como abuela de los cuentos, que no todas eran abuelas dulces. Deslizaba el pie de
cartén del empachado entre el tronco y la corteza de un arbol, no supe cual, pronunciaba palabras cuyo
secreto no heredé a nadie y aliviaba el malestar en el curso de una semana. Cocinaba bien, ya anciana,
cuando la traté. A la mafiana hacfa la comida y a la tarde zurcfa medias o bordaba en caneva ciervos en
pleno salto, canastos con flores o aves del paraiso con lanas multicolores sobre fondo negro de
terciopelo. Eran fundas para almohadones y tengo dos de esos. Me hacia enhebrarle la aguja, para
enseflarme, pero se impacientaba porque tardaba y me la quitaba antes de atinarle. Habia bordado toda
su ropa de cama y la seguia usando medio siglo después. Dormia sentada con el pelo largo derramado
entre almohadas y almohadones de fundas bordadas. Antes de dormirse rezaba en voz alta. Invocaba a
sus santos, San Antonio de Padua para encontrar cosas perdidas y para todo favor de apuro, y otra
santa que protegia los sembrados, no recuerdo el nombre. La ofa y la vefa de reojo a mi abuela rezando
en la cama, cuando yo me iba a acostar con mi candelabro de vela encendida, pero a esa hora ya no se le
hablaba. En casa de mi abuela, a las afueras del pueblo, no habia electricidad en los afios cincuenta.

La ayudaba a preparar los tallarines de los domingos. Ella estiraba la pasta con el palo de
amasar en la misma mesa larga donde después se comia, enharinada y con el mantel de hule enrollado
en tres cuartas partes y el otro cuarto de mesa disponible para tomar mate o lo que fuera. Dejaba la
masa como lamina delgadita, casi transparente, la enrollaba a lo largo, apretada, y la rebanaba con
cuchilla afilada en rodajas finitas que habfa que desenrollar después con las manos, como masajeando
una cabeza crespa.

Para los ravioles hacia dos ruedas de pasta: una abajo, encima el relleno extendido de acelga
con ajo y cebolla o de carne picada, y encima la otra rueda de pasta. El emparedado se aplastaba a mano
para dejarlo parejo y se marcaba el camino de los recortes de los ravioles en tiras verticales y
horizontales con una rueda dentada, o doble rueda. La masa rellena quedaba cuadriculada. Entonces se
separaban las tiras recortadas y por fin se amontonaban los ravioles bien cuadraditos. Todo con las
manos enharinadas. Yo separaba ravioles, los amontonaba y hacfa otro montoncito con los recortes
incompletos para cocetrlos aparte.

Para los floquis, Santina cortaba en cubitos una tira de masa redondeada, larga, como del
grosor de un dedo, y yo hacia rodar los cubitos como en tobogin, para que salieran redondos y

acanalados, caracoles lanzados por la pendiente del tenedor para ir a dar al montén.
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Otra misioén que la internaba entre las plantas a mi abuela Santina era vigilar las gallinas, que se
le perdian. Cuando los pollitos se enredaban en los yuyos, se rezagaban, se perdian de la madre y a la
noche morfan de frfo y rocio. Para impedirlo Santina les ataba una pata a un arbol a las gallinas, para
que no se alejaran, cuando tenfan pollos. O las ataba demasiado fuerte o se enredaban en si mismas por
seguir caminando, porque las gallinas de mi abuela que ya habian criado rengueaban con mufién todas.
La crueldad crueldad de esta practica no se podia decir, ni insinuar. A Santina todos le temian, sus hijos
le temfan.

Me dejaban seguido ahi en el vivero, en las afueras del pueblo, casi en el campo, y me
festejaban los tios solterones que vivian con la abuela. Ella me escuchaba como sonriendo para si, sin
festejarme. Creo que le hacia gracia, pero no lo decia. Tampoco me abrazé ni me besé por impulso,
nunca. No le of decirle nada halagador a nadie que tuviera cerca. No era cosa de ella, era de familia. O
de etnia. Entre esa gente de mis principios, nadie le decia nada halagador a nadie cercano. De algunos
reconocian virtudes cuando estaban enfermos, cuando se morfan o se iban lejos. Sera por eso, por falta
de habito, que después me crefa cualquier piropo que me decian, y me dijeron bastantes, pero no en
familia. Muestra de afecto de mi abuela Santina pudo ser que a veces, pasando por detras de mi a golpe
de bastén, me pellizcaba una nalga, me la retorcia y decfa qué bife voy a hacer de acd. Aunque suene a
Hansel y Gretel, lo decia

La vefa trenzarse el pelo a la mafiana. En el bafio de la abuela no habia espejo triple, como el
mio de ahora, habfa un espejito chico, inclinado y colgado al bies, que si te ladeabas lo justo para
hacerle juego a la imagen del espejo mas grande, te dejaba ver la cabeza por atrds. Santina se cepillaba el
pelo canoso y largo hasta media espalda, lo separaba con raya al medio, se hacfa dos trenzas y las
enroscaba en la nuca, un rosetén de trenzas. Tenia la cara noble y bella a los setenta y tantos de cuando
la conoci.

Se cas6é con un francés pero no aprendié a hablar francés. El 14 Julliet iba toda la familia a la
Alianza Francesa. Era dfa de Marsellesa y discursos, de quesos y vinos, de convivencia en comunidad.
Santina no podia hablar ahi, aguantaba sin entender qué decfan, pero a la salida se vengaba acosando al
marido con su imitacién francesa, estirando la trompa y soltindole como grito de guerra: jlaiguau...!
jlaitad...! Medi6 entre ellos un abismo cultural.

De mi abuelo Luis Sarrat, que muri6 antes de nacer yo, todos hablaban bien y lef su honrosa
semblanza en el libro del Centenario de Bolivar, como empresario pionero. Los hijos le heredaron la
buena letra, quiza yo también. El si supo escribir. El vivero era enorme y no era sélo de compraventa,
como son ahora, era grande, con zonas de exposicion y venta, pérgolas de cipreses combados que
formaban arcos, areas de cultivo por especies serparadas por hileras de arbustos que crecfan hasta
donde llegaran. Luis Sarrat, virtuoso de las plantas y las flores, nacié en Oloron Sainte Marie, regién
francesa del Bearn. Emigré primero a Brasil y luego a la Argentina, donde el paisajita Carlos Thays

empleaba a muchos franceses para hacer realidad los memorables jardines de aquel tiempo argentino en
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Buenos Aires y en las grandes estancias. El primer contrato fijo lo tuvo en la estancia Huetel, donde se
llegb a construir una estacién de tren para que descendiera el principe de Gales, que visité a la duefia.
Esa terrateniente abri6 también una escuela de mayordomos de estancia donde Luis Sarrat ensefié
botinica practica antes de llegar Bolivar para fundar el vivero El Recreo. Planeaba parques de
quinientas hectareas previendo contrastes de follaje para las cuatro estaciones. Dicen que no se enojaba,
que se refa de las extravagancias de su mujer y comfa mucho queso, que fue su perdicién, porque murié
diabético.

Santina Canepare no amé a Luis Sarrat, segin testimonio propio. Ya en sus ochenta la of
declarar haber querido a otro, un terrateniente con pueblo y estaciéon a su nombre del Ferrocarril Roca,
de quien la apart6 la diferencia de clases. Se casaron los dos por despecho, €l con una viuda con siete
hijos y ella con mi abuelo. Polito se llamaba el novio perdido y Santina segufa hablando de él después
de mas de medio siglo sin haber vuelto a verlo ni saber si segufa existiendo. Ha de haber sido alto como
ella. Mi abuelo le llegaba a la oreja y con los afios y al engordar, como tantos de su etnia, parecia una
pequena O.

Por la incompatibilidad de caracteres, compartir cama no debi6 ser facil para el matrimonio de
mis abuelos, pero sus diferencias no les impidieron procrear trece hijos. Una noche si y otra no, Santina
guerreaba con sus demonios. Ofa ladrones entre las hojas, bajo las pérgolas que techaban las plantas de
ornato alrededor de la casa, donde trepaban a dormir las gallinas. Saltaba de la cama, sacaba del ropero
un revolver con empufiadura de nacar que llegué a ver, el “cabo blanco”, y tiroteaba a oscuras por la
ventana, por un hueco de la estera. Decia haber visto dos asaltantes: uno alto y flaco y el otro gordo y
bajito —¢Polito y el abuelo Luis?—, los dos con pantalén negro y camisa blanca. Al otro dia aparecia
muerta la gallina blanca que quiso defender, que le habia parecido una camisa blanca, o aparecia
agujereado el abrigo que habian colgando de un arbol para orear el olor a naftalina de los baules. Que
mi abuelo decia “qué mujer loca” y se daba vuelta en la cama para seguir durmiendo, decfan. Harta de
plantas y flores, aunque de ellas vivieran y varios de sus hijos fueron floristas y dibujaron parques,
Santina no le dejé a su marido poner dentro de la casa ni un solo ramo de rosas. Esta arbitrariedad suya
se recordaba sin abrir juicio, como sefial de temperamento. Y lo era. De temperamento atrabiliatio.

No los dejé casarse a los dos hijos que asistieron su vejez. Los tios solterones eran la Pirucha,
una de las mayores, que fue su sirvienta y se eché al abandono, dejé de peinarse y baflarse cuando la
madre le hizo dejar al unico novio, y tio Negro, el menor, gentil como una dama —asi decian de los
hombres corteses, caballerosos—, que continué el negocio del vivero por donde yo lo segufa oyéndole
nombrar plantas en latin y describir a los clientes, mas bien clientas, los cuidados de cada una. Me
gustaba jugar a la escuela con las hileras de arbolitos frutales listos para vender, alienados con su pan de
tierra envuelto en arpillera. Esos dos tios, que renegaban a espaldas de Santina cuando los insultaba, y lo

hacfa seguido, fueron mis admiradores. De los hijos de Santina, estos dos solteros y otros dos mas,
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cuatro en total, terminaron sus vidas con demencia senil —les dio por desnudarse en publico después de
toda una existencia pudica- y el mayor pasé su existencia en el manicomio con delirio paranoico.

Mama, que era de las menores y se consideraba la parte sana de esa sociedad, también
emprendia cruzadas contra supuestos ladrones por delitos que no llegd a comprobar, pero también
sabia arreglar floreros con rosas de la casa. Y no siempre estaba enojada. Cuando estaba contenta podia

ser simpatica.

I1. 10. PAPA ME VISITO EN UN SUENO

Mi padre, Antonio Martin Guerra, murié a mis once afios. Cuando tuve veintidés volvi a verlo en un
sueflo, una sola vez.

Fue cuando entré al primer psicoandlisis, una terapia de grupo de los primeros aflos setenta,
con el triple de pacientes que los grupos terapéuticos de entonces, que eran muchos en Buenos Aires.
Dos veces por semana nos congregabamos unas quince personas con dos terapeutas. Primero tres.
Apartaron al que se enredé enseguida con una paciente, aunque al final, ya en la didspora de aquel
mundo, uno de los que siguieron, el que me gustaba, también se fue a Brasil con una paciente.
Hacfamos psicodramas entre nosotros y con los almohadones de sentarse y recostarse, muchos y de
gran tamafio, multicolores, lisos y estampados en batike, que representaban a los fantasmas que hicieran
falta. Las sesiones duraban dos horas, el doble de las normales, o de uno a tres dias, cada varios meses,
cuando haciamos seusivity groups, o laboratorios, como les deciamos, con mds ejercitacién psicofisica,
mas contacto y mas romance a la salida. Todo por un accesible precio de mayoreo.

Ahf en ese grupo preguntaron por mi familia y yo no encontraba recuerdo vivo de mi padre. Si
lo vefa en una foto sabia que era €l, pero adentro no podia evocarlo. Ahi empecé a contar, a contarme
de mi padre y de lo que recordaba, sin atar cabos todavia. Pero en el grupo no se alcanzaba a contar
nada bien. Copar el micréfono se vefa mal, si el analista no lo inducfa. A veces ocurria y asi empecé a
construir mi propia novela.

Ya no hay terapias de ésas en Buenos Aires, o no tantas. Of decir que las acabaron los militares.
Con motivo, desde el punto de vista de ellos, digo ahora. Si yo llegué a las inmediaciones de
Montoneros fue por esa terapia. Si no, por dénde. En mi grupo habia una abogada que pasaba los
treinta aflos, muchos para mis veintidés, que tuvo parte en el secuestro de los empresarios Born. Con el
caso candente en la prensa, esta abogada problematizaba en sesién, como los demas cuando
hablabamos de novios o protonovios, su vinculo con un autor de la operacién que llamaba El
Enmascarado. Y el analista mas atractivo, cuarentén, mayor que todo el grupo, llegé a recibir al

Enmascarado a solas, se filtr6. Estas y otras licencias de los protocolos del oficio se justificaban por el
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proceso de liberacién en que estadbamos, que era liberarnos de todos los corsés. Asi las comprendiamos.
Por su seguridad y la nuestra, los asuntos de la abogada podian y debian ser tratados en la sesién
individual que todos deseabamos pero no todos mereciamos.

Mi deseo de acceder a una entrevista individual y las flamantes nociones alli adquiridas —lo
personal es politico, el fuego de la revolucién se enciende en las camas y en las manifestaciones—,
alentaron mi adhesién a una organizacion entre sindical docente (yo ensefiaba literatura en la escuela
secundaria) y revolucionaria clandestina. No llegué a entrar en clandestinidad pero fui a muchas
manifestaciones y transporté mensajes semiclandestinos. Guardé armas y overoles fabriles de
compafieros, ellos si clandestinos, que a veces pernoctaban en mi departamento. O les dejaba mi casa a
los mismos compafieros para reunirse ahi sin preguntar quiénes iban. Para el primero de mayo de 1974,
principio del fin de la revuelta festiva a la que habia adherido, la revuelta se volvié tragedia. Cuando
Perén hizo llover piedras sobre Montoneros, yo habia accedido o ascendido en el grupo de terapia a las
sesiones especiales de antes y después de los operativos, donde los pacientes militantes
manifestabamos, para elaborarlos, nuestros miedos antes de la accion. Pero eso fue después. Al
principio todo fue hablar de los padres.

Conté en el grupo que yo de chica dormia con papa en la cama grande y mama en una cama
chica, al lado, y pelaron los ojos. Era cierto. Hasta los cinco afios dormi con él. En el grupo querian que
me enojara, que me sintiera abusada, pero papa no abusé de mi. Lo que no dejé de confundirme fue
que, en sus dltimos afios, delante de mama y mis hermanas, fingfa distancia conmigo, apenas me
defendia de ellas. O asi me parecia, aunque, por lo que siguié, cuando mi existencia se volvié guién de
la Cenicienta y mama y mis hermanas pasaron a ser madrastra y hermanastras, quiza no fue poca su
proteccion.

En un recuerdo que todavia puedo evocar, el mas antiguo, creo, me veo en el dormitorio de
ellos, mio entonces, parada en la cuna y agarrada al barandal, hablandole a mama que tendfa la cama
matrimonial. Una cuna grande con Blancanieves y los enanos tallados y pintados en madera terciada
pegados a la cabecera y los pies. Ahi dormi hasta que supe caminar y hablar, hasta los tres afios o mas,
cuando sacaron la cuna para que mama durmiera en una cama individual con los pies en alto —con
ladrillos en las patas traseras—, como le receté un médico de Buenos para aliviar una varice. Me podrian
haber pasado al cuarto vacio entre ellos y mis hermanas, a donde fui después, pero no lo hicieron. Pasé
de la cuna a la cama grande.

Cuando estdbamos en la casa del pueblo, papd volvia del campo al anochecer, se bafiaba y se
sentaba a leer diarios en la mesa de la cocina. La Nacién y La Vanguardia de Alfredo Palacios. Mis
hermanas hacian deberes de la escuela al otro lado de la mesa y mama cocinaba a tres metros. Yo
dibujaba encabalgada en la pierna de pap4, dibujando entre sus brazos y las hojas del diario levantado.

Dibujaba los margenes de las hojas que no estaba leyendo, asentadas en la mesa, y lo hacia dibujar a él.
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El dibujaba perfiles de hombres con boina, algunos fumando, y yo caras de nifias de pelo largo, mas de
perfil que de frente.

Nos ibamos a dormir temprano él y yo. Mis hermanas también, pero por su lado. Mama se
quedaba terminando lo que no habia podido hacer en el dia, cosiendo y escuchando radio en la cocina.
Tal vez queria hacer tiempo para encontrarlo dormido a papd, pienso ahora, pero no dormfamos hasta
que ella llegaba y nos hacfa apagar la luz.

Al ir a acostarnos, cuando todavia andaba vestido, papa se cambiaba delante del espejo triple de
la cémoda y decia que me diera vuelta para ponerse el pijama. De espaldas al espejo, lo espié y le vi
unas bolas enormes, moradas, colgadas como las de los toros. Me hacfan llorar los bramidos de toros
que encerraban a veces delante de la casa pero en cuadros distintos del campo, para separatlos.

Papa en la cama lefa la Biblia. A veces otros libros. Era autodidacta, campesino sin escuela
formal emigrado a los catorce afios, cincuentén en el tiempo que digo. Lefa a Dostoievski, Tolstoi,
Conan Doyle, Remarque. Aunque estuviera leyendo me dejaba a veces bajarle en tobogan por las
piernas, pero yo también lefa, aprendia a leer. En las noches con él aprendi a leer antes de ir a la escuela.
Yo lefa en voz alta y él comentaba la lectura, elegida en acuerdo, de libros de escuela mas adelantados,
de mis hermanas, con preferencia por los pasajes moralizantes. En casa no hubo historietas. Billiken si,
por educativo, y con el Billiken, Periquita y el Fantasma Benito, pero nada més. La Pequefia Luly, el
Pato Donald y hasta Patoruzd, y las de accién y erotismo, las conoci por un primo que durmié en casa
cuando operaron a la madre y escondia las revistas abajo del colchén, para leerlas de noche. Cuando
estabamos solos, mama charlando con alguien, papd en el campo ymis hermanas haciendo deberes, el
primo me pasaba algunas, hasta que mama se las encontré y papa las quemé. A las perturbadoras chicas
de Divito las conoci en el cuarto de los tios solteros de la Chiqui Merlo, que vivia en la esquina, la
familia del Tren Chicharra que recorria el pueblo y fue diversién de varias temporadas. Eran los afios
cincuenta y no habia nacido Mafalda.

A veces yo amanecia en la cama chica. Querrfan dormir juntos y me pasarfan dormida, digo
ahora, pero no recuerdo que dijeran ahora vos alld y yo acd, o al revés.

En el campo también dormia con papa. Ahf hubo cama grande para él y para mi y otra mas
chica para mama, pero no hubo un tercer dormitorio vacio, eran sélo dos. En el de mis hermanas, de
colchas combinadas, cabfa otra cama pero no habia otra cama. Cuando me sacaban alguna noche del
cuarto de ellos, mama me tendfa ah{ un catre de soldado de papa cuando era soltero. O abria un sofa
cama con resortes desvencijados que me lastimaban la espalda. Mis hermanas me trataban como intrusa
cuando dormia con ellas.

En el campo montaba a caballo con él. Yo podia montar sola un matungo grandote y manso, el
Penacho, pero para ir a recorrer el campo papd me subfa al Poroto, el rosillo de ¢él. Cuando ibamos a
caballo o bajabamos a que hiciera lo que iba a hacer, me iba diciendo lo que le parecia que sentian los

animales. O cantaba tangos. Repetia tangos tristes, el de Giuseppe el zapatero, que despreci6 el hijo
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médico, y otros de muchachas arrepentidas. Si andaba contento le salia cantar que “ah{ viene el negro
Simén, cantando alegre el baién”, y a mi me cantaba “Maria Cristina me quiere gobernar”.

En verano, caminando de noche hasta la tranquera, ida y vuelta, paseando conmigo, recitaba
romances espafioles y me iba diciendo nombres de estrellas, los que sabia, que no eran tantos, pero se
me hacfan muchos: la Cruz del Sur, la Gallina con Pollos, las Tres Marfas. Cuando empezaban las
vacaciones, en diciembre, salian de un lado de la casa, y al final, en marzo, del otro lado. Me hacia ver
cada noche ese recorrido, o cada tarde, cuando iban saliendo las estrellas. Una noche de calor quiso
dormir afuera, delante de la casa, en el pasto, sobre una manta y con la cabeza en los aperos del caballo,
como cuando llegd de Espafia y andaba de carrero, que era como ser camionero ahora, acarreador, y
dormia donde cafa la noche y visitaba la escuela de una maestra rural que le prestaba libros. Yo también
quise dormir afuera y mamd enfurecié. Le dijo que si estaba loco, que lo hiciera él pero no podia
“hacerle hacer eso a la chica”. Pero papa trajo otra manta con una almohada y dormi con él bajo el
manto de estrellas.

La cohabitacién con ellos no fue por falta de espacio. Por las discusiones que empecé a
recordar con el tiempo, escarbando, me lo explico un poco. No habia anticonceptivos y ¢l queria tener
mas hijos, los que vinieran. Y lo decfa enojado. Mama no querfa tener mas hijas. Se habia resignado a
no parir varén. Tenia tres chancletas, decia, yo la tercera. No sélo ella, era un decir de ese tiempo llamar
chancletas a las hijas. ;Por pesadas de arrastrar? Con mi embarazo le fue mal a mama, lo dijo muchas
veces, y juré que nunca mas. Le quité las ganas. No creo que hayamos estado comodas en el mismo
cuerpo. Quiza estiré mi “situacion de cuna”, dirfan ahora, para no embarazarse otra vez.

Me parece que fue a abortar a casa de la partera Angélica cuando falté tres dias, pero papa si
durmié en casa y nos vino a cuidar tia Manuela. Y me parece que mamd me llevo a ver a la partera, si
recuerdo las macetas del patio del centro y los halagos de esa seflora. Cuando papi la trajo de vuelta a
mama el ambiente se puso pesado. De ese tiempo pudieron ser las discusiones de tener hijos que
guardé en disco duro. Tendrfa cuatro o cinco afios y hablaban delante de mi creyendo que no entendia,
y no entendia todo, pero eran teatrales ellos, los dos, y se me grabaron frases sueltas, gestos de impacto.
Mama hubiera preferido que yo no naciera. Creo que le cai inoportuna, que fui extranjera en su seno.

Una vez me dio por revisar cajones de la cémoda del cuarto de ellos, la del espejo donde se
desvestia papa y mama guardaba sus joyas. Me dio curiosidad ver qué habfa. Encontré unas monedas
grandes, de papel brillante, dorado, como las monedas de chocolate, y se las llevé a mama. Mird lo que
encontré, le dije. Roja y trémula se puso, como tantas veces. Traé eso para aca y no vuelvas a tocar nada
de la pieza mia. Eran preservativos Dollar. ¢Habra sido por eso que me expuls6? ¢Por haber tocado
algo que no debia?

Me sacaron del cuarto de ellos —de la pieza, decfamos— de un dia para el otro y sin decir por
qué. Y en la del campo también. Mama me pasé al cuarto del medio y cerrd con llave la puerta entre los

dos. Era una de esas casas que ahora les dicen chorizo —qué fea expresién— con cuatro habitaciones
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seguidas, cada una con tres puertas que las comunicaban entre si y otras tantas hacia el salén grande que
llamabamos hall. Esas puertas quedaban abiertas. Papa cerraba las del primer cuarto, el escritorio, para
escribirle cartas a su madre en Espafia y discursos para la Federacion Agraria, alguna vez, porque era
cooperativista. Yo lo espiaba cuando escribia por las cortinas medio transparentes de las puertas, pero
las demds puertas entre las piezas quedaban abiertas y las otras también. Se cerraban cuando venfan
visitas que no eran de confianza, protocolarias, muy pocas veces. Por eso fue violento como cerrd
mama la puerta entre el cuarto de ellos y el que pasé a ser mio. La cerrd enojada. También es cierto que
la casa era vieja y habia que hacer fuerza para cerrar esas puertas acostumbradas a estar abiertas, pero si
estaba enojada.

Esa expulsién del lugar que no supe que no era mio mientras lo habitaba termin6 mi primera
infancia, desde que naci hasta que entré a la escuela primaria. No fui al jardin de infantes porque no
sabfan de eso mis padres, aunque ya existfa y en la misma escuela. Al dormir sola empecé a tener
pesadillas. Entraba en panico. Cuando gritaba mucho, mamd venfa a calmarme y taparme pero no volvi
a dormir con ellos.

No supe por qué estaba tan enojada mama. No dijo nada, ni a mi, ni delante de mi, pero algo
malo tuvo que haber sido para enojatla tanto. Cuando discutian por mi, delante de mi sin hablarme, ella
decia que él me malcriaba, que alimentaba en m{ la naturaleza —mala, no lo decfa, se inferfa— de la madre
de él, Isabel Guerra. No supe entonces a qué se referfa. Qué pude haber hecho para que mama me
echara con modales tan destemplados, no lo sé, si hubo un motivo especial, puntual. Tal vez fue él
quien pensé que era mejor sacarme de su cama y le encargé la tarea a ella. Mis psicoanalistas se lo han
imaginado sin fundamento. Nunca lo sabré. Pudo ser que nos tocaramos, o que lo tocara yo a él, seguro
menos que los padres y las hijas chicas de ahora, que no estd mal abrazarse. Y menos que en la Biblia
que lefamos al acostarnos. En el Génesis, las dos hijas de Lot engendran descendencia del padre. En
casa nadie se tocaba y por eso chocaba que yo viviera encima de él, de muy chica. Si mis padres se
tocaban, no era delante de las hijas. Una vez papd fue a Buenos Aires en auto, con otros de la
cooperativa que pasaron a buscarlo, y la besé a mama en la mejilla para despedirse. Yo me perturbé
tanto que tuve que irme. Nunca habfa visto eso ni lo volvi a ver.

Con papa nos fuimos distanciando al no dormir juntos, pero todavia tuvimos buenos ratos
solos. A veces me llevaba en la camioneta Rastrojera a La Victoria, el campo que estaba mas lejos, y yo
le contaba en el camino un libro que habia leido, una novela. Desde los siete afios lefa la coleccién
Robin Hood: Hombrecitos, Mujercitas, Los muchachos de Jo, toda Louisa May Alcott, mi autora de cabecera.
Después fui sabiendo que fue drogadicta y lesbiana, pobre Louise May, lo que habra sufrido. Otro de
esa coleccion que le gustaba a papa era Sin familia de Héctor Malot, de un nifio huérfano sin casa y sin
nadie como se sentia él, aunque nos tuviera. Yo contaba la historia y tenfa que terminar justo al llegar,

sin que sobrara ni faltara historia. A veces habia que comprimir y a veces estirar.
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Cuando venfan peones a la cosecha y vecinos apeonados de las otras chacras, yo andaba con
ellos. Papa segufa la maquina a caballo conmigo en las piernas. Le pedia subir a la cosechadora y me
pasaba en brazos con la maquina en marcha, que no era muy rapida. El peén embolsador me agarraba
en el aire y me paraba al lado de él en la casita de la maquina. Me dejaba ayudatle. El chorro de trigo
vertiginoso llenaba una bolsa mientras él iba enganchando la otra bolsa al lado. El chorro serpenteaba
de una bolsa a otra. El mismo peén cambiaba y cosia las bolsas llenas, y las iba tirando al campo por un
tobogan. Otro que venia mds atras las iba cargando en la chata, una balsa de madera sin ruedas que
arrastraba un caballo a los tumbos hasta el galpén. También me gustaba andar en la chata a los tumbos.
Y al terminar la cosecha pasar dias y dias de ocio en el galpén con los gatos, sobre las bolsas de trigo
estibadas, montafias de bolsas para trepar. Ah{ tenfa papd un taller de carpinterfa. También un taller de
herrerfa. Ninguna de mis hermanas se acercaba a estos ambitos y actividades. Yo si.

Ya durmiendo aparte, a veces espiaba el cuarto de ellos. La puerta que daba al hall no cerraba
del todo, aunque la cerraran quedaba una rendija, por lo que ya dije de que eran puertas viejas. Si a la
hora de la siesta, en verano, un domingo, me venian a buscar mis amigas para ir a tomar un helado en
El Valle Verde, tenia que pedir permiso. Asomarme por la rendija. Mama sabia que yo merodeaba y
decia qué querés antes de que le preguntara. Siempre estaba despierta. Esa vez no me vio, creo. Lo que
yo vi, lo vi un solo instante. La pieza estaba a oscuras, con la celosfa cerrada por el sol. Papa desnudo,
sobre ella, se movia como atacandola. Casi no la vi a ella, un poco si. Sentf que era brutal. Abyecto. No
podia asimilar lo que habia visto.

La visién nefanda ocurri6 justo cuando descifraba el misterio de la reproduccion, alrededor de
mis nueve afios. Lo mas impactante me lo informé un domingo una prima, Rosita Alecci, en casa de la
abuela Santina. Nos fuimos a caminar con la prima hasta el fondo del vivero para explayarnos sobre el
caso que comentaba en voz baja toda la Escuela 1, donde estudié la primaria, antes de pasar el Gltimo
afio al Jests Sacramentado, que era de monjas. Una chica de sexto grado estaba embarazada, se decia en
el recreo, en algunos apartes. Una chica menuda con formas que no eran de nifia. Pecosa y muy blanca,
con el pelo largo castafio oscuro y cintura minima, busto de mujer grande y caderas amplias para esa
cinturita. Llevaba guardapolvo de piqué plisado con cuello bordado. Algunas llevaban delantales de
escuela més elegantes y ella era una de ésas. Del cinturén que se enlazaba a la espalda le salia por
delante una pancita alta que encendi6 la sospecha. Como indicio de que esa chica de doce afios con
cuerpo de mujer le habfan hecho algo que engendraba un hijo, que no sabfamos qué era, dijo mi prima
que la habfan visto de noche en el Pozo de los Suspiros, una hondonada del parque a donde iban a
revolcarse las parejas que paseaban en auto de noche. Eso decian, yo nunca fui al parque de noche. Y
después habian encontrado ahi trapos ensangrentados, no se sabfa quién. Parecfa haber una relacién
entre la menstruacién, de la que ya sabifamos, y el acto generador. Pero nada sabfamos de ese contacto
impensable, ni del himen y la sangre de la desfloracién. Fragmentario y confuso como era, el relato

parecia decir que la reproduccién provenia de un contacto como el que habia visto entre mis padres.
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La escena de la siesta y los trapos rojos en el pasto del parque por donde dabamos vueltas en
auto y volabamos en las hamacas cambiaban el color de todo. En el parque de todos y hasta en mi casa
los hombres ejercian sobre las mujeres, que lo aceptaban, una violencia inimaginada hasta entonces. No
pude apartar las imagenes en dfas y dfas, quiza meses. Esperé que mama estuviera embarazada, pero no
ocurrié y pensé entonces que la embarazada tenfa que ser yo. Ese pensamiento me atorment6 no sé
cuanto tiempo, mucho. No sabia cémo iba a justificarme cuando me creciera la panza. Aunque yo no
hubiera estado en esa siesta abajo de papa, ni de noche en el pozo de los suspiros, quién me iba a creer
que no habia hecho nada para embarazarme cuando me inflara. No sé cémo pasé el tormento, habran
pasado los meses sin que creciera la panza. Deje de pensar en eso, aunque habré guardado el temor y el
temblor o no lo recordatfa como si fuera hoy.

En esa misma temporada salimos con papa a caballo y bramaba en el corral una vaca que no
podia parir. La palabra parir se decia mucho hablando de animales. Parfan las vacas y las ovejas, parfan
las chanchas. Yo habia visto parir a una gata. Lo que no me habia puesto a pensar era la causa de los
partos. Papa le mandé6 al pedn hacerle algo a la vaca mientras volviamos y salimos al tranco a contar
hacienda, al atardecer. Entonces le dije que yo sabfa cémo nacen los hijos. No pregunté qué sabfia.
Pregunté quién me habia dicho. Rosita Alecci, le dije, y se ri6. Mira cudnto sabe la abuelita. Rosita usaba
lentes de aumento, por eso le decia abuelita. Ni negd ni afirmé ni me acompafié a saber mas. Tampoco
me prohibi6 saber como mama, que era capaz de cortar las novelas en la mejor parte, con una sefial en
el libro.

Mi infancia toda iba a terminar no mucho después, cuando papa se murié de un dia para el
otro, casi. En diciembre de 1960 anduvo en la cosecha fuerte como un toro, decfa mama, y en enero
viajaron a Buenos Aires. Mamd se alarmé porque era colorado de cara y de golpe se puso palido. Se
fueron todo un mes. Papa volvié operado y flaco. No volvié a vestir su ropa. Fue un enfermo en
pijama cada dfa mas escualido hasta fin de marzo, cuando murié. A mi nadie me explicé nada. A mis
hermanas si, por ser grandes. Yo empezaba el dltimo afio de escuela primaria, cambiando de escuela.
Isabel terminaba el secundario y Ana iba a la mitad. Lo que supe tuve que escucharlo detras de las
puertas. Les escuché decir que por callejear y no estudiar me iban a meter pupila en Buenos Aires, en el
colegio Del Carmen, casa matriz de las monjas de Bolivar. Se lo fui a contar a papa y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Ya no caminaba, estaba en la cama y dijo que no iba a dejar que me metieran pupila,
que siempre me iba a cuidar. Fue la dltima vez que hablamos.

Después de muerto, papa fue un cuadro colgado encima de su escritorio. Mama enmarc6 un
dibujo sombreado a puntitos, copiado de la ultima foto de carnet por un artista local. Cuando empecé a
ir a fiestas y mama sabfa que habfa bailado con alguien cara a cara, o cuerpo a cuerpo —el hijo del
funebrero le contaba a la madre y ella a la mia, al otro dfa—, me hacia ir a peditle perdén a ese cuadro,

delante de ella, que en esos momentos era temible.
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Pupila no me metieron, pero no me fue bien en casa. Mama y mis hermanas fueron la
madrastra y las hermanastras de la Cenicienta que fui yo. No pude mas que someterme hasta que hui
para siempre, pero eso fue después. Ellas lo recordaban mas y mejor que yo a papa y lo invocaban cada
vez que hablaban. Yo lo borré. No fui a su entierro. No me llevaron. No podia evocarlo. El recuerdo
de papa era de ellas, como sus dichos, que repetian ante cada cosa que habia que hacer.

Por las preguntas del grupo de terapia empecé a recordar lo que digo ahora, a encontrar rastros
de mi padre adentro de mi. Un camino largo que no se completd entonces, pero comenzoé al sofiar que
venia a buscarme en los primeros dias de la terapia.

En ese suefio me pard en la calle. Me estaba esperando escondido y cruzé a encontrarme
cuando apareci. Lo vi agitado y palido, como huyendo de algo. Nada patriarcal. Vestia un traje gris que
le habia conocido y le quedaba grande. Venia de otro mundo. Me buscé y me hablé en la calle, apurado,
como en cita clandestina. Algunos que yo conocfa andaban clandestinos entonces, tal vez por eso sofié
asi. No supe bien qué dijo. Me dio excusas, pedia disculpas por algo y queria que lo perdonara. No supe
qué querfa hacerse perdonar.

De noche cuando me acuesto y me pego a las almohadas —muchas, cuatro y dos almohadones
para sostener el libro mientras leo— navego dichosa hasta el despertar. Casi siempre dormi bien. Cuando
duermo no tengo edad y vuelvo a sentir la confianza de cuando dormia abrazada a mi padre. La mejilla,
la oreja, la blanda presién de la almohada.

Desde mi tercera edad puedo reconocer que llegué a muchas camas con muchos varones, pero
dormi con muy pocos. Con nadie desde hace mucho. Mi matrimonio atraves6 un cuarto de siglo de
visitas {ntimas desde dormitorios vecinos. Dormir de a dos, dormir un mismo sueflo, lo que conoci al

principio y no volvi6 a repetirse, revive en el sueflo a esta edad madura.

II. 6. MUNECOS DE PAPEL

Mi infancia de los afios cincuenta fue lectora de revistas y libros, mas revistas que libros, muchas. Ahi
me enteraba de lo que no buscaba, lo que encontraba me iba llevando de una cosa a la otra hacia
regiones insospechadas. Después hice lo mismo en la Enciclopedia Hispanoamericana de Espasa Calpe
que tenfa papa en el escritorio. Leyendo emigraba a lugares por descifrar. Cuando no habia televisién ni
internet, lefas, si habfa qué leer. En mi casa habia. En las lecturas de grandes, las variopintas revistas,
que ademas trafan fotos, viajaba a lo que no podia ver de cerca. Hasta la propaganda instrufa. Papa era
lector silvestre y voraz. No tiraba ninguna, las relefa. Un dia sacé del cajon enorme de la despensa pilas
y pilas de revistas viejisimas, amarillas, apolilladas, y las puso en una estanteria rustica que él mismo

hizo, pintada de verde oscuro. Era carpintero. Mis hermanas las apilaron por titulos y yo ayudé. Las
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mas apolilladas quedaron abajo. Eran de cuando papa no se habia casado, las la guerra civil en Espafia y
las Leopldn, que trafan novelas completas, largas, por donde papa llegd a Tolstoi. E/ otro yo del Doctor
Merengue, una caricatura de esa revista con doble sentido sexual, me sembr6 perplejidades. Las revistas
de mujeres y las de especticulos quedaron mas a mano. Radiolandia les gustaba a papd y a mamd, y a las
hijas, a todas. Mamd compraba, salteadas, 1 osotras, Chabela y alguna otra femenina mas. Las Temporada
de grandes y de nifias eran fija en cada cambio de estacion, de ahi sacaba los modelos que los vestidos
que cosfa. Lo que mas habia era Para Ti, apiladas por aflos, para seguir las novelas por entregas. Mama
las guardaba desde que era quinceafiera. Eran su escuela de moda y labores, recetas, consejos de
modales y lo que mds le gustaba, la narrativa romantica en cuentos y novelas. Las revistas las podfamos
leer enteras, las hijas, porque mamad no lefa completas mas que las recetas y las novelas. A los libros los
lefa ella antes y les marc6 a mis hermanas la pagina hasta donde podian llegar en la novela Cuerpos y
almas de A.J. Cronin. Antes de los besos. Pero el Para Ty las otras femeninas se podian leer completas.
En los dltimos afios cincuenta llegd Life en espafiol, con papel couché y fotografia superior, actualidad
mundial, crénica de jet set, turismo y naturaleza en imagenes como no se habian visto antes de la era
Kodak. Después cualquier revista iba a traer fotos a colores, pero hasta los primeros sesenta todavia
trafan muchos dibujos. Lif¢ acompafiaba la revolucién cubana y mostraba las casas de gente de
Hollywood en Acapulco, incrustadas en la roca viva, por donde entraban brazos de mar entre helechos
descomunales.

En verano yo vagaba por el campo entre matorrales, iba a caballo a visitar vecinos que me
festejaban como a patroncita, asistia a los trabajos de varones rudos, conmigo aquiescentes, y al caer el
sol accedia en éxtasis, recostada en el pasto, a lo que todavia no sabfa que llaman iluminacién. Pero la
siesta era de reclusion forzosa. Mama imponia el horror a la insolacién, porque éramos pecosas, y a los
peligros de la soledad en la espesura. En horas de sol fuerte habia que quedarse a la sombra.

Yo no dormfa. Recortaba revistas. Me dejaban recortar las revistas mas viejas. Bordeaba las
figuras con la tijera sin rozatlas y el recorte fino, pegado a la linea, lo hacia afuera de la pagina.
Recortaba mufiecos y los hacfa jugar como titeres en escenas de melodrama. Se presentaban, se
visitaban, se iban enredando historias parecidas a las de las radionovelas Palmolive, que se escuchaban
en casa. Les fui haciendo casas en cajas de zapatos. Con cajitas mas chicas y cartones doblados, camas y
asientos. Con cajas de lata, que antes habfa muchas, coches para visitarse, autos. Si la historia sugeria
mas personajes, iba a buscarlos a las revistas y as{ aument6 la poblacién. Hubo mas casas y calles entre
las casas. Se hizo ciudad. O barriada.

Empecé recortando catilogos de Gath & Chavez que recibia por correo la abuela Santina y
también fueron a dar a la casa del campo, algunas de medio siglo. De cuando las faldas tomaron rumbo
ascendente, en los veinte y treinta, hasta los cuarenta del esplendor de mama, de redecillas para los
bucles y sandalias de plataforma. Figurines exhaustivos como cualquier catilogo de compra online,

entonces distribuidos por correo postal. Articulos numerados de todos los departamentos: damas y
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caballeros, seniors y juniors, niflas y nifios, zapatos y sombreros, corseterfa por géneros y edades,
menaje de casa sin electrodomésticos todavia, blancos y vajillas, adornos varios. Las figuras no eran
fotos, no habfa modelos. Eran dibujos de gente acinturada y muy bien peinada. Estilizados todos.
Muchos en sepia. Esta gente de papel, vestida al uso de cincuenta afios atras, conformé la base de mi
poblacion.

La ciudad desplegada en el piso no dejaba pasar. Crecia durante la siesta sin plan maestro y yo
no sabifa ni me ensefié nadie a guardarla cada noche. Mama renegaba por los recortes de papel pero no
me hacia barrerlos, los barrfa ella enojada. Mis hermanas pateaban todo porque no se podia caminar.
En la salita donde estaban las revistas y extendia yo mi fundacién, cuando pasaba la hora de juego
inspirado, la siesta, una hermana pintaba flores al 6leo en mosaicos de colgar de las paredes y mama
cosia.

A veces las historias de papel derivaban hacia tramas inspiradas por revistas mas recientes, que
no podia recortar pero me tentaban, y llegué a meterle tijera a algun Life o a algun Para 17 casi nuevo.
En cuanto encontraron mds de una novela sin el pedazo correspondiente al recorte de una figura
humana del otro lado, mi fundacién fue expulsada. Hubo llanto, salvamento de emergencia de restos
perdidos y reposicién de personajes de las revistas ya muy recortadas, que tiraron también pero todavia
podian dar algo de si y yo las rescaté.

Habia otra casa mas atrds, entre el gallinero y los corrales, de los peones. Por temporadas
vivieron ah{ familias, pero en el tiempo que digo vivia Salguero en la pieza chica y la cocinita. El viejo
Salguero era un indio de nariz aguilefia, flaco, encorvado, con la mirada glauca de las cataratas. En la
pieza grande abierta al corredor techado guardaban en ese tiempo aperos de caballos. Ahi encontré
lugar. Pudo ser que Salguero me diera la idea. Tal vez alguien de la familia lo sugiri6 por
recompensarme. No me acuerdo. Sobre el ladrillo empolvado de esa pieza grande refundé mi
metropolis. Salguero se apoyaba en el marco de la puerta y se quedaba viéndome, oyendo céomo les
ponia voz y accién a los mufiecos. Yo no lo miraba, pero si me daba vuelta lo vefa sonriendo. Hasta que
oscurecia y me llamaban.

Al final del verano nos muddbamos a vivir al pueblo para ir a la escuela. Al primer fin de
semana que volvimos al campo fui a buscar a mis mufiecos y no los encontré. Ni en la casa de Salguero
ni en la nuestra. Pregunté, me puedo ver hoy preguntando. Decian que no sabfan, no me hacfan caso.
No puedo decir qué senti. Enterré el sentimiento.

Después de muerto papa y cuando mi hermana mayor ya vivia en Buenos Aires, me aficioné a
subir al altillo de la casa del pueblo. Me escondia de mamad, que si me vefa, me acusaba de algo. Ahi
habfa papeles viejos de la escuela de las tres hermanas. Iba a escribir mi diario y revisar papeles, a
investigar pasados. De los cuadernos de mis hermanas me gustaban, de una, los dibujos a color y a
doble pagina, de la otra, las composiciones escritas. Entre las composiciones del primer afio de

secundaria de esa hermana encontré una titulada “Mi peor accién”.
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Hablaba de mis ojos cuando preguntaba por la ciudad de papel. No decfa por qué los habia
quemado, si lo quiso hacer ella o la indujeron, si la indujo mama. No describia la quemazén. Describia
mi ciudad con reconocimiento péstumo y decia no poder olvidar mi mudo estupor ante la desaparicién
de ese mundo mio. Habia escrito eso no mucho después del incendio, cuando empezaron las clases y
sucedi6 el holocausto. Leyendo esa composicion volvi a acordarme de mi ciudad, que la tenfa olvidada,

la habfa borrado, y pude entonces llorar a mi pueblo y recordar algo del gozo truncado.

II. 7. LO MEJOR DEL CAMPO

En el campo pasé lo mejor de mi primera década, aunque entonces yo deseaba el pueblo. Deambular
por el monte de fruta lleno de pajaros. Encontrar nidos. Abrazar eucaliptos fantaseando que abrazaba a
un tal Anibal que ensofiaba entonces, un fantasma invocado y amado, un rey sin cara con cuerpo de
arbol. Cref haber inventado yo el nombre Anibal. Como reina consorte suya fui Marta, Marta Grande,
Marta Chica, Graciela, toda una dinastfa. Feminista no era, como iba a ser, pero las que operaban esas
ensoflaciones eran las Martas y las Gracielas, los nombres de moda esa época, alrededor de un Anfbal
que no era ni mas ni menos que un tronco. Tirarme abajo de un 4rbol a oler el pasto y a ver el sol entre
las hojas. Mirar sin pestafiear el sol del atardecer, el disco de fuego nitido cuando ya no lastima los ojos.
Cerrarlos los ojos y seguir viendo el sol cambiando formas y colores, un damero en danza mercurial que
se fractaliza y explota en estrellas de colores, otros colores, mejores que los que ven los ojos abiertos,
que van a reunirse en una estrella blanca vy titilante, cada vez mas fija y mas grande, rodeada de azul. Esa
dicha era indecible. Las luces que jugaba a ver en el campo con los ojos cerrados no eran visiones para
contar. No tenfa palabras para eso ni tampoco a quién contarselo. Quién, que me rodeara entonces, me
iba a decir que estaba viendo espontaneamente lo que los meditadores llaman el tercer ojo. A papa si le
dije. Lo esperé una tarde al volver a la casa, al final de los corrales, y le dije que crefa estar quedandome
ciega. Se alarmé. Dije que al cerrar los ojos vefa luces de colores y segufa viéndolas cuando volvia a
abrirlos, por encima de todo lo demas. Ahi sonti6 aliviado y dijo que no era nada. Ah, eso, dijo. El
también verfa esas luces y tampoco sabria hablar de ellas, digo yo ahora.

En el campo me seguian el Chango y el Pulvis, dos perros ovejeros. Les hablaba y me segufan,
corriamos, rodabamos en el pasto. Me turbaba verles el pito al aire, rojo, a veces. Nunca lo toqué, pero
temi y aluciné parir un perro desde que supe que los pitos sirven para prefiar. El caballo que montaba,
el Penacho, me salvé de una quebradura cuando se par6 solo en el monte de fruta, conmigo encima.
Me quedé enganchada entre las ramas de los manzanos. Si se movia yo me daba un golpazo, le solté las

riendas pero se estuvo quieto hasta que papa me oyo.
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Después nunca volvi a tener un campo todo para mi. Entonces me parecia natural tenerlo y
crefa que me gustaba mds el pueblo, que crefa ciudad. El campo me parecfa un intervalo entre las
vueltas por la avenida. El dfa de ir al pueblo me impacientaba temprano, después de almorzar. Queria
dar vueltas a la avenida con mis amigas con vestido almidonado y zapatos blancos recién entintados. En
el campo andaba con el mismo mameluco y la misma blusa, en zapatillas Boyero. No me vefa nadie. Me
vefan los de casa, pero no alcazaba. Ya sabia de andar por la calle y que se me quedaran viendo.

Un sabado que decidieron no ir al pueblo después de haber dicho que si, lloré y rogué tanto
que dijeron que si queria, que me fuera. En broma lo dijeron. Me ofendieron. Me vesti de ciudad con
vestido y zapatos, met{ mi cuaderno en la maletita del juego de mate y me fui a la tranquera a esperar
que quisiera llevarme alguno que pasara. Sabfa que me iba y no mds. Tenia siete afios. Horas esperé, o
no tanto, pero se me hizo largo. Volvi cuando anochecié. Esperando en la tranquera supe que iba a ser
capaz de irme, que no querfa a esa familia.

La maletita con el juego de mate me la habian traido los reyes, los magos, que esa tnica vez me
trajeron lo que habia pedido. Era una maletita de cartén grueso que parecia cuero, con los bordes
pespunteados, muy bien cosidos, y cerradura eficiente, de un material que usaban también para maletas
grandes baratas. Adentro venfa el kit del mate: la pava, el dispensador de yerba y azicar y el mate
mismo, todo de aluminio y no en miniatura. Se podia usar y lo usé para lo que era, pero la maletita fue
para guardar secretos.

Después, ya sin papa, cuando mama amenazaba con expulsarme como la peor amenaza cada
vez que desobedecia, le contestaba por dentro si puedo irme, ya vas a ver. Y me fui, cuando pude. Y

volvi poco hasta que dejé de volver, hasta que me fui del todo.

II. 8. MAMA ME TOMO MIEDO

Si mama me rechazé, no se daba cuenta, digo ahora que trato de comprenderla. No supo bien lo que
hacfa cuando me puso a dormir en su lugar por esquivar el asedio de su hombre y después le molesto la
afinidad de su hombre conmigo, de un cariz que desconocia: la fiesta del contacto.

Mama de joven parecia Rita Hayworth. La estampa, el pelo, los huesos de la cara, la altura, los
hombros y las piernas, ese tipo tenfa. Recatado y menos producido, claro. Papa se lo decia seguido,
cortejandola. Discutfan mucho pero él le decfa piropos. A mi también mi marido me decfa muchos
piropos, muri6 piropeandome. Mama era una chica de pueblo que fue al cine desde que empez6 el cine,
o desde que llegé a Bolivar, en los primeros afios cuarenta. Se vefa como las estrellas de la pantalla y
soflaba con romance y glamour. Le gustaba la ropa y aprendi6 a coser. Su escuela fue la Singer y los
patrones de costura de las revistas, del Para T7 de aquel tiempo. Se hacfa y nos hacfa ropa. Lo mas

laborioso se lo encargaba a la modista, algin traje sastre o algun modelo especial del Temporada Infantil
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para mis hermanas. A mi no me hacfa nada especial porque heredaba lo de ellas. Las vestia iguales sin
ser mellizas. Como la ropa duraba mas de una temporada, yo portaba cada modelo unos cuatro afios,
dos de una hermana y dos de la otra. Igual me vefa bien, pero era siempre lo mismo. Mam4 nos hacia
ropa linda. Eso le reconoci siempre, que de verse bien sabfa mas que papd. Y a ella le gustaba el pueblo
como a mi. A ratos la quise y a ratos me quiso, aunque pudo mas el enojo de ella conmigo y mi
resistencia enconada hasta que me fui lo mds lejos que pude.

No dio carifio en palabras ni gestos. Alguna vez, de mayor, dijo que no habia sido por falta de
carifio sino de modales. El unico abrazo que me dio y recuerdo fue por casualidad. ibamos a casa de la
abuela en el auto negro de volante a la inglesa, del lado derecho, con tapizado afelpado color bordeaux.
Alguna dama mayor de edad debié ir sentada con papd adelante y mama pasé atrds con nosotras,
conmigo en la falda. Llevaba pollera negra acampanada y una blusa escotada de jersey celeste, con
escote calado como de encaje de la misma tela. Me le abracé, me abrazé y le apoyé la cabeza en la teta
izquierda. Tendria yo tres o cuatro afios. Puedo volver a sentir la mejilla en su pecho y a ella la senti
enternecida. No lo dijo ni lo demostré. El contacto lo supo. Mama no me tocaba mas que para
bafiarme, de muy chica. Después, cuando me hacfa trenzas o me probaba la ropa que cosia, siempre sin
acariciar ni abrazar, aunque algo acariciaba sin querer, de pasada, o yo querfa yo sentir caricia en
cualquier contacto con ella. Le gust6 que yo la tocara cuando aprendi a ponetle los ruleros, los tubos, ya
de mas grande. Fue lo unico.

La expresion de su amor fue la reposteria. Practicaba recetas de Petrona C. de Gandulfo y de
las tantas revistas que frecuentaba. En el campo se ordefiaba demasiada leche, deberian haberla
comercializado. Mama hacfa bolas de manteca batiendo a mano la crema con energia poderosa, con
electricidad expansiva, como cuando podaba la ligustrina del cerco. Hacia casi un postre al dia. El
clasico, lo que nunca faltaba, eran las empanadas de hojaldre. Y el arrollado de dulce de leche o de
chocolate. Y dulce de leche casero en grandes cantidades. Y frituras para el mate. Una vez al mes, més o
menos, isla flotante, merengues de dulce de leche, panqueques de dulce de leche, torre de vainillas,
bombas de chocolate. Y mermelada para todo el afio de tomate, durazno, ciruelas y cascaras de citricos
en tiritas. Convidaba en casa y regalaba a las visitas. Y a ella no la engordaban.

Mama fue espigada como los Canepare. Normanda, digo yo, de ascendencia. No bajita y
redonda como el padre y algunos de sus hermanos mas parecidos al abuelo Sarrat. Y mads alta que sus
hijas. Como su madre, Santina, se casé con un hombre menos esbelto que ella. Habia tenido un novio
espigado y bailarin y con él gané un concurso de tango, pero era electricista, no tenfa campo y no la
hacfa pensar. Yo le heredé a papa la armazoén retacona y la aficién por los carbohidratos. La reposteria
de mam4 enganchaba a todos y a todas, menos a ella. Hacfa postres aunque anduviera nerviosa, como
andaba siempre. Los hacia para todos cuando fuimos familia y los siguié haciendo para mi cuando nos
quedamos solas, en mi dltimo tiempo con ella, sin mis hermanas, que emigraron antes que yo a Buenos

Aires. Me acosaba por un lado y por otro me hacia postres.
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No paraba de moverse, no comia mucho y si comia no engordaba. No cafa en los atracones de
grasas y azdcar que ella misma ofrecfa. A mis records de voracidad —un kilo de milanesas al volver de la
escuela, un tarro entero de dulce de leche, media docena de merengues al hilo— los contaba como
bromas. Su educaciéon predicé una sola contencién. la sexual, sin ponerle nombre. Cuando quise
imponerme yo la contencién oral se opuso furiosa. Que me iba a enfermar, decia, y a la vez, histridénica
como era, se tapaba la cara como para no ver la mia, adelgazada en dos dias de dieta, y fingfa llorar,
porque me veia cara de alpargata y asi mejor no verme. El mentén de mama era o tendia a ser
cuadrado, con pémulos fuertes, y el mio, como el de papa, era alargado, un mentén en punta que se
notaba mas con la cara flaca. La delgadez nos diferenciaba y me la prohibié.

Al afio de morir papi, el temor y el rencor por mama que antes habfa sentido sélo por
momentos se volvié constante, opresivo, y le puse nombre al sentir. Al terminar primero de secundaria
me llevé a examen extraordinario matematicas, unas dos semanas después de terminar las clases en
diciembre. Mis hermanas habian sido escoltas y abanderadas del colegio. Yo atravesé la escuela primaria
sin mayor tarea en el hogar y siempre me fue bien, pero en la secundaria, la profesora de matematicas
me cacho un dia sin saber la leccién y no me quiso dar oportunidad de levantar la nota. Cuando llegué a
casa con la noticia conoci el oprobio. El fin de mi credibilidad, que ya venia fragil. El examen no era
dificil y no habia riesgo de no aprobarlo, pero mama me encerrd a estudiar sin salir del cuarto donde
papa escribfa antes. Amigas que iban a verme no podian entrar a hablar conmigo. Desde esa
humillacién y en el mismo cuaderno de los ejercicios de matematicas y de la iconograffa romantica que
dibujaba sin parar, anoté que ese dia empezaba a escribir para denunciar una injusticia que no tenia
fuerzas para enfrentar, pero llegarfa a desenmascarar. A los doce afios me inicié en la escritura
confesional. Y después seguf escribiendo diarios. De mas chica habia empezado a escribir en cuadernos
pero sin constancia.

Mama compraba la revista Nuestros Hijos, ahora creo que por mi, que le preocupaba. Ahi
decfa que habia que escuchar a los adolescentes, para comprenderlos. Yo también la lefa y vefa que
mama no entendfa.

Fui romdntica inducida por las novelas del Para 17 y las peliculas del cine Avenida. Me cayeron
en las manos versos de Amado Nervo y otros poemarios sentimentales del movimiento modernista que
sacaba de la biblioteca, las Rimas de Bécquer ya estaban en casa. Imaginaba encuentros y didlogos con
novios diversos. Cualquier mirada me hacia imaginar romances y a la noche me quedaba despierta,
diciendo que a estudiar, para buscar y copiar versos que dieran nombre y forma a mi sentimiento.
Dibujaba corazones atravesados por flechas, ensayaba firmas de casada con todos los galanes que
consideraba deseables. Guardaba el cuaderno abajo de la ropa interior, en el cajoén de la comoda que
compartfa con mi hermana del medio, con quien dorm{ en esos afios, pero era distraida y también capaz

de dejatlo olvidado entre libros de escuela. Mi hermana y mama me lefan el diatio cuando yo no estaba,
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de mis eufemismos deducian hechos inexistentes y mama me castigaba en consecuencia. Fui espiada en
mi imaginacién y el castigo fue siempre negarme permiso para la siguiente fiesta.

De mis amigas mama decfa que eran descaradas porque se animaban a abogar por mi cuando
no me dejaba salir. Todas tenfan mas permisos. Por qué no se hacen amigas de chicas con cadenas,
decfa. Con cadenas, me queria ver.

Porque me gustaba escribir y no podfa salir mucho, tuve que gestionar mis asuntos romanticos
por medio de cartas que ensayaba en el cuaderno. Ya pasadas en limpio y en papel adecuado, mis cartas
cambiaban de manos en el colegio y llegaban a las manos que buscaban. A mis amigas les gustaron y
empezaron a encargarme declaraciones de amor y anuncios de ruptura. Todo pasaba de mano en mano.
Ese oficio vicario multiplicé las cartas de amor en mis cuadernos y costé que mama me privara de las
mejores fiestas en la temporada de los quince afios, que a mi no me dejo festejar.

En cuanto tenfa novio en perspectiva, me encerraba, y as{ me impidié corresponder al interés
de varios cotizados galanes de la comarca. Acepté al que la traté con deferencia y le escuchd sus
peroratas con sonrisa impertérrita. Es que mama hablaba mucho y querfa ser escuchada. Y de viuda,
mas, porque antes habfa que escuchar al marido que a veces la hacia callar pero ya no estaba. Mi novio
de Bolivar era simpatico y conciliador. Me decfa a mi —no lo proclamaba— que no crefa en Dios, pero
no predicaba ateismo. Habia visto y oido a Pablo Neruda en un congreso comunista de Buenos Aires.
Era empleado bancario y venia de otro pueblo, de Carlos Casares. Vivia en una pensién y agradecia la
generosidad culinaria de mama. Se avino a los malabarismos de castidad de los noviazgos largos y pude
tener un novio amigo hasta que lleg la hora de levantar las anclas para estudiar en Buenos Aires. Me
visitaba una vez al mes, a veces mas, {bamos al cine y a unos bares de parejas con asientos como de
compartimientos de tren, con poca luz.

Hasta que encontré alguien que me gusté mds y fui a pedirle a mama dinero para vivir
supuestamente sola. Mas que pedirselo, se lo exigi en un tono que no supo resistir. Me vio otra. Supo
que habia atravesado las fronteras de sus prohibiciones, que no le tenfa miedo, y me lo tuvo ella a mi.
De ahi en mas procuré que no supieran de mi ni ella ni mis hermanas, que no fueron mis amigas. A
Bolivar fui yendo menos y menos hasta que dejé de ir. La vez que fui a la casa del campo con amigos,
uno de ellos con barba, pelo afro y campera color verde olivo, y de oficio tendero del Once, mama
pensé que era guerrillero, que estdbamos escondiendo armas y difundié su temor por el vecindario. Asi
no se podia.

Cuando me fui a México, le avisé con una carta escrita desde el avion. Cuando me contestd al
primer domicilio postal provisorio, dijo no entender como alguien podria irse del mejor paifs del
mundo, pero me desed suerte. Desde entonces, las veces que volvi a verla, que fueron pocas, ya no fue
mi madre, sin dejar de serlo. La visité varias veces sin llegar a sintonizar, con el contrariado afecto que

sentia por ella. No me sentia en confianza en su casa, que ya no era mfa. Tampoco cuando vino a verme
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a México se sintié ella cémoda. Opind poco y se dejé llevar. Ya no era la madre mala, tampoco podia
ser buena.

Cuando muri6 yo no fui. No hace tantos afios y no tuve opcién de ir porque mis hermanas la
enterraron antes de avisarme. Que viajaron apuradas a Bolivar. Que no tenfan anotado mi nimero en la
libreta de todos los dias. Y no habfa celular, ni whatsapp.

Al final mamd, la ultima vez que hablamos por teléfono, despidiéndonos, reconocié haberse
equivocado conmigo. Desde que murid, su fantasma amigo me acompafia a envejecer, me comprende y

la comprendo mejor ahora.

I1. 9. GUEMES Y BUSTAMANTE

En el monoambiente de Buenos Aires de las calles Giiemes y Bustamante fue donde por fin hice y
deshice sin acatar 6rdenes familiares, aunque acaté otras 6rdenes. En Bolivar no llegué a cuarto propio.
Cama tuve, pero no podia cerrar la puerta, ni mover los muebles ni cambiar la colcha, ni colgar en la
pared mas que el Jesus que me regalé Menchi. No se podia dejar ahi mas expresion que el desorden, ese
sf incuestionado. Tuve escondites: la cocina en los trasnoches de escribir diarios y cartas, diciendo que
me quedaba a estudiar, y la pieza de arriba, el altillo con escalera de madera y bafiito abajo, cuarto de
servicio en la primera vida del edificio, mas sefiorial que la ocupacién de mi familia.

Cuando fui a estudiar comparti con mis hermanas tres departamentos alquilados siempre a una
cuadra de la avenida Santa Fe, donde la discordia fue tanta que habia que separar en distinto estante de
la heladera la comida de cada una. A mi me tocé obedecer, como siempre. No podia administrar ni en
el tercio de ajustada mensualidad que mama enviaba y me hubiera correspondido. Tenfa que solicitar y
justificar la compra de cada birome y cada cuaderno.

Estudié¢ en institucién privada. Dibujaba bien, me gustaba escribir y mi ocupacién iba ser de
profesora en Bolivar. Bellas Artes quedé descartada cuando le contaron a mama que ahi andaban con
barba larga y posaban desnudos mujeres y hombres. A la UBA mis hermanas podian ir pero no yo. No
es que sea mala, decia mama de mi, tiene buen corazén, pero es débil y todo lo malo se le pega. Una
hermana que estudiaba en Filosofia y Letras si podia atravesar ese ambiente sin rozar las ideologias
subversivas, pero yo me iba a dejar llevar por la inclinacién a andar con cualquiera. Estudié en el
Instituto del Profesorado del Sagrado Corazén, de donde ya habian vuelto algunas de Bolivar con titulo
docente calificado y el plumaje intacto. Por ir ahi tuve que desquitar la mensualidad del profesorado con
mas pobrezas que las demas.

De la acritud fraterna pasé a un altillo en pensiéon de mujeres, a un cuarto alquilado en casa de
muchos gatos y a un mini departamento compartido con amiga. Hasta que quise vivir con un hombre y
junté valor para ir y volver de Bolivar en un dfa con la plata en la mano. Se lo pedi a mama y me lo dio.

No sé por qué insisto. Y tuve mi reino en un solo cuarto con librero al medio, de ladrillos y tablas
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pintados de blanco, todo en blanco y amarillo con algo de negro. El cubrecama imitaba un disefio
geométrico Courreges, los almohadones gigantes se hacfan sillones, la cortina amarilla en el ventanal
abierto de lado a lado hacia Bustamante, casi frente al local de empanadas El Sanjuanino, aun sin
sucursales.

Ahi pude hundirme en los subsuelos de mi alma por dias y dias de todo tirado, seguidos
euforias de limpieza y resurgimiento. Ahi le ensefié a hablar en castellano al sirio Khatan Farah, de ojos
grises febriles entre los rulos negros, que vendia telas por la calle y querfa volver a su guerra. Ahf le
ensefié declinaciones latinas a un chico del Nacional Buenos Aires. Ahi mantuve reuniones de
correligionarios y empecé a componer notas literarias para E/ Cronista Comercial, bien recibidas por
algunos autores que me visitaron para agradecerlas. Ahi aprendi a cocinar mollejas al vino blanco y
mousse de chocolate.

Tres afios me dur6 ese lugar, donde cref empezar a hacer pie.

I1. 10. SALIR DE BUENOS AIRES

Crei, dije ser militante revolucionaria hasta que hubo que agarrar los fierros y dije eso no, pero igual
después por eso tuve que irme. Venir.

Tres afios habia adherido a la organizacién que iba a revolucionar el mundo que conocia y lo
que iba conociendo por referencias. La palabra militar que ahora me suena ajena y me repele, no se me
cafa de la boca. Militares eran los que nos mataron, los que nos echaron, los enemigos. El nosotros que
hice mio se decfa militante, pero no se debfan confundir los dos usos de la misma raiz y actividad, la de
las armas. Empecé lo que llamé militar animada por mi primera terapia psicolégica, que alentaba a la
revuelta individual y social.

Yo queria entender los porqués de todo lo que se decia o decfamos pero no era hora de
estudiar, habfa que actuar. Lo que habia que saber venia en la revista El Descamisado, comprada en la
calle, comentada en reuniones y atesorada en el placard. Cada tanto circulaban declaraciones de la
conduccion en mecanuscritos fotocopiados de escasa o nula edicién, mas vehementes que reflexivos, de
argumentacion dificil de seguir, pero igual me prendié el animo de la revuelta. Tenfa ganas. Aprendi a
llamar a todos compafieros y acaté mandatos, aunque todo era para liberarnos. Conocf a los que vivian
en riesgo y eludi a los conocidos de antes. Habia que hacerlo. Cuando vefa alguno —alguno o alguna, hay
que decir ahora—, si insinuaba algo de lo que no podia decir, en qué andaba, no me querfan entender.
Comparti exaltantes manifestaciones multitudinarias de canto y bombo. Practiqué maniobras para
seguir a otros sin que me vieran y vigilar que no me siguieran a mi. Peregriné a Ezeiza cuando volvié el
General. Me reuni cada semana, casi siempre en mi departamento, con media docena de maestros
conectados con otros grupos similares. Células organizativas que promoviamos huelgas docentes para

extender el fuego de la rebelion. En ese activismo embarré y arruiné zapatos tocando timbres de
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puertas que no siempre se abrieron en escuelas de La Matanza, que no era mi distrito, pero era donde
estaba fuerte la organizacién y ahi me mandaban. En el mundo que alcanzaba a ver, el que no militaba
de esa manera vivia fuera de todo, no pensaba, no sabia nada. Quise ser parte de algo mas grande que
yo y fue lo que hice.

Les ensefié a leer a un grupo de obreros de la estacién Tapiales del Ferrocarril Roca, también
en La Matanza, y me gusté mas que enseflar castellano y literatura a los chicos indisciplinados de
colegios del Barrio Norte, donde yo vivia. No me gustaba imponer disciplina. A los alumnos de
Tapiales, padres y abuelos, les gustaban mis clases. A los chicos a veces también les gustaban, pero
habfa que calmarlos. Conmigo empez6 a leer un italiano bajito de pelo blanco que debié ser mas joven
que yo ahora, pero ahi era el anciano. La alegria de leer y escribir de ese italiano con toda una vida
argentina puedo evocarla medio siglo después.

No hice mucho mas. Me habia entrevisto de puertas adentro con militantes clandestinos de
llegada intempestiva. A uno le guardé en lo mas alto del placard un mameluco de obrero y un paquete
de papel madera de cierto peso que no pregunté qué era y después vino a buscar.

Me visité6 dos veces un maestro enigmatico, bastante guapo. Lo habia visto alguna vez en
reuniones del sindicato docente, entre rumores de ahi esta de los que sabfan quién era. Porque le
quedaba cerca, dijo, le dieron mi teléfono y vino a ofrecerme unas clases que dejaba en un colegio de
jesuitas. Y porque se mudaba. Acepté. Los dltimos tres meses que vivi en la Argentina fui caminando a
ese colegio vecino a explicar las partes de la oracién y leer con chicos casi todos rubios cuentos de E/
Ulano en lamas de Juan Rulfo y E/ final del juego de Julio Cortazar. A fines de 1976, tres meses después de
irme, aparecié en el sétano de ese colegio una imprenta montonera y arrearon con todos los que
encontraron, me avisé mi vecina en lenguaje cifrado, y que fueron a buscarme al departamento blanco y
amarillo con toques de negro, que contuvo mis restos hasta que terminé el contrato de arrendamiento.

Aflos después y por azares del zapping pude ver en la television de México una entrevista
extensa con cuatro dirigentes de la organizacién que yo habia seguido. Por qué no habfan ayudado a irse
a tantos que murieron, les preguntaron, y dijo uno de ellos (uno que algo habia tratado en México y lo
vefas y no mataba una mosca), que porque todos ésos en Roma, en Paris, Barcelona o Madrid, donde
vivian los entrevistados, se olvidaban enseguida de la lucha que los habia llevado hasta ahi, y en cambio,
muertos, eran capital politico. Capital de ellos, entendi, y acabé de entender que yo habia sido lo que
llaman perejil, alguien que no sabe lo que hace, materia descartable, municién barata.

Vinieron a avisarme que tenfa que irme una noche de fin de agosto, justo cuando nos
estabamos reconciliando con Beatriz Morales en mi departamento, donde habfa vivido conmigo hasta
que nos peleamos. Llegaron el Negro Quiroga, que era de mi célula, y su mujer, también del gremio. Me
pidieron plata para irse a Brasil que no pude datles porque no tenfa. De los de reunién semanal, que
éramos seis, el ejército habfa ido a buscar a la mitad. Seguiamos nosotros. Seguia yo, aunque me hubiera

apartado unos meses antes, cuando dijeron que habia terminado el trabajo de superficie y habia que
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pasar a las armas. Que me fuera esa noche, dijeron y se fueron. Beatriz me invité a su monoambiente.
Bajé la valija de arriba del placard y meti cualquier cosa. Beatriz decia esto si y esto no, y se refa. Nos
refamos las dos, por los nervios y por mi idiotez de quemar en el bafio las revistas que tanto guardaba.
Hice tantas seflales de humo que hubo que abrir el ventanal de cortina amarilla en noche de niebla
cerrada y con paramilitares de pelo rapado haciendo su ronda en Ford Falcon. Mi vecina ofreci6 tender
una toalla en el balcén si no iban a buscarme, para volver y completar lo que me iba a llevar.

Qué llevar. Qué traer. Qué cabe en una valija. Qué es lo imprescindible. Cémo saberlo. Cuando
pude volver un ratito meti en la segunda valija los cuadernos de diarios, un curso de la China Ludmer,
certificados de estudios y unas cuantas fotos. Lo demas se lo encargué a una hermana que enseguida de
irme se trenz6 con Beatriz, que también guardé una llave mia, en litigios de lamparas y almohadones,
supe después.

La semana que tardé en girar el timoén la pasé caminando por la calle con ojos en la nuca, como
habfa aprendido, y volvi a dormir con Beatriz de noche, cuando no habfa portero en la puerta.
Caminaba y de a ratos me sentaba en bares a tomar licuados de leche y banana y cafés con leche y
tostados. Las compafifas de aviacién no vendian pasajes solo de ida y miraban mal a quien los pedia. Te
junaban, te barrfan con la mirada antes de decir no.

Hice dos llamados en clave desde teléfonos puiblicos y tuve dos entrevistas fugaces por toda
despedida. Una modesta herencia que ya tenfa un escribano como adelanto del pago de un
monoambiente propio alcanzé a pagar el pasaje y el monedero de mano. No hubo mas. Eso hubo.

Irme a donde. ¢A Espafia, porque de ahi salié mi padre y por tanto leer el Cantar de mio Cidy las
Eglogas de Garcilaso? sPor Quevedo y Machado? Pero no habia ido a Espafia y tuve miedo. Todavia no
me sabfa miedosa. Me crefa valiente por haber hecho cosas que no hacfan mis contemporaneas, las que
yo conocia. Faltaba mucho para envejecer y ver mis miedos intactos.

Vine a México porque ya habia venido y aca me habian visto con buenos ojos. Dos afios antes
habfa paseado un mes caminando mercados y escalando piramides al son de Mercedes Sosa, con toda la
piel de América en mi piel. Antes de ese viaje habfa compartido una pasta en San Telmo con Cacho
Carranza, asiduo del activismo docente y hoy y nombre del Muro de la Memoria. Lo habia dejado de
ver porque vivia clandestino, pero le dio por llamarme y nos encontramos. Le conté del viaje y
pregunté por qué México. Si yo viajara por gusto, aunque no voy a viajar, querria conocer Parfs, irfa a
Venecia. Eso dijo.

Aeroméxico me vendié el boleto de ida y me perdoné el exceso del equipaje. México me abrié
la puerta desde antes de llegar. Beatriz y mi amigo Juan fueron a despedirme a Ezeiza. La espera para
abordar, retrasada de siete horas por falla del avién, alimentd siniestras conjeturas y dio tiempo de
saludar a otro de mi célula que viajaba en familia, pero me advirtié con gestos que no me acercara. Se
acerco6 después, arriba del avién. Ya no iba sola. Vine con sus hijos en las rodillas.

En el avién le escribi a mama y le dije que me iba sin decir por qué.
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II. 11. MEXICO, AL LLEGAR

A México llegué de noche y me fui a un hotelito del centro que recomendaban al salir del aeropuerto,
junto al stand de los taxis. Frente del Monumento a la Revolucién estaba y quiza siga estando. Al otro
dia crucé con un café en vaso de plastico a las gradas del monumento y me senté a pensar cémo llegué
aca. Qué habia hecho, cémo no lo iba a saber, aunque después lo fui sabiendo mejor. Mas que unos y
menos que otros. Poco poco, casi nada, como decfa una cancién de la italiana Mina que se ofa mucho.

De haber tenido familia contenedora, que las hay, tal vez no hubiera tenido que rajar asi,
dejando todo tirado, sin ser cuadro politico ni por asomo, pero en mi tribu biolégica eran muy de
acusar y no tenfa otra tribu.

Un afio antes, cuando me tiré al tren, estuvo claro que no tenfa apoyo, por si alguna duda
quedaba. Bajé del colectivo y me fui encima de la locomotora. Abrumada por tener que ir a trabajar de
secretaria a una trasnacional y por otras brumas sentimentales. Faltaban algunos meses para el golpe
militar pero ya habifa Triple A. Habfan dicho que cambidramos de trabajo, que desapareciéramos de
donde nos conocieran. Yo renuncié a un colegio pero algin dinero tenfa que ganar. No sabfa qué hacer
y uno del grupo de terapia me llevé a Unilever. Tenfa que entrar temprano a encerrarme en un edificio
gigante al otro lado de las vias del tren San Martin, a escribitle a un gerente egresado de colegio militar,
joven y galdn, unas cartas que llegé a devolverme con ojos de plato cuando mi dactilografia produjo
lapsus escatologicos. Dur6 un mes el calvario. Después del accidente ya no volvi.

Esa mafana sali sombria, pero no me propuse tirarme al tren. Salté apurada del colectivo en el
cruce de las vias, frente al cementerio de la Chacarita. Crucé sin ver porque llegaba tarde. No habia
puente ni paso a nivel, habfa alambrados caidos, abiertos a las vias de ida y vuelta de la estacion, que
estaba muy cerca, como sigue estando. Por un instante alcancé a ver el rojo borroso de la locomotora
que se me venia encima. Me escupié como un fardo y caf entre dos vias. Pasé un tren por la otra via y
tampoco me tritur. Tuve suerte. El golpe me dejé moretones por todos lados sin dafio mayor. La
trasnacional pagé estudios cerebrales. Los floristas del cementerio que me llevaron desmayada al
hospital, tendida sobre una tabla en la caja de la camioneta de ellos, encontraron nimeros de teléfonos
en mi cartera. Mi hermana fue a buscarme y le avis6 a mama que me habia tirado a matar. Mama fue al
Banco Nacién de Bolivar a sacar plata para viajar y declaré a quien quiso oirla, me contaron después,
porque en los pueblos todo se cuenta, que me si me habfa pasado algo malo era por subversiva.

Lo que hoy llaman contencién no tenfa por ningun lado y lo que me precipité a exiliarme lo
tenfa muy claro: me trajo a México la espantada del golpe militar. Pero en las gradas del Monumento a

la Revolucién de la colonia Cuahutémoc, el 30 de septiembre de 1976, pensé que estaba siguiendo a mi
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padre migrante, que sabfa que iba a irme desde antes, que quetfa irme desde que sali a la tranquera con
la maletita del mate a ver quién me llevaba no sabia a dénde. De haber sido capaz de pedirla, pude
haberme ido con alguna de las becas de estudios hispanicos que se ofan nombrar donde yo estudié. Me
habfa ido con riesgo de muerte. Perseguida. Me habifa hecho echar.

Trafa numeros de teléfono de dos escritores que me dio la China con un abrazo de pasillo
oscuro. A los que viajaron conmigo los esperaban parientes que habian llegado antes, hermanos de
sangre y politica. Hubo muchas familias asi, de todos militantes. Hacinados, malhumorados y llenos de
criaturas desconcertadas, no tardaron en brotar los choques domésticos y ellos también salieron a yirar
por una casa y otra, pero al llegar los esperaban en el aeropuerto. Por esos compafieros de viaje llegué a
otros argentinos y a otra serie de cuartos, como cuando llegué a Buenos Aires.

Departamentos amplios, si, como no habfa visto en Buenos Aires, pero viejos o desvencijados,
con las cafierfas en perdicién y muchas habitaciones, cada una con un emigrado adentro, o mas de uno.
Asociaciones de convivencia inestable, de compartir alquiler y no mas. Todos mufados. La pareja de
psicélogos cordobeses, lacanianos, autonombrados fobicos, no abria la puerta cuando habia que pagar,
se hacfan los dormidos. Las asambleas por equipamiento del inmueble, gestién de basura y limpieza de
areas comunes no llegaban a acuerdos claros. Los que habiamos firmado el contrato, haciéndonos pasar
por matrimonio, éramos yo y otro cordobés que desaparecia cuando habfa que reclamar la cocina
integral que nunca llegd. Cocindbamos uno por vez en un calentador, un anafe. No habia heladera,
habfa que ir a comprar la comida en el super todos los dias. En esos agrupamientos aleatorios habité las
Torres de Mixcoac y las torres de la Villa Olimpica, enclaves del exilio argenmex, y las colonias Roma,
Napoles y Del Valle.

La trotskista que coleccionaba en el horno envases de yogur vacios y nunca dijo para qué, quiza
para mezclar colores, porque queria pintar, se me sentaba enfrente cuando me vefa hablando por
teléfono. Volteaba un relojito de arena de minuto por vuelta y anotaba en una libreta un palote por cada
minuto de habla. Si los que llamaban no me encontraban, los chamuyaba sin medir el tiempo. Quiso
ligarse a un folclorista que no es que me interesara, pero me llamaba a mi. La vez que le asé un pollo al
editor melancélico, un buen mozo torturado que le pidi6 traduccién por teléfono con la hija de
California que casi no conocfa, me encerrd para que el hombre no me viera y tuve que pasar dos horas
sin ir al bafio. Pero al depto de la Népoles lo rentaba ella y habia que aguantar o irse. Me fui a la colonia
Roma con una cubana que se inspiraba hablando de literatura, de la vida y de los hombres hasta que a
mitad de la cubalibre se injertaba en pantera y cubria de insultos a quien tuviera enfrente.

Cinco domicilios en un afio, sumados a los ocho de mi prontuario habitacional argentino. Cinco
cuartos, no casas. Perder ingresos, comodidades, trabajos y reconocimientos fue trago amargo de otros,
yo no tenfa qué perder. No poder vivir en un espacio que sintiera mio, por minimo que fuera, si fue
retroceder.

El que no trafa nada de plata iba a la Casa Argentina, una mansién en ruinas de la colonia Roma,
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prestada, supongo, y toda intervenida por la estética revolucionaria. Grafittis en rojo y negro, brochazos
de sangre sobre las paredes descascaradas. Regados por los pasillos y las habitaciones colchones sin
sabanas, almohadas sin fundas y frazadas revueltas, ceniceros repletos. El 24 de diciembre en el salén
grande hubo cena y baile con empanadas y vino y yo bailé tango con un galan maduro, diputado aliado.
Sabia llevar el diputado, fue mi mejor tango. Ahf lef esa noche en una pared, como si no la hubiera leido
antes, la profecia cumplida: “los muertos los ponemos nosotros”.

Los que podian alquilar departamentos buenos los llenaron de artesanfas, que cuando llegis aca
prenden tanto y después menos, o no todas, o en toda la casa. Deslumbran, pero al afio o dos vas
necesitando dosificar tanta profusién de color. Yo me hice cultora de la artesanfa mas tarde. El primer
afio, la mayor inversién fue una manta de lana pesada de Fonart que fue mi frazada y pasé a ser
alfombra en casas que siguieron.

Habia que armar listas de conocidos y desconocidos, candidatos a proveer empleo efectivo o en
su defecto carta de intencién de empleo ficticia para avalar la primera visa de trabajo. Si llegabas a
conocerlas, las personas de la lista decfan que si a todo con cortesia mexicana y hasta con entusiasmo,
pero no todos respondian con hechos. Habia que asumir que ahorita no es un plazo inmediato —ahorita
es la declinacion latinoamericana del tiempo mesianico, sentencia Ana Penchaszadeh— y que los mexicanos no
saben decir que no, que no les sale en palabras, aunque puedan negar de hecho, pero que en este pais el
que se enoja, pierde. Al espinel de contactos habia que recorrerlo dos veces al mes, dijo el diputado
aliado del tango de navidad con metafora pesquera, habia que acosar con simpatia y paciencia a prueba
de ninguneo. Yo no sabia acosar pero algo fui encontrando.

Con los meses todos encontramos trabajo y mas de uno, los mios modestos, demostrativos
todos de la receptividad mexicana hacia la emigracién sudamericana, no sélo argentina. Que yo sepa,
hubo una sola reaccién contraria en la prensa: Margarita Michelena, una periodista muy leida y muy
mayor de edad, lanzé una campafa antisudaca cuando un chileno empleado del aeropuerto le hizo abrir
las maletas a La Dosia Maria Felix, pero no prosperé. Nos trataron bien, muy bien.

A los mil ddlares que yo traje y daban para tres meses de comer salteado y subalquilar cuarto me
los estir6 a un semestre la primera devaluacién del México moderno. Cémo entender, viniendo del
vértigo monetario argentino, que ese dia empezaba a desmoronarse la pax priista, que tampoco sabia
qué era, pero era lo que habia. Por uno de los teléfonos que me anot6 la China empecé a dar clases
sueltas en la Ibero, la Universidad Iberoamericana, y por otro lado llegué a mi primer trabajo editorial
que fue traducir al castellano legible la produccién escrita de unos ingenieros agrénomos del PRI

Hacerse a la precariedad, resentir el aterrizaje forzoso entre desconciertos y punzadas del
recuerdo. Descifrar el mapa de la megalopolis con trazado de aldea y pueblitos aledafios antiguos y
contiguos. Buscar direcciones por calles sin carteles donde la numeracién no va de cien en cien, avanza
y retrocede en dos y hasta tres numeraciones coexistentes en la misma cuadra. Preguntar por una

direccion seis veces, promediando opiniones como en materia opinable. Los informantes cantinfleaban.
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Por no decir no sé, decfan cualquier cosa o se rascaban la cabeza sin apuro, con hieratismo de idolos
prehispanicos en espera de inspiracién. Aprender a comer de nuevo sin creer jamas al mexicano que
diga que no pica. Todo pica. Habra sido por comer tierra de chica que me salvé de la salmonella que fue
llevando a los demds uno tras otro al Seguro Social, por los tacos de la calle. Subirse a los camiones,
cémo camiones, si no somos pollos, pero es que asi se llaman los autobuses. En los setenta habia
también peseros, taxis de a peso compartidos con ruta fija por todo Insurgentes, que es como decir
Rivadavia, y todavia andaban las ballenas, 6mnibus gigantes con rutas mas largas, urbanas también. A
los platos de comer les dicen trastes y un comercial de esos dias decia, sefiora, los trastes de su hogar
van a quedar relucientes si los lava con fab XX y nos daba risa. Una encantadora placita frente a la casa
de La Malinche, nadie menos, se llama La Conchita y la cajeta es el dulce de leche. Las ferreterias
ofrecfan pijas de todos tamafios y habia transportes de carga con letreros de “camién materialista” para
diversién de filésofos.

It sabiendo en relatos entrecortados lo que habiamos dejado, lo que no sabfamos de alla, lo que
segufa pasando cada dia y cada noche. La inconcebible dimensién del espanto. La sangre derramada.
Aca tiene que correr sangre, les ofa decir de chica a los chacareros espafioles amigos de mi padre, la
Argentina no sabfa valorar sus facilidades, decian, porque no habia sufrido como los paises de donde
ellos venfan. Ahora habia corrido y seguia corriendo la sangre que los que yo conocia y habia que vivir
con esa revelacién mas atroz a cada relato. Saberme sobreviviente, saber que tantos mas no lo eran. Un
argentino de cincuenta aflos —con canas, que me parecia anciano— se muri6 infartado en la amansadora
de la oficina de Migraciones, de la Secretarfa de Gobernacién, que los mds jovenes sufrfamos, pero
podiamos resistir mejor. El sadismo empoderado de los y las burdcratas gozaba haciendo sufrir a lo
karfkiano a tanto che desesperado por la visa, a tanto giiero apurado.

Sin embargo, o con embargo, no era todo ese horror, aunque estuviera tacito, lo que buscaba
en las revistas Gente y Para Ti, aunque no en El Grifico, también presente en el puesto que ya no se
llamaba kiosco y que el periodiquero me dejaba leer de parada en la esquina de Migraciones, sobre la
Avenida Juarez, oficina después arrasada por el terremoto del 85, meca de peregrinaje semanal en 1977.
Buscaba el street style de Buenos Aires, ver algo de lo que extrafiaba en el Para Ti que seguiria
comprando mama en Bolivar, ver las recetas chorreando muzzarella, la pasta, la pizza, la carne sin chile
y el dulce de leche. No podia comprar mas que un par de medias pero me segufa gustando la ropa. La
moda no me inspiraba al andar por donde ahora andaba como cuando cruzaba los rios urbanos
portefios. Iba a tardar en ver en México lo que en Buenos Aires crefa elegante, que existia, pero no en la
calle. Qué diferencia de calle. Qué distinta gente, qué distinto ritmo, qué otros olores y qué ajeno todo.

En los cumpleafios y a fin de afio llamaba por teléfono a la Argentina con tarifa nocturna,
despertando alld, para oir voces conocidas en costoso, ansioso intercambio y contar una o dos
cotidianidades. Por despistada o excéntrica, por no saber o no querer agarrarme mas al gueto de los

exiliados, no me enteraba de los teléfonos publicos descompuestos donde formaban filas de dfas y
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noches argentinos, chilenos y uruguayos para hablar con el lado del mundo que habfamos perdido.
Habia quien sabia meter un alambre en el teléfono para llamar a larga distancia sin poner monedas.

Escribia cartas que podfan tardar de tres semanas a varios meses de ida y de vuelta, y recibia las
respuestas en sobres abiertos, censurados, aunque adentro de los sobres se contaban peripecias
comunes y pormenores de salud o defunciones de gente mayor en Bolivar. Ni por qué me habia ido ni
lo que iba sabiendo que pasaba alld se podia hablar por carta. Debia ser sobreentendido y no todos
sobreentendian. Me escribia con quien contestaba, con mi madre, que de lejos sentfa querer mas, con
mi hermana mayor que ahora decfa quererme, con dos amigos de direccién conocida. No tenfa
direcciones de todos los que afioraba. Las que todavia tenfa anotadas en la libreta ya no servian porque
se habfan mudado o se habian perdido. Nos perdimos todos.

Mis cartas contaban del cuartito de paso, de la taza y el plato, del tiempo que tardaba en ir en
cami6n a dar clases, del frio y del calor. No sabfa decir mas, no podia. México anonada. A mi me
anonadaba por abigarrado y diverso. El exotismo multicolor, multisonoro y multisabor de los
mercados, la sobrecogedora actualidad prehispanica, las opulentas ciudades mineras de la colonia, el aire
y la luz de la alta montafia los habfa descubierto con ojos de turista dos afios antes. Lo feo que me
chocaba ahora en las calles por donde iba y venia se me hacia indecible. Todo me chocaba por extrafio
y ajeno. No me gustaba la gente que veia, ni las casas donde vivia, ni el catre donde dormia, ni el olor a
tortilla y a chile, ni la cantaleta machacona de los tamaleros, ni la campana impiadosa del camién de la
basura, pero cémo decirlo o pensarlo sin ser desagradecida.

Los amorios mermaron, comparados con la intensa y extensa exploracién vincular de Buenos
Aires. Entre argentinos nos citibamos en el Vip’s o en el Linnys’s, cafeterfas agringadas donde ofrecfan
café americano casi transparente a contarnos a qué café ibamos en Buenos Aires, tanteando afinidades.
El dolor en espejo no levantaba el 4nimo. La retérica ideoldgica acostumbrada de las conversaciones
me ahondaba a mi la pregunta, indecible también, de qué habia acompafiado y qué volverfa o no
volverfa a acompafar de lo que se daba por sobrentendido. La sobremesa de los tallarines de algunos
domingos derivaba hacia proyecciones humoristicas de reparto de puestos, para cuando fuera hora de
volver y poder, que no me entusiasmaban. No me vefa en ese trance.

Los varones exiliados fueron encontrando el cobijo de damas locales solicitas y solventes, bien
relacionadas, recién salidas del primer divorcio y ganosas de conocer al hombre nuevo que no les abria
la puerta del auto ni les acomodaba la silla como a paraliticas, que iba encantado al super y tenia
discurso para todo. Los licenciados locales de antigua galanterfa, de manos anilladas y harto perfume,
segufan, como en mi primer viaje a México, proclives a atardecer en restaurantes paisajisticos, oyendo
trios cantantes de boleros clasicos, pero con ellos no prosperaba el didlogo y sobraban las copas. Los
agasajos turisticos no eran al hombro donde apoyar la cabeza.

Las parejas mixtas de la migracién argenmex dejaron ver la tendencia de unién entre varén

argentino y mujer mexicana, mas que de mujer argentina y varéon mexicano, Ilustrada en el chiste de las
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tres mujeres que se cuentan la noche anterior, que todas pasarpn con un vardn recién conocido. Al fin
de la noche, la norteamericana le pregunta al hombre cémo se llama, la mexicana recupera el pudor
diciendo ay qué pena, la argentina lo amenaza diciendo y mira, che, esto lo tenemos que conversar. Si
andas perdido y te ves de pronto varén solicitado, no te disgusta escuchar que te digan mirrey y no
discutan tanto. El cordobés obrero de la emigracion, sindicalista del SITRAC-SITRAM muy valorado
en la colonia argentina por ser Gnico en su especie, se hizo vendedor de autos y prosper6 enseguida por
la labia facil y la pinta. Su mujer, que habia sido empleada doméstica, también Gnica en su oficio en toda
la colonia, aprendi6 a vestirse de traje y tacos altos y a chatlar con mujeres profesionales, aunque no
pudo impedir que el marido la dejara por una morena de habla dulce y melena negra y larga, muy
estirada.

Yo evoqué las veces que habia dejado pasar el carifio y me prometf no repetir ese error, si habia

ocasion de enmendarlo. Asi pasé un afio y medio.

I1. 12. OTRO MEXICO

Al afio de circular por la gran Tenochtitlan, por el DF, aun no CDMX y aun no megal6polis, aunque ya
muy extensa, cuando no crefa ser capaz de adaptarme a un México que todavia no amaba y ayunaba
ahorrando para un pasaje a Espafia, conoci a un espafiol y vivi con ¢él veinticinco afios. Lo conoci por
Ana Amado y Nicolas Casullo, los argentinos que mds traté en el exilio, los mds cercanos de la colonia
argenmex, por quienes habfa conocido antes a otros novios argentinos, pero me quedé con el espafiol.
Emilio fue mi patria desde que lo of hablar. Me llevaba bastantes afios, casi veinte. Espafiol
como mi padre, era, pero en vez de aldeano de Castilla, catalan ilustrado, nacido de padres republicanos
en la euforia de la Republica. Cuando perdieron la guerra a sus cinco afios, cruzé los Pirineos en un
grupo de nifios y tres maestras, una de ellas su madre, separados en la aduana francesa. Los nifios
cayeron en un refugio infantil. Los fumigaron con mangueras y Emilio casi se muere de fiebre
intestinal. Con los nazis pisando Patfs y meses antes de que lo fusilaran, un diputado comunista visit6 el
refugio y la hermana de doce afios le dijo al diputado “mis padres son comunistas y no sé dénde estan”.
El diputado los llevé a su casa, encontr6 a los padres en las listas de prisioneros que circulaban entre los
confinamientos de espafioles en Francia y pudo reunirlos. Sin tiempo de esperar visa para México,
donde ya habian ido muchos, les dijeron que Rafael Lednidas Trujillo, amo de la Republica
Dominicana, acogia europeos para blanquear la raza de su isla mulata. Ubicaron la isla en el mapa,
festejaron la reunién viendo una pelicula de Buster Keaton y subieron al barco. En Dominicana vio
Emilio al tirano vestido de blanco, bailando un merengue que le cantaba Mi general llegd, mi general

lleg6, Dio me lo bendiga, Trujillo en la Tierra y en el cielo Dio, chorreando los polvos de arroz que le
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blanqueaban la cara. En Dominicana vio al profesor de etimologias grecolatinas que fue su padre,
vuelto administrador de una plantacién de bananos, morir por un paludismo que pudieron haber
curado los antibidticos recién descubiertos, usados en la guerra, no en el Caribe. A mediados de los
afios cuarenta y a los trece suyos lleg6 al México cardenista y se sintié en Europa. Era todavia la region
mas transparente del aire. Encontré cine y bibliotecas, emigraciéon espafiola organizada y hasta una
embajada republicana que emitfa pasaportes solo validos en la URSS, que portaron con orgullo. Creci6
militando para volver a Espafia y alentando la pasién culpable del cine de Hollywood, del western y las
comedias de la Warner Bros, donde los ganan buenos. En los afios sesenta y pasados sus treinta
renunci6 a martillar las mesas con el dedo diciendo este afio cae Franco y adhiri6 al psicoanilisis. Se
eché al cuello un paliacate rojo como el del Indio Fernandez, se dej6 crecer el bigote “de aguacero”,
que baja a los lados de la boca, y le entré a la movida de la Zona Rosa. Comparti6é la euforia
cosmopolita que sacudié en esos afios el pantedn del arte revolucionario, ya enmohecido. Marxismo y
psicoanalisis, Nouvelle Vague y Cahiers du Cinéma, saco de pana y zapatos de ante acordonados, no
borceguies de guerrillero ni mocasines escotados como escarpin de torero, que llegué a verle a mas de
un licenciado engalanado. No es que fuera un figurin de moda, nada de eso. Los zapatos se vefan muy
usados y no tenfa mds que dos sacos, dos pantalones y cuatro camisas, pero el aire europeo me hizo
sentir en casa, se vefa casi como argentino. Conocia y mas que yo el duro pan del destierro. Conocia
Buenos Aires y todo el cine argentino y las letras de tango, todas también. No habfa que descifrar qué
queria decir. Hablaba directo y muy bien, mas que bien, hablaba y me esclarecia, me hacia reir a cada
frase y no sélo a mi, a quien lo ofa y al publico en la televisién cuando hablaba de cine. Era el erudito de
cine de México.

Al otro dfa de conocerlo entré a su departamento de recién separado y al siguiente sali de su
mano a conocer otro México. Asimilé mi exilio al suyo, mas aclimatado. Conoci gente como nunca
antes, de a ratos demasiada. Las casas donde iba y las cortesias que recibfa me enmudecfan, me
sorprendian. Yo no sabia socializar sin hablar de mi, no sabfa socializar entre muchos en publico. Habia
tratado a la gente de a una o en grupos minimos. Mis conversaciones eran confidencias de téte a téte.
Ahora ofa hablar de los mds diversos asuntos con gracia y con cierta distancia,. No se hablaba de
sentimientos particulares si no era en parodia. Parodiaban mucho. Mi experiencia de lo publico, las
manifestaciones politicas masivas, no eran modelo para socializar con tanta gente famosa o en vias de
serlo que escribia libros, filmaba peliculas y pintaba cuadros, varios de ellos encarnaciones de nombres
antes leidos en el cine y en las revistas, conocidos en sus libros y estudiados en las aulas. En las
sobremesas que me ilustraban como posgrados asistia a los didlogos maestros sin abrir la boca, por
timidez y por ver que las sefioras del sindicato de las esposas, mayores que yo y pilares de sus conyuges,
los dejaban hablar cuando se inspiraban. Hablaban entre ellas. A mi me interrogaban sin que me diera
cuenta, con modos que no parecian de interrogatorio. A veces me pasaban alguna receta. Todas

cocinaban con arte en casas llenas de arte organizadas con artes que yo ni sabfa que existian. Casi todos
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eran de izquierda, y mas de uno venia o iba y venia de las guerrillas continentales, entonces muy en
auge, pero a mi me parecian como de la realeza, por lo especiales que se sabfan. Eran una izquierda
sofisticada y pudiente que debia existir también en Argentina, pero yo no habfa llegado a verla. De los
hijos de Emilio, que tenfa tres, una iba a transformar la lectura de Hegel, otro filmaba un thriller policial
y la menor lefa a Proust en francés. No podia yo lucir ni compartir saberes asi. No habia andado por
todo el mundo, no hablaba mas que en espafiol, no habfa leido todo lo que lefan ellos ni habia visto
todo el cine habido y por haber. Me apliqué a escuchar y aprender a cocinar, aunque sin maestria. A
veces intentaba una receta de libro y segufa con la de la otra pagina, por los nervios.

En casa y en la intimidad si fui escuchada y hasta aplaudida, aunque mi marido corregia los
datos de mis alocuciones y me discutfa interpretaciones. En un cuaderno de notas de retiro espiritual
del colegio Jesus Sacramentado habia anotado que el matrimonio era una institucién con finalidad
cultural. Dicho y hecho. Se me habia cumplido.

Cuando reunfamos a grupos amplios, invitaba yo a los argentinos que mds conocia, pero a ellos
los impacientaba la diplomacia coloquial que yo si trataba de asimilar, que pondera afinidades y
reconoce divergencias, y se permite vehemencias, pero elude asperezas mayores. No se sentfan
cémodos, los compafieros, si no se hablaba de lo suyo, que era volver, y para eso habia que vivir entre
sociabilidades y afectos argentinos, vivir en el gueto. Un partido del mundial de futbol Espafia 82
vinieron a verlo a casa unos cuantos y me soné sobreactuado tanto griterio, tan violento. Antes de
volver ellos a Argentina ocurri6 la guerra de Malvinas y no comparti el el ataque de exaltacion patridtica
por esa aventura suicida que eché a pelear en zapatillas en el polo a muchachos que ni sabfan dénde
estaban. Igual seguf hablando con dos o tres, con los mas cercanos. Con los Casullo hasta el final de su
exilio, con mi amiga Moénica.

Al afio de ese otro México, todavia nerviosa y pellizcindome a veces por si no era cierto
semejante cambio de escenario, se derrumbé el optimismo. Al tercero de tres dias que vino a pasar con
nosotros, el hijo de mi reciente marido defenestr6 sus veintiun afios por la ventana del quinto piso del
edificio donde viviamos. Se partié la cabeza. A mi me toc6 llamar a la ambulancia, viajar en ella
abrazando al padre por delante y tapando al muchacho herido a mi espalda, diciendo va a estar bien, y
dos horas después decirles a ese mismo padre y a otros congregados en el hospital que Jordi habia
muerto. Siguié la devastacion.

El marido que me instrufa divirtiéndome y me divertia instruyéndome se hundi6 en la orfandad
sin nombre. Lo vi envejecer diez afios en uno y lo llevé de la mano al cruzar la calle. Las hijas eruditas
pasaron temporada de psiquidtricos. Fui conociendo, en partes y atando cabos, la suma de desarraigos
que habfan confluido en el chico que desquicié, matindose, mi mundo recién estrenado. Hecha a actuar
de hermana menor, tuve que ejercer una autoridad que no me conocfa. Me animé a decir a los que
habfan perdido el rumbo a mi alrededor esto es el piso y esto es el techo y acd mando yo. Fui lo que cref

que hacfa falta. Todavia no tenia treinta afios y dejé de ser joven.

61



Para restablecer el universo subitamente aniquilado, ya irrenunciable, para recuperar al marido
en el padre destruido, le consagré toda mi admiracién, ahora como programa terapéutico, y lo hice
padre de una nifia que llamé Amanda, la digna de ser amada. Converti la casa en un club de cuates
abierto a toda hora. El amigo gay que me tuvo paciencia y fue mi protector, mayor de edad, como casi
todo mi entorno de entonces, me hizo reir de mi, me fue revelando sutilezas del humor local y me
acompafié a hacer jardin al fondo de una casita de Coyoacan. Fui mas de México cuando meti las
manos en la tierra —no tocaba tierra desde Bolivar — y ya no cultivé mas fetiches de argentinidad que
alguna misa tanguera de tarde en tarde.

Que si tenfa proyecto, me pregunt6 una argentina. Querfa decir proyecto intelectual, académico
profesional, todo eso. En nombre del pasaporte habia compatriotas que exigfan rendiciéon de cuentas
aunque nos acabaran de presentar, aunque hablaramos esa vez y nunca mds. Antes no me habfa llamado
la atencién esa manera de reclamar. Yo proyecto tenfa, queria escribir novelas, pero mas querfa tener
familia y para eso habia que atender a los que se arrimaban al fuego por mi encendido en torno al
hombre y la nifia. Mi expansién fue doméstica. Tenfa que haber casa acogedora y me apliqué a hacer
casa. Para eso necesitaba ayuda y tuve que aprender a ser patrona de otra mujer que me ayudara. A
ratos sentfa nostalgia de la joven galana que vefa mirando hacia atras, reciente y lejana. De tanto callar,
habfa empezado a engordar, poco todavia. Igual dudaba de estar donde debia estar.

Ocho afios después de emigrar, cuando ya habian vuelto los demas, casi todos, volvi a la
Argentina y no me senti abrazada. A las casas de Bolivar, que no habia visto en diez afios, podia
reconocetles hasta las manchas de humedad en las paredes, pero no vi dando vueltas por la avenida a
nadie de cuando yo daba esa vuelta todas las tardes. Fui en familia y tuve que ser traductora, llevé una
nifia que aprendfa a caminar. Procuré que las tias olvidadas no agobiaran al hombre culto con relatos de
cirugfas abdominales que usaban como tema de conversacion seria, para no soltar chismes. Tuve dos
encuentros de amigas. La que habia compartido estudios y departamento en Buenos Aires me dijo, al
salir a tomar un café y con la mano en el picaporte, como quien hace un favor, que mejor me sacara un
echarpe que me habia puesto, celeste, porque no era color de temporada, entendi, aunque no lo djjo.
No la recordaba esclava de las modas, pero eso dijo y of en su voz al pafs. La amiga cheta que me
escribfa seguido y habia venido de turista a México, que me habia visto en México, organizé un té con
tres o cuatro mds del profesorado, docentes en ejercicio pasadas como yo por los grupos de estudio de
la China Ludmer. De ésas no habia sabido nada ni ellas de mi. Por qué te fuiste. Cémo que por qué. Me
tuve que ir o no estarfa acd, me salvé de milagro y no una sola vez. Ustedes qué pensaban de que yo
hubiera desaparecido. Vos, que sabias, ¢no les dijiste nada? No hablabamos de nadie que dejdbamos de
ver. Era algo tacito. Podiamos pensar te habias puesto de novia con alguien de afuera y te fuiste por
eso, pero mejor no comentar nada. No habia que decirlo, se sentfa, asi vivimos. ¢Y cémo daban clases
de literatura? ¢Qué lefan en clase? Desaparecié Neruda, desaparecié Cortazar, desaparecié el boom

latinoamericano, desaparecié media literatura argentina. Buscabamos reemplazos. sHabria desaparecido
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también Rulfo, mi pi¢ce de résitance para deconstruir la oracién simple? ¢Las subordinadas sustantivas
de Borges se habrian salvado de la censura? Es ahora cuando volvimos a hablar, dijeron. Ahora con vos
estamos empezando a hablar de lo que pasé. La lista de lo que no se podia leer en los colegios tampoco
la comentabamos, aunque nos vefamos. Habia que seguir y habifa mucho miedo. No habldbamos del
miedo.

Regresé a México deseando sentirme en casa y asi fue las demas veces que pude ir a la
Argentina, no muchas y todas apuradas. Siempre querfa ir. Era a donde se me iba la imaginacién, pero
cuando iba me sentfa afuera, no era nadie alla. Al volver me solté a hablar de td y a comer tortillas de
maiz en casa, no en taquerias ocasionales. Cambiar el trigo por el maiz, cambiar el pan, que es mucho
cambiar, empezé a suceder después del primer viaje de retorno. Y dejar el voseo y la conjugacién
voseante para hablar de td.

Del habla argentina fui cambiando palabras y entonaciones. La sintaxis, la matriz del habla
sigui6 rioplatense, creo, pero esos cambios no habia quién los notara cuando iban ocurriendo, un dia
uno y otro dia otro. Vivi sin testigos de la vida anterior. Cuando nadie te conoce podés contar cualquier
cosa. Pude haber inventado historias, pero fui aprendiendo a guardar lo que quedaba atrés, a practicar
autocontrol para escuchar y entender lo que ofa. Fue mucho para mi, que era extrovertida, aunque
sigui6 siendo poco para los mexicanos que me ofan las veces que me soltaba. Los mexicanos siempre te
dicen algo halagador. Si no pueden, callan y tienes que interpretar un silencio que no es ficil de oir
porque desvian la conversacién. Si no les devolvés un halago a ellos, te lo hacen decir, preguntan si no
es lindo el peinado, el adorno, el negocio, el libro, la peli, hasta que decis que si, que claro que si. A los
argentinos lo que mas les gusta es decir que no, impugnar, lo que ahora llaman interpelar y antes
cuestionar. Yo también hablaba poniendo siempre algin pero, por no ser complaciente. El pero como
pudor de no andar soltando acuerdos asi nomas y a cada paso, peronismo del lenguaje. A mis peros me
los hicieron ver mas de una vez. Que quién me autorizaba a confiar en mis impresiones o mis opiniones
tanto como para asestarlas como verdades, decfa mi marido cuando me posefan accesos de la franqueza
que habia creido virtud y aprendf que era brutal. En los debates matrimoniales me objetaba el lenguaje
racionalizador, como tirando a teérico por las muchas palabras terminadas en ismos y en cidn, la jerga
de las ciencias sociales, la jerga del psicoanalisis, la interpretacién rapida, cuando no automatica. Mi
habla le parecia escudo, armadura. Me activé una alerta para sujetar la ética del disenso que me hacia
sefialar por reflejo automatico lo que me parecia defectuoso, erréneo o distinto, un sentirme en derecho
y casi en deber de manifestar inmediatamente los desagrados y callar los agrados por falta de
costumbre, por no ser cursi.

Perdida la confianza en mi palabra, lef, lef mucho. Cuando empecé a leer peridédicos de México
no entendfa nada, no digo los argumentos, ni siquiera entendfa de qué hablaban. Todo era mensaje en
clave de “te digo Juan para que entiendas Pedro”, pero justo en ese tiempo empezd a despuntar un

periodismo de habla més directa, donde escribfa mi marido, y me apliqué a leerlo. Lef la historia de
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México. Lef a México mas alla de Rulfo y de Fuentes. Lef las novelas que de estudiante supe nombrar
pero no pude comprar y todas las que me iba encontrando en el caldo de lectores en que vivia. Lef por
deber de emigrada y ademas me dejé ir por gusto de libro en libro. Navegué tres afios A /a recherche du
temps perdn. En un cuaderno enorme de actas contables en tamafio oficio, con tapas de cuerina negra y
las esquinas rojas, copiaba los enormes parrafos de Proust para hacer mia esa sintaxis que se
desparramaba y volvia a concentrarse en oraciones de media pagina, y por el gusto de la caligrafia.
Pensaba un relato polifénico de abuelas y tias entrecruzando sus chismes en mi adn, pero sélo escribi
cartas, muchisimas cartas. Me invitaron a varios trabajos afuera de casa —algunos que ahora veo muy
interesantes, puertas hacia el mayor desarrollo profesional y econémico que eludi— pero yo queria estar
en casa. Me hacia sentir fuerte ser duefia de casa y reforzar al hombre que tanto admiraba y trabajaba en
casa. Quise ser para mi hija madre y abuela, tia y madrina, prima, la familia entera que no tenfamos.
Quise que no resintiera la orfandad de sus padres y sus padres nos sentimos menos huérfanos viéndola
crecer, jugando con ella, reiniciando la existencia con ella y para ella.

El lenguaje mexicano cifrado y sesgado, el humor sutil y los giros arcaicos me fueron
prendiendo de a poco. Tardé en reconocer la exuberante profusiéon de frases y modismos y las
ocasiones precisas de usar esa vasta retorica del habla coloquial. Con el tiempo me fue saliendo alguna
expresion local sin pensar. Como quien vive en Buenos Aires y adopta el habla portefia, como los
chinos argentos de ahora, que las tres palabras que dicen en espafiol son portefiasas, aunque suenan
raras en boca de ellos. El hijo del emigrante no quiere hablar chino ni quiere hablar turco, quiere y
necesita ser de donde estid. Yo suavicé la entonacién argentina como antes le habfa sujetado el dejo
chacarero para ser de Buenos Aires.

Forjar mi argemnex era, mds que ampliar el vocabulario, aceptar la incertidumbre de un
lenguaje que elude las definiciones, que responde no pos si o noposi o pos quién sabe. Para vivir sin
certezas o sin lo que los argentinos creen certezas, sin declaraciones tajantes, habfa que cambiar la
manera de ver el mundo. Adoptar la melodia mexicana y aprender a elogiar y esperar.

Hablando con argentinos notaba que se me habfa diluido la entonacién portefia. El habla
argentina en desuso se me escap6 a Bolivar y volvi a subir el tono al final, como para hacerse oir de
lejos, como para que el viento se lleve las eses de los finales, pero México me fue sembrando sus eses
de y se me arraigaron.

Las cartas las escribfa primero en argentino. Después empecé a poner mexicanismos entre
paréntesis y después sin paréntesis. Temia que la mezcla que sonara falsa en alguna de las dos hablas, o
sonara como latinoamericano promedio, como de doblaje puertorriquefio. Tenfa que salirme de adentro
y para eso habia que asimilatlo.

Al que no vive lejos de donde aprendi6 a hablar se le hara raro que alguien adopte un acento
ajeno dentro del mismo idioma —en otro idioma se procura, hasta donde se , adoptarlo con su

entonacién pero dentro de la misma lengua hay cierta defensa del acento, lo mas intimo del habla—,
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pero sucede, aunque no de un dfa para el otro. Va ocurriendo de a poco y segiin con quien se habla. Al
encontrar amigos en el lugar y el habla de adopcién, la empatia va cocinando en cada conversaciéon una
convergencia fonética que por momentos llega a mimetizar la pronunciacién. Por la amistad, las lenguas
entran en contacto en una experiencia amorosa que mezcla lo propio y lo ajeno.

Segui escribiendo cartas y no con boligrafo, con pluma caligrafica de punta chata, como para la
letra gbtica de los titulos en los cuadernos Exito de la escuela primaria. Tenfa buena letra y me
quedaban bien, lo disfrutaba. Me encargaron rotular invitaciones de boda, alguna vez. La caligrafia
Sacré Ceeur no me llegd con las primeras letras, pero asimilé ese delicado método de dibujar la escritura
de todas las letras sin levantar la pluma, tildes incluidas, con formas verticales y con piso, que van
creando linea. Nada que ver con las redondeces inconexas, infantiloides de la letra Palmer. Gran gozo
esas cartas, obras de arte, o de artesanfa, por lo menos.

Después lleg6 el email y transformé el epistolario. Lo acelerd. Dejé afuera a los corresponsales
desavenidos con la instantaneidad, que no era todavia de whatsapp ni skype, pero podia ir y venir en el
dia, en silencio, sin levantar polvareda y en forma cuidada. A mi me vino muy bien. Me podian salir
cuarenta y ocho hojas de un tirén, en adjuntos de word. Todo un género el epistolario privado. Mis
cartas tenfan destinatario definido imaginario. Destinataria, para ser precisa. Inflé a esas destinatarias. A
mis hermanas, antes perseguidoras, les dije lo que querfa decitles de la enemistad que nos habia
marcado. Me esmeré, pensé lo que decfa, cuidé las palabras, pero igual dije de mas, entendi en los viajes,
cuando la presencia directa retrajo el intercambio a donde habia quedado, al trato oral hiriente y
crispado. Mis cartas buscaban empatia mental, emociones compartidas, toques telepaticos. También le
escribfa a la amiga cheta y a algunas otras, con menos frecuencia. Mientras vivio, le escribi mucho a
Juan Russell, mi amigo hermano de San Antonio de Areco, que se fue a Madrid a comprar y vender
aticos destartalados que remodelaba en el barrio de Lavapiés, cuatro décadas antes de su gentrificacion,
para acceder a la medicina espafiola del sida. Y le escribi a mi madre, explicindome y resumiéndole mis
vaivenes. Me recibié mejor desde lejos y me hizo algunas visitas a México, algo tensas, pero con la
mejor intencién.

En eso abordamos otro aviéon de mudanza a Guadalajara, dentro de México. Al hombre de
mis cuidados le ofrecieron fundar un centro de investigaciéon con su primer circulo de adeptos y
también conmigo. El no se crefa capaz de imponerse mas desarraigos pero yo dije que si. Habiamos
pasado por tres casas juntos y cada uno trafa en su historial otros veinte domicilios. Qué le iba hacer
una casa mas al tigre. Era como irse a Cérdoba. Esa fue una mudanza animada, en lo que cabe, con
expectativas.

En Guadalajara volvié a sorprenderme un México distinto.. Loa defefios, chilangos, eran
liberales, en la acepcién mas antigua del término, referida a las costumbres, Los autodenominados
tapatios, en cambio, en su ciudad amable, soleada y sin frios ni vientos, eran de derecha. Hasta los mas

sonados artistas y pensadores, la vanguardia artistica era de derecha. Sentfan enorme orgullo local y
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desconfiaban de todo inmigrante, aunque fuera nacional, aunque no pocos estaban ya subterrineamente
trenzados con el narco, que salvaba las declaraciones de impuestos de empresas familiares en desgracia.
La familia no se les cafa de la boca, todo era cosa de tias y tios, primos y abuelitos, padrinos y sobrinos,
y por supuesto, comadres y compadres. Presumian discretamente de criollos, de guapos, de menos
indios. Eran y siguen siendo la di6cesis con mas catélicos del continente, visitada dos veces por el Papa.
Iglesias llenas como nunca antes vi ni veré en otras latitudes, a las que llaman templos para distinguir
gente y edificios, memoria reciente de una Guerra Cristera con muertos de bandos opuestos en cada
familia, treinta y siete cristeros canonizados por Karol Woijtila como santos martires, con estampita en
cada taxi y en cada tiendita de conveniencia, o sea en cada almacén. En el trato, mucha risa y mucha
sonrisa en reuniones sociales al aire libre. |Y los eufemismos! Eufemismos hay en todas partes y en
todas las lenguas, pero acd esos entredichos, que gritan lo que omiten, tocan la pornografia, te llevan el
pensamiento a lo que se habia hecho invisible. Les decian, les dicen, blanquillos a los huevos, por no
mencionar los testiculos masculinos ni en su metifora mas difundida. Asociaban, asocian la funcién
excretora a las figuras del 1 y del 2, aqui si literales, por semejanza con el chorro vertical de la orina y la
sinuosidad de las heces. Te dicen voy a hacer del uno o voy a hacer del dos. Hay que ser muy rebuscado
para decir eso. Fui ayer, te lo prometo, te dicen también, y les dices como me vas a prometer el pasado,
dirds te aseguro o te juro; ah no, eso no, porque jurar es pecado. Otra vez aprender a hablar. Ya sabia
que cuando dicen sabes qué, aunque sea con sonrisa, lo que sigue es un parate, un ya basta, y que si les
dices qué linda pulsera dicen muy a la orden, como si te la quisieran prestar, pero es sélo un decir. En
Guadalajara aprend{ mas: si te dicen ay cémo eres, con sonrisa y voz de puntos suspensivos, lo que
sigue es un insulto tdcito: como eres majadera, hija de la chingada.

De oficio, me hice editora. Mi gramatica y mi cultivado estilo, mi aplicacién al detalle, los
consagré a los libros de los demds. Cuidé muchos, un centenar, quizd. Salvé algunos ilegibles y ayudé a
los premios de algunos otros. Quedaron a mi cargo, para purgar descuidos de estudiante, las referencias
bibliograficas que tanto me habfan repugnado. Descansaba de la edicién leyendo novelas. Recibi de
regalo el cine y vi en buena compaififa todo el cine habido y por haber hasta la revolucién digital, en los
albores de esta revolucion, en el cine de cable y en casettes beta y vhs, mas que en las salas puiblicas.

Conoci algo de mundo viajando a festivales de cine como jurado consorte, entre las estrellas de
la fardndula internacional. Comi exquisiteces y recibi exquisitos regalos. Recorr{ tiendas para mi
inaccesibles en las callecitas de Cannes, temiendo preguntar precios en francés vacilante a los altivos
vendedores y a los altivos transeuntes que no me concedian ni una mirada de reojo, aunque un rato
después, esos mismos altivos franceses, con la nariz pegada al vidrio de la limusina de atravesar La
Croisette, me devoraban con los ojos como si fuera yo Lady Di o Mademoiselle Moreau, la mitica
Jeanne Moreau que presidia el jurado y me piropeaba con insistencia todas las noches, igual que el

guionista de Atraccién fatal. Eso me halagaba. Lo que puedo saber de la fama, aunque no fuera mia ni
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fuera enorme, lo supe en esos afios, cuando los notables de donde viviamos nos agasajaban y los actos
culturales comenzaban cuando llegdbamos.

La familia como forma de felicidad, doy fe de haberla conocido en Guadalajara. También su
hastio, pero mi despareja alianza fue capaz de sortear los comunes casos de divergencias matrimoniales
y salvar abismos con buena conversacion, no siempre facil, no siempre inmediata, siempre
reconstructora.

Mi hombre era el que escribia libros sin parar y a veces encantaba auditorios, el que al tercer
tequila animaba las fiestas, el que jugaba con la nifia amada, el que me escuchaba como nadie y era
también el que sufria lo que no puede decirse y fumaba y fumaba hasta que se enfermé. Llegé la
enfermedad y volvi a sentir la compasién que anula el temor a fundirse con el sufrimiento
de otro. Por las neuronas espejo, dicen ahora que ocurre eso. Le infundf mi energia durante
ocho afios més. Fui su cuidadora y su tanatéloga. Supe que se necesita tanta ayuda para dejar esta vida
como para entrar en ella. Di esa ayuda hasta que enviudé.

Ya me habfa dicho mi madre, aunque no era sabia, que los hombres duran poco. La mujer se
dobla pero no se rompe, el hombre, cuando se rompe, se rompe, dice otro lugar comun que me parecid
comprobar, aunque no faltan casos de lo contrario.

Al enviudar la sociedad local dej6 de invitarme a las cenas matrimoniales y a reservarme la
primera fila de los eventos que se anuncian en la prensa. No fue porque yo fuera indeseable o les cayera
mal, creo, sino que en la vida social de parejas, y quien no tiene pareja, desentona.

La nifia adorada vio llegada su hora de levantar vuelo.

En las horas libres de las ediciones, me dediqué al jardin y aprend{ a meditar.

I1. 14. DEJAR GUADALAJARA

A los varios afios de viudez ocupada en ediciones a distancia en mi oficina doméstica con jardin y
meditacion, y cada vez menos trato con el exterior, of que la universidad donde trabajo ofrecia un
programa de superacién académica donde podia caber yo, que no era académica y estaba en edad casi
jubilatoria. Libros académicos habia editado muchos, casi cien, en treinta afios de oficio, sin entrar en la
academia por falta de diplomas. Oportunidad de posgrados y empleos posgraduados no me faltaron,
pero lo mio habia sido acompafiar la maratén editorial de mi marido y hacer familia en torno a una
nifia. Cuando el hombre pasé al otro mundo y la hija quiso irse a donde fuera que quedara lejos, no
supe qué hacer. Habia perdido el pulso del afuera. La amiga que me llamaba todos los dias y también se

iba, porque se habia divorciado, me animo a solicitar el apoyo a los posgrados sin limite de edad
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Faltaba un mes para la convocatoria de becas de la Universidad de Guadalajara. Tenfa que
convencerme rapido. ¢Maestrfa de tercera edad? ¢(Doénde? Y dénde va a ser, en Buenos Aires. ¢Yo la
UBA, a esta edad?

Del Sagrado Corazén me quise ir enseguida, pero cémo cambiarme si no les reconocian ni una
materia a los profesorados y se trataba de acabar pronto, no de tardar mas. ;Por qué me hubiera
cambiado, de haber podido? Porque nos llevaron a verlo a Borges cuando dirigfa la Biblioteca de la calle
México, le hicimos cerco al escritorio, le oimos murmurar el nombre anterior de la Avenida La Plata,
donde estudidbamos, con alguna anécdota relacionada, pero leetlo, no lo leimos. Algun poema, algin
cuento y pare de contar. En el profesorado les encontré gusto a Garcilaso, a Quevedo, y eso hasta hoy.
A Machado y a Pedro Salinas los lef mucho. Pero Rayuela y Cien afios de soledad, la novedad de esos
afios, leidas fuera de las clases me trastornaron el sentir y el oido lector. Por eso me hubiera ido del
profesorado, por ir a donde se hablaba de esas novelas. La gramatica y el latin me exaltaban tanto o mas
que las novelas, pero sabia que habia mas por saber. No llegar a la UBA hacfa medio siglo habfa sido la
carencia intelectual y curricular que no superé. Fui a googlear y vi que ya recibfa la UBA alumnos, o mas
bien alumnas, porque éramos mayoria de mujeres, de profesorados como habia sido yo. Gran novedad.

Dénde estd la China para que me oriente, pensé enseguida. En los dltimos afios en Buenos
Aires, ademas de integrar un grupo militante, me habia integrado a los grupos de estudio que después
llamaron universidad de las catacumbas. En la mesa redonda del comedor de Josefina, la China
Ludmer, vuelta mesa iniciatica por una cubierta de pafio color violeta, lei, of por fin el pensamiento del
siglo que transcurriamos. Josefina me dio los dos teléfonos que traje a México y me recomendd
antihisteria por carta. Me visit6 en Coyoacan y fuimos a Taxco con ella y Piglia. Vino a Guadalajara de
jurado de un premio y la llevé a conocer el Hombre de Fuego de José Clemente Orozco en la Capula
del Hospicio Cabafias. Pero le perdi la pista antes del email. El correo de Yale, a donde habia emigrado
ella, que me apareci6 en Google, no respondié. Me la encontré una amiga en la guia telefénica en
Buenos Aires y en cuanto me oy6 dijo qué vas a ir a hacer a Filosoffa y Letras, ¢lo mismo de hace
cuarenta afios? Eso ya fue. Lo que pasa ahora en la UBA, pasa en la FSOC. Yo estoy ahi. Ahf tenés que
ir. Actualicé mis contactos argenmexs y fui aceptada en la UBA en una semana. Generosamente,
porque estaba fuera de fecha.

Siguié el vértigo de liquidaciéon. Antes de tener el permiso formal para irme, me jugué a
obtenerlo y tiré la casa por la ventana. Vacié en el garaje y en el patio del fondo mi nutrida parafernalia
de treinta y cuatro afios de querer fundar, enraizar, rellenar roperos y alacenas. Me ofreci en bazar. Si
no, cémo. Quién me iba a guardar un caserén si no tenfa parientes. Habfa que quemar la nave erigida
con mis propias manos.

Desempolvar, revisar, elegir lo que va a ser util para lo que sigue, sin saber qué sigue. Editar el
espacio inmediato para poder soltar de ahi cuerpo y mente, espiritu y pertenencias. Abrir cajones llenos

de objetos que han perdido su razén de ser puede ser experiencia radical de la devastacién. Vaciar
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clésets que contienen pasado y secretos. Desechar llaves que no encajan en las cerraduras, papeles con
numeros de teléfonos obsoletos, barajas incompletas, monedas fuera de circulacion, el diente envuelto
en gasa de un hombre que idolatré de joven. Escrutinio de recuerdos y objetos sagrados, debate entre
varias capas del yo embalsamadas.

It poniendo el precio de liquidacién de lo mas preciado con etiquetas de pequefios circulos
naranja neén y seguir buscando papel por papel el titulo de profesora para inscribirme en la UBA. No
cref volver a necesitarlo y no lo encontraba. Repasar las cajas de albumes de fotos, esa otra biografia,
ordenadas junto a la televisiéon de mi marido enfermo, que desbaraté por mi hija cuando se fue y se
llevé lo que quiso.

Releer, tener en mis manos los boletines de escuela primaria en Bolivar firmados por mama y
papa y los programas de exdmenes de piano en libros de cartulina con orlas de colores de mi autorfa.
Una receta del doctor Gasparri que atendié a mi padre en 1961. El dlbum del Centenario de Bolivar
donde sale mi abuelo materno. Lo que venfa trayendo cuando iba y venia y me iba a llevar de vuelta y
tal vez volver a traer después.

¢Qué es lo sagrado? Lo sagrado es lo que se guarda. ¢Por qué tanto culto a esa nada? ¢Por tener
historia, como tantos que se reconocen en bisabuelos y tatarabuelos y en un territorio? ¢Por decirles a
mis nietos algo de su origen, de lo poco que sabemos que no conocemos ancestros, los trasplantados?

Los papeles de mi difunto que me dolia tocar se confundian mds cada vez que los movia.
Documentos salvados de la guerra de Espafia, programas de ejercicios fisicos y teatrales manuscritos en
un campo de refugiados de Francia, folletos de cursos y conferencias, algunos premios, pasaportes, el
reloj y los lentes, los dientes postizos y la urna de las cenizas, que ya no las contenfa pero mi hija dijo
que habfa que guardar para mi. Decidi llevarla por si me tocaba morir alld. Bolsas y bolsas tamafio
jumbo de papeles para tirar llené revisando pasados tapada de polvo. Y el titulo sin aparecer. Fotocopia
reducida si, eso si, quiza con eso alcance.

Quince dias después todavia quedaban bastantes restos del bazar a la intemperie y
llovié en enero, lo que nunca en Guadalajara. Se mojaron mis galas pasadas, colgadas en el
garaje sin techo. Algo volvi a meter adentro por no verlo ahi. Cuando paséd el receso
decembrino y llegaron a llevarse los muebles, que dejé para entregar al final a sus compradores,
lleg6 un trabajo de ultima hora de la universidad y empez6 la cuenta regresiva de la operacion

retorno.
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I1. 15. VOLVER A BUENOS AIRES

En 2010 volvi a Buenos Aires. Iba por motivo académico y con expectativa de retorno definitivo. No
iba como en 1968 a estudiar un profesorado en el Sagrado Corazén. Ahora iba a cursar una maestria en
la UBA y no era una adolescente de diecisiete. Habfa pasado el sexto piso de los afios. Iba con la idea
latente de que, si vefa sefiales favorables, pasaba por México a jubilarme para enseguida volver del todo.

Los tramites de este operativo los conocieron dos mujeres de trato diario en Guadalajara y no
mas, por lo incierto de la gestioén, que estuvo en duda hasta dias antes de viajar. A otras dos de Buenos
Aires les comenté sin dar fechas. A las remanentes de mi familia biol6gica no les avisé. Para afrontar ese
gineceo necesitaba reunir mas valor. Algunos emigrados cuentan el alegrén de volver al calor del asado
en familia y entre amigos. Yo sin clan, y para imponerme, como dicen en México, del ciclo que iniciaba,
preferi caminar Buenos Aires hasta agarrarle el ritmo a la calle donde todos caminan tan rapido. Las
ciudades mexicanas no se caminan, se atraviesan en coche. No veo coetineos mios en calles de México.
Los que se pueden ver caminando son los mas pobres y no les sé calcular la edad; tengan los afios que
tengan, no son referentes generacionales. En Buenos Aires si reconozco a los de mi tiempo, lookeados
de argentino intemporal. Los varones con el sempiterno pantalén gris y el saco azul, o gris claro ahora,
por el calor, de buen corte, y los mocasines de pespunteado a la vista que no se usan en México. Las
mujeres con ropa clara ajustada y la piel bronceada de fin de verano —muchas color zanahoria, pasadas
de autobronceador—, siguen fieles a la melena rubio cenizo, aunque hay mds pelirrojas que antes. Look
Barrio Norte, que es por donde ando. Los viejos siguen combinados pero los jovenes andan en
camiseta y bermudas, despeinados a propésito, con rulos sobre la cara o pelo cortado a lo mohicano,
parte rapado y parte en copete, los de pelo duro. Descontracturados, se dice. Igual por donde ando
siguen cruzando jévenes ejecutivos con pinta de modelos italianos, la pinta argenta de exportacioén. Veo
y me dejo ver por los que miran directo a los ojos, con vistazo rapido y certero. Por venir de donde las
miradas se esquivan en la calle me impacta la exploracion visual indisimulada, el barrido automatico que
calibra en un solo vistazo de arriba abajo si soy local o turista, dénde compré lo que llevo puesto y
dénde me corté el pelo. Vuelvo a ver a los que me llamaban la atencién desde antes, los que van
hablando solos en voz alta, gesticulando con sus fantasmas. Son muchos. Hasta yo me sorprendi antes
mas de una vez hablando sola en la calle y hasta que la mirada de alguien me detuvo. En México ya no
me volvié a pasar, por no caminar cuadras y cuadras. Para que ocurra, para creerte que vas con tus
fantasmas y decirles lo que traes con ellos hay que agarrar carrera y prescindir del entorno. No todos los
que hablan solos son indigentes y no todos han de estar locos, pero cuintos desmesurados caminan
esta ciudad. Indigentes, que antes no vefa por donde ando, o no mas de uno que otro afuera de alguna
iglesia, ahora hay muchos. Cada cuatro o cinco cuadras hay uno aquerenciado a tal o cual puerta.

Pasando seguido ves donde se sienta de dia y se acuesta de noche. Y veo una vez mas la belleza que me
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deja con la boca abierta, la occidental, mi ideal primero, aunque haya aprendido a apreciar después otras
bellezas.

Viendo y oyendo, oliendo Buenos Aires, sintiendo ese vértigo, se va diluyendo la visién de mi
muebles saliendo de mi casa en Guadalajara los ultimos dfas después del bazar o “feria americana”,
dicho en argentino, que es argot antiyanqui con excepciones. Quisiera, como Marcel Proust, pisar las
baldosas flojas que disparan la memoria de cada esquina por donde pasaba antes. Quiero convencerme
de que vengo por mas de un mes. No quise llamar a nadie hasta acabar de creérmelo, hasta saber quién
de todas las que soy quiere llamar a quiénes. Busco saber quién soy en los ojos de los que pasan y en los
espejos de las vidrieras.

Llegué a la casa de mi amiga cheta en el corazén de Recoleta. Ya no hablabamos seguido pero
nunca dejé de esperarme, decia. A mi o a alguno de mis fantasmas, digo yo ahora. Supo que iba y
ofreci6 su casa de primer alojamiento. Mas de treinta aflos de cartas y en cada viaje actualizaciones en
los cafés. Antes, maratones de estudiar eximenes en su casa, descifrando versos de Verlaine y Rimbaud
y enterandome yo de la mesa de muchos cubiertos que se posan al borde del plato asi o asa, y de la
campanilla de llamar a la uniformada que sirve de un lado y retira del otro. La amiga cheta me contaba
usos y costumbres de la aristocracia entretejiendo historias de compafieras de clase con nombres de
calles. Yo le explicaba nociones de conciencia social en construccién con didlogos como de por qué los
pobres tienen tanta panza, porque comen lo mds barato, harinas, las dietas balanceadas son caras.
Conoci a su novio y asisti a su boda, viajé con él a México cuando conoci a mi marido y tuvimos un
encuentro de cuatro, pero lo nuestro era mas conversar a solas y escribirnos cartas mas que alternar con
terceros, aunque fueran maridos. Cuando me fui asentando en México y busqué a los que hablaban
conmigo en Buenos Aires, no los encontré, habfan quedado obsoletos los domicilios anotados en mi
libreta, pero ella seguia en el mismo lugar que yo sabia de memoria y repiti6é cada sobre de correo.

En tiempos mas recientes la revolucién informatica habfa desplazado el epistolario a mano. El
email hizo pasar a retiro los despliegues de caligrafia Sacre Ceeur en papel aéreo, laminas de escritura
picuda y pareja con margenes amplios, aseados, marialuisas perfectas del rectingulo manuscrito que
todavia guarda alguna de las cajas que van y vienen conmigo de mudanza en mudanza. El efecto
hipnético de ese dibujo se imponia a lo que decia la carta. La letra de ella era admirable y la mia la habia
imitado; después habfa encontrd su caracter sin dejar esa herencia y hasta fue solicitada para rotular
invitaciones de eventos sociales. En el email, en los adjuntos de Word que dejan leer parrafos enteros
en una sola ojeada, la sintaxis desnuda se lefa de otra manera, despertaba la lectura critica y empecé a
ver lo que no decfa. Con el cambio de siglo y milenio llegé la era Messenger, pero la conversaciéon con
la amiga cheta no propicié el tecleo espontaneo, vertiginoso, que descubti chateando con otros
interlocutores y se me daba facil. Igual quedaba pendiente compartir una cercanfa mayor que a distancia

cref oportuno intentar.
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Saltaron chispas desde el vamos. Los primeros dias yo salia a cara tapada con lentes de sol y
sombrero por no exponer mi cara con peeling reciente, de antes de viajar, y ella dijo que el jefe de
porteros de su edificio de Recoleta, un rubio alto de mirada helada trajeado en el palier, podia verme
como narcotraficante por el acento raro al saludar y el look tropical del sombrero. El sombrero pudo
ser que sobrara, admito, porque con los edificios altos siempre hay vereda de sombra de un lado de la
calle, pero narcoestilo yo no, eso no. Ni era tan inusual mi atuendo ni tan mexicano mi acento, pero la
enervaba. Como los mirones de la calle, ella podia referir cada ropa a la tienda de origen y mi outfit la
confundfa. Pregunté si la vefa vestida muy conservadora y le dije que si, la verdad. Esto de entrada,
antes de estallar.

Fuimos a cenar con el hombre que comparte algunos fines de semana suyos pero no da el
perfil para llamarlo novio, aunque la acompafi6 a la boda de un hijo, y al hombre le dio por hablar de
sus libros de filosoffa cotidiana, varios. Ella lo paré tan en seco que me dio pena mexicana y pena
argentina, de las dos, y lo animé a seguir contando algo de sus libros. Mala idea. El no 0s6 desobedecer.
Se corté el tema y la cordialidad quedé congelada antes de llegar al restaurante. Por estar yo en casa a
las horas de trabajo de ella, coincid{ en la cocina con el hijo menor y una chica rubia que no parecia
visita nueva. Prepararon sandwiches con Stella Artois y se metieron al dormitorio. Cuando llegé la
madre pregunté por el hijo y lo fue a buscar. Ante la puerta cerrada alcancé a hacer sefia de dos con los
dedos. Desand6 el pasillo y dijo ¢queeé...? Entré con una chica, dije. Cémo era la chica y a qué hora los
vi, pregunt6. Informé. Entendi que no debi haberlos visto, aunque el muchacho era casi treintén.
Compré comida de méds. En la heladera llena, muy ordenada, no cabian la media sandfa, las uvas, las
bananas, los quesos y los yogures que yo agregué como si estuviera en casa. Alld se compra al dfa, no se
almacena tanto porque pasan a cada rato por los locales de compra. Ella almacena lo que le deja
preparado la cocinera por horas y no hay lugar para mas.

Una madre de familia del partido de San Martin y una chica del barrio de Flores
eran las otras que sabfan que iba. Habiamos aprendido a chatear —la novedad resistida por la amiga
cheta, autora de frases demasiado elaboradas para los apuros del tecleo simultineo— en el sitio
dejardefumar.com.ar, y veniamos tecleando las ansiedades de la abstinencia y lo que surgiera. Eramos
amigas virtuales y nos habfamos visto en fotos. Las dos me buscaron por el chat hasta que me
encontraron y me rompieron la cuarentena. No agitaban recuerdos pesados y les tenfa curiosidad,
acepté ir a verlas.

Coémo no voy a conocer la plaza de San Telmo, lo que ya no sé es calcular las distancias, no
sabrfa ir mas que en taxi. Voy en colectivo si me explican bien. A mi no me hablen rapido, tritenme
como extranjera. Para los transportes, para lo demds no. Me tienen que decir asi: Caminas tantas
cuadras en tal direccién, subis al colectivo tal y le decfs al colectivero que te avise al llegar. Cuando bajas

vas en tal direccién y ahi te espero. O en tal café, entre tal y tal calle. Si es antiguo, mejor, el café. En
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tres meses las voy a proteger de algo a ustedes. Ahora me invaden fobias desconocidas y las de siempre
multiplicadas.

Nos abrazamos, nos vimos y nos oimos, compartimos té verde con medias lunas de grasa y
salimos caminando. No conocian bien las calles del centro, las reconocifa mejor yo, pero al cruzar la 9
de Julio me tuvieron que agarrar una de cada brazo porque no podia caminar. Cuando vi venirse encima
la avalancha de autos se me aflojaron las piernas como paisana del campo. Fuimos a ver a tres becarios
mexicanos de mi oficina de Guadalajara, dos muchachos y una chica. Meses antes les encargué a las
amigas virtuales orientarlos al llegar, siguieron en contacto y esa noche me estaban esperando con
tequila del bueno y cerveza local, quesadillas variadas, enormes, gordas como empanadas y con
repulgue, pero de maiz, por supuesto, y torteadas por ellos, fritas en grasa de vaca con salsa picosa y
lechuga picada, todo abundante. Un fieston de recibimiento. Me volvié el calor al corazén y me enfiesté
de inmediato. Desapareci6 el panico y canté desde el ronco pecho, como dice el himno nacional de
México. Lo que nunca. Primera vez que lo hacfa. Todo mexicano se emborracha y canta a José Alfredo
Jiménez alguna o muchisimas veces con una exaltacién que no se puede fingir. Tiene que nacer y a mi
me nacié esa noche junto a una ventana de cuarto piso que mostraba la gigantografia de Eva Perén de
la avenida 9 de Julio. Me regresaron tarde, no me dejaron tomar el taxi sola.

Al otro dfa me despierto anieblada, voy en camisén a calentar el agua del primer té y la amiga
cheta se presenta en bata a investigar qué hice. Que estaba preocupada, dijo. Hice mal en no avisar,
reconozco y culpo al tequila. Estupor. Bosquejo un resumen desconcertado: fiesta sorpresa, mexicanos,
amigas virtuales. Mas estupor. Como y dénde, qué tequila, qué amigos, qué fiesta. Quiere pormenores.
Grita. Le digo no me interrogues y se pudre todo. Insultos y portazos. Sos otra, grité. Arrogante y
desagradecida. Con el brazo extendido en gesto marcial, como San Martin pero sefialando a mi cuarto,
no a los Andes, dice que no vuelva a salir de ahi. Le salié natural, como una manera de ser. No daba esa
orden por primera vez. Se fue, volvié a insultar mas y se volvié a ir. Quedé anonadada. Ya no desayuné.
Me bafié y la busqué para hablar vestidas. Se habia ido. Sali a la Plaza San Martin sin saber qué hacer y
me fui caminando por Callao hacia Corrientes. Iba en pos de un ciber, especie extinguida. Doblé por
Corrientes y casi en Pueyrred6n di con un localito oscuro de pecés artriticas. Estoy en el peor escenario,
le tecleé a mi hija en Espafia. En la calle. ¢(Te ech6? No, me quiere encerrar. Ahi no vuelvo. Anda a lo
de Moénica, cémo no la llamaste. Por qué... Le digo que vas y te vuelvo a hablar. Llegué en taxi a
Caballito cuando atardecia.

Con esta otra amiga de entrada la crénica hilarante en sintonfa canabica y al tercer dia el mar de
fondo saliendo a superficie. Viajamos a México en el mismo avién y fuimos hermanas de exilio. Asisti a
su separacién del compa de militancia JTP y del cantautor que lo sucedid, y a su repatriacién bastante
después de los demas argenmexs. Compartimos laburos, familias y carcajadas. La venfa llamando
ultimamente por una telefonfa VOIP de antes de los smartphones hasta que un domingo se chispoted

porque hablé del Indec. Pregunté, mejor dicho. Ella trabajaba ahi, me contaba anécdotas. En el ultimo
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viaje mio me habifa llevado al Indec a buscar a su jefa irlandesa para ir con ella a una exposiciéon. Pero
ese domingo no quiso ni hablar de la toma del edificio que lef en Clarin, c6mo no iba a preguntar. Se
dio por atacada y reviré chicaneaindome, reclamando mi literatura no escrita, contra su anterior
entusiasmo por mi narrativa oral. Habfa publicado un libro de poemas que no me habia dado, aunque
me lo pudo enviar por email porque era brevisimo —igual estaba bueno, pero diez hojas tamafio pocket
se comparten facil- y desde ese trono le dio por increparme. No entendi. Entendi como venia la mano
en la prensa de los dias y meses siguientes. Por eso no le dije que iba.

Fui a buscar mis cosas a Recoleta y la amiga cheta me reproché hacerla quedar mal delante de
los hijos, exigfa a gritos que me quedara. Asistié a mi empaque cruzada de brazos y me llené el gmail de
amenazas por varias semanas. Amenazé con perderla para siempre y me parecié buena idea. Senti
vergilienza ajena y hasta miedo. Tantos afios de trato sin verle el modo furioso, hasta me parecfa medio
mexicana por lo mesurada. Dijo que me vio otra. Yo también a ella. Le habia creido el autocontrol.
Hasta le cref que se separé del marido sin levantar la voz ni una sola vez. Pudo haber cambiado con la
edad, si las cosas no salieron como querfa. Nos vimos dos veces mas por insistencia suya, pero no quiso
mencionar el encontronazo. Lo hice yo, negd todos los insultos, y yo me habia cansado hablar sola en
ese dueto. Querfa que le contara todo de la maestria para aplicarlo en clases de una escuela de
publicidad. Nuestro acuerdo habia sido que yo hablaba y ella acotaba, entendi al fin. Yo cuando me
sentfa admirada, me daba cuerda y no me daba cuenta de nada mas, entend{ también. Mi crénica pasaba
a ser de su dominio. Le habia contado el universo mas alld de Recoleta como ella me habia informado
al principio, pero mi curiosidad por la aristocracia nativa se habia agotado y su anecdotario sonaba
rancio y amanerado, de hueva. Ya no habia intercambio. Mi amiga cheta era facha y violenta, como no
se habfa mostrado conmigo hasta que lo hizo.

Tampoco volvié a ser hermana la amiga rea que acompafié mi conversién mexicana y vio
crecer a mi hija. En dos viajes que me quedé con ella me dejaba limpiarle la casa, que hacfa mucha falta.
Ahora no le gust6. Que viniera a estudiar como si fuera joven le daba rabia y lo dijo como si fuera un
abuso mio. Y que viniera flaca se lo vi en la cara. Ella estaba harta del bondi y del subte de ida y vuelta
al Indec, y a la vez orgullosa de integrar el mas candente bastién de la politica oficial. La irlandesa ya no
estaba ni se nombraba, meti la pata al preguntar por ella.

A las dos les shocked mi aspecto. Todas cambiamos en la sexta década y a mi también me
sorprendieron ellas. Yo me habia puesto en forma para volver y me veia mejor que ellas y que yo misma
poco antes. Adelgacé con los acelerones de la mudanza, me hice un peeling, me corté el pelo con Leo y
me compré unas botas. Sintonicé con el entorno, con la apariencia que pude haber tenido de haberme
quedado argentina. Aun con miedo —con todo y miedo, dirfan en México—, la operacién retorno habia
encendido una chispa que se me notaba. Igual deseaba proteccion y refugio pero salié todo al revés. Fui
expulsada. A las dos testigos de ayer y de hoy les crispé los nervios. Por email y por teléfono les cafa

mejor que de cuerpo presente, caida de improviso. La amiga rea aportd el dato del departamento que
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alquilé sin ver mds y me aval6 ante el duefio amigo de ella. Eso lo hizo, pero me dio un trato inclemente
y chicanero, inexplicable de entrada y entendido después, cuando fui captando el humor social general,
la crispacion y la grieta. Se me puso en contra en cuanto me vio pasar de largo delante la pantalla del
programa 6-7-8. Habia que cuadrarse, manifestarse y no con tibieza, con vehemencia festiva como en la
Plaza a donde seguia yendo, aunque los dias que pasé con ella estaba con permiso laboral y conectada
desde la cama a la TV Publica donde se informaba y se encrespaba, , amaba y refa. Ahi vivia y a mi no
me vio el reflejo de su fervor, que era obligatorio. Que me dieran miedo los colectivos la envenenaba.
Se rompi6 un jarrito y me echd, la verdad. También con ella volvimos a vernos y hasta fuimos un fin de
afio a Mar de las Pampas, pero el entredicho denso sigui6 endureciendo las conversaciones. No
volvimos a ver las cosas que pasan de un lado y del otro, como vefamos al PRI, cuando fuimos
conociendo México, ni a contarnos en qué anddbamos sin etiquetarnos, ni a tejer miradas humoristicas
sobre lo que fuera, incluidas nosotras, que habia sido lo nuestro. A esa amistad se la trago la grieta.

Yo voté como ella pero sin conviccién, porque si no a quién, por datle crédito a mi generacién
ahora gobernante, aun después de haberme distanciado del pensamiento que me acercé antes a esa
generacion. Nunca voté tanto, tres veces en un aflo, pero sin creerme lo que votaba. En México voto en
blanco porque se me gangrenarfa la mano si votara lo que hay. En Buenos Aires voté por mi homénima
con mal sabor de boca.

A falta de familia amorosa, yo habia cultivado la tesis setentera de que los amigos eran la familia
auténtica, elegida, no impuesta. Cuando estas dos mujeres, remanentes de tantas amistades perdidas,
diezmadas por la didspora, se me cayeron de sus altares, me desmoroné con ellas. Por esquivar el terror
a las hermanas de sangre vine a provocar la ira de las suplentes. El doble golpe me hizo perder el
hambre voraz y hasta la capacidad de comer. Un vaso de agua llegd a darme nduseas. Lo que nunca.
Descubti lo que sienten los flacos que se les cierra el estémago por lo que sea. Ocho kilos en un mes,
bajé. Impresionante, pero no recomiendo la dieta de la angustia porque hace caer el pelo. Dejé en el
cajero la tarjeta de cobrar mis quincenas de la UdeG y peregriné dias y dias a las cabinas telefénicas de
la calle Florida, al fondo un local de discos de tango y folclore, mates, ponchos y boleadoras, en la
odisea de recobrarla.

Al departamento de colchén al piso y no mas que una sartén chica, un jarro de calentar agua y
dos vasos, una taza y dos platos, cubiertos Carrefour para dos, banco y mesa plegable de la
inmobiliaria— llegaron las humedades frfas que calan los huesos. Las habia olvidado. Yo extrafiaba bajo el
sol de México la bruma portefia, la garda de dias y dfas, cuando no me dolian los huesos, pero habia
envejecido. Lo que mata es la humedad, dicen acd los viejos y digo yo ahora. Adids reservas
inmunoldgicas. Cuerpo apaleado, infeccion general, implantes dentales y encias en emergencia, gripe y
bronquitis. Buscar médicos sin seguro médico y sin recomendaciones. La UBA da cobertura médica a
los becarios, pero no a mi edad, y la medicina privada argentina es cara, muy cara. Encontrar un gasista

que resucite el calefactor del afio del caldo. Correr detras de los colectivos que ya no sabia tomar, trepar
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empujada y paralizarme por la impaciencia del colectivero en lo que cuento monedas a los tumbos.
Todavia no hay tarjeta Sube. Por qué vine a este pafs a ser tratada a gritos, qué necesidad tenfa de volver
a esto a mis aflos.

Un gordo abotagado de ojos paranoicos, saltones, con mechén engrasado encima,
administrador y duefio de medio edificio, usaba el balcon de mi departamento del dltimo piso para ir a
la terraza. La puerta correspondiente la tenfa cancelada, a saber por qué. A la tercera vez consegui
quitarle la costumbre, inmobiliaria mediante, pero la primera vez que vino cref que habia una
emergencia y lo dejé pasar con un operario. La mole desvencijada se arrastré por mi espacio vacio
escudrifiando mis pocas cosas. La primera lectura de la maestria era la Introduccion a la critica de la economia
politica, con un enorme nombre Marx en letras negras gruesas sobre fondo rojo. El encargado lo vio con
la curiosidad malsana que miraba en todo y me puso a temblar. Hacfa treinta y cuatro afios, que se
cumplian esos dfas, por tener ese libro a la vista hubiera podido perder la vida. Hubiera corrido a echar
el libro al contenedor de basura de la otra cuadra cuando que no me vieran, aunque podian espiarme
desde cualquier lado, pero tenia que leer ese libro, releerlo. Lo tapé con un forro a cuadros pero segui
temblando hasta que llamé al duefio del departamento y me asegurd que los servicios de inteligencia, la
SIDE que ahora tenfa otro nombre, ya no perseguian a lectores de Marx. Fui otra vez alguien a quien
van a venir a buscar. Ese temor se olvida por temporadas, pero vuelve.

Salté y sigo en el vacio, pensaba. Mas que cuando llegué a México. Ahora tres afios acd y
después qué. Tiré la casa por la ventana por las dudas y mira lo que me encontré. Qué disparate pensar
en quedarme. Si México no llegd a ser del todo mi casa, me dej6 tener casa. La dejé y ahora tengo que
hacer casa en este departamento sin energfa para mover un dedo.

A la semana conectan Internet y algo mejora, aunque la computadora sigue en el suelo. Cuando
vea lo que meti las cajas del barco, que ni supe qué, pero fue mucho, pensando en quedarme, veo qué
tengo y qué falta. Faltan todos los muebles y todo es mds caro de lo previsto. Mucho mds caro. No
tengo beca, s6lo permiso laboral para venir con mi sueldo y no alcanza. A gastar ahorros, a invertirle a
la aventura. Este pafs me cuesta demasiado. La Argentina siempre me despoja.

En Facebook me habfa anotado por saber qué era y no me gustd, no le agarré la onda. En
Buenos Aires busco en Facebook a los tapatios, que son los mexicanos de Guadalajara, y empiezo a
revivir hablando con los que hablan como hablo ahora. No es cosa de vocabulario nada mas, la
necesidad. Es de qué te hace reir, cudnto te gusta reirte y con quienes te ries de lo mismo. Ha de haber
en este pals quienes se juntan a refrse de lo que a mi me hace gracia pero no los conozco.

Llega la mudanza un mes después de lo previsto y no soy capaz de desempacar saco lo mas
indispensable de las cajas rotuladas. Demasiadas cajas, traje de mds, no cabe nada, ni yo que camino
sorteando cajas. A mis libros amados los traje por si me quedaba. Hice escrutinio pero igual son
muchos, no hay lugar para ellos. A seguir perdiendo. Le regalo cajas y cajas a la compafiera de maestria

que no los merece, pero me trae en auto hasta mitad de camino y los acepta al instante. El siglo de oro
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espafiol se va todo con una sobrina estudiante de letras.

Mi amiga mexicana, la que me animé a esta aventura, viene a visitarme en pasaje fugaz porque
puede y quiere. Es mujer practica que no conoce derrota aunque no todo le salga siempre como quiere.
Ella me ayuda a desempacar las cajas, a guardar lo que no voy a usar en lo mas alto del placard, que para
eso es muy alta, y a deshacerme de lo que sobra, que es mucho, aunque lo traje porque no queria
perderlo. Esa visita me cambia el animo.

Un sobrino con taladro viene a colgar tres cuadros desempacados y me invita a comer el
domingo. A almorzar. Asisto en su casa a la primera batalla por asunto politico de la temporada.
Hermano y hermana unidos desde chicos se juntan con parejas y nifios para trenzarse en combate. El
ejecutivo y la fonoaudidloga versus la pareja hippiosa se gritan desaforados por el sentido de algin
suceso publico de la semana. Los hermanos mas que los consortes, Vociferan consignas como quien
tira granadas. Me parece que no es la primera vez que interpretan el sketch, lo tienen muy practicado.
La reunién es en mi homenaje y consiste en esa representaciéon. No lo hacen por agredirme a mi. No
saben que es violencia ni cuanto me golpea escucharlos. Creen que juntarse a pelear es ser auténticos y
eso me hacen ver. Y me cortan la digestién. Tal vez me invitan a terciar, a entrarle al debate por ser la
tia que de joven se metié en politica, a quien vieron poco, y para saber de qué lado me anotarme. Asisto
muda, incapaz de reaccionar a ese clima.

Me acompafia a comprar sabanas la sobrina que mas se me parece y la averglienza mi tono de
voz. Le parece fingido. Se impacienta. Habla mds fuerte, me dice entre dientes, habla mas rapido. Mas
golpeado, dirfan en México. Con lo que tardé en frenar esos impetus, con lo que me tardé en aprender a
hablar pausado y sin gritos.

Entro a una ferreteria a las siete menos diez o diez para las siete buscando un foco de luz y no
hay nadie. A los cinco minutos aparece un canoso desalifiado, mal encarado, y dice que no es momento.
Digo que vi abierto y cref estar en horatio, pero si molesto me voy. Me oye hablar distinto y se tie, pone
cara de nifio infraganti y dice que estaba chinchudo. Me da el foco y le pago. A mi ya me dio acidez de
estémago.

Voy oyendo a los colegiales que se atropellan en la calle al salir del colegio y no les entiendo
aunque gritan porque no pronuncian consonantes, es dicciéon de consonantes licuadas, perdidas. Al
mexicano si lo apuras mucho se le oyen puras eses, fricacién de consonantes: chts pfts tnzn ixtztl, se
comen las vocales. Aca al revés.

Escucho a los que discuten —tendria que ser sorda para no escucharlos— y cuentan discusiones
en los cafés y en la calle, con y sin teléfono. En los colectivos también cuentan intimidades por celular,
como para que oigan todos, y lo que cuentan son discusiones. Todo lo que oigo son discusiones.
Hablar es discutir. Oigo a una madre amenazar al de unos cinco afios diciendo que le va a reventar la
cabeza contra la pared. S¢é que es metafora pero me pone la piel de gallina.

La palabra omnipresente es cagar. Todo es cagar y cagarse. Cagar te cago me cagd la cagada.
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Cagar por matar, cagar por joder. Nada nuevo, lo nuevo es cuanto. A cada frase. Yo que vengo
procurando desde hace tanto tiempo asumir lo literal de todo lo que digo, resistir los automatismos del
habla, oigo y no puedo dejar de ver lo que oigo. Lo que sale de mi boca es lo que soy, todo, y lo que
sale de la boca de otros es lo que son. Los veo a todos cagados, cagando y cagandose.

Hablo en las tiendas y me oigo viendo las caras de los que me oyen. Investigo los acentos de la
Babel portefia, incluido el mio, que sale mas o menos mezclado sin deliberacién, segin con quién
hablo. Reconocer acentos es mi aficién de lingiiista. De qué barrio, de qué region, de qué pais viene
cada entonaciéon. Algo rumbeo. No vayas a dudar un instante en la panaderia si querés sélo tres
mediaslunas o algo mas, hay que saberlo de entrada porque la vendedora tiene que elegir el tamafio
justo de la bandeja de cartén y presiona como los de la verdulerfa. Quema, quemd. No sé quema, no
quemo nada, elijo mientras compro, me tomo tiempo para ver. Las chicas de las boutiques hablan
como chetas. Aprendieron a ser despectivas hasta para vender, por no parecer demasiado dispuestas,
regaladas. Lo que venden es su actitud displicente, una distancia a la que hay que acceder. Y todas
aprendieron a no decir rojo. Todas y todos dicen colorado y miran dos veces al que dice rojo, a mi que
olvidé esa regla no escrita y la recuerdo cuando les veo en los ojos el registro de la infracciéon. Para no
decir rojo sino colorado, ni hermoso —se dice lindo—, ni voy a comer —se dice almorzar—, ni voy a cenar
—se dice comer— ni varios tabus de vocabulario mds, no hay razén semdntica, me explicaron hace
mucho las primeras lecciones de portefiismo de la amiga cheta. Tres o cuatro chetos ociosos de
principios de siglo veinte inventaron esos tabds como santo y sefia para excluir a los no iniciados,
contrasefias de secta secreta. Los imitaron los de su clase y después otros de clase media aspiracional y
ahora les obedecen sin saberlo chicas y muchachos de Once, de Lanus y de Lomas, de Avellaneda y
hasta los militantes revolucionarios. As{ que en Buenos Aires se almuerza pero nadie come a mediodia y
comen de noche pero jamas cenan. En esto no hay grieta. Algo es algo.

Voy todas las tardes a clase en el 60, pocas veces sentada porque a la misma hora vuelven
muchos laburantes sentados al fondo hacia Constituciéon y mas al sutr. Si se me hace tarde tomo taxis
que escuchan todos y me hacen escuchar a mi el mismo programa radial de 18 a 19 pm. Una voz
femenina sobradora, como de que se las sabe todas, habla de sexo explicito con voces masculinas
jocosas que le dan pie. Es el gancho del programa. Comentan trascendidos de performances
sobresalientes, dificultades técnicas, recursos para superatlas; soft porno, chismes de famosos y algin
comentario de actualidad politica. Los tacheros la oyen con uncién y por esa catedra aflojan un poco la
catedra de ellos que les gusta asestar a los pasajeros.

La facultad estd en un edificio reciclado recién estrenado, con las dareas de produccién
audiovisual en construccién. Muy apropiado. En los tres afios de cursada veo repoblarse el antiguo
barrio de espléndidos edificios deteriorados con gente joven que estudia, vive y trabaja por el rumbo de
la facultad. Se multiplican las papelerfas con fotocopiadoras, las librerfas, los cafés, reviven restaurantes

viejos que languidecian y se abren otros nuevos para estudiantes. Las fotocopiadoras son los primeros y
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mas importantes puntos de atracciéon porque alld se estudia en fotocopias. Desafiando las leyes del
derecho de autor, no se compran los libros o se compran muy pocos. Casi nadie podria comprarlos en
la universidad publica y la biblioteca de la casa no dispone de tantos ejemplares. El profesor deja en un
local del ramo los materiales a reproducir, articulos de revistas, fragmentos de libros o libros completos,
y vamos ahi por las copias. Durante el receso de media jornada es frenética la demanda de apuntes en
esos locales, cuatro o cinco, todos en un radio de no mis de una cuadra de distancia, unos mas
organizados, otros mas pintorescos, unos con librerfa anexa, otros con surtido de papeleria basica.
También se practica la difusién online de bibliograffa por materias, y va imponiéndose.

Desde que te acercas a la facultad, desde la calle, desde las escaleras hasta el hall de entrada te
suministran volantes del oficialismo y varias cofradias mas, a cual mas de izquierda, opositoras todas
pero en el fondo amigas. Hay carteles de propaganda pegados a la entrada y en todo el recorrido hacia
el aula del primer piso, aunque sin llegar todavia —por falta de tiempo, supongo—, al barroquismo
extremo de las paredes intervenidas por la misma estética en el local anterior de la facultad, donde pago
aranceles por venir de institucién privada. Vengo de universidad extranjera publica y gratuita, pero aca
me toman por argentina. Logico, eso soy, aunque no lo sienta. Si me sacude un instante es por falta de
costumbre.

En campafia electoral de autoridades estudiantiles atravieso los pasillos esquivando mesas
atestadas de volantes y folletos que reparten asociaciones de las que no alcanzo a distinguir ni retener
mas nombres que La Mella, la que nombran mas en el salén, la que gana. Una profesora extrovertida
dice que cuando fue a dar un curso a una universidad gringa, de Estados Unidos, extrafiaba el
quilombo, que se sentia rara en el edificio de paredes y suelos limpios, con todo previsto, donde no
habfa conflicto con los estudiantes ni por ningdn tramite. Lo suyo es esto.

Para documentar la colosal instalacién de las campafas, la fotografio desde varios angulos con
un teléfono después perdido. Lastima. Esto era la UBA que no llegué a conocer de joven. Esta facultad
no existia entonces, pero Filosoffa y Letras, a donde yo hubiera ido, ha de haber sido asi, o ha de ser
todavia.

Si semejante atomizacién de organizaciones produce reclutamientos eficaces —ya no se dice
produce, se dice genera—, lo dudo. Mas que reunir voluntades, me parece que se cultivan diferencias, asi
sean milimétricas, aunque todas dentro de las tendencias epocales de este universo académico. Como en
los festivales de arte, la diferencia dentro de la tendencia. En la FSOC veo instalaciones de un arte que
supongo heredado del Mayo Francés y no creo que se siga cultivando con igual intensidad en otras
latitudes, aunque no tengo tanto mundo como para asegurarlo. Podra haber imitaciones sudamericanas,
que no dejaran de ser imitaciones exportadas por los muchachos —y muchachas, si- que vienen a
estudiar a Buenos Aires, pero esto es un arte local, nacional, digno de ser preservado como el fileteado
portefio que llevan a ver a los turistas, como la iconograffa del tango. Aunque con tejido de palabras no

faltara quien lo documente como lenguaje estético mas visual que verbal, o tanto como.
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La cohorte integra a unos treinta maestrandos, al principio unos mas que van desertando.
Extranjeros siete u ocho, si me incluyo. Dos mexicanas, dos colombianos, una brasilefia y dos chilenos
que un locuaz extravagante denomina “hermanos latinoamericanos” la tarde que suelta su marco
teérico para exigir mas solidaridad con los fordneos. No supe qué incidente llev6 a ese reclamo y no
creo que me aludiera a mi, pero es cierto que los extranjeros aludidos eran o éramos mas saludadores
que los locales. Fuera de su pequefio subgrupo de tres o cuatro —si lo tenfan, porque algunos no
hablaban con nadie— tendfan a la actitud que los madrilefios llaman borde: cerrada, de cero
acercamiento o curiosidad manifiesta. Antipaticos, que no dan bola. Al final de la cursada van
aflojando. Como las chicas de las boutiques, no han de querer parecer regalados al principio pero
acaban entrando en confianza, unos mas otros menos.

Los maestrandos se presentan mayoritariamente en look hombre nuevo o lo que asi conoci en
los aflos setenta: camperas grises o verde oliva, remeras oscuras, pantalones sin planchar, pelo semilargo
despeinado. Barbas antes habfa muchas y ahora no. Mejor, mas higiénico, las barbas que no se cuidan
son expendio de bacterias. Las chicas, aunque mas variadas, coinciden en los colores oscuros, minifalda
o jeans, ajustados, mucha bota corta, pelo largo y sin maquillaje, nada muy elaborado pero se arreglan.
Zapatillas deportivas, muchos y muchas, casi todos. Una o dos paracaidistas que no van todos los dias
desfilan sin mirar a nadie con elegancia informal de alto precio y dltima moda. Los parecidos con los
compas de los aflos 74-76 me suben a la maquina del tiempo. Los crefa extinguidos pero aqui estan,
cuarenta afios después. Parecidos de aspecto exterior, salvo cuando miran el reloj y dicen ya me voy a la
psicéloga; los de antes no eran freudianos, éstos si. Mas de la mitad son becarios de Conacyt o a eso
aspiran. Es la meta laboral de la mayorfa; una vez ahi, ya la hicieron. Las conversaciones se refieren a
obtener y mantener esa condicién. Un tercio ya son asistentes de catedra en la misma facultad. La salida
laboral que esperan es entrar mds en lo que ya estin. Predominan apellidos italianos y judios. Edades
entre 25 y 35. Adulto mayor, ademas de mi, un publicista calvo muy atildado que les cae mal a todos y
mi también, por rebuscado y pesado cuando cacha el micréfono. Desde que se pega a la chica que no
habla sentada a su lado no tratan con nadie mds y al final de cursada corre el rumor de que esperan un
hijo.

A mi al principio las tnicas que me saludan son la mexicana y la colombiana. Los demas sélo
me miran de reojo, no les ensefiaron a saludar. Cuando hago preguntas oigo desde adelante, donde me
siento, alguna risita sofocada que viene del fondo. Pero no son preguntas desatinadas las mias, solicitan
aclaraciones y dan lugar a ampliaciones pertinentes, no comienzan con autodefinicién expresa ni
aprovechan cada intervencion para exhibir erudicién, alargando el didlogo. Mi rareza, mas que la edad,
es prescindir de la jerga, que los demas ensayan en cada emision de voz. Los veo solemnes a estos
muchachos.

En el primer cuatrimestre me llegé La Hospitalidad de Jacques Derrida como lectura

terapéutica. En los grupos de estudio de Josefina Ludmer, en los afios setenta, habfamos llegado a la
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Gramatologia, que me aburri, me abrumo el estilo tan enredado de exposicién, inextricable adrede, me
parecié. Ahora, Derrida resulta lectura salvadora y vivencial. En las figuras del extranjero de voy viendo
lo que mis amigas antiguas vieron en mi y no resistieron, la que por aparecer de golpe les impuso un
espejo en el que no querian verse, la que les tomé una foto desarregladas, alguien que ni yo misma vefa
como ellas vieron. De ahf la furia que me revirtié golpes que no quise darles, pero habré dado sin
querer, empiezo a entender. Entiendo también el calculo de mi parte, la amistad econémica que calculd
la retribucién que venia a cobrar mi llegada.

Me entusiasma un profesor filésofo que compara a los griegos con personajes actuales, serd
aventurado sacar de contexto al pasado pero me esclarece. Me hace entender a los sofistas, que segun ¢l
somos “nosotros” (quien me dice nosotros me esta insultando, o algo parecido, dicen que dijo Cioran),
haciéndonos parte a los alumnos del relato politico del momento. Le pregunto en el pasillo si tiene
grupos de estudio privados, para tomarlos, y huye despavorido, habra creido que querfa con él, que si
queria, pero sélo para estudiar. Las suyas son las clases mas divertidas pero terminan pronto, a mitad de
curso lo sustituye otra profesora del mismo apellido pero estilo opuesto, aburrida y confusa.

La toma de la facultad es otro shock. Por los diarios habifa sabido de incontables tomas de
escuelas y facultades argentinas. Desde adentro, ninguna antes. La primera tarde encuentro a los
alumnos haciendo valla en la esquina, cortando la circulacién de autos y colectivos, sentados en la calle
en sillitas bajas, todo tranqui, mateando y deliberando con los que se acercan. No se puede entrar. Hago
mi compra diaria en el mercadito de enfrente, buenisimo y a mitad de precio del que hay junto a mi
casa, que ya es mi casa y me quedé muy bien, y vuelvo en el 60 con mi bolsa de compra. Citan a una
asamblea dias después y voy. La deliberacion no me interesa, pero temo, por lo despistada que soy y
estoy, que cuando se levante la toma yo no me entere y pierda la asistencia perfecta, mi Gnica perfeccién
posible. Me banco tres o cuatro horas de argumentaciones repetitivas. Dos o tres compafieros mios
hablan y hablan y hablan. Dos profesores procuran convencerlos de que la medida de fuerza es excesiva
y contraproducente, pero los escuchan con paciencia extraordinaria, sin asomo de irritacién ni de
aburrimiento. Es un oficio y estan en su salsa todos. A mi me parece un rollo indigesto. Empiezo a
cabecear, se me cierran los ojos y por mas que me resista, acabo durmiéndome sentada, no sé cudnto
tiempo, no sé si habré roncado. Cuando me despierta el movimiento de levantar la reunién, uno de los
profesores me pregunta por qué fui y se lo digo, porque no quiero faltar, por miedo a no enterarme de
cuando hay que volver. Medio se rie y pone cara de incrédulo, pero me cree y dice que eso no puede
pasar, que serda muy anunciado. Vuelvo a medianoche habiendo entendido que el desempefio de los
maestrandos que mas hablaron estaba forjando curriculum, que era la ocasién de demostrar impetu
discutidor y resistencia argumentativa, que de eso se trata todo ahi, que son perfomances muy
observadas y tomadas en cuenta.

Con los meses voy conversando con algunos que empiezan a dirigirme la palabra, que al final

van a ser mds, y con varios de esos pasamos a rolar el porro del recreo a la vuelta de la esquina. Vamos
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tres, cuatro conmigo. Va el mds accesible, aunque presuntuoso y autor de cuentos infumables, que
cuenta su origen humilde y actual cambio de estatus por apareamiento con cheta de Callao y Santa Fe,
con vacaciones en Punta del Este, y confirma que mis preguntas suenan naives por falta de marco
teérico. Va la chica trosca que me invita a un asado en su terracita ajardinada con macetas y horno de
piedra, madre y editora independiente, también osada ensayista, sé cuando me pasa sus trabajos. Y va el
que mds sabe y menos presume, capaz de enmarcar las preguntas sin marear de tedio a los oyentes y
que ademas es guapo. Con él comparto un seminario de doctorado donde oigo de nuevo al prodigio de
condensacién y ars combinatoria de la China Ludmer hablando de indios, gauchos y negros en la
literatura continental. El dia de ese seminatrio vuelvo con ella en taxi hablado de la FSOC. Los critica a
todos, pero igual sigue disponible para los alumnos.

En el ultimo cuatrimestre varios compafieros alzados en rebeldia rechazan a un profesor.
Hartos de que nos hablen de la otredad con las mismas bibliografias repetidas en varios seminarios,
quieren otro. Quieren guerra. La protesta con junta de firmas concita al director de la maestria, que no
habfamos visto nunca en la facultad, aunque sf en los periédicos, porque es alto funcionario. A mi el
profesor impugnado me cafa bien, pero fui a la reunién con el director por curiosidad. Llegd con el
tiempo contado y look europeo impecable, nada de contracultura. En cuanto el alzado mas cargado de
razones empieza su exposiciéon de motivos, el director zanja el caso diciendo que pueden seguir en la
misma facultad o en otras, publicas o privadas, los cursos que les dé la gana y puedan revalidar. Y chau.
Se levanta la reunién, no sin cierto anticlimax. Al otro dfa, para hacerse perdonar, los quejosos le borran
el pizarréon al profesor cuestionado y ninguno se mueve de la facu. Volvi a comprobar que la protesta
era el género a practicar en toda oportunidad, mas valioso por su propio ejercicio que por lo que
obtiene. Como en el deporte bien entendido, como dicen los que protestan contra el deporte
comercializado, jugar importa mds que ganar. El derecho a la protesta es lo que se ejerce en todo
momento. La vocacion de protesta ha de ser la principal vocacion argentina.

Facebook, que me junté al llegar a Buenos Aires con los mexicanos de Guadalajara, también
me devolvid, ya casi por terminar el periodo portefio, a las amigas de Bolivar, de donde me fui para no
volver mas que semiclandestina unas pocas veces, mientras vivié mi madre. Primero encontré a una y
después a las demas, todas conectadas. Eran cincuenta los afios sin vernos, dos veces la edad promedio
de mis compafieros maestrandos. Una me invit6 a la reunién anual de la barra adolescente, ahora club
de abuelos, y fui, volvi a ese origen. Encontré a las mujeres muy bien conservadas, como se decia y se
sigue diciendo. Los varones menos, por tanto asado y tanto vino, se puede suponer por el
enrojecimiento facial subido de la mayorfa. Hubo hasta baile, pero al sacar a bailar a los galanes de
antafio, ninguno se dejé. Por la gota, por la osteoporosis o por no hacer el ridiculo, que ahi cuenta
tanto. A uno le vi como sintomas de Alzheimer, pero fue una impresién que no pude confirmar. El que
habfa sido un as del twist me costé reconocerlo, no pudo bailar por estar gordo como una O; por

enfermedad tiroidea, murmuran. El que seguia galan era el funebrero, exdiputado y exsenador
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menemista, que llegd con su segunda mujer de treinta, no de sesenta afios, como ¢él mismo y los demas
reunidos. Las chicas, simpaticas y conversadoras, muy atildadas, volvimos a bailar a La Bamba pero
entre nosotras. Ellos mudos, timidos en publico como en la secundaria. Igual que antes. Plata tienen
todos, eso si, pero conversaciéon no. Igual me gusté verlos. Jamas sabré cémo me vieron ellos, pero

siempre ubica ver a los contemporaneos, estén como estén.

I1. 16. MORIENCIA

Volver habfa que volver. Lo arduo era volver sin maestria. Me quedé un semestre mas a escribir y
entregué unos trabajos, no suficientes. No habia previsto tanta dificultad. Redactar sabia. Entender,
habfa entendido lo que se decfa en los seminarios. Hablar y escribir en el idioma de los cientistas
sociales, ejercer ese idioma era lo demasiado ajeno. Hablar con los profesores, como, con lo apurados
que andaban. No sabia tomar la palabra, alzar mi voz. Habia hablado mucho, pero en privado. Habia
pasado media vida editando, reescribiendo muchas veces los escritos de otros, pensando y diciendo que
no podia escribir lo mio por tribulaciones de juventud, por dedicacién familiar, por aplicaciéon editorial.
No eran obstaculos inventados, pero cuando pude, no pude. Si no volvia perdia empleo y jubilacién, a
la que yo habia agregado sin que nadie me obligara el requisito de un titulo argentino. La operacién
retorno habia terminado sin éxito y urgfa levantar campamento.

Me diagnosticaron diabética incipiente y mi hija, que andaba en Madrid y aparecié en Buenos
Aires, dijo no puedes vivir sola, tienes que vivir con Lupe. Le mandé a Lupe mi fe de sobrevida sellada
por la Embajada de México para que la llevara al Seguro Social y le hablé de vivir con ella como un
propésito mayor que un acuerdo laboral. Se le humedecié la voz, nos pusimos a hacer planes y pensé
que correspondia darle anillo de compromiso. Me esperaba. Lo que no podia era ayudarme a salir de
Buenos Aires.

Atravesar el trasteo internacional me hundi6 en el panico como al llegar. Haber cambiado de
casa diecinueve veces forja experiencia en mudanzas, se aprende a empacar por orden, a rotular bultos
para graduar el desempaque, pero las mudanzas internacionales empacan a su modo en cajas que traen
ellos y se van a abrir tantas veces como controles pasen, tres o cuatro por lo menos, con pérdida de
alguna cosita facil de agarrar, como la piedras de ambar que hacfa mucho querfan ser collar y se
perdieron en el camino. Volvia con menos, pero todavia me aferraba a trastos que no cabian en dos
maletas. Contraté medio conteiner, o un tercio de conteiner, ya no me acuerdo, con la empresa mas
barata, que despaché con apuro.

Veia los papeles pero no podia ni leerlos. Por evitar impuestos aduaneros habia llegado como

mexicana en viaje de estudios, pero las cabinas de Migraciones de Ezeiza no le aceptan el pasaporte
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extranjero a una oriunda de Bolivar, Bs.As., asi que tuve que entrar como argentina y eso complicé la
mudanza de regreso. Hubo que ir a la embajada de México mientras el empacador guardaba las cosas.
No cabia todo, habfa que seleccionar. Mi hija supervis6é enojada. La nifia que me crefa fuerte se habia
alebrestado al crecer y mis debilidades la sacaban de quicio. La seleccién de objetos quedd a cargo de
ella, que lleg6 de paso pero encontré novio y decidié quedarse. Le dejaba todo un menaje de casa justo
cuando estaba poniendo casa, pero esos dones de ocasioén le daban rabia. No los habia elegido, decia,
eran herencia obligada. El vinculo madre hija, aun con ternuras y zonas de sintonfa, puede ser de pique
y fuerte, como se sabe.

Llegué a Guadalajara a medianoche y en el vuelo mas barato y narco, me parecid, un vuelo
panamefio que te hace trasbordar en su sede. Ahf veo anuncios de aerolineas centroamericanas que no
llegan a México y oigo una algarabfa de acentos caribes, un cruce de voces toda la region. Para llegar al
segundo avioén arrastro mi enorme bolso de migrante por un kilémetro de tiendas de electronicos. En
Guadalajara vuelvo a esperar desde antes de medianoche hasta las dos de la madrugada, envidiando a
los gringos que salian y salfan de vuelos sin retenes, ya en traje de vacaciones. Dije vuelo narco por la
revisién que hicieron, como si vinniera el Chapo, que salté a la fama en ese aeropuerto, cuando los
Arellano lo confundieron con el Cardenal que esperaba al Nuncio y acabé acribillado en su Grand
Marquis, mientras el Chapo se escapaba en taxi. Los taxistas encomian esa temporada de propinas
cuando entran en conversacion. Espiando por el hueco de una mampara hacia donde detenfan las
maletas, afuera de la sala de entrega, al aire de la noche, vi soldados revisando la fila de carritos cargados
de equipaje con perros y detectores de no sé qué, de droga, claro, pero c6mo, con esos bastones, ha de
ser de armas. Por fin entraron las valijas hubo que destripar en la aduana hasta el Gltimo calzén. Lo que
mas escudrifiaban eran las bolsitas de los cosméticos. Qué son sus medicinas, seflora. Usted a qué se
dedica. Edito libros. Libros de qué. Libros dificiles, no le van a gustar aunque se los nombre. El
maletero que llevé mis cosas al coche de los mismos chicos que estudiaban en Buenos Aires y otra vez
me esperaron, me oy6 renegar, cuando dejamos atras la guardia del ejército apostada afuera del edificio,
diciendo que a los narcos de veras seguro no los molestan, y dijo claro, dan sus propinas en mano
delante de todo el mundo y pasan como si nada.

El purgatorio apenas empezaba. Del primer alojamiento, agradable al llegar, con jardin central de
casa antigua en el aflorado clima de Guadalajara, tuve que huir porque no me dejaban dormir los
gemidos orgasmicos de una mujer en el cuarto vecino, que a las varias noches entendi que eran
grabados, porque no se podian repetir tantas horas sin variaciones y no podia inspirarlos el modesto
agente viajero de pancita sin ejercicio que alcancé a ver salir de ahf una mafiana. Reclamé a la
administracién y recibi un descuento de redondeo en el pago final. Pasé al bed & breakfast en el centro
histérico, junto a las 9 Esquinas, una casona del siglo XIX reciclada por un francés y tranquila por

dentro, pero al caer el sol, el barrio turistico estallaba en cantos de mariachis y karaokes. No podia llegar
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caminando de noche y tampoco dormia en silencio porque mi cuarto daba a la calle. Asi varios meses
hasta que me devolvieron mi casa, alquilada tres afios, y vi mi ruina en su ruina.

Si habifa rematado los muebles, qué podia esperar, mas que un cascarén vacio. Lupita habia
guardado la mesa de la cocina con sus dos bancas, que no se vendieron. Ahf comiamos, ahi revisaba la
administracién doméstica y hablaba por teléfono. Rearmé mi dormitorio y lo demds trataba de no
mirarlo, al principio. A mi bafio le habfan sacado la bafiadera, que estaba arrumbada en la azotea y fue
recolocada. Habian robado los inquilinos las puertas de dos cuartos, los focos de disefio de la
biblioteca, la centralita del teléfono. Para meter un refrigerador gigante serrucharon la cocina integral y
arrancaron de la pared un aparador para vasos y tazas colgado que desaparecié. Oscurecieron la madera
de encino, por aquello del colonial mexicano, casi negro, que vence a todas las modas. No la
barnizaron, le echaron petréleo, chapopote, me chapopotearon los muebles de la cocina y los bafios, al
tocar se sienten como papel de lija y restaurar eso es carisimo.

Esto no lo paga un mes de depsito, les dije el unico dia que los vi, cuando me devolvieron la
llave, ya saliendo ellos, los inquilinos. ¢Tenemos que discutirlo con abogados? ¢Quieres abogados? Dijo
la chica de la pareja sonriendo sobradora y sentf miedo. Miedo al narco. Alquilé desde Buenos Aires sin
saber a quién, a través de una inmobiliaria que se desmembré. Preguntando, llegué a saber que mi
inquilina invitaba por arranque de uno o mas tequilazos a viajar ipso facto a Punta Cana, a mesas de
diez, con boleto y vidticos a su cargo, y que habia guardia armada en la casa de su papa. Qué mas podia
pensar, viviendo donde vivo. Me resigné.

Lo mas notable de mi casa, la biblioteca del entrepiso, un tapanco con pasillos a los lados de
una sala de doble altura, mi obra arquitecténica, estaba vacia. Ilusorio haber tenido libros, ilusorio
perderlos, filosofé, pero igual dolia. Ya los leiste, pensaba, y alegaba que no todos y que a unos los iba a
seguir leyendo. Hacer casa fue hacer biblioteca. La biblioteca era el tesoro a mano y a la vista, era la
historia lectora y carta de presentacién. Quien venfa podia saber por los libros con quién estaba. Mil
quinientos mios y otros tantos de mi marido que vendi a la universidad. Poco para un bibliéfilo, mucho
para mi, que estudié¢ sin comprar libros y los fui reuniendo después. Novelas, muchas novelas y algo
menos poesia, pero, bastante poesia. Los ensayos, la teorfa literaria, la filosoffa, los habia frecuentado
menos, pero habfa.

Antes de irme condené al bazar lo que ya no iba a leer, lo que nomas hacia bulto, los libros que
pasan de mano en mano en fiestas de cumpleafios —alguien lo regala a alguien que te lo ensarta a vos—,
los repetidos y desvencijados, los que habfan dejado de gustarme. Lo demas viajé6 en barco al
departamentito de Buenos Aires, que al final quedé muy bien puesto. Los llevé por si me quedaba y
pagué un dineral por eso. En la pared mas larga colgué tablones de arriba abajo y procedi a otro
escrutinio para dejar sélo un tercio. Lo demds tuvo que ser desalojado. Una sobrina estudiante letras se
llev6 la literatura espafiola, del Mio Cid a Galdds pasando por el Siglo de Oro, y un amplio stock de

novelas. La teorfa literaria y otra tanda de novelas se fueron con la maestranda que a veces me trafa en
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auto de la facultad. Quedé lo mas amado, pero no todo volvié a Jalisco. A Borges si lo tengo. Cortazar,
no todo; falta Los Premios, donde todavia hablaba como en Bolivar, donde tuvo su primer empleo. De
Manuel Puig lleg6 Boquitas pintadas, pero falta La traicién de Rita Hayworth. O sea, faltan los libros
que me hicieron creer que el habla que yo hablaba podia ser letra impresa, literatura. De Onetti, nada.
Hay algo mas del boom, que ya no me interesa, con alguna dedicatoria que tal vez pueda salvar de algin
apuro financiero a un nieto. Virginia Woolf volvié. Faltan Proust y Shakespeare. Falta Tolstoi. Falta
Flaubert. Falta Yourcenar. Falta mucho mas. Le quedé a mi hija que partié y repartié. Sera el legado
que ira leyendo hasta que cambie de pafs y tenga que dejarlos ella también. Leer, lee, eso lo aprendié.

Amputacién y desgarro, identificaciones perdidas. Cultura es lo que se olvida, decfa un profesor
del profesorado. ¢Eran sagrados, libros y cosas que tuve y no tengo? Qué hace sagrado a un objeto, qué
lo vuelve unico e insustituible. Se crean objetos sagrados a cada rato. Detonan historias para quien ya
las conoce. Son lo que se exterioriza, el deseo contado en las cosas. Cuando llega la mudanza, tres
meses después, previa intervenciéon rogada a través de cadena de contactos en Cancillerfa, cuando el
conflicto de nacionalidades volvi6 a enredarse en el puerto de Veracruz, veo lo que quedé del naufragio
y sé que llegd la hora del minimalismo. Quiza no esté mal, digo, con el corazén oprimido.

En Buenos Aires no manejé autos y al volver me prestaron un usado que acabé comprando,
pero ya no podia manejar. En Guadalajara manejan rapido y sin ley, todavia se creen que andan a
caballo en este Rancho Grande, recién crecida ciudad grande. Coches de alta gama que rebasan como
rafagas por donde sea. Enormes camionetas blindadas de narcos que imponen moda. Autos viejos, por
donde yo vivo, nomas camionetitas destartaladas de jardineros y electricistas, de operarios modestos.
Chicos de quince o dieciséis afios, llevados y traidos a la escuela y al karate toda la infancia, que no han
subido un transporte publico en su vida, corren sueltos con esos cochazos BMW, Mercedes, Porsches
haciendo picadas. Quién los para.

Siento ataques de ansiedad, panico y muerte inminente. Ansiedad, respiro todo el dfa. El panico
aparece cuando voy manejando, en auto. Fui conductora osada, cafre, se dice en México. Me gustaba la
velocidad. ¢Estarfa escondido este miedo en aquella osadia? En Guadalajara hay glorietas, rotondas,
nudos de seis calles y en cada esquina arranques divergentes en estampida de coches que siguen la curva
de la rotonda, otros que entran y otros que salen, aluviones de metal no previstos por el alcalde del siglo
pasado que llend la ciudad de glorietas. Me toca atravesar dos cada vez que salgo. Ahi es donde mas me
ataco, y en los puentes de vias rapidas multiplicados en mi ausencia. En esos puentes que sobrevuelan
las avenidas siento que sigo de largo por el aire y me engulle el espacio sideral. Pierdo el control y me
quedo dura, incapaz de ver a los costados, sigo por inercia temblando y sudando a velocidad minima,.
Cémo describir ese espanto. Me insultan con bocinazos pero me rodean sin chocarme, por suerte. Dejo
de salir. Voy en taxi a lo indispensable por muchos meses. Porque Lupe insiste vamos camién a
Walmart, cerca, y ella que es experta dice que podtia ir en tal camion a la universidad, cuando voy, y en

tal otro a tal parte. Nunca los habia tomado en este pais. Son menos confortables que los colectivos
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portefios y van repletos. De a poco vuelvo a manejar dando rodeos para evitar zonas de riesgo con
Lupe al lado, cuando hay que cargar bolsas, paquetes grandes.

Para mi era misterioso el vértigo de mi marido en los balcones muy altos que ahora me domina.
Por qué no lo senti antes, a este panico, no sé. Leo por ahi, gugleando, que los ataques de ansiedad y
panico son miedos fetales de ser abortado. Y si, mi madre quiso abortarme, aunque no lo hizo. Yo
aborté a mi vez y defiendo el aborto legal por rechazo a la intervencién del Estado en lo privado, pero
no dejé de pensar en el hijo perdido, o hija, aunque lo imaginé varén..

Me encierro y me obligo, como terapia, a revivir mi casa un poco cada dfa. Limpiar a fondo,
reponer vidrios rotos, untar con aceite rojo hasta el dltimo rincén del ultimo cajén de los closets, lavar
las paredes con cloro. No hay presupuesto para pintar ni reponer baldosas del patio. Volver a hacer
jardin en lo que fue carcel del perro de los inquilinos que destrozé todo y huele tan mal. Cambiar la
tierra, que Lupe consigui6 barata con un amigo de ella que la trae del campo y la vierte donde le digo.
Hay que empezar de nuevo. Ya no voy a los viveros a elegir lo que se me antoje. Pido gajos, corto
algunos en la calle cuando salgo a caminar y los hago crecer en macetas antes de plantarlos. Tuve
coleccién de macetas de Tonald, el mismo disefio en todos los tamafios, unas que ya no hacen. Ahora
planto en latas y después veré que consigo, mientras prenden y crecen las plantas.

Gasto en muebles basicos los ultimos restos de mis ahorros. Pierdo un afio entero
peregrinando por las rebajas de tiendas que antes ni miraba y resultan fiascos. Encuentro mesitas del
supermercado Soriana que sirven para todo. Se arman en casa y no son madera de verdad pero dan el
gatazo. Tardo otro aflo en encontrar dos sillones de sala asequibles y que me gusten, adquiridos a doce
meses. Restaurantes y vestuario, cancelados. Cortinas, se acabaron. En las ventanas que dan a la calle
repongo las viejas que guardé Lupe y adentro nada, y no se ve mal. Tengo que surtirme otra vez de
cacerolas y sartenes, otra heladera, otro microondas. Un poco cada mes. Como si me hubiera casado
pero con Lupe. Unos tres afios después, el resultado les gusta a mis pocas visitas. Me sale bien arreglar
casas. Pude haber sido decoradora.

Mientras levanto mi casa se derrumba mi esqueleto, que ya venia fallando, de tanto vivir
sentada ante la pantalla esperando que baje la inspiracion. El médico dice que nade y voy a un gimnasio,
pero me angustia que no me hagan caso los entrenadores, me siento desolada y dejo de ir. Las
digestiones sin vesicula son trabajosas y la fatiga es constante, casi fibromialgia. Me lleno de lunares, por
la edad, supongo, y se me cubre de alergias la piel, por nervios, supongo.

Se me cae el pelo, aunque no del todo, clarean algunas zonas. Ya habifa ocurrido en las dos
ultimas mudanzas pero volvia a crecer. Ahora no y digo qué voy a hacer. Lo primero, basta de tintes.
En una peluqueria de junto al super —en la de antes dicen que jamds me resigne a las canas— me
decoloran el pelo para después dejarlo crecer como salga y enterarme de cuantas canas tengo después

de tantos afios pelirroja. Lo dejo crecer hasta poder atarlo en un rodete. Ya estd. Ya soy anciana.
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O sea, di el viejazo con todo. En Bolivar, hace mucho, las chicas nos refamos de las abuelas
con el pelo violeta por el matizador de canas que ahora me recomiendan y de los viejos que caminaban
agachados, con figura de numero siete, como la mia si no voy al quiropractico que me endereza hasta
que tengo que ir otra vez.

En la oficina donde cobro mis quincenas me dejan trabajar en casa desde hace mucho. Voy
cada tanto a firmar la némina y me encargan por email redactar o editar algo de vez en cuando. No digo
que lo hago con los ojos cerrados pero en eso no siento bloqueo, es oficio y lo ejerzo rapido.

Converso en Facebook. No voy ahi a exhibir selfies ni genealogfa familiar, aunque subo alguna
que otra foto, de vez en cuando, ni a impulso causas ni denuncio por sistema, aunque a veces me quejo
de algo. No milito en las redes. Voy a departir, a conversar como en un café. En Guadalajara todavia
quedan algunos cultores del perdido arte de conversar y converso con ellos tecleando, cuando se da. No
son contactos virtuales, hablo con los que ya conozco, aunque los veo poco en vivo. Comentamos
lecturas, compartimos chistes. En la comarca del face por donde circulo hay gente de buen humor.
Cuando me sale teclear algo que likean mucho me siento realizada un rato.

Metida en casa, me siento a escribir y no escribo. No me alejo de la pantalla, ahf sigo a costa de
las vértebras lumbares, pero lo que tiene que salir no sale. Me duele escribir lo que traigo en la cabeza y
me fugo por otra ventana. Se me nubla la mente. Cuento mi vida, lo que querfa. Escoger es dificil.
Recapitular duele. No es historia de triunfos. Como los mimos de plaza que imitan a Marcel Marceau,
interpreto el repetido sketch de tantear las invisibles paredes de mi imaginario encierro. Lo que escribo
describe mi impotencia como no la habfa visto antes. Antes habfa futuro. Ya no lo hay, o no puedo
verlo. Me acosan todos mis pasados.

Lo que escribo del pasado remoto esta muy repasado y sale. Lo reciente no lo veo bien. Lo veo
de muchas maneras, asi o asa, como lo verfan oyentes muy diferentes. No sé qué es lo cierto, lo que
verfa en lo que digo tal o cual lector sin conocerme, quererme o y sin detestarme. Algunos ejercicios de
memoria no me hacen dudar. El repaso de mi trayectoria laboral muestra una clara cadena de huidas, de
cierre de todas las puertas que se entreabrian y podian haber evitado mi sentimiento de fracaso. No
quiero ser patética. Me releo ene veces expurgando patetismos. Por eso tardo, porque cada vez que me
releo con ojos distintos veo lo que no vi antes. Los ojos distintos los busco leyendo otras palabras, otras
voces por cualquier lado. Marcel Proust cuenta en la Recherche que cuando le publicaban sus primeros
articulos en periddicos, ocasionales, mucho antes de poder empezar su gran obra, y salia caminando la
ciudad de Paris de antes de las Guerras, que era un pueblo, lo felicitaban conocidos que se cruzaba y lo
habian leido, y ¢él desandaba el camino y volvia a casa a releerse con los ojos de cada uno de esos
lectores particulares. Yo renuevo mis ojos lectores leyendo lo que sea, deambulando por la aldea global.
No soy el joven Proust, soy una seflora mayor que nunca publicé.

No es mi primera crisis, es la mas honda y la mas persistente y empezé en Buenos Aires. Qué

paso en Buenos Aires. Qué no pasé.
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Antes de volver vi a mis hermanas, que son dos y no viven en Buenos Aires pero a veces caen
por ahi. Mi historia con ellas fue el cuento de Cenicienta, asi me la conté, pero siempre quedan ganas de
armisticio final y trafa esa esperanza,

A una la vi en Bolivar, en la casa donde creci, en la que seguimos llamando mi casa aunque no
vivamos en ella, y me horroricé. La casa muy envejecida era previsible, pero no atacada, destruida a
propésito. Mi hermana enloqueci6 y padece el sindrome de acumular basura hasta hundirse en ella, que
tiene un nombre que no recuerdo. Su persona es otra. Era esbelta y me persegufa cuando engordaba.
Ahora no pasa por las puertas. No puede caminar. Vive entre nueve perros que devoran los muebles,
echa desinfectante y todo huele a eso, serd por las pulgas. Fue cientifica de alto rango y dejé de serlo. Es
madre de cuatro hijos que ahuyenta con violencia. No puede hablar, sélo insultar. En su presencia yo
tampoco pude hablar y cuando me fui, me senti ella, me dejé invadir por su locura.

Con la otra no me identifiqué nunca. Mi memoria de ella es de su aversién. Era la que me lefa
los diarios escondidos para acusarme, la que instigaba los castigos. Sigue sintiendo esa aversion y se
alaba sola, mala combinacién. Durante unos meses me cita en cafés una vez al mes, cuando viaja, donde
y cuando ella determina —no quiere ir a mi casa ni que yo vaya a la suya, que estan a pocas cuadras, ni
quiere ir al cine ni a comer juntas, como le propongo. Dice que no le interesa intimar. Asisto a breves
encuentros para oirla defenderse enumerando sus méritos. Tampoco puedo hablar yo. Ella si ha escrito
libros, varios, que yo no puedo leer aunque lo intente. Como algunos trabajos académicos que edito, me
parecen ecos de citas que no cuajan en una voz. Cuando le digo que serfa mas justo que esos
encuentros fueran donde y cuando ella quiere una vez y a la siguiente quiero yo, se acaban.

Mis dos hermanas se alaban solas. No tuvieron abuela. Si conocimos una abuela, Santina
Canepare, pero estaba loca. Y mamd también. Mis dos hermanas hablan de matar. Una dice que no
invite a la otra a mi casa porque me va a matar. Verlas y oirlas me irrita el colon irritable, me duele en el
alma, pero matarme, empujarme por el balcén, apufialarme, ahorcarme, eso no lo temo, en los hechos.
Ellas lo dicen en serio. Hui de mi familia sin medir el insondable dolor, el odio de estos vinculos.

Busqué y reencontré al galan de juventud que segufa vivo en la memoria de su cuerpo y la idea
de una irrepetible conjuncién de amor y deseo. El deseo se podia volver a encender y, créase o no, se
encendid, hasta fui entendiendo por fin lo que lefa en la filosoffa oriental: que no es indetenible ni ese ni
ningin deseo, que se enciende y se apaga a voluntad. Me distrajo de la maestria comprobar que no
hubo antes ni podia haber después conjuncién de la afinidad del cuerpo con mas entendimientos.
Habia llegado la hora de jubilar también el aliento del romanticismo. Como otras obstinaciones mias
que se deshacian, habia que aprender a vivir sin ella. Sin esperar reemplazo.

Mi hija descubrié mis defectos y abrié batalla también en Buenos Aires. Ahora pelea en Skype.
A veces quiere ser vista y ofda, y chatea en paz, a veces comparte a distancia una calidad de la

inteligencia que revive a su padre y maneras de observar que delatan mi herencia en ella, pero lo mio
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actual le resulta tan intratable como a mf la senectud de mi madre que avanzaba en sus cartas y no pude
ir a acompanar.

La verdad, sea lo que sea eso, es que volver a Guadalajara resulté una pélida que te la voglio
dire.

Si fumo marihuana vuelvo a ser optimista. Se me suelta la inspiracién, suefio despierta como
hice siempre, con o sin mota, pero mas y veo, entre tanto que veo, parrafos redactados que no llego a
escribir. Sufro menos y engordo mucho por el efecto monchis. Suefio despierta. Subo a la nube de
marihuana para volver a refrme, para sentir el color y la musica. Fumar marihuana me lleva a fumar
Matlboros. Como me hice pacheca cuarentona y yo sola, no en la banda adolescente, nunca aprendi a
forjar porros y a las pipas no les doy el golpe, asi que relleno puchos a medio fumar. A los dos habitos
los habia dejado con ingentes esfuerzos y los vine a retomar cuando los fumadores de mi camada,
activos o superados, van cayendo como moscas con flit.

No quiero ver a nadie ni que me vean, me exilio en mi mismidad. Mi amiga mexicana que vive
en Londres y fue a ayudarme a desempacar en Buenos Aires me llama todos los dias. Eso si tengo, esta
amiga. No se me parece. Es alta y escultural como las modelos y fue deportista, lo es, porque eso no se
pierde. Es movida y practica, hace amigos por donde va. También es prudente a la mexicana, de trato,
sabe guardar secretos. Le gusta escuchar mas que hablar. Le ha de gustar como hablo. Si alguna vez
quiere ser escuchada, le doy mi atencién plena. Me aconseja por whatsapp en asuntos cotidianos y
trascendentes. Me oye con paciencia materna. También hablo con una amiga filésofa en ciudad de
México, no tan seguido. Lupe me asiste en todo y dice creer en mi, que tardo pero al final hago las
cosas bien. Hay mads gente, pero no estoy para alternar. No poder con la tesis me hace esconderme del
mundo. ¢En todo migrante forzado hay una pizca o un toco de autodestruccién?

Un dfa digo basta y gugleo buscando un médico del rubro Adicciones en Doctoralia, gufa
digital de profesionales con opiniones de usuarios. A varios y varias psicologos que conozco en
Guadalajara no quiero ir por haberlos frecuentado en otros terrenos. Elijo por la mirada en la foto del
perfil mas que por curriculum, aunque también lo leo. Llamo y empezamos enseguida. Es el nimero
quince de mi prontuario de terapeutas, psicoanalistas y similares, unos de largo trato y la mayoria de
paso, por mudanzas o decepcién expedita. Esta vez me fue bien. Fui dispuesta a someterme de
urgencia en camisa de fuerza y reclusién hospitalaria, pero quiso conversar el psic. Encuentro oido
atento y conversacion cordial, de reflejos rapidos, y género masculino, una variacién compensatoria del
reducido gineceo en que vivo. Le veo interés por la historia que cuento y curiosidad por la informacién
publica incluida en mi relato. Acepta leerme y me parece que le gusta lo que lee. Ese interés me anima a
escribir lo que falta y a dedicarle mi continencia de humos. A los pocos meses de exponerlas en vivo y
en directo encuentro motivacion para cortar las adicciones de un tajo. Puedo mostrarme crispada en su
consultorio en pleno sindrome de abstinencia, y hasta reirme de eso. Es compafifa comprada pero

funciona. Asi de facil. Asi me animo a completar la maestria.
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II. 17. YO HOY

"Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer.
Por motivos que ahora no importan, debia de estar siendo que no pertenecia
a nada ni a nadie. Nac{ por nacer.” Clarice Lispector

Yo al exilio, al destierro, no lo conoci cuando me fui a México en el 76, ni cuando sali de Bolivar en el
68. No acabar de estar, no saber cual era mi lugar o si tenfa lugar, fue lo mio desde el vientre materno,
fue lo que vivi en mi breve coexistencia familiar primera y volvié a ocurrir en las ciudades que habité y
en las ciudades dentro de ciudades que fueron los grupos que fui atravesando en ellas. No me daba
cuenta mientras iba pasando. Eso se va viendo después por comparacién con los que si se arraigan.

Todavia siento que no tengo lugar en una casa grande y mia donde hay que andar muchos
pasos para ir de mi cuarto a la cocina, con plantas que regar por donde se mire, en tres patios, y dos
gatos que me siguen como perros. Vivi aqui con una familia que fue mia, que yo hice y durd unos
veinticinco afios, pero termind, dejé muchos conocidos, pero no una comunidad. Tengo casa pero me
hice a no tenerla desde que tengo memoria. No es que dormi a la intemperie, como tantos otros
radicalmente excluidos, expulsados de este mundo, es que no me sentia en casa, nada era mio en las
casas donde me crié y por donde transité después, unas veinte.

No es que no hablé ni me entend{ con nadie. Hablé y sintonicé con muchos. Los encuentros
parecian comienzos, pero eran episodios. Los mejores dialogos, la mejor compaiiia, los tuve con varios
que ya murieron. Casi todos ausentes ahora los que me hicieron lugar en ellos.

Los exiliados de 1976 en México volvieron y se reintegraron. Volvieron con aura o fueron
aureados, aureolados. Algo de esa aura me alcanzé cuando volvi en 2010 y hasta a mi hija cuando dice
ahora su parte argentina. Lo mencionas y ya tienes etiqueta, te dan por sabida. A mi nadie me oblig a
quedarme en México, pafs que amo aunque le vea las sombras, que me afectan menos que la sombra
argentina. Me quedé porque me habfa casado y no viajé seguido por falta de plata. Acompafié a mi
marido con la gente que ¢l trataba, amigos y conocidos, crei que eran amigos mios también y no lo eran,
o sélo algunos, ademas bastante mayores, que fueron muriendo, como mi marido mismo. Hubo una
etapa de sociabilidad intensa pero fue eso, una etapa. Yo por dentro me sentfa rara, algo impostora sin
proponérmelo, sin decir ninguna mentira deliberada.

Lo que venia de antes y siguié después es el sentimiento de estar afuera, de estar viviendo una
vida que no era propia, sea lo que sea eso, aunque para otros experiencias semejantes no susciten ese
sentimiento de verglienza indecible, que no fue consciente hasta recapitular esta historia, una inhibicién
que impide tomar lo que estd a la mano y se quiere, unirse al calor gregario que se sabe que existe por

lecturas o referencias de otros. Entrevisté a migrantes centroamericanos en camino a Estados Unidos,
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en esta misma tesis, que se sienten triunfadores en su desesperada huida de la muerte segura hacia la
muerte probable, del “te mato si no matas para mi”, al penoso camino que sobreviven cuatro de cada
cien para entrar a un pais donde van a vivir escondidos, si logran pasar al otro lado del alto muro que
todavia no levantan pero no podra detener los pasajes por los incontables tineles subterrianeos de la
frontera mas larga y sangrienta del mundo.

Desde Freud se dice, y asi lo he aceptado, que ese sentimiento bésico, fundante, de pertenencia,
se cultiva en familia, el lugar donde las vivencias de un nifio, una nifia, pueden pasar de verglienza
ocasional a verglienza profunda. El castigo corporal contiene la comunicacién, no de que esa nifia, nifio
o nifie debe retractarse de una equivocacién, una culpa puntual, sino de que es mala, y entonces se
incuba la culpa que invade todo, que se carga toda la existencia y lastra mas que el dolor fisico. La
critica despreciativa, la crueldad, los castigos desmesurados (vedar a una nifia de quince afios las fiestas
de quince porque en una de catorce bailé “cara a cara”, o decitle dia tras dia que tiene taras mentales si
no es abanderada o escolta de la bandera en la deficiente escuela de monjas donde se distrafa en clase,
configuran el universo de verglienza de toda una vida.

Pero la familia es célula de la sociedad y en la familia que digo, en la clase media de inmigracién
reciente sin arraigo seguro, como sucede hasta la tercera generacion, y sin hijos varones para consolidar
la prosperidad, el lugar social fue asunto de mujeres, habia que cuidar era que las hijas no
desbarrancaran en la mala fama del pueblo, es decir el descrédito matrimonial. La castidad y la
hipercorreccién, las buenas notas del colegio, mas que el saber, eran requisitos del ascenso social
femenino. Y ser linda pero no ofrecida, darse a desear, ser distante. Barrera racial no habia para esa
clase media en ascenso de origen migrante de la provincia de Buenos Aires. Los negros eran otros. Con
vestidos confeccionados por la madre que no fue a la escuela pero aprendié a coser, nos vefamos como
las hijas de sectores de integracién mas avanzada, que parecian de clase mas alta si tenfan mas plata,
aunque inmigrantes mas o menos recientes éramos todos en ese mundo, y vefamos con reserva a las
que, con el mismo origen, no interpretaban la moda de tal manera o tal otra.

El nivel escolar mas alto alcanzado por alguien de mi familia, por mis padres, fue el tercer
grado de primaria, mi madre, y mi padre clases particulares de cuentas y primeras letras en una aldea
castellana. Que era yo primera generacién escolarizada lo sabia y era la historia de muchos. Mi marido
me lo hizo notar como mérito de mi desarrollo posterior, pero no llegué a calibrar los efectos de esta
condicién hasta que el profesor Carlos Mangone, en la maestria UBA-FSOC, lo pregunté en un
cuestionario escrito donde la mayoria de los maestrandos resultaron hijos de universitarios. Los abuelos
no habfan pasado por ninguna escuela, aunque se suponia que sabfan leer. Ahora lo dudo, porque a la
abuela que conoci nunca la vi leyendo. Muri6é a mis diez afios, no tuve tiempo de preguntarle. Se ponia
lentes para remendar medias pero ni miraba el diario local, que ah{ estaba. Los avisos necrolégicos se
los lefan. Los figurines de moda de Gath y Chavez trafan dibujos, los encargos pudo haberlos redactado

otro de su parte.
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Mis padres si escribfan. Papa, muchas cartas a su madre en Espafia, que las quemaron, con lo
que hubiera querido leerlas yo, pero los borradores con lapiz y muchos tachados del discurso que no sé
si llegd a leer en la Federacion Agraria, me dijeron que se sofiaba escritor, y era lector. Mama me
escribié desde que me fui de casa bastantes cartas con recomendaciones y chismes que transmitian la
gracia de su habla oral, que la tuvo. A pesar de los errores de ortografia y puntuacion —horrores, para mi
yo editor—, los dos fueron expresivos por escrito. Quiza el trabajo editorial, mi desempefio laboral de
corregir escritos ajenos, de perder el suefio por si un punto qued6 en letra bold o en cursiva, del
reacomodo sintdctico mas alla del deber, el fungir como guardiana de la correccién linglistica mia y de
los otros, y de todo el orbe hispanohablante, porque no puedo dejar de marcar hasta los errores de
libros y revistas que leo, haya sido redimir la ortografia de mis padres, misién ordenada por las faltas de
origen.

No haber tenido la seguridad de una familia unida, de una clase social, un pafs, un territorio
donde sentirme en confianza, no fueron pensamientos mios del todo presentes hasta escribir esto. No
fueron materia de mis consultas terapéuticas. La escuela, en mi infancia, decia que todos éramos
argentinos y lo cref sin cuestionar esa supuesta esencia. Los parientes mas viejos no hablaban de los
paises que habian dejado, querfan o debian olvidarlos. Yo me cref (por dentro, sin comentarlo ni
pensarlo mucho porque en México me quedé sin testigos del pasado argentino) un caso de superacién
cultural. Habiendo crecido entre gente que no sabia hablar bien y no conocfa mas arte que dibujos de
gauchos enfurecidos de pinceles locales, Castagninos degradados, invité a cenar en mi casa y conoci las
obras de pintores de vanguardia internacional, premios Nobel de Literatura y cineastas ungidos con el
Palmarés de Cannes. Algunas amigas que buscaban mi confidencia habian estudiado en la escuela Le
Rosey de Suiza. Muchos me decian piropos y aplaudian mis palabras, cuando me soltaba, porque los
mexicanos son lisonjeros. En México habia cambiado sin proponérmelo de clase social, o de sector
sociocultural, porque asi sucedié y no me detuve a medir cuianto de mi no poder provenia de la
impotencia primera de los mios, y de mi impotencia entre ellos.

Co6mo iba a asimilar asf nomads tanto cambio, si fui alguien que iba a la cama con un candelabro
de vela encendida en casa de su abuela, que hizo su primera llamada telefénica a los dieciocho afios, en
Buenos Aires, porque en Bolivar sélo habia visto sin llegar a usarlo el teléfono de una casa elegante, de
esos colgados en la pared, por los que se hablaba de pie con un enorme tubo descolgable de ribetes
dorados.

La gran carencia no fue cosa de pobreza monetaria. Hubo propiedad en mi origen. No
imponente pero mas que suficiente: una chacra grandecita, prospera y hasta modélica con casa bonita,
tractores y maquinas nuevas compradas en tiempos del desarrollismo de Frondizi, una casa grande y
hasta sefiorial en plena avenida de Bolivar y dos autos, la camioneta para ir al campo y otro elegante
para dar vueltas por la avenida. Todo era recién comprado con esfuerzos que no miden las nifias y

quedé perdido al morir el padre, por falta del hijo varén que hubiera trabajado el campo. Que todo era
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mas precario de lo que parecia se revel6 después, pero pobre no me sentf hasta verme en mi casa vacia,
al volver de la maestria en Buenos Aires.

Lo que hube fue locura en mi familia primera, las formas de locura que engendra el desarraigo,
traumas de los ancestros, y los traumas, dicen los que saben, perduran hasta por tres generaciones en el
adn y en la memoria social, aunque esté obturada, y mas cuando es asi.

Cuando me vi sola en Buenos Aires en los primeros afios setenta, al fin del profesorado, hice lo
contrario de lo que me habfan ensefiado o eso crei. Respondi con la rebeldfa que se proclama y se actia
sin sospechar cuanto siguen circulando por dentro la sumisién y el temor, o el acuerdo. Me subi al tren
de la militancia al que se subfan todos y adherf con fervor a la llamarada liberaciéon sexual, que consistié
en tener muchos novios. Amantes, para decirlo sin recurrir al eufemismo comuin a mis dos paises.
Faltaba mucho para entender que los amantes, asi, uno detras del otro, no se asocian ni se unen, ni se
relacionan ni se vinculan, ni se conectan ni se enlazan, ni se rozan; se esperan en una cita a la que no
llegan, aman la comun ausencia.

Las obligaciones y rutinas diarias las soportaba mal. Afioraba estar en otro sitio, alejarme de lo
cotidiano que variaba en cada etapa. La vida que vivia no era la mfa. Intentaba convertirla en mi vida,
¢ésa era mi lucha, pero no lo conseguia, la afioranza de algo diferente minaba todo, hasta lo mejor. En
ese debate pasé mi vida.

Asi quedé desobrada, veo ahora, aunque quizd no haya sido tan poco lo que hice,
sobreviviendo. Al contarme, ahora, eludo melodrama, trato de traducir la melancolia que puede haber
en mi relato en humor o ironfa, evitar el patetismo.

La edad resuelve dilemas. Ya no hay tiempo de vida para gran cosa, afuera, pero todavia puedo
desenojarme con lo que no fue. ¢Cémo se digiere la frustracién y se convierte en optimismo si queda
poco tiempo y no se tiene energfa ilimitada?

Atravesar el final de las utopias particulares y colectivas antes alentadas y sobrevivir. Una vez
mas, haber querido morir pero no morir. Ya no tirarse a un tren, ahora ayudar, algunos dias, al breve
descanso de los que bajan del tren La Bestia para volver a colgarse del mismo tren uno o dos dias
después. Ya no enajenar la imaginacién en amorios ni sufrir porque tal amiga no me dedica su atencién
constante, dejar de drogarme porque no soportaba tanto perder, dejarme vivir sin principios ni finales,
no ocurrié de repente, ni sucedi6 sélo por influencia del quinceavo psicoanalista. Abrazar la soledad sin
amargura fue labor de meditacién, de construir calma en el derrumbe. Para eso hay maneras, yo aprendi
algunas y en soledad tuve tiempo de practicarlas.

Cuando la tension fisica y el pensamiento discursivo, el lenguaje analitico que divide para
conocer, se aquieta en la meditacién, la autoindagacién regala sintesis espontdneas, epifanias de un
conocimiento del que no se duda. No se trata de hacer nada, sélo reconocer esa conciencia, que es

serenidad dichosa aunque se esté sufriendo tal o cual circunstancia. No es la felicidad que se alcanza
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como meta lograda, que acontece como risa inesperada, sensibilidad que se suelta, alboroto sin plan. Es
aceptacion serena de lo que hay, reconocimiento de alegrias que no se registraban.

¢Hablo de iluminacién, de haber ascendido a otro plano de la existencia? No, hablo de un
principio de calma, de una comprensiéon que atisba quien se pone a mirar la vida al revés, desde el final
cercano al principio lejano, y los ve como unidad. Unidad con hilachas, observacién desde cierto punto
de vista, desde cierta voluntad de relato, con datos suficientes para sustentarla.

Parece que el pasado es pasado y el futuro es futuro, pero la energfa, Einstein lo dijo y lo
dijeron antes los Vedas, no se crea ni se destruye, s6lo cambia de forma. El futuro va a seguir siendo
presente.

Cuando han muerto los que amamos y nos amaron, cuando lo que se esperaba ya pasd, el ciclo
de vida y muerte se vuelve intetior, el exilio va siendo la Tierra misma y se siente en los huesos. Verse
envejecer, saber cada dia que morir estd mds cerca y que los deseos mas sinceros se van a reducir a nada
produce desesperacién o inspiracién. El mundo va adquiriendo la cualidad del silencio, aunque los
noticieros griten, y el silencio engendra reminiscencia. Disuelve los pensamientos de la inmediatez y
abre la mente al silencio de la contemplacién. Esto puede ir sucediendo mientras se batalla por redactar
un escrito, o mientras se hacen piruetas por pagar las cuentas o se atraviesa el terror senil de las
actualizaciones de software, las mil y una contrasefias y las transacciones comerciales via internet. Y es
reconfortante.

¢Sera una forma paradéjica de la pereza atiborrar las vidas de actividad compulsiva para que no
quede tiempo de oir lo que dice el silencio? No tengo respuesta segura por no haber conocido la
actividad gozosa de los artistas realizados, los que pueden trabajar en lo que les gusta y hacen grandes
obras.

Alguna inteligencia hay, me digo, en poder sostener al mismo tiempo pensamientos opuestos,
tendencias divergentes del sentimiento, en poder residir en la paradoja, en los diversos fragmentos de lo
que somos, en traspasar la 16gica de que si algo es una cosa, no puede ser otra. Asisti a mi derrumbe y
resucité. No en un momento. Fui muriendo y resucitando en procesos simultineos, siendo otra y la
misma. Me atormenté por lo que no pudo ser y fui dejando de atormentarse, de esperar. Cuando ya no
se espera nada especifico, se pasa a una espera sin objeto, una espera meditativa. Esperar, dandole cara
a esa certidumbre o mirando para otro lado, se espera la muerte y esto no es pesimismo derrotista. Ya
dijjo el griego que filosofar es ejercitarse para morir.

Lo que vi al recordarme es que fui incapaz de hilar una teorfa, de ganar una discusién. Me falt6
la potencia de la decisién de una intelectual exitosa que da clases, asiste a congresos, escribe libros y la
entrevistan por eso, como supuse que iba a ser. Fue mucha la energfa, mucho el tiempo y los esfuerzos
dedicados a ser fiel a lo que crefa que debifa ser y hacer, sufriendo por no setlo, sosteniendo esa

continua identidad fallida donde todo cambia.
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Perdonarme alivia. Conversar también, ya con menos interlocutores vivos y con muchos en lo
que escriben. Conversar es la diversion de la madurez. Hablar con gente que sopesa cada palabra que
dice, que no habla jergas de tal o cual club de datos, que parece haber perdido el habla para recuperarla
en un idioma que parece nuevo, que dice las cosas por primera vez.

Si recuento los costos de la migracion, ¢pienso que es un mal? No. Al contrario. Mis ancestros
migraron para evitar perjuicios mayores en sus lugares de origen y yo también. Migrar me salvo la vida
cuando peligraba y me abrié la cabeza, me obligd a observar y reaprender lo que pensaba de las
personas, de las costumbres y de mi misma, a transformarme para poder estar. Los paises que reciben
inmigrantes se benefician con nueva sangre, nuevos brazos, otros modos de hacer. La migracion
renueva, sacude la rutina y la comodidad. Cuando los paises se cierran pierden vitalidad. La continua
necesidad aprender que impone cualquier condicién de extranjerfa al huésped y al anfitrién trastoca el
orden predecible, la comodidad que se pretende eterna.

Hay historias de migrantes mas desdichadas que la mia, mucho mis, la mayorfa. Basta ver las
noticias para atisbar su dimensién tragica. También hay historias de triunfos rotundos gracias a la
migracion. La mia pudo ser mds exitosa y no lo fue, pero no es tragedia, aunque asi haya sentido mi
ambicion difusa, incapaz de reconocerse y avanzar hacia lo que querifa. Cref tener la gracia, el poder de
suscitar atencién y afinidad con mucha gente que iba a querer leerme, escucharme, verme. Ocurrié en
privado algunas veces, no en lo publico. Como iba a ser, si no escribi libros, si no tuve actividad
publica, ni siquiera la intenté, sélo ensofié.

Ser extranjero, y ahora lo soy en todas partes, es también una manera de ser libre. La no
integracion puede ser una libertad. No estoy integrada en ningin lado. No soy parte activa de un grupo
humano.

Vivo en México, donde se vive desde hace aflos una emergencia normalizada y una tragedia
humanitaria descomunal por secuestros, desaparecidos y asesinatos, de narcofosas, de tortura y
violencia sexual, de impunidad. Cuando hace dos décadas, lefa noticias de un cuadro asi en Colombia,
decfa cémo se quedan, cémo no huyen. Ahora sé que no cambia de pais asi como asi, y menos cuando
ya se ha hecho antes. Me quedo porque en mi casa hay silencio y sol, porque cobro un salario y porque
me gusta como se tien los mexicanos, hasta en las tragedias.

El Gris duerme encima de mi cartera en el escritorio. Llegué de un fin de semana lejos de casa
y vino a enterarse de los pormenores del viaje. Conocen asi, los gatos, que por algo fueron deidades de
los egipcios, conocen por 6smosis con las particulas que se me hayan adherido en el camino. Pueden
oler, o recibir por el sentido que sea, por su pelo y sus bigotes, lo que quieran saber de lo que huelen, la
huella de cada lugar por donde paso6, cada mano que lo tocd, cada suelo que pisé. Para eso se acuestan
en los zapatos que acabo de quitarme y en la ropa usada tendida en la silla del dormitorio. No lo hacen
con los objetos recién llegados de una tienda. Les gustan las cosas con historia que contar, un cuaderno,

unas fotos, algo que me vino de mis ancestros. No se apropian de las cosas como los perros. Se
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conectan con la vibra entremezclada, se enteran y las dejan, a las cosas. Cuando cambio los muebles de
lugar, los reestrenan durmiendo sobre ellas. Cuando los veo en pose de postal y les acerco un
almohadén para la foto, lo desprecian. No aceptan limites de libreto. Me aceptan a m{ y no me juzgan.
Me piden comida y agua. Por lo demas, no saben de codicia. Conocen mis estados de animo y los

acompafian. Los animales si son quiénes para acompanar.

II. RELATOS BIOGRAFICOS: HISTORIAS DE LUPITA

I.1.JoviTA HERNANDEZ Y LUPITA DIEGO

Quién iba a adivinar cuando nos conocimos, cuanto nos iba a unir el vinculo que inicidbamos. Yo no. Y
ella menos. Lo nuestro fue cosa de tiempo.

Tendria unos veinte afios ella, calculando sin certeza los que dice tener ahora, y yo unos treinta
y tres, cuando entrd a casa como empleada doméstica. A los quince habia llegado a la ciudad de México
desde Huitzitzilingo, lugar de colibries, en el estado de Hidalgo, y yo de la Argentina a los veintisiete.
Unos cinco afios de chilangas cada una, tenfamos. Atando cabos creo que dejé el rancho cuando
perdi6, porque se fue al otro lado y después volvié y murid, el tnico prospecto de novio que tuvo. Y
para trabajar se fue ella a México.

Lo primero en la gran Tenochtitlan fue ir a presentarse a la Virgen de Guadalupe. No fue al
Zocalo, centro del imperio colonial y del México moderno, y antes de los aztecas. Fue a la Villa.
Dieciocho o veinte kilémetros desde Iztapalapa a la Villa, ida y vuelta a pie por la jungla defefia con el
hermano mayor, de nombre Juan Diego, como el indio al que la Virgen le hablé y le estampé en la tilma
la imagen que México adora. Indio que ya no es, Juan Diego; se fue mestizando hasta verse casi
espafiol, cuando alcanzé la santidad que vino a reconocer el Papa Woijtila en el templo de la Villa de
Guadalupe. Templo enchapado en oro, con escalera mecanica para ver la imagen de paso sin
entorpecer el trafico de tantos feligreses como soélo el Vaticano supera. La imagen chiquita en una pared
de oro, o dorada, de varios pisos de. De subida se ve a la izquierda, a media escalera. Muy cerca de los
que pasan pero no tanto como para tocatla. Por ahi se puede pasar las veces que quieras. Sin detenerte.
Lugares donde rezar en soledad y quietud o en éxtasis colectivo hay mas, muchos mds. Oratorios son lo
que sobra en la Villa, la ciudad de Dios que trepa y desciende por el cerro del Tepeyac. Seis templos en
tres siglos, cada uno mas grande y moderno que el otro y todos llenos, cada uno con sus fieles. El mas
frecuentado ahora, el de abajo, alberga la imagen que albergaron antes los otros. En lo mas alto del
cerro sigue estando el primero, chiquito, en el lugar de la aparicién, donde antes de los espafioles los

aztecas adoraban a la diosa Coatlicue. En ese templo chiquito donde no pasa el tiempo siguen cantando
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sin tregua los mismos hombres pequefios, cetrinos, soldaditos de la Guerra Cristera, o sus nietos o
tataranietos. Mismos calzones y camisas de manta, mismos olores, mismas fajas rojas y mismos
estandartes que rezan “Viva Cristo Rey”.* A los lados de los senderos para subir y bajar el cerro hay
cuevas en la roca, pequefias, con la imagen al fondo y velas y velas que prenden cada dia y dejan
chorreando en estalactitas de cera los que van a orar o llorar y meten la mano y dejan ahi sus exvotos.
Lo que no cree quien no lo va a ver con sus ojos es la feria de mas abajo, a un lado de la entrada, en la
explanada, donde se vende de todo. Playeras estampadas con los deseos de los devotos. Exvotos
esculpidos en obras de orfebrerfa en minniatura con los motivos de ruego: manos y piernas, corazones,
pulmones, nifios, autos y casas. Unas bolsas del mandado, como cualquier bolsa de compras de
cualquier mercado de México, de hilos de plastico, pero con la Virgen y su halo dorado y sus flores,
todo estampado de lentejuelas, que alguna disefiadora de moda de hace unos afios llevé por el mundo
como expresion superior del glam kitsch. Mucho color, mucho ruido y mucha comida para comer de
parado, buenisima comida toda. Mucha algarabfa, mucha uncién y harta fe. Ahi fue Lupe en cuanto
lleg6 a México.

En una casa donde trabaj6 entraron asaltantes y los maniataron a ella, al abuelo enfermo que
cuidaba y dos nietos chicos. Robaron, huyeron y los dejaron atados. Los desataron después los
patrones, ilesos.

Cuando llegbé con nosotros no hablaba espafiol, casi, y menos leer y escribir, de eso nada.
Eludia la mirada. Era y sigue siendo bajita y delgada, huesuda y mas ancha de hombros que de caderas.
No es “chaparrita cuerpo de uva”, rellenita como tantas otras. Es enjuta. Se trenza el pelo hasta abajo
de la cintura y lleva la trenza suelta. No se lo corta. O se lo corta una vez al aflo, pero en su rancho, en
cierto dfa y en el rfo. Tiene mandibula y pémulos prominentes, mejillas hundidas y la boca ancha. Una
calavera fuerte, repetida en muchas figuras prehispanicas.

A los varios meses le dije que vefa restos de tortilla —de tortillas de harina, el pan de México— en
los cajones de los cubiertos. La llamé, abri un cajéon y dije aca hay que limpiar. Se lo dije bien, me
parecid, pero la vi arrugarse como le hubiera rociado un 4cido. No volvié a ocurrir un reclamo asi o no
ocurrié en mucho tiempo, cuando yo ni me acordaba de escudrifiar rincones aunque ella bajara la
guardia con la limpieza. Las cosas de la casa iban a seguir siendo materia de discusion a veces, pero cada
vez mas previsibles, con guién repetido. De tanto discutir conmigo y oir discutir en casa aprendi6 a
contestarme sin timidez y hasta desafiante, justificindose por otros quehaceres y haciéndome
retroceder, moderar pretensiones, a veces con razén. Llegd a excederse algunas veces conmigo cuando
aprendi6 a rebelarse. Dejé pasar los excesos hasta que ella sola fue dando cuenta cuando era injusta y a
su manera se retractaba en los hechos, no de palabra. De palabra mucho después. Su principal defecto
es el orgullo ciego que le hace resentir como ataque la mas minima observacién. Pero le tuve paciencia.

Y ella 2 mi. Nos necesitibamos.
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No es que no hubo encontronazos. Discutimos fuerte tres veces, o cuatro, en los casi treinta
afios de nuestro contrato, y esas veces se fue. No sin avisar, como hacen las muchachas del servicio
doméstico, pero cuando yo andaba mas complicada. Se nos iban juntando incomodidades y reproches
hasta que explotaban y ella se retiraba una temporada a su rancho. Siempre me llamé la atencién esa
libertad de colgar el trabajo por tiempo indefinido, con tantas necesidades. Me parece que provocaba el
malentendido para tomarse vacaciones largas y volvia como a los tres meses, previo galanteo telefénico.
Cuando volvia, queria que le volviera a ensefiar todo lo que yo querfa que hiciera, como a empleada
nueva. Eso hacen alla las muchachas: en vez de vender antecedentes, hacen como que no saben nada
para que la patrona demuestre lo que quiere de ellas y hacer sélo eso, aunque sepan hacer mas y mejor.
Conmigo la pose de nueva duraba una semana. Enseguida retomaba el mando y yo me podia ir a pasear
por otros planetas hasta la siguiente crisis. A eso venfa, a mandar, y eso queria yo, alguien que mandara.
Le gusté sentirse importante para gente tan diferente, lo que menos hubiera imaginado cuando nos
conoci6 y le parecimos extraterrestres, los primeros extranjeros que trataba.

Lo de hacerse las que no saben trabajar en las casas me lo explicé ella misma cuando me dejé
por los narcos. De las tarifas del mercado, con nosotros cobraba la mds alta. Yo las vefa en el periddico,
a las tarifas. No hay ley del servicio doméstico y te enteras en los avisos clasificados de oferta y
demanda, o les preguntas a tus parientas, que yo no tenfa. Si no hay gran confianza, las otras mujeres no
dicen la verdad en asuntos domésticos, antes te cuentan de sus amantes que quién es su electricista o
cuanto le pagan a la muchacha. Pero los narcos siempre pagan mas. Ya me venia contando Lupe antes
de esa separacion, con medias palabras, que a tal sobrina o tal otra los patrones la llevaban seguido a la
playa en avién, y no cerca, por aqui a Manzanillo o Vallarta, se iban al Caribe por muchos dias, y que el
trabajo era facil y pagaban bien. ¢Qué negocio tienen los patrones? No lo sabia ni lo preguntaba. Otra
sobrina habia trabajado con unos que vendian zapatos un mes y al otro mes otra cosa y asi varios
negocios. De Sinaloa. Ah, pos quién sabe, decfa Lupe ya en tono cémplice, a ellas qué les importa si les
pagan bien. Que tengan cuidado, no sea que les pase algo. Pos tienen cuidado, hacen su trabajo y no
tienen por qué saber mas. Acab6 tentada ella también y esa vez me dejé sin crisis mediante, o la inventd
para irse y arrojarme al tormento de las desconocidas, una por quincena, casi, que no daban una
conmigo ni yo con ellas. Pasaron los meses sin llamado de reconciliaciéon y no sabia nada de ella. Hasta

que por fin llamé. Al segundo llamado quedamos en encontrarnos en el Toks de Plaza Universidad.

—Coémo estas?

—Bien, bastante bien, creo. Y #s# cémo estd. Como le va con su muchacha.
—Bien, ya va aprendiendo. Y a ti cémo te va.

—Bien, a mf bien.

—Bueno, pues que sigas bien. Hasta otro dfa.
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De ahi no pasamos. Hubo varios encuentros mas hasta que dio el brazo a torcer, reconocié que queria
volver y yo entregué mi rendicién completa. Volvié de un dia para el otro y volvi a darle la satisfaccion
de verme sacar a quien estaba en su lugar, aunque mantuviera el lavadero en orden, aunque a mi ya me
fueran saliendo mejor las recetas que yo misma le habia ensefiado y por falta de practica me salfan peor

que a ella. Entonces se despaché hablando de los patrones que habia dejado.

—El sefior es bien joven, treinta afios tiene. Pero no sabe leer, ¢#s# cree? —como si ella supiera—.
La sefiora si es licenciada. El mes pasado se compré siete gasolineras. Ella no es de aqui, es de
Chihuahua. La otra muchacha que tienen, que esta con ellos de hace mucho y es la que cuida al nifio,
también es de alld y dice que la casa del papa de la sefiora alla en Chihuahua es bien grande, como de
siete manzanas y hasta con policia adentro. Ella si ha de saber mas de las cosas de ellos, pienso yo. Se
iban mucho de viaje. A veces ya tarde en la noche el sefior decia “Vamonos a Cancun”, y se iban y
dejaban el nifio chiquito, de once meses. Por eso me dio miedo, por estar solas con el nifio, porque a
una muchacha la dejaron con un nifio y se le ahogd en la alberca, y no fue culpa de ella, fue de la otra,
porque eran dos, pero igual le echaron la culpa.

—Y la casa como es? ¢Tenfas mucho que limpiar?

—No, hasta eso, estaba ficil. Tienen pocas cosas, todos muebles nuevos. De adorno unas
artesanfas, pocas. Y nada de libros. No hay tanta cosa de quitarle el polvo todos los dias, ni se fijan
tanto ellos, pot tanto que salen, yO creo.

—Y qué te pedian que hicieras?

—Ah pos ellos querfan que les cocinara y preguntaban qué sabia hacer y yo decfa que nada, que
venia llegando de mi rancho. Es que nos quieren bien tontas. Me preguntaban sabes qué es esto y era la
licuadora, pero yo les decia que no, o el cuchillo eléctrico, el de cortar la carne. Asi mejor, para que no

desconfien que uno se da cuenta de algo. Y ya lo que quieran que haga, pues que lo ensefien ¢no?

Pero volviendo a cuando nos conocimos con Lupe, fue cuando vivimos en una privada de seis
casas en Coyoacan, México DF. Los vecinos de tres de esas casas éramos medio amigos. Dofia Lupe,
dama mayor, suegra de su hermano Juan, empezé a venir unos dias conmigo para las tareas minuciosas
de limpiar a fondo libreros y alacenas, lo que no alcanzaba a hacer la chica de planta que todos los dias
limpiaba lo basico, cocinaba, hacia compras y ayudaba con la nifia. Al tiempo tal seflora se empled para
lo mismo en otra casa de la privada y trajo a Yolanda, hija suya, a la tercera casa de vecinos conocidos.
Esas parientas politicas que conoci6é en México DF —aunque venfan de otros lugares, de Hidalgo ella y
de Oaxaca las otras— me trajeron a Lupe cuando todavia se llamaba Jovita Hernandez. Asi se present6 o
me la presentaron.

Estas mujeres la marginaban —entend{ atando cabos—, a pesar del parentesco politico o por eso

mismo. No le contaban todos los chismes que trafan entre ellas ni la invitaban todos los domingos, la
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dejaban sola, aunque no del todo. La criticaban por no comprarse ropa de colores, por andar vestida
siempre con lo mismo. Y decfan que era bruja porque es sonambula, por temporadas. Me puse de su
lado. Le regalé blusas y le empecé a buscar conversacion. Busqué su alianza.

Las dos primeras quincenas que cobrd en casa se las robaron la misma tarde. Iba a cruzar hacia
la plaza de Coyoacan y un motociclista que pasé le arrebat6 el monedero que llevaba en la mano. La
segunda vez uno se le puso al lado y le habld, y cuando iba a contestar pasé otro que le manoted otra
vez el monedero. Después aprendié a usar cartera colgante, cruzada, y a llevarla bien agarrada. Eso y
mas. Qué no aprendio.

Procuraba que yo no le tuviera que llamar la atencién y me evitaba. Casi no hablaba. Lo menos
que hubiera supuesto yo en ese mutismo inicial era la conversadora inagotable que ocultaba. Pero al
principio ni entendia lo que yo decfa. No entendia el idioma espafiol y yo lo hablaba como argentina
cruda, mucho y apurada, algo destemplada y con la entonacién italianizante. Como me iba a entender.

Ella no pronuncia la U. Después supe que este sonido no existe en su lengua si no es en
diptongo. Todo lo que iba con U lo decia como O. Poré en vez de puré. Con ono, por decir “con uno que
me dé”, que es como se dice en México “deme uno solo”. Igual nos entendiamos, algo. Me propuse
que practicara pronunciando el nombre Uruchurtu, de un regente de la ciudad recordado por sus
prohibiciones, pero siguié diciendo Orochorto.

A mi hija, que no tenfa dos afios cuando llegd Lupe, se la fui confiando de a poco. Al verla tan
respetuosa y tan digna me fui animando. Antes me habian ayudado a cuidarla dos o tres muchachas,
pero les desconfiaba. Si dejaba la bebita con ellas algunos ratos pensaba que la podian asustar, pellizcar,
hacerle algo que no pudiera contar. De Lupe no desconfié.

Yo no sabia ser patrona. De chica, en el campo, cuando alguien se enfermaba o se le cargaba el
trabajo a mamd, venfan a ayudar las Vicente, unas vecinas que no eran sirvientas, eran como amigas de
la familia. Hasta que llegé Lupe se me hizo casi imposible esa relacién, que se imponifa porque alla es

habitual el servicio doméstico y mi marido no ayudaba en cosas domésticas, y asf evitibamos discutit.

II. 2. LUPITA PARA TODOS

Un domingo de fines de los afios noventa y viviendo ya en Guadalajara, me pidi6 que la llevara a
Zapopan, a la delegacién municipal. Raro, porque no compartia los domingos con nosotros ni
comentaba a dénde iba ni con quién salia, si salia con alguien. Era y sigue siendo muy reservada.

Con una excepcién. Cuando vinimos a Guadalajara y ella se mud6 con nosotros, de recién
llegados todos comentibamos lo que {bamos conociendo. Un lunes me cont6 que la tarde del domingo
se habfa cruzado con muchachas de su pueblo, menores que ella, en pleno centro, por ahi entre la Plaza

de Armas y la Plaza de la Liberacién, frente al Palacio de Gobierno y el Teatro Degollado.
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—¢Las saludaste? ¢Te saludaron?

—No.

—iPor qué...»?

—En mi rancho los domingos se usa la blusa de alla. Los demas dias, las que estan trabajando

lejos que se vistan como quieran, pero el domingo se debe usar la blusa. Asf nos ensefiaron.

Como salfa tan temprano y volvia subrepticia, yo no sabfa como se vestia los domingos, si se
ponia o no la blusa bordada en punto de cruz. Ya me habia dicho que desde chiquitas eso aprendian las
mujeres, a bordar cada quien su blusa. Una blusa blanca de escote cuadrado, en el canest con guarda de
flores bordadas, geométricas, de tres o cuatro colores, y las mangas cortas, fruncidas con un hilo de
color anudado en mofito. La usaban todos los dias Marfa y Rosita, hermanas que pasaron temporadas
en casa —por separado, porque no se trataban, aunque en el rancho habitaban bajo el mismo techo—,
con una falda fruncida de raso brillante, color turquesa o rosa fuertes, vibrantes. Y por encima un
delantal de cuadrillé rosado, como de trabajo, que suman a la vestimenta festiva. Los guaraches de
plastico marrén oscuro o negro, como los tradicionales de cuero grueso, pero de plastico.

Pero el domingo que quiso ir conmigo a Zapopan ya tenfamos unos diez afios en Guadalajara y
habfa cambiado la forma de vestir. Porque el calor o porque ganaba mds, se compraba mas ropa. Ropa
occidental, quiero decir. Recorria las rebajas de las tiendas caras. Me consultaba combinaciones de
color. Yo decia que no podian pasar de dos, con un toque de un tercero, cuando mucho, y
contrastados, no dos tonos de un mismo color. Y que mas importante que combinar los colores era
combinar telas, le decfa también. No era criterio facil de asumir para ella, hecha al gusto de la
policromia. La blusa del pueblo no la usaba o no se la vi puesta hasta que fui a Huitzitzilingo, mucho
después. Lo que mas le gustaba y le sigue gustando son las playeras de todos colores, mejor con letreros
que lisas, lo que mas le gustd coleccionar y exhibir, lo que le trafamos de viajes y encuentros donde
regalan camisetas, pero al primer fresco se ponfa encima una chamarra de nylon, oscura, de esas como
infladas. Las faldas siempre muy serias, demasiado, y de colores oscuros, lisos, del marrén al bordeaux, o
al azul marino, todas iguales, rectas, grandes de cadera y bajo las rodillas, nada de minifaldas. Los
zapatos de cuero o semejantes, cerrados y bajos, como de monja. Los Reebok negros que le regalé se
los dej6 para baldear, no pude convencerla de que eran para caminar. A los pantalones no los adopt6 y
quiza hizo bien porque no le sientan, le bailan mucho.

A Guadalajara empezaron a llegar sobrinas de menos de veinte aflos que ayudaban en casa,
hasta que la tia les consegufa una colocacién. En cuanto se veian con quincena en mano se vestian a la
ultima moda, o como ellas la vefan, y dejaban de visitar a la tfa los domingos. No eran muy agradecidas,
pero cuando habia fiestas de mucha gente en casa, ahi estaban. Les gustaba venir a ver y venfan

preciosas, muy peinadas, llenas de mofios y aretes.
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Hablando con las sobrinas Lupe entendié la fugacidad de las modas y un dia me dijo: “Ya
entendi. Yo no entendia por qué querfan unos colores y después ya no. A mi me gustaba tanto como le
quedaba alguna ropa tan linda que tiene guardada, pero no se la pone”. Cada afio le cambian. Si, le dije,
es como una ley que todos la obedecen; o los que pueden, que no son todos, pero todos tratan. Yo no,
decia ella. A mi qué me importa que lo digan, si me gusta la sigo usando, y hasta mejor, asi se queda
mas barato lo que me gusta.

A Zapopan, ese domingo que me pidi6 ir, le dije que la llevaba sin preguntar para qué. Lo que
me informé en el camino me lo habifa ido diciendo en partes, sin orden, pero yo no lo habia registrado
como empresa inminente. Dijo que era dia de sacar la credencial de elector ahf en la delegacién y que
iba a sacar la suya: “Es que a m{ me dijeron que las personas como nosotros, que no tenemos papeles,
si vamos con dos testigos y decimos el nombre, nos dan la credencial del IFE (Credencial para votar del
Instituto Federal Electoral]. Por eso le dije que venga. Yo querfa que viniera también el sefior, pero ya
sé que se cansa de estar parado. Ahora cuando estemos formadas en la cola, usted le dice a un sefior
que se vea bien vestido que firme también de testigo.”

Ya en la fila se me hizo facil pedirle compartir testimonio al que estaba adelante, un muchacho
que iba con la novia. Le expliqué y dijo que si. Cuando la novia terminé —€l iba de acompafiante— se lo
quiso llevar, pero resistid, se portd bien con nosotras. Fue rapido el tramite. Uno funcionario de
mostrador le tomé declaracién a Lupe anotando a maquina las respuestas sobre datos personales, sin
mas constancia que su palabra. No indagaron el notorio desconocimiento entre atestiguada y testigo,
con la novia queriendo irse. La firma fue ardua. Sabia escribirla, la habiamos practicado, pero no ese dfa.
Primero firmé unas hojas, tomandose tiempo, mucho, con el nombre elegido completo: Maria
Guadalupe Diego Hernandez. Para terminar habfa que firmar el plastico, la credencial. Ahi puso nada
mas Lupe y no quedé lugar para mas. De vuelta, en el auto, yo dije que el apellido era lo mas
importante, pero que si se la habfan dado igual, a la credencial, ellos sabrian. Se enojo, dijo que debi
haberle dicho eso antes, y se lo habia dicho, pero no se acordaba. As{ qued6 anotada: Lupe sin apellidos
y con esa credencial ife viene votando en varios sexenios. Y hasta se acercé al PRI, que es el partido de
su preferencia y la invitaron a ser representante de casilla en la eleccién, que no aceptd, por no ir al
curso preparatorio. La razén del nombre la fue desplegando de a poco y entrecortada, como siempre.
Yo le unia las piezas en un solo relato, containdoselo a mi marido en la mesa, mientras Lupe iba y venia
con los platos, oyendo. A veces me corregia. Ya después, con el tiempo, decia las mismas cosas que yo,
algo mas completas.

En la Huasteca, que es la regién donde nacié Lupe y que abarca varios Estados, entre ellos
Hidalgo, todos casi todos son de apellido Hernandez. A ella la conoci como Jovita Hernandez y las
sobrinas que fueron llegando a Guadalajara al fin de la secundaria —ya habia bilinglie espafiol-ndhuatl en
Huitzitzilingo—, eran también Hernandez, y todos los que me ha tocado conocer de esa region. El padre

de Lupe fue de apellido Diego, parece, o le parece a ella, porque por papeles no tiene nadie, o ninguna
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de las mujeres, o no habfan tenido, pero el hermano mayor es Diego de apellido. Tal vez fuera primer
nombre y se le confundia con apellido por no ver la diferencia. Se la expliqué muchas veces: el nombre
de la familia, que llevan todos los parientes, no cambia, y el de cada hijo, que cambia con cada persona,
lo elijen los padres. Cuando Lupe se fue enterando de que la gente de las ciudades, y hasta los
extranjeros como nosotros, llevaban todos primero el apellido del padre y después el de la madre,
declaré que a ella le correspondian los apellidos Diego Hernandez. Jovita nunca le habia gustado. La
madre le quiso poner Guadalupe, Marfa Guadalupe como la Virgen, pero habia pasado con otros hijos
y volvié a pasar con ella, la menor de diez, que la madre decfa un nombre y el padre otro, y se imponia
el padre. Asi que le quedo Jovita, que se le hacfa raro porque no hay muchas Jovitas. En cambio Martfas
y Guadalupes, Lupitas, es lo que mas hay y eso queria, ser como todas, pertenecer. Si se llamaba Maria
Guadalupe Diego quedaba adherida por todos lados al mito guadalupano, a la mas auténtica
mexicanidad. El Hernandez lo dejé por dejar algo de su familia creo, pero al final. Asi lo vio y asf lo
hizo.

No mucho después de que sacamos la credencial del IFE, cuando entré de presidente Zedillo y
ajusté cuentas —como hacen los que llegan, con carcel para el mas odiado o el més escandaloso del
gobierno anterior—, al hermano del expresidente Salinas le encontraron quince pasaportes con otros
tantos nombres y algunos cambios de peluca o bigotes. Y supe de qué movida le habia deparado a Lupe
su identidad nacional, su primer documento, aunque fuera trucho. Y supe también que el cambio de
nombre y de apellido no extrafia en la Huasteca. Muchos se cambian el nombre cuando se van de su
lugar, para proteger a la familia y a si mismos, si llegan a tener problemas legales o policiacos, que los
tienen aunque no quieran.

Desde que se cambié el nombre y tuvo credencial electoral, dio un periodo de gracia para que
quienes le hablaran se acostumbraran al cambio, no muy largo. Yo era su testigo, me acostumbré
enseguida y adverti a los demas. En casa tardaron algunas semanas, no mas de un mes, con recaidas que
supo perdonar. A algunos conocidos nuestros que le buscaban la boca cuando venfan o llamaban les
dio mas trabajo. A los tres meses no admitié equivocos y a quien le decfa Jovita le contestaba que esa
persona habia muerto. Después sélo respondia si le decian Lupe, que pronunciaba Lgpe, como Lope de
Vega.

A leer y escribir aprendié con mi hija. Cuando la llevaba y la iba a buscar a la escuela,
caminaban conversando en el camino. La nifia recitaba lo que iba aprendiendo y se lo ensefiaba. Como
Lupe la bafiaba y le ensefiaba a cruzar la calle, le podia aceptar que la corrigiera, como si fueran dos
nifias. Después comentaba conmigo lo que aprendia y yo se lo volvia a ensefiar a mi manera, o a la de
ella. Se lo traducia, se podtia decir, porque ya habia aprendido a explicar las cosas para que entendiera.

Lo mis dificil fue separar las palabras unas de otras. Entendia lo que ofa a grandes rasgos, sin
distinguir dénde terminaba una palabra y empezaba otra. Ofa un continuum. En cuanto pudo leer

empezé a distinguir palabras, al verlas escritas por separado. Se llevaba a su cuarto revistas que andaban
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por la casa. Habfa muchas, elegfa las femeninas y lefa los anuncios de los productos que ya conocia. Le
gustaba verlos en fotos y aprender a nombrar lo que compraba en el super, y reconocer algo en la
revista, ademas ver paisajes y celebridades, que también le gustaban. La television mostraba el producto
en imagen, vefa la palabra —la marca— y la ofa pronunciar. Ahi se le grababa y después la reconocia en el
super. Llegé a escribir los nombres de los que llamaban por teléfono, a veces extranjeros, dificiles,
como los ofa, en versiéon aproximada pero inteligible para mi. Yo decfa que les pidiera a esas personas
deletrear sus nombres letra por letra, pero le daba pena pedir ayuda. Cuando yo vefa los mensajes, le
explicaba cémo se escribia cada palabra y por qué.

Viendo telenovelas se ensefié a hablar y actuar como actian ahf los mexicanos, cuando hacen
de si mismos para el pablico hispano, ruso y asiaticos diversos. Se formé en la escuela Televisa de
mexicanidad. Eso como se lo iba a ensefiar yo. Cuando fue captando férmulas, chistes, palabras locales,
lleg6 a decirme con superioridad, hablando de la comida, por ejemplo: Es que a “nosotros los
mexicanos” nos gusta asi o asd, como si yo no supiera que lo estaba aprendiendo, que en su rancho ni
se come ni se actia como me estaba diciendo. Veifa telenovelas del horario estelar, el ultimo, y algunas
mas temprano cuando podia. Adoraba a dos actrices de pelo largo negro: Patricia Reyes Espindola en
E/ extraiio retorno de Diana Salazar, de ama de llaves que controla a los patrones, la Jordana, que le reveld
el potencial de su funcién. Daniela Romo, cantante y actriz agitaba la cabellera larguisima dando vueltas
y hacia papeles de bastarda.

Llegd a hablar bastante bien Lupe y a ser en casa mucho mas que empleada doméstica.
Cocinera y planchadora, economa, en emergencias electricista y plomera o fontanera. Administré mis
gastos y mi tiempo, y hasta mi animo. Comprabamos juntas los electrodomésticos; recorriamos las
tiendas viendo todo hasta que ella me convencia de tal modelo o tal marca. Sabifa lo que queria. Iba al
banco a pagar las cuentas, sabia la fecha de pago de las tarjetas. Queria disponer de una cantidad
semanal para compras de comida y limpieza, no tener que pedir dinero cada vez que iba a las tortillas.
Se la di. Su honestidad nunca estuvo en cuestién y se habia hecho leona para los precios, no olvidaba
un precio de cualquier lugar por donde pasaba. Defendia el presupuesto. Una vez que me quedé sin
efectivo y le pedi del que ella tenfa, me lo negd delante de mis amigas, en ostentaciéon de poder. Usted
se lo gasta en cualquier cosa y yo después tengo que ir al super y no me alcanza. A mis amigas les
escandaliz6 que la dejara ser tan igualada, pero tenfa razén Lupe, ella era mejor administradora.
También hacfa de secretaria. En funciones de archivo de cuentas no resulté. Los papeles la abruman. El
teléfono si es lo suyo. Buscaba servicios en el directorio, pedia presupuestos, citaba y venfa con el
resultado para que yo lo aprobara, supervisaba el trabajo y me decfa cuanto habia que pagar. Contestaba
llamados y sabia cuando pasarlo enseguida y cuando decir que le parecia que yo habia salido, o que iba a
ver, que no estaba segura, o que dejaran recado* porque no estaba. Todo lo hacifa amablemente,
dandoles conversacién a los que llamaban, y después me referia las conversaciones. No faltaban los que

querfan hacerla hablar y ella hablaba, pero no le hacfan decir nada que no querfa. Cuando habia que
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llamar a oficinas donde tardan en responder o hacen esperar mucho, llamaba ella. Llegd a conseguir que
el llamado atravesara dos o tres pisos de escalafén burocratico, en dependencias donde hay secretarias
de elite se consideran en posicién de discriminar a los que llaman por su modo de hablar.

La belleza de la voz, su extraordinaria locuacidad, las fui descubriendo cuando no dejé de
hablar nahuatl aunque yo la oyera, después de una década de conocernos y hablando con los suyos,
cuando la visitaban. Andar con lengua materna menos escondida, me parece, la animé a hablar maés el
espafiol. Las hermanas mayores hacfan visitas de meses y las ofa reirse en su cuarto. Delante de
nosotros hablaban ndhuatl sélo para traducir algo, Lupe a las otras, poco y rapido, casi entre dientes,
pero cuando en el cuarto se soltaban hablando sin parar entre ellas. A gotjeos, a trinos de risas, como
cuando los pajaros se cuentan lo que hicieron en el dia, al atardecer, reunidos en los arboles para
dormir, asi sonaban. Las sobrinas hablaban espafiol, con lentitud pasmosa, un poco desesperante, pero
encerradas y en nahuatl hablaban rapidisimo. Armaban un batifondo tremendo. Cuando no habia
visitas, o en fines de semana, cuando nos suponian a los demas otro lado de la casa, si bajaba a hacer un
café, ofa risotadas tan fuertes que hasta sonaban procaces. Qué hablarfan. Tomar, no tomaban nada. De
alcohol, digo. Pura alegria de hablar la lengua, de reencontrarse y reir.

Cuando el que vino a quedarse fue un sobrino varén, le consiguié empleo en el centro
comercial que nos queda a dos cuadras, lavar pisos, regar las plantas, hacer tareas de mantenimiento,
como se dice. A mi marido le parecié que era algo a blanquear, si habfa una convivencia conyugal. Lupe

dijo que ellos dormian todos juntos, como los pajaros en el nido y Jerénimo se quedd varios meses.

—:No se estd triste por no tener con quien hablar en Plaza Universidad?>— me dio por preguntar.
—No, por qué, si habla con todos.

—Pero no puede hablar ndhuatl. Eso te pregunto si extrafia, hablar su lengua.

—Si ahi todos hablan nihuatl, los de la limpieza.

—Pero como, si yo que voy tanto nunca los he escuchado...

—Ah, porque no quieren que los oigan, pero si hablan entre ellos.

Asi me vine a enterar de que el ndhuatl es la segunda lengua mas hablada en México, aunque no
se oiga. Lupe no lo sabe escribir ni leer. Le pasé un diccionario espafiol-nahuatl que me regalaron en un
vuelo a Los Angeles y dijo que lo estaba viendo, pero después ya no comenté mas. Tal vez lo llevé a su
casa para presumir o lo regald. Les da verglienza la lengua fuera de la familia.

Las concordancias gramaticales del espafiol, género y numero, eran demasiado pedir. Le salia
femenino y singular todo. Las preposiciones también se le complican y se las come. El supermercado
cercano se llamaba Gigante y mi, marido habia nacido en Espafia y decfa que cuando Lupe avisaba
“Sefior, fui Gigante”, sentfa un reclamo de reparacién histérica —fui gigante y véame, ya no soy gigante

por ustedes, los que vinieron—, aunque no fuera ¢l de los que habian venido hacfa cinco siglos.
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Las clases de historia las empecé por lo usual: Colén y las formas de la Tierra supuestas en el
siglo XVI, con globo terrdqueo para ilustrar la redondez. Tardé en encontrar en México uno inglés mas
antiguo que los recientes de Estados Unidos, donde aparecian Bolivar y el Ferrocarril Roca, donde yo
naci, en la provincia de Buenos Aires. Lo bajabamos de arriba de los libreros del hall de entrada, lo trafa
ella a la mesa de la cocina, le pasibamos un trapo y nos sentibamos a ver paises.

De geografia lo primero fue ver donde estain México y los Estados Unidos, y lo que mas le
interesa a ella: los pasos al otro lado: Tijuana-San Diego, Ciudad Juarez-El Paso, Texas, Piedras Negras,
Coahuila, Nuevo Laredo. Después donde habfamos nacido yo, hasta abajo del globo, mi marido, al otro
lado del mar —y que hay varios mares, uno a cada lado de México— y dénde habian nacido los que nos

visitaban o sus padres.

—cPor qué nos dicen indios?—, preguntaba por la segunda mitad de los afios noventa, cuando
fue el levantamiento indigenista de Chiapas y ya veia noticieros en televisién por su cuenta.
—Porque cuando llegaron aca los espafioles, en Espafia —y en Europa, que es donde estd
Espafia, mira, todo esto es Europa y esto es Espafia, desde aqui vinieron cruzando el mar— no
sabfan que existia lo que ahora se llama América, todo esto, desde Canadd a la Argentina. Se le
dice continente porque es una sola tierra muy grande con muchos paises.

—¢Ves los colores? Cada color es un pafs. Aqui esta México. Aqui estamos ahora, en
Guadalajara. Si vas para este lado llegas a Puerto Vallarta, al mar. Ese mar se llama Pacifico. Y
aca de este otro lado, donde esta tu casa, estd el otro mar. Acd estd Tampico, que tu conoces.
Ese mar de tu lado se llama Atlantico, aunque a la parte de cerca de tu casa le dicen Golfo de
México. Arriba de México los Estados Unidos y mas arriba Canadd, los dos muy grandes.
México también es grande y antes era mds, pero Estados Unidos se quedd con una parte. Mira,
todo esto era también México antes. En América hay paises grandes y paises chicos, pero sigue
la misma tierra, no la corta el mar. Aqui donde se hace chiquita, que casi se corta, debajo de
México, en Panama,, abrieron un canal para que pasen los barcos, pero fue hace poco, se puede
decir. No estaba asi cuando vino Colén y otros que siguieron viniendo a conocer y a quedarse,
a dominar aqui. Hicieron guerra y ganaron.

—Lo que querfa Col6n cuando vino en los barcos era llegar a la India. Hasta alla, mira,
para verla hay que dar toda la vuelta. Como no sabfa Colén ni nadie de los que venfan que
América estaba en medio, la primera tierra que se topd, pensé que era la India, a donde él
queria ir. Por eso le dijeron Indias a las tierras que iban conociendo, y a los que vivian aqui les
dijeron indios, los indios. Mexicanos son todos los que nacen en México, pero indios les llaman
a los antiguos mexicanos. Tu vienes de los antiguos mexicanos y no eres india porque no
naciste en la India, pero asi les dicen. Esa palabra se fue quedando porque tardaron en darse

cuenta de que se habian equivocado, y para cuando lo supieron, todos en Espafia les decfan los
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indios a la gente de acd y no quisieron cambiar. Fue una equivocaciéon que se quedé. Pasa

muchas veces. Ahora también dicen indigenas, es lo mismo.

Mientras la nifia cursé la primaria hubo en casa clases paralelas con los mismos temas de la
escuela. No todos nos interesaban. Ni Lupe ni yo necesitibamos aprender de animales y plantas, nos
habfamos criado entre ellos. Sobrevolamos lo que a mi me habia quedado de historia de México por la
Breve historia de México del Colmex, que nos daban a los extranjeros con la visa de residencia, y del cine
mexicano, que vefamos mucho, pero las peliculas eran para que se lucieran los actores mas que la
historia. En versiones libres le fui contando a Lupe de la Colonia y la Independencia, del Imperio, la
Reforma y la Revolucion, y de los héroes de cada periodo, recordando estatuas urbanas que conociera
ver. De la Revolucién quedaba memoria en su familia, el padre anduvo en la bola, decia, y que en ese
tiempo, antes de que ella naciera, vivian en cuevas y al final de la guerra les dieron tierras.

A mi me gustaba hablar de palabras. La emocién de las explicaciones de gramatica y los relatos
histéricos le impresionaban y hasta la conmovian, como especticulo. Le gustaba que le dedicara esas
intensidades y me seguia la corriente, o me daba el avién, dicho en mexicano. Decfa a todo que si, pero
las palabras le interesaban menos que las cuentas, que no son lo mio: recitibamos las tablas de
multiplicar, pero la forma de dividir es distinta en México y otros conceptos yo no alcancé a captar o no
se me grabaron. A Lupe los calculos se le daban facil, mejor que a mi, lo que tenfa que aprender era
cémo anotarlos. Los hacia en la cabeza y le decia a Amanda que calculara ella sin papel y sin
calculadora. Hubiera sido buena ingeniera.

Asi, conversando cuando estaibamos de buen humor y nos daban ganas, aprendi6 bastante, en
comparacién con lo que ignoraba, pero necesitaba un certificado de escuela primaria. Las escuelas
nocturnas para adultos eran secundarias, no primarias, y Lupe no queria salir de noche. Encontré una
escuela dominical gratuita, de monjas. Iba los domingos a la mafiana y al aflo la vieron lista para dar
examen. Entonces nos topamos con el gran obstdculo: no tenfa el acta o certificado de nacimiento que
habfa que presentar.

“Vas a tu casa y la sacas”, le dije, pero no podia, porque no la habfan anotado en el registro
civil. Ni a ella ni a ninguna de las hermanas mujeres. Eran cinco mujeres y cinco varones. Lupe crefa
que a los varones sf los habfan anotado, sin seguridad, pero pudo haber sido en la Iglesia y no en el
Registro Civil. Cuando volvié de otro viaje a su casa, trayecto de quince horas que recorria unas dos
veces al aflo, le pregunté por el acta, si la habia conseguido o qué habia averiguado y dijo que el lugar
donde se preguntaba estaba cerrado. Cémo cerrado ¢el registro civil? No sabia qué era ese lugar ni qué
era registro civil, pero era la oficina que correspondia y estaba cerrada. ¢Por qué? Porque dicen que
andan unos socialistas. ¢Socialistas? Si, alla también hay, como los de Chiapas, unos que andan en los
cerros, escondidos. Ahi quedé el asunto y no se volvié a hablar de examen de primaria ni de acta de

nacimiento.
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Ahora, en 2012, Lupe sigue sin acta de nacimiento, pero su hermano Juan Diego ya la
consiguio, después de dos afios de viajar a Hidalgo a tramitarla. El DF estd mds cerca de Hidalgo, unas
siete horas. El viaje en camién desde Guadalajara es de quince, con trasbordo en San Luis Potosi. No

puede ir tan seguido por los trabajos que desatiende y el costo del pasaje. Igual dice que lo va a hacer.

I1.3. LUPE TERRATENIENTE

De la campafia electoral de Catlos Salinas de Gortari obtuvo Lupe las primeras nociones de civismo
empirico, por los noticieros que vefa con nosotros en ese tiempo. Hasta entonces sabfa que habia un
presidente, pero no que cambia cada seis afios, que al periodo de cada gobierno se le dice sexenio y que
después la gente elige otro presidente. Elige serd un decir, pero se decfa. Ella recordaba cuando los iban
a buscar al rancho, a los hombres, y los subfan a un camién para llevarlos a votar “por México”, o sea
por la bandera de México que estaba y sigue estando en las boletas del PRI,? contra los que no tenfan
los colores de México: como el azul del PAN,* el amarillo del PRD,> o algun otro de la morralla*
electoral de cuando ella era nifia, porque siempre hubo partidos chicos. Para ella el concepto de partido
era una idea muy vaga. Lo que sabfan de votar en su racho era ir a poner el dedo donde les decian,
donde estaba la bandera. Después los devolvian a sus lugares. Tal vez después de votar les dieran algo
de comer y de tomar. Ella nunca habia votado —como yo, en esto— lo que nos decia lo habia visto de
nifia cuando iban a votar los hombres.

Enterada ahora de que habia partidos, varios, y tres mas grandes, dijo que ella era del PRI, o
mas bien reconocié el logotipo de lo que entendia por gobierno. Su gente siempre habia sido del PRI
Eso era como haber nacido en Huitzitzilingo, lo que no cambia, aunque ella hubiera cambiado nombre
y apellido. Cuando ya votaba Lupe con su credencial del IFE,® y mi marido, naturalizado mexicano, se
inclinaba por un voto inutil, pero de principios, y ella le dijo: “No se equivoque, sefior, hay que votar al
PRI”. Lo dijo segura, como sabiendo lo que decfa, sintiéndose duefia de casa ante los extranjeros.

El presidente Salinas derogé el Articulo 127 de la Constitucion de la Revolucién Mexicana que
instituy6 el ejido.” Se dijo que era para activar la produccién, porque al no ser del todo duefios, los
campesinos no tenfan incentivos, aunque no es improbable que influyera la idea de que esas
propiedades, muchas de ellas terrenos de playas o en areas de expansion de las ciudades, terminaran

vendidas por poco dinero a gente del negocio inmobiliario con mayores recursos.

? Partido Revolucionatio Institucional.

* Partido Accién Nacional.

> Partido de la Revolucién Democratica.

¢ Instituto Federal Electoral.

7 Ejido: forma de propiedad comunal e intransferible de tierras para los indios, o pobladores originales,
establecida durante el gobierno del presidente Lazaro Cardenas en 1934.
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Cuando Lupe supo esto por los noticieros que ya seguia puntualmente en la televisiéon de su
cuarto, y por el alboroto de su pueblo y le iba contando Marfa por teléfono, hizo varios viajes para ver
por lo suyo. La parte del ejido que le tocaba en usufructo a su familia estaba en poder de los hermanos
malos. Los hermanos buenos eran el mayor, que se habfa ido a México, y el menor, que no tenfa
autoridad. Habfa uno o dos mds que no tengo bien identificados y el malo mds malo, con quien no se
trataban, aunque vivia enfrente, a pocos metros de la casa materna, que no es una sola casa sino un
conjunto de habitaciones a la vez juntas y separadas por pasillos estrechos. Ese hermano que vivia
borracho no trabajaba las tierras, las alquilaba para emborracharse y dejaba sin nada a los demas.

La ley reformada ordenaba el reparto de tierras entre los herederos del primer ejidatario, y no
s6lo varones, también les tocaba su parte a la madre viuda y las hijas mujeres. Convencerlas de que era
cierto fue tarea de dos afios. La madre no se animaba a ir a poner el dedo en calidad de firma,
aceptando la herencia. No podia creer algo asi y temia las represalias del hijo malo, que vive a cinco
metros pero hace décadas dej6 de ir a verla, se ven sin saludarse. A Juan, el mayor, Lupe tuvo que
argumentarle mucho por teléfono desde Guadalajara al DF. Decfa que no le interesaba por
desconfianza, por no hacer el ridiculo de ilusionarse y que no fuera cierto, pero acabé cediendo. Rosita
y otra hermana, Teresa, entregada al nacer a una tfa sin hijos y criada en la misma casa, pero como
prima, aunque hija al fin, no se animaron. Marfa y Lupe si, y fueron las promotoras de todo el proceso,
que acordaron por teléfono.

La credencial del IFE con domicilio en Guadalajara, Jalisco, y con el nombre que se habia
puesto a su gusto, no se pudo usar en este caso, pero le fue util sacarla a relucir en el rancho.
Impresioné. Dio a entender que tenia relaciones. Después de muchas vueltas y un afio mas pudieron
escriturar los terrenos. Le prestamos a Lupe el dinero y lo fue devolviendo muy puntualmente.

En cuanto tuvieron las tierras Marfa y ella, les pusieron un cerco que el hermano malvado
deshizo una y otra vez, pero volvieron a levantarlo otras tantas veces, hasta que se cansé. Sembraron
naranjos y el malo los atacaba, pero no consigui6 acabar con todos y al fin se resigné. Ahora siembran
maiz, algunas verduras y chiles. Todo para comer, nada para vender.

Las naranjas de esa zona, dicen, son las mas jugosas y de mejor sabor de México, pero hay que
tener en qué llevarlas a Huejutla, que ya es ciudad, o a Pachuca, que es la capital del estado de Hidalgo.
Los que vienen a comprarlas les pagan lo que quieren, casi nada, y las desvalorizan porque se ven
oscuras por fuera, por la plaga de la mosca blanca, que las ennegrece, aunque no dafia el interior de la
fruta. Cuando Lupe era chica, la suya era region de café, pero lo fueron abandonando por delicado. La
es planta muy sensible a los cambios del clima y la semilla es de dificil secado en los techos. Y porque
no lo pagaban bien. Igual lo siembran para ellos, porque les gusta tomar café.

Las tierras ahi siguen. Son terrenos pequefios, pero algunos, uno de los de Lupe, estan pegados
a un rfo, tienen riego natural. No les dan dinero. Les sirven para cultivar el maiz que consumen, el de las

tortillas. Fantaseamos con una industria de mermeladas de naranja y de mango, con Lupe de directora y
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de operarias todas las mujeres que se quedan solas y sin mas quehacer que pelearse entre ellas, cuando
los hombres emigran por mucho tiempo, pero no pasamos de palabras. También pensamos que
cultiven flores para vender, como en hacen en otras zonas calidas y muy humedas en México. Cuando
sofidbamos, y yo le contaba que en la Argentina habia tenido y dejado de tener campo, Lupe decia que
ella me iba a hacer un cuartito en sus terrenos, una casita para que fuera a vivir ahf si quisiera, cuando
fuera vieja, para seguir cuidindonos una a la otra y hacer mermeladas y cultivar flores. Pero el don de

mando para las empresas es mas de ella que mio. A mi se me ocurre la idea, pero no la concreto.

I1. 4. CRUZAR AL OTRO LADO

Conocer los Estados Unidos, a donde todos quieren ir, a donde unos llegan y a veces vuelven y a veces
no, pero si vuelven son otros, distintos, y a veces también prosperan, es la ilusiéon de Lupe, pero por no
tener pasaporte, no puede salir de México, legalmente. Este impedimento ha nublado también la
fantasia que nos daba por hacer también, de volver yo a la Argentina y llevarla conmigo, para no
separarnos.

A principios del siglo XX los que emigraban a los Estados Unidos no salian de los estados
mexicanos con poblacién indigena mayoritaria, que son los del centro hacia el sur del pais. Eran de los
estados mas mestizos y nortefios, del centro hacia el norte. Y se arriesgaban como todo emigrante
desde que el mundo es mundo, pero menos que ahora, porque no habia leyes migratorias tan duras en
USA. El tiempo y la necesidad, la falta de trabajo en el campo, cada vez mayor, amplié y diversificd esa
migracion.

Dos hijos de dofia Lupe, la suegra de su hermano que la trajo a casa, se fueron en los afios
ochenta a Nueva York. Entraron a trabajar en restaurantes y no volvieron. Mandan dinero por Western
Union y llaman por teléfono, pero no viajan por el riesgo de no poder volver. Yolanda, otra hija de
dofia Lupe, que tenfa un nifio deficiente, también querfa irse al otro lado* a buscar al padre del nifio y
acab6 haciéndolo. Trabajé en restaurantes como sus hermanos, pero ella en California, y ahora ya tiene
su propio restaurantito. Con el dinero que envia mandé construir en Oaxaca una casa grande y buena,
dicen, que no ha podido ir a conocer. Tal vez cuando sea mayor y deje de trabajar vuelva a Oaxaca.

Lupe se querfa ir con Yolanda y hasta la llamé alguna vez por teléfono. Traté de contenerla por
sus debilidades de salud, que son varias, no sélo por retenerla conmigo, pero igual averiglié si entre los
mexicanos de San Diego o Los Angeles alguien necesitaba nifiera y estaba dispuesto a afrontar su
traslado. Ella dice que cuidando nifios aprenderfa a hablar inglés como aprendié espafiol. No encontré
lo que buscaba. Prefieren contratar gente que ya esté del otro lado, a quien no tengan que llevar.

Del pueblo de Lupe se fueron muchos en los afios noventa. Los llevaban “polleros™ que
hablarfan nahuatl. Si no, cémo. O tal vez por sefias les dieran las indicaciones, que no serfan tantas. Los

iba a buscar en camién y se iban sin papeles y sin dinero. El primer camién los llevaba hasta la frontera,
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por Tamaulipas. Tenfan que pasarla por un tinel subterraneo. La frontera estd agujereada como queso
gruyere. Ya en territorio gringo* tenfan que correr hasta otro camién que esperaba mds lejos, entre
matorrales. El trayecto de esa carrera no era tan largo pero si muy peligroso. Si aparecian patrullas de la
Migra* y los vefan, les tiraban a matar. Para animarlos les daban cocaina, que nunca antes habfan
probado. Quedar ahi es el riesgo asumido. A los que alcanzaban el segundo camién, los encerraban y
los llevaban a la direccién que cada uno habfa acordado, en el lugar que fuera de los EEUU, donde
tenfan parientes o conocidos. Llegados a ese destino llamaban a la familia y entonces se pagaban el
viaje, en México. Si los mataban, no pagaban. Cincuenta mil pesos creo que costaba el viaje, mucho,
petro iban mds protegidos que otros que pagan antes de ctuzat, o que ctuzan solos.

Llegar a los Estados Unidos y tratar de aprender inglés, por poco que sea, sin hablar espafiol,

hablando sélo nahuatl, es una experiencia de lenguaje que no alcanzo a figurarme.

II. 5. EL HUMOR DE LUPE

Una consecuencia de mi asimilacién a México fue consumir marihuana. Primero ocasionalmente y
después por largos periodos. Tal aficién no era compartida en mi casa, apenas tolerada, aunque no
prohibida por lo de prohibido prohibir, que nos habia calado hondo. Entonces fumaba en mi estudio,
arriba, al fondo y con ventana abierta. Si Lupita llevaba una década viviendo con nosotros y andaba por
todas partes, no podia ignorar el olor, pero siendo ya bastante amigas, no habfamos llegado a ese tema.

La amistad se nos habia dado en Guadalajara, donde tuvimos jardin. El gusto por la jardinerfa,
fuera de contrato, nos hizo compartir relatos y confidencias de nifias criadas en el campo. Algin
domingo hasta dejé de salir por plantar rosales conmigo. Compriabamos comida hecha, ponfamos
musica y nos refamos. Cuando lo hacfamos durante la semana, su trabajo habitual se reducia al minimo.
La jardineria era la fiesta, el regalo. También nos gustaba ir a comprar plantas y macetas, explorar
viveros. Ahf encontramos la dimensién del regalo, del don que no era dinero. La amistad fue creciendo
sin quitar tension a las discusiones laborales, cuando llegaban, y esto fue clave del éxito de esta relacion,
me parece. Ni ella dejé de discutir mejoras de salario y condiciones de trabajo que crefa justas, o que
pretendia, ni yo no confundi su odio de clase con odio personal, cuando aparecia.

A veces hablando de sus salidas de fin de semana, decfa que no querfa pasar por tales calles o
zonas porque estaban llenas de marihuanos, como quien dice de malvivientes o de asaltantes.

Una mafiana que mi cuarto olfa a mota Lupe entr6 a guardar ropa planchada. Lo suyo habia
sido evitar esa situacion, no tener que aludir a nada comprometedor para mi. Senti esta irrupcién como

una pregunta, o una provocacion, y rompi el silencio.

—Lupe, quiero hablar contigo.

—De qué...
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—Este olor que sientes... es marihuana.

—Lo habras sentido antes, mas de una vez. Yo a veces fumo. Me tranquiliza cuando estoy
nerviosa.

-S4, ya me habfa dado cuenta...

Se ri6 bajito, como para si, bajando la cabeza, como escondiendo la cara en el rebozo que no

llevaba puesto, como si lo llevara, y siguié acomodando la ropa en los estantes.

—... Si hace como tres afios, barriendo, aqui al lado de su escritorio, en el piso, vi unas
semillitas y dije qué seran. Como le gustan tanto las flores y compra tantas semillas, pensé que
eran de alguna flor para el jardin, que se le habian caido. Yo las junté y cuando fui a mi casa, las
llevé y las tiré por ahi, a ver qué salfa ¢verdad?, y me vine. Y como al afio, cuando volvi..., ya
estaban bien altas y eran bien muchas. |Y mis hermanos, lo que decian...! Ya ve que andan

soldados por alld a veces. Y las quité... Jiji...

Yo buscaba marihuana cuando me superaba algin episodio de estrés, pero no podia comprar
poca cantidad, porque no le convenia al dealer, el licenciado Matute, un hombre flaco y alto que no lo
parecia pero era abogado. Litigaba ante la Procuradurfa*®la libertad de acusados de robar relojes y
articulos de poca monta, tal vez también por menudeo de marihuana, que por lo demas muy atento:
trafa la compra hasta mi puerta en su camioneta, con la esposa y un niflito autista que tenfan. La
cantidad excedia mis necesidades de emergencia y se convertfa en una tentacién dificil de resistir si
segufa cerca, asi que a la semana, mds o menos, a veces mas, decidia tirarla. Ya después del
sinceramiento le pedia a Lupe que la tirara ella, revuelta con basura organica, de preferencia oscura, lo
que barrfa del piso, y me rehabilitaba. A los varios meses, cuando alguna otra contrariedad de las que
nunca faltan me llevaba otra vez al limite de mi resistencia, le contaba a Lupe que me sentfa al borde del
colapso y que estaba deseando de nuevo marihuana. Entonces ella decia “No compre, que después
tiene mucha y no sabe qué hacer. Yo le guardé un poquito de lo que quiso tirar, pero un poquito nada
mas, eh. Ahorita se lo traigo, pero no venga conmigo, que no quiero que sepa donde la tengo. Ahi se la

llevo a su cuarto, o a la azotea, si quiere”.

8 Procuraduria General de la Republica, equivalente a fiscalia nacional.
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III. ENTREVISTAS A MIGRANTES HONDURENOS
DESCANSANDO DE LA BESTIA

ITI. 1. FRANCO GIOVANI PASTRANA

Yo soy de Honduras, de la Aldea Quebracho, en San Luco o Santa Lucfa, departamento El Paraiso.
Como es una aldea, no hay luz y no se ve nada, esta fuera de un pueblo. Tengo veintiun afios. Sali por la
pobreza. Con un propésito de comprar cosas que sean propias, con esa idea salimos. Varios de alla se
han ido a hacer un dinerito. Echale ganas a la mano de Dios.

Mi mama me cri6 sola. Desde los seis aflos ya mi mama caminaba pa donde ella trabajaba. Casi
ni amigos tengo. Extrafio a mis hermanos. Extrafio mas a mi mama. La tristeza que le da a uno es dejar
a mi mam4. Ella no me dejé venir. Me dijo por qué me iba a un camino tan dificil. Ninguna madre va a
estar de acuerdo si salgo. Ahora que, cuando uno ya sale, ella le dice que te vaya bien. Siempre su
familia le va a estar pidiendo a Dios que a uno le vaya bien, porque si uno llega.

De mi casa salf solito, con Dios. Nos encontramos con otros de varios paises. Me encuentro,
me desaparezco, ahi vamos. De mi pafs si he visto otros, pero de mi pueblo no he visto ninguno entre
los compafieros.

Con algunos hablo, pero muchos no hablan derecho, hablan cosas que no deben de ser, que
aprenden de otros pero no son correctas, malas palabras. Y no las rectifican. Qué onda, raza, qué pedo,
chinguen. Eso se dice alla, pero lo han aprendido, palabras de marero. Voy a chingar tal cosa. Parate
hijo de puta... Uno habla lo correcto, dice hola, como estds, qué tal. Si alguien lo saluda, le da la mano,
le dice como estas, hermano. A cualquier persona en mis condiciones le digo, si uno tiene un tio, yo les
digo tio, yo saludo asi con las manos juntas y él me contesta Dios me lo bendiga, mijo. Entre los
mismos si, que hablen como quieran, pero a las personas de aqui hay que hablar con respeto siempre.
Yo a una persona de aqui no la voy a tratar de vos, le voy a decir usted, disculpe, les digo, porque uno
puede tener un error.

La gente que apoya en las casas [CASAS O ALBERGUES PARA MIGRANTES| es muy noble, mil
gracias. Migracion lo trata mal, le habla golpeado a uno. Le dice parate hujoeputa, no sé si serd mala
palabra aqui. Personas de su edad me daban. Dios me ha puesto esa gente en mi camino. Una sefiora
me eché la mano alld en Palenque, me llev a su casa, como tres meses lavé mi ropa, yo venia con la
ropa muy sucia, me regalé ropa, de hecho ella misma me buscé trabajo, le ayudé unos dias en una
construccién que tenfa ella. Me dio, pero no era pago para lo que ella me dio. El trabajo no pagaba lo
que me dio, Esa sefiora me trat6 como si fuera una madre. Si Dios me lo permite llegar a donde voy y

me va bien, voy a mandarle aunque sea un poquito, pero algo.
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En el viaje se pasa hambre de dias completos. Dias hemos hecho el camino con una tortilla,
dos tortillas. He aguantado caminando asi hasta dos dias. Donde se encuentran frutas, uno no perece de
hambre, pero en partes hay y en partes no. En veces aguanta sed también.

Compafieros que ya saben el camino, que ya han venido otras veces, ellos van dirigiendo y asi
vamos. Y en partes donde no se encuentran compafieros, con un mapa, que en las casas [albergues] por
donde pasé antes los andaban, no en todas. En el mapa aparecen las casas, desde la uno. Yo lo sé de la
primera vez que llegué a Tijuana, pero Guadalajara no aparece, parece que no hay casa. En Palenque, en
Tepic, en Mazatlan, Obregon, aparece la casita en el mapa, pero en Guadalajara no, por eso no busca
uno la casa del emigrante.

Aca llegamos como a las doce de la noche, desde las cuatro de la mafiana venifamos, nos
engafiaban. Llegamos por la via. Ayer en la mafiana estaba con hambre yo, con un hambre que no
podia, y suefio, ya tenia tres noches sin dormir. Yo decidi con mis compafieros vamos a buscar la casa,
tenemos que encontrarla, y si no, buscar una persona. Yo cuando tengo que comprar algo y tengo que
preguntar, busco una persona asi como de su edad y yo les digo, en mi tierra nunca he pedido dinero ni
nada, pero disculpeme, me regala aunque sea pa comprar unas tortillas. Con las tortillas y un limén, asi
uno viaja. Personas de su edad me dan y entonces yo voy buscando personas asi. En veces, personas
jovenes también. Pero cuando me dan, ya lleno, ya no me preocupo.

Desde ayer, empecé aqui como a las nueve de la mafiana, pero no lo dejan dormir a uno,
porque se ponen a platicar. Ayer dormi un rato. Hoy no he dormido. En las otras casas ya le dan a uno
las reglas y le dicen descansen en las camas y descansa uno tranquilo. Después el bafio y después a subir
al tren.

El tren, si Dios lo permite, lo voy a tomar mafiana, porque sélo en la madrugada sale. Voy
hasta Tepic, después a Mazatldn, ya en ése o en otro, no sabemos nosotros.

Ya en estos lados uno se siente diferente que en su tierra, lo miran a uno y lo quieren humillar.
Cuando llega a su tierra uno es bien diferente, pues. Uno pasa aqui dia y noche sélo pensando en su

tierra, en su familia. Me imagino que descansa uno cuando ya esta al otro lado.

ITI. 2. OMAR RAMOS

(Entrevista realizada en el Centro de Atencién al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco,

México, 3 de octubre de 2017.)
Soy de cerca de Comayagua, en Honduras. Por ahi hay bosques, demasiados bosques. Ah{ hay jitomate,

chile, pepino, papa, yuca. Ah{ estin mi mama, mi papa, mis hermanos, tres mayores que yo y una

hermanita de trece afios. Yo tengo dieciséis afios.
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Es la primera vez que emigro. Sali el 22 de enero. Quiero llegar a los Estados Unidos. No me
importa que digan que no. Tengo familia en Chicago. Cuando llegue a la frontera me van a poner un
pollero para que me pase.

Me gustarfa estudiar, ser ingeniero en construccién o psicélogo.

Vamos a lo que nos pase y por un futuro, porque en Honduras no se va a lograr una casa.

Gracias a Dios no me ha pasado nada con las maras, con la migracion.

Sali con dos conocidos que siguieron para arriba. Yo me quedé a sacar la visa humanitaria, me
aconsejan aca que la saque.

Me gusta el reguetdn. [Se pone a cantar, se levanta de la silla a bailar.]

Me delata la mirada.
Hacerme el tonto para qué.
S a mi no me importa nada.
Prefiero vivir y perder

Que no haber vivido nada

(Anota titulo de la cancién: Andas en mi cabeza / Chino & Nacho)

Me voy con la manada
pa que me destroce. ..

Es la cancién que anda y anda en mi cabeza.

Sin rumbo, sin rumbo

No traigo con qué escuchar musica. Aqui doy una lista y me la ponen.

Me llevo bien con todos.

Soy alegre porque tengo vida. Ya recorri lo mas peligroso, el secuestro, Coatzacoalcos,
Palenque.

Me ha gustado el viaje porque no me ha pasado nada. Algin cambio va a haber que no hay en
Honduras.

México es un pafs mds superado que Honduras. Mucha gente ayuda. Me gusta demasiado.
Estoy esperando la visa y me llevaron a dar vueltas. Muy chidas las iglesias, todo eso.

Tengo novia de mi ciudad. Ya estd en los Estados Unidos. Yo viajo por coyote.

Quiero mi casa. un carro. Algin dia quiero tener mi casa y un carro.
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ITI. 3. LISANDRO ISMAEL AGUILAR

Entrevista realizada en el Centro de Atencién al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco,

México, 3 de octubre de 2017.

Somos de Honduras pero de las aldeas vecinas, El Porvenir, Francisco Morazan. Nosotros salimos
como cinco con un sobrino. Mi hermana no querfa que saliera mi sobrino porque le podia pasar
cualquier cosa. Yo le dije que no lo podia dejar. De mi mama no me despedi, me duele mucho.

Es la segunda vez que salgo. La vez anterior se nos terminé la comida. Me le pelé al gufa y
llegué hasta Tijuana, pero entrando me agarraron y me deportaron.

La familia mia es de un lugar donde no hay luz, por eso estd muy oscuro de noche. Tengo tres
hijos. Ta duro pero aqui ando haciendo la fuerza.

Uno emigra para aca por la pobreza. Cuando va a trabajar, el pago no alcanza. Tenfa un patrén
que me sirvié como un padre, era buen mandoén. Pero yo le dije Sandin, Sandito, #s# es patrén, pero yo
también quiero ser patron. Hay que hacer la prueba. Hay que ser obediente para ganarse a la gente.

Mi mama es delegada catdlica. Mi esposa también lee la palabra de Dios y me pidié que nos
casaramos para poder ella seguir orando por mi. La oracién me anima.

Por un solo recuerdo mi corazén se preocupa. Tengo una hija, estoy soflando que me estaba
pidiendo dinero. A Dios le pido una oportunidad de poder ganar para compratle lo que me pide.

En Irapuato estdbamos escondidos abajo del puente para que no nos agarre la Migra. Ah{ lleg
un seflor nos dio comida y ropa y dijo si quieren que les venga a dejar comida, llamen a este nimero.
Siempre hay alguna gente buena aqui.

En mi lugar hay un vecino que sélo estuvo dos afios. Por la bendicién que tuvo él compré
terreno, le hizo casa a su mama, compré unas vaquitas. La tierra alla da.

Salimos solos los dos con mi sobrino. Cuando llegamos a la linea, un pariente, uno de alld nos
animo a venir aqui a Guadalajara. Al rato llegaron conocidos de mi pueblo, ya mas fuerza para platicar,
luego otros vecinos. Entre varios ya la cosa cambia.

Las manos hay veces que se me duermen, tal vez se duermen. Hace cuatro dias me quema una
mano. Por eso hace cuatro dias le dije a mi sobrino que nos voltearamos, no voy a poder subir al tren.
Vuélvete ta, me dijo, yo sigo. A uno de atras le hicieron un balazo por la voluntad de Dios. Hay muchas
carreras con las patrullas de migraciones.

Hambre es lo que mas se pasa. Pronto se puede comprar un teléfono.

Tengo unos amigos alla que me van a echar la mano. Tengo un hermano alld también, pero no

me ayuda. Vale mas la amistad. Yo donde quiera que ando dejo amigos.
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ITI. 4. ARNALDO ALVARADO

Entrevista realizada en el Centro de Atencién al Migrante, FM4 Paso Libre, Guadalajara, Jalisco,

México, 3 de octubre de 2017).

Me llamo Alex Arnaldo Alvarado Guerra. Yo naci en Olanchito, departamento de Yoro, en Honduras,
un lugar donde hay ruinas mayas. Tengo treinta afios. Estoy casado y soy padre de dos nifias.

Donde yo naci hay bosque, hay agricultura, pero los gobiernos superiores no se preocupan por
los que estan abajo. El délar esta muy alto. Falta empleo. Hay explotacion laboral. Se trabajan catorce,
quince horas y no sale el salario minimo, que son seis mil lempiras hondurefios. Hay delincuencia
organizada. Hay menudeo de droga.

Me salgo por esa razén. No hay trabajo. Yo hago motoreo pesado, manejo trailers, volquetas,
autobuses. S¢ electricidad, soldadura, sé pintar carros, pero no se puede ahorrar un pesito. Sélo se gana
para sobrevivir.

El mundo de la motoreada me gustaba. El trailer no esta tan malo, pero el problema era ver a la
familia. Mes, mes y medio pasaba sin verlos. El amor de la familia estaba por un voladero.

Entonces empecé con el autobus. Se pasan trece horas manejando, no se pagan horas extras.
Hay que pagar combustible y peaje, pagarle al jefe y los acuerdos del jefe, presionado con la Mara. Libre
queda muy poco.

Les pagaba la mentada cuota y me decfan estds parado con la Mara. Hasta que me dicen la
Mara necesita un favor, que nos lleves una encomienda de droga en la noche, una mochila. A la
siguiente semana otro favor, una carga pesada, un cajoén superpesado, #s#, con armas. Oiga, mi amigo,
mandaban, mandaban y mandaban. Yo hasta me habfa acostumbrado, pero en octubre la policia agarrd
a un compafiero con armas AK, cargadores, de todo. Ahi me empecé a preocupar con la policia. Perrin
—asi me dicen a mi—, te damos un mes y se acomodan las cosas. Seguinos pagando la cuota.

En diciembre el bus se para, las flechas se doblaban, hubo que desarmar todo el bus. Una
semana me la pasé con la familia, relajado. En noviembre nacié Ara Zoé, mi bebé de tres meses. No
hubo trabajo esa semana porque resulta que el autobus estaba malo.

Y el viernes dice el patrén, mira, empieza a trabajar el lunes. Pero el domingo a la tarde me
estan llamando los individuos. Me llaman y me dicen de la cuota que tenfamos que pagar, que eran mil
quinientos pesos hondurefios, y me acuerdo biencito que hasta le aumentaron, de ahi para aca ibamos a
estar pagando mil ochocientos pesos cada semana. Oiga bien, trescientos pesos le habfan aumentado
los barbaros. Pues vengo yo y les digo, nombre, yo no tengo ese dinero. No, pues entonces ya tenés
bronca con la raza, ya tenés bronca con la Mara y que por alld. Y yo que no. Pues que me cortaron.

Al otro dia, el lunes, agarro el bus muy temprano. A las dos y veinte de la mafiana me tocaba

salir y me tocaba llegar a las ocho de la mafiana a San Pedro Sula. Cuando llego, pues si, todo normal. Y
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vengo saliendo de San Pedro, voy saliendo para atrds —o sea, viceversa—, para Abranchito, cuando de
repente me hace parada una persona y ahi se aprovechan dos individuos que vienen en motocicleta
armados y traen un tambo de gasolina.

Los tipos se me ponen adelante y yo observo. Se paran, inmediatamente se tiran de la
motocicleta y que me apuntan con las pistolas y me dicen que me pare y entonces uno de ellos se va
para la ventanilla del autobus y el otro se va para los pasajeros. Y entonces, no, que bajese todo el
mundo, con palabras vulgares, y que ya /os vamos a matar y que por alld y que por aca. Pues todo
mundo aterrorizado. Y yo estoy con las manos arriba porque me dicen que levante las manos, me dicen
que me baje también. Bajan a todos los pasajeros, me bajan a mi, bajan al ayudante, bajan a todos y que
empieza uno de ellos a apuntarnos a todos y otro empieza con aquel tambo a rociarlo con gasolina. Se
baja de ahi y enciende un fosforito y le prende fuego al bus. Y nosotros todos viendo ahi. Nomads le
prendieron fuego y los tipos estos vienen y uno de ellos me sefiala con la arma, me dice que tenga
cuidado con la raza y se suben a la moto y se van.

Pasé todo el chou [show], lamo a mi familia. Ah, mi esposa me llamé, me acuerdo, y me dijo que
lo estan pasando en el canal de HSH, que un bus de la empresa donde yo trabajo se quemé. Y le digo
que era yo. [R1SA] Ella miré el autobus pero no me vio, yo no quise dar entrevista. [RISA] Mi esposa se
empieza a alarmar. No pasa nada, le digo. Llamo a mi jefe y ya toda la bulla se reg6. Llegaron los
bomberos, la policia. Aquello era un solo desorden. Viene mi jefe y me dice que vaya para la casa a
descansar. Pues si, qué vas a hacer. Entonces me fui para la casa. Me dice mi jefe, mira, estamos
haciendo unos movimientos, solicitando otros autobuses, ya van a venir, espérate y te vas a subir a otro
autobus.

Entonces estoy esperando. Esto fue para diciembre, como para el 15 de diciembre
aproximadamente. Me acuerdo que fue un lunes y lo que me acuerdo es que ya tenfa encima la Navidad.
Entonces pasé la Navidad sin trabajar, pasé el 31 de diciembre sin trabajar. Pasamos bien, tranquilo, ahi
con mi esposa. Mi esposa acababa de tener la bebé. La tuvo el 25 de noviembre. Pues, dije yo, bueno,
ya que no descanso, voy a descansar con la bebé. Ahi estuve con la bebé, con las nifias, con Ara, con la
mas chiquitita. Y todo normal, verdd. Entonces mi jefe viene y me dice que va a traer otras unidades de
buses, pero yo ya estoy atemorizado.

iNombre! Ya vengo yo y digo esto esta feo, esto de los autobuses aqui estd bien feo. Ya me
sentfa yo presionadito, como congestionadito, ¢verdad?, algo asi. Ya estaba empezando a pensar en la
familia. Digo no, voy a tocar teclas por otro lado. Mi teléfono lo boté, para que no me llamaran los
tipos ésos. Le puse otro chip para que no me encontraran, para que no me llamaran, y me fui a una
agenda que tenia en la casa y me puse a llamar a personas que yo conocia que tenfan trailers. Y si, me
salié un trabajo con el de los trailers, pero hasta febrero. Me dice en febrero yo voy a tirar estos trailers
y necesito motoristas. Como entre el dia 5 y al 10 de febrero me dijeron que podia. Por el momento voy

a esperar, digo. Pero yo a mi patrén no le digo que voy a dejar a la buseada porque él me estd diciendo
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que ya van a traer estas unidades y él cree que voy a volver a la buseada. Yo no digo ni que si ni que no.
Esta bien, le digo, tranquilo.

Pasa enero y yo estoy esperando lo del trailer, viene como febrero, aproximadamente como el
9, el 10 —habia pasado Navidad como dos semanas—, cuando vuelvo a recibir una llamada que no la
tenfa registrada en el teléfono nuevo. Yo tenfa el nimero de mi mamd, el de mi hermano René y el de
mi patrén registrados. Y digo qué curioso. No, no voy a llamar. Si le interesa, pues que me vuelva a
llamar, porque digo, también puede ser el del trabajo. Pero vuelven a llamar y entonces la contesté y
eran los mismos tipos ésos, los de la Mara, los de la extorsién. Y me dicen oye, Perrin, ¢qué pasa, estas
huyendo de la Mara? Y le digo no, qué va, qué voy a estar huyendo de la Mara. simplemente que no
tengo trabajo. sNo me quemaron ustedes el bus, pues? No, mird, me dice, son érdenes que vienen de
arriba y ta sabes cémo funciona esto, y que hay que imponer respeto y que ti sabes que la Mara es la
que manda y que no sé qué. No, pues yo los entiendo, le digo. Ahora espero que ustedes me entiendan
a mi, le digo. Estoy sin trabajo y estoy esperando un trabajo. No, mira, no vayas a huir de la Mara,
porque todo el que huye de la Mara se muere. O sea, ya me estaban como amenazando directamente.
Nombre, ya me puse ya un poco pensativo. ¢Algin problema? No, yo no estoy huyendo de la Mara,
simplemente estoy sin trabajo.

Entonces ya empecé a cranear y analizar cémo consiguieron el nimero estos tipos y dije la
unica razoén es que fue mi patrén. Claro, como ellos siempre tienen contacto con mi patrén, entonces
me imagino que por temor o algo les tuvo que dar el nimero obligatoriamente. Me sirvié también el
patrén porque imagino que ¢él les dijo va a llegar un bus y ahi lo voy a colocar a este hombre a trabajar.
Lo que me salva a mi un poco es que yo no le digo al patrén que no, ni que si. Porque si yo le digo al
patrén que no y este tipo les dice a los mareros ya no va a venir a trabajar, quién sabe qué hubiera
pasado. Como a mi patrén le dije que yo iba a seguir trabajando, pues ellos, me imagino, creyeron que
iba a seguir. Entonces ya ahf me empez6 a cranear las cosas. Ya empecé a mirar desde otro punto de
vista y dije ya estos tipos la traen conmigo.

Mi esposa, fijate que no se daba cuenta de los problemas porque ella acababa de tener el 25 de
diciembre y dije yo la voy a preocupar mucho. Y mi esposa y los padres de mi esposa son gente muy
religiosa, son personas bien temerosos, no les gustan los problemas, son gente bien apartada del mal y
todo eso. Entonces dije no, yo lo mantengo asi, voy a tratar como me les esquivo. Pues asi, asi, me les
esquivaba y vengo y empiezo a cranear como escapar de ellos. Digo, si no me voy de los trailers, estos
tipos siempre me van a contactar, porque los trailers siempre pasaban por San Pedro, por Ceiba, y esa
gente estan en todos lados, siempre se van a dar cuenta y donde me encuentren me van a amagar, me
van matar, porque van a pensar que los estoy traicionando.

Me asquié tanto que vine y no hallaba qué hacer, y como en la casa de mi esposa, o sea, donde
mis suegros, hay wifi y siempre pasaba yo ahi con el teléfono, y tenfa yo un taxi y siempre pasaba con el

taxi investigando cosas o algo asi, escudrifiando en Facebook, en una de ésas llamo a mi tia Maleni. Le
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digo cémo estas, tia. Pues por ahi por ahi. Y me surge la idea: me voy, ésta es la Gnica salida. Y le
empiezo a platicar: tia, como estian las cosas por el Norte. Ella esta cerca de Canadd, cruzando todo
Estados Unidos, colindando con Canada. Ella siempre me dice unas partes y a mi no se me queda
dénde, se me confunden las partes. Y le digo fijese, tia, que me quiero ir, mire que aqui no hago nada.
No le dije a ella los problemas. Simplemente le estoy pidiendo ayuda de irme, dinero, que me ayuden. Y
me dice, mira, aquf las cosas estin feas, pero habla con tu tio Alex, con tu primo Ilde. Y contacto con
todos ellos y me dicen si, vente. Venite pa la frontera y ah{ te vamos a poner un coyote pa que te traiga
hasta aca. Tres mil quinientos dolares cobran, dice.

La mera verdad es que este viaje yo sabia que era un gran reto que iba a tomar, porque da la
casualidad que hice otro intento. En 2005 hice un intento y si llegué hasta arriba. Me tiré por la frontera
de Laredo. All4 la hice. Fijese que entré, pero me deportaron ripido. Me la miré en chino. Esa es otra
historia, #5#, y es una historia bien larga y bien conflictiva. En ese tiempo si andaba loqueando bien yo.
Y en ese tiempo, cuando yo me vine, en los tiempos de octubre aqui en México, en octubre, el frio, el
agua, ay, santo cielo, aqui es cosa seria. Esa vez pienso y considero que suft{ mas que hoy.

Lo peor del viaje pienso yo que es andar ilegal. Todo es temor, todo es aprovechamiento,
desvelos. Se dan muchas cosas bien feas en este camino. Lo mejor es que conoce otra cultura, otros
lados, otra gente, y como que eso le da como mas fuerzas a uno. Por ejemplo, digo yo y me pregunto:
soy ilegal, no tengo papeles, no tengo efectivo y estas personas que tienen papeles pueden irse de aqui a
la frontera sin tener un problema y no se van. Imaginese Tenosique [TABASCO, MEXICO]. Esa gente
tiene documento mexicano, pueden tomar un bus y en tres dias estan en la frontera, y no se van. Son
personas conformistas, son personas que se sienten bien, son felices y no aspiran como yo a irse a otro
lugar. Como el que tiene la oportunidad de agarrar mucho y no agarra.

Yo ahora estoy tramitando papeles porque me ha gustado mucho México. Cuando uno sale de
su pafs, sale con otro objetivo, otra mente, dice Estados Unidos, Estados Unidos, Estados Unidos.
Pero en el transcurso del camino veo que México es un pais muy desarrollado y veo que hay partes que
hay oportunidad, como en el caso mio, que puedo manejar un trailer, un bus, una volqueta. Y veo que
siempre hay trabajo aqui de eso y que es como menos dificil conseguirlo. Entonces decidi pelear un
caso aqui [A TRAVES DEL CAM], a ver si me sale. Pero la he visto muy fea, muy en chino para llegar
aqui. Estando aqui [EN EL CAM] todo bien, todo tranquilo, todo amable, pero para llegar...

Oiga, esto es como una prueba.

Ahorita salf el mero primero de febrero, de este afio 2017, y el 3 de febrero estaba entrando a
México. Pues al principio las fronteras son bien dificiles, todas las fronteras. Me vine por El Naranjo,
que es Guatemala, y vine a salir a un lugar que no me acuerdo bien si se llama Corrosal o Pedregal. Y de
ahi para aca las empecé a ver en chino. Ser migrante ac4, uy, es como querer nadar un rfo en contra. Asi

merito.
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Caigo a este otro lado. Se empiezan a aprovechar de uno en Guatemala. Que doscientos
quetzales pa pasarte el rio. Santo cielo, estamos hablando de seiscientos pesos hondurefios. Ah, pues te
pasan el rfo, y cuando caigo del rio, te piden otros doscientos pesos para llevarte y son treinta minutos
de carro. Cayendo ahi, pues resulta que acababa de pasar Migraciéon y que escondanse, escondanse.
Pues nos escondimos. Pasé Migraciéon y que les digo, oiga, quiero llegar a Tenosique. No, nadie te
recoge porque eres migrante. Nadie te recoge. Y pa caminar es un dia completo, de ahi. Pero me dicen
mira, aqui hay un muchacho que se llama Pancho y es el unico que se arriesga con ustedes los
migrantes, pero si, te la va a cobrar cuatrocientos, quinientos pesos mexicanos. Pero bueno, yo los
andaba, hasta ahi yo los andaba y dije, hombre, no importa, es llegar a Tenosique y ahi estd el tren, de
ahi como sea la hacemos. Pues si, contacto al Pancho y lo espero todo un dfa, hasta las cuatro de la
tarde, que venia de la mama, de la esposa, él también, y ahi platicando le digo cuanto me cobras. Te vale
cuatrocientos pesos. Hijole, por qué tan caro. No es lo caro, me dice, sino lo prohibido que es manejar
con migrantes. A mi me encuentran aqui y me van a multar con ciento cincuenta mil, me van a quitar la
licencia y que no sé qué. Bueno, pues, vimonos. No, tampoco es hoy, sélo es una vez al dia, a las cinco
de la mafiana, porque a esa hora no estan los de Migracién. Hijole. Pues alld me quedo durmiendo en
una hamaca. Yo querfa irme pa Tenosique, que estd colindando pricticamente con la frontera con
México, porque ahi se agarra el tren y hay Casa de Migrante también. Bueno, arreglo con el tipo, le doy
los cuatrocientos pesos y al otro dia a las cinco de la mafiana me despierta, me sube a la combi y RUN,
sin problema, a las ocho de la mafiana ya estibamos en Tenosigue. Caigo yo a Tenosique y le digo a un
tipo que andaba en mototaxi, éigame, necesito que me lleve a la Casa del Migrante. Oigame, a ese tipo
no se le puede decir que uno es migrante. Que cincuenta pesos cobraindome aquel tipo, cuando a veces
cobran diez pesos. No, pues uno es migrante, todavia los ando, no importa. Le di los cincuenta pesos y
me lleva a la Casa del Migrante. Llego y me atienden y todo, me dan una llamada y ya empiezo a
escuchar a mi familia. Y de ahi para alld a esperar el tren.

Hay bastante gente ahi esperando agarrar el tren. Cuando ya escuchan el tren “TUUU...—, todo
el mundo sale y lo va agarrar. O lo va a agarrar o lo agarran, porque también estd la Migracién
esperando. El tren pasa y uno corre y se agarra. Uno no se cae cuando va lento, estamos hablando de
unos veinte kilémetros, no, menos, diez kilémetros por hora. Pues lo agarramos. A las cuatro de la
tarde, como a las cuatro, cinco, ya estaba el sol cayendo, y cuando pasé esa vez, agarramos el tren y nos
vamos, todo mundo ahf agarrado. RRR... Ah, pero resulta que mas adelantito esta la Migracién. Hijole.
A todo mundo nos corretearon, todo mundo se tird de aquel tren. A tirarse y a correr, que no lo agarre
la Migracién. La idea que yo llevaba es la siguiente: lo que hay que hacer es salir unas cuadras al lado y
de ahf tratar de rodear para poder salirle adelante al tren y volverlo a agarrar. Pero lamentablemente se
dan casos que no se puede hacer esa operaciéon porque hay bastantes policias. Entonces ya nos bajaron
y entonces ya perdimos el tren. Fue como a las siete de la noche. Nos escondimos hasta que se fue la

Migracioén.
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Quedé libre el paso y ahi, cansados y todo, decimos a Palenque, a caminar. Y caminamos y
caminamos y caminamos. Sin comer. Pedimos agua y nos dan. Llegamos como a las once, doce de la
noche y ahi nos pegd suefio y nos quedamos en la linea del tren. Un basurero barbaro. En el suelo,
simplemente con la idea de que no lo agarre a uno el tren, pero que cuando llegue lo despierte a uno,
por si viene en la noche. Pues da la casualidad que pasa el tren en la noche. Pasé como a las cuatro de la
mafiana y ahi lo agarramos.

En Palenque se para un poquito y nos dice un individuo, alld adelante estan haciendo retén. Y
nosotros venfamos con miedo. Hay gente que lo hace por meter temor, por hacerle miedo. En este
camino es raro alguien que le diga la verdad a uno. Dicen mira, ahi estd Migracién, y son mentiras, y
uno como tiene miedo, se echa a correr y hace un montén de estupideces.

Pues llegamos a la Casa del Migrante de Palenque. Nos quedamos cansados. Ahi nos dieron
comida y empezamos a agarrar energfas y todo eso. Llamo a mi familia. Llamo a mi tio, ahi en Estados
unidos, y le digo mira, tio, ya no tengo ni un peso y necesito dinero. Ah, pues, me dice, ahi te voy a
mandar cien délares. ¢Te funcionan? Si, hombre, le digo. Le digo a la Casa [DEL MIGRANTE], ahi los
depositan y me los dan.

Mil novecientos pesos mexicanos. Y digo no, yo no me voy en tren, yo me voy en bus. Y pago
un bus y luego pago otro autobus y PUM.

En una de ésas me voy a una Casa del Migrante y ahi conozco a dos chavos. Se llamaba Omar
uno de ellos y el otro se llamaba..., se me escapa el nombre de ese Chelito. El punto es que ese Chelito
y ese Omar se iban a ir en bus y les digo ah, pues vamonos en autobus. Llegué a Coatzacoalcos y ahi los
conoci. Y yo les doy mi estrategia mia: lo que vamos a hacer es ir en autobus, pero no los buses
directos, sino los buses que van de pueblito en pueblito. S6lo tenemos que buscar un mapa y conocer a
dénde van, para que pasemos Migracion. Y asi la hacfamos.

Se lo voy a ilustrar. Aqui esta Palenque, aqui esta Coatzacoalcos. Agarramos un bus a
Chontalpa, de ahi agarramos a otro pueblito y de ahi a Coatzacoalcos. Un bus de ésos que van parando.
Claro, los de Migracién a esos autobuses no los paran. ¢Por qué? Porque son camiones que nunca se
imaginan que ahi van a ir migrantes. Entonces nosotros les pasamos en las narices a Migracion.

De Coatzacoalcos seguimos agarrando buses, buses, buses y uh, subimos bastante, llegamos en
tres dfas. Asi la hacfamos. Yo les conté la tictica a ellos y dicen, ah, me gusta mucho. Asi nos vamos.
De Coatzacoalcos nos vamos a agarrar buses, buses, buses. Subimos bastante, llegamos en tres dias.

¢Pues no viene que en una de esas cometemos un error?

Yo he sido una persona que soy bien franco, bien seguro de mi mismo. Siempre que me subfa a
un autobus yo le decfa, mira, yo soy migrante. Ya les mostraba mi cédula de Honduras y les decia,
quiero saber si me puedes ayudar. Si hay Migracién, ¢me bajas antes, por favor? O td veras. Y pues
fijese que se portaron bien con nosotros. Antes de entrar a México uno viene con aquella psicosis. Por

ejemplo, en Guatemala uno sabe que no va a tener problemas, uno anda como tranquilo, pero ya
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entrando a México, como que ya le empieza aquella inseguridad, aquel temor, uno piensa cualquiera me
puede...

Siempre he sido seguro de mi mismo. Creo que es nato. Yo pienso que en la seguridad de la
persona esta todo. Yo creo que es algo del ambito familiar en que he vivido. Fijese que desde que murié
mi abuelo, desde los once aflos que yo tenfa cuando él murid, yo me empecé a hacer hombrecito
psicologicamente, empecé a trabajar. Ya a los catorce afios ya sabfa cuanto valia el recibo de luz, cuanto
tenfa que pagar de agua, cuanto tenfa que comprar de jabén y todo eso. Y entonces va agarrando como
seguridad uno.

Y después de todo, cuando estaba jovencito, como de 17 afios, me metf a rollos mas gruesos.
Me meti con una banda de narcotraficantes y estuve asi de morirme, ¢ve? Pues la verdad, es que ésa fue
la raz6n de que me vine la primera vez pal norte, huyendo de esa gente. Todas esas cosas uno las va
conociendo y le van dando seguridad a uno. Y va aprendiendo muchas cosas de la vida. Mire, la vida es
todo psicolégico.

Cuando entro a México, vengo y hago un analisis y digo una cosa: yo entiendo a muchas
personas. Por ejemplo, yo entiendo a Migracién, a Migracién le pagan para hacer su trabajo. Incluso
considero yo y pienso —psicolégicamente, ¢verdad?, hipotesis— que hay personas de Migracién que ni lo
quieren agarrar a uno, pero lo tienen que agarrar porque de ahi viven. Entonces yo digo una cosa: no
todo el mundo es malo, sélo hay que saber a qué persona escoger. Sencillo.

Cuando yo me subo a un autobus, yo analizo a la persona: como habla, como se expresa hacia
uno, y ahf mismo puedo sacar una conclusion, decir ah, este tipo tiene problema con los migrantes, o
este individuo, pues no hay problema. Segin mis analisis de las personas me daban como la seguridad.
Yo le decia, por ejemplo, a un motorista: Mira, yo soy de Honduras, ando de paso en tu pais —y le
hablaba con aquella seguridad—, y créeme algo, me han deportado de aqui y ya no quiero que me
regresen. Tu sabes si me puedes ayudar o no me puedes ayudar. Entonces aquel individuo decia, no,
qué bueno que me dijiste, y llamaba a otros compafieros. Oye, ¢has visto Migraciéon? ¢Ah, no? Mira,
carnal, no hay Migracién. Qué bien, gracias. Y asi la hacia con todos los motoristas. Hablando. Uno de
los motoristas me dijo yo no sabia que tu eras migrante, tu la haces de mexicano, si tu no me dices, yo
no hubiera calculado que eras migrante.

El temor es lo que hace a las personas fracasar. Incluso voy a recitar un pensamiento que lef en
un libro, que dice el temor es el principio del fracaso de cualquier objetivo. Ese pensamiento es muy
correcto. Cuando uno tiene temor, uno fracasa. Uno tiene que ser decidido. Tiene que ser confiable en
s{ mismo y tiene... como le llaman a estas personas, cuando estd estable, cuando ¢l se decide y no
tambalea en sus decisiones. As{ lo hice también la vez pasada. Vengo bien en el camino, hasta ahi. Y
todo mundo me decia, mira que Migracién por aca, que Migracién por alld, pero no, tranquilo.

Pero me subo a un autobus de Puebla hacia México con otros muchachos y le digo al

motorista: Disculpe, yo soy inmigrante. Le ensefio mi cédula, me la mira. Soy hondurefio. Necesito su
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ayuda, ¢Usted sabe si me puede ayudar con Migracién? Ah qué bien, siéntate. Llama a un compafiero.
¢Anda Migracién? Y dice el compafiero que si, estd ahi Migracién, estd en la garita. ¢Estan subiendo?
Fijate que a veces suben y a veces no. Pues me llama. Ven para aci, y yo voy. Y dice, pues me acaba de
decir el compafiero que ahf estin en la garita, pero a veces se suben y a veces no, decide td. Voy y les
digo a los compafieros y dice un amigo que mejor bajémonos, pero les digo no. Mejor déjenos unas dos
cuadras antes. Nos bajamos. Cuando nos bajamos estaba un sefior ahi. Nosotros miramos que pasa el
autobus y que no lo paran, entonces creemos que el sefior nos ha mentido. {Que ese sefior nos mintio,
mira, no paré el bus! [RISA] jMira, alla val ;Si, qué barbaridad! {Y nos dijo que ah{ estaban! Entonces le
pregunta uno de mis compafieros al sefior que estaba ahf: oiga, ¢no ha visto a Migracién para aca? Y
dice aquel seflor no, pues aca no hay Migracion, no sé quién les dijo. Bueno, pues no vamos caminando.
Oigame: jnos vamos caminando y no es que nos vamos a chocar con Migracién! Es muy dificil saber
quién le dice la verdad a uno y quién no le dice la verdad. Le cref porque el sefior me dio opciones, me
esta diciendo honestamente si me bajo o no me bajo, que lo deja a decisién mia, pero, como a veces
uno, ensanchado...

Cuando miro Migracién, digo no, aqui no hay de otra. Vayanse atras de mi. Vengo y me voy
con aquella seguridad con mi maletin en las manos —andaba con unas botas de tacén alto— y que paso
cerca de Migracion |y los saludo! [CARCAJADA] Buenos dias, le digo. Buenos dias, dice y paso. |Y nadal
Pero aquellos dos la han regado. Uno de ellos era Chelito, no la pasaba de mexicano. Y cuando los
quedan viendo y yo me voy, me paro a tomar un café y a aquellos dos los agarran. A mi también me
agarraron. Vienen y me preguntan ¢y tu identificacién? Y aquel tipo bien seguro me mira y yo saco mi
cartera y le doy mi licencia y después mi cédula, que es hondurefia. [CARCAJADA| Me dicen ¢no tienes
permiso para andar aqui? No, le digo. Ah, pues te tengo que llevar, me dice. Lo siento mucho pero te
tengo que llevar. No, no hay problema. Y ahi aquellos tipos empiezan a correrse y se le han ido a los de
Migraciéon. Yo no me corro por las botas. Me llevan adentro y cuando me llevan adentro a mi solo para
la prisién, me dice uno de ellos Oyeme, gpor qué tii no corriste? No te debo nada ni a ti ni a tu pafs, le
digo, por qué te voy a tener temor, por qué voy a correr. No te he hecho nada. S6lo soy un inmigrante,
no soy un asesino, ni soy un ladrén ni nada, le digo. No, pues tienes razén, me dice, hasta ahi tienes
razé6n. Y qué, me dice, ¢no te da dolor ni pesar que te hemos agarrado aqui? No, le digo, simplemente
ustedes tienen que hacer su trabajo. Yo, le digo, ya voy a hacer mi trabajo cuando me deporten otra vez.
[CARCAJADA] Y se echa a reir el giey ese. Y me llevaron preso. Pero por suerte caf ahi un viernes y un
domingo me deportaron, porque trafa mi cédula.

Eso fue la vez anterior. Me tiran y vuelvo pa delante. Pero digo, hoy no me voy en autobus.
Puro tren, porque el autobus, digo yo, es muy arriesgado. 1()1game, pero hacerla en tren estd bien en
chino!

Volvimos a Tenosique otra vez, pero ya me sabfa las pasadas. Caigo a mi pais y llamo a mi

hermano. Hermano, necesito dinero. Disculpame, ahi te lo pago cuando gane en Norteamérica. Y me

125



manda mi hermano cuatro mil pesos hondurefios y sigo pa delante otra vez. Vengo haciendo las mismas
pasadas. TAP TAP TAP. Ya no me asaltaron de Tenosique para aca.

Después fue Palenque. A Palenque, digo, voy en tren, pero me dice un amigo, yo conozco el
camino, pero tenemos que caminar seis, siete horas para que no nos agarre el retén. No, yo voy
decidido, le digo. Pues al otro dfa salimos tempranito y vamos caminando, caminando, caminando.
Oigame, si eran las seis de la mafiana y llegamos a las tres de la tarde. Todo el dia caminando y sin
parar, y con aquellas botas de tacén. No, pues es que llegué matado. Gracias a Dios que esas botas eran
buenas porque los pies no se me llagaron y caminé duramente. Bueno, cuando dejé de caminar ya sentia
yo que los pies se me dormian. Llegamos al punto exacto y ¢no es que el tren viene llegando? Y cuando
viene el tren, s6lo a subirnos y digo yo, pucha, por qué caminamos. Pero no, vali6 la pena, ¢No es que
hicieron dos retenes atrds y bajaron un montén de gente y los poquitos que cruzaron iban raspados?
No, es que hubieron dos retenes. ;Cémo? Si. Qué barbaridad. No, pues gracias a Dios nosotros
caminamos, dije yo, vali6 la pena caminar.

Asi Jos venimos en tren. Y después, que nos asaltan. Salen unos mentados Zetas. A mli, gracias
a Dios, no me quitaron nada, pero si a unos individuos que venfan adelante les quitaron mochilas, les
quitaron dinero, les quitaron un montén de cosas, pero yo, como venia atrasito, miré que los pararon
alla y entonces me hice el tonto, me hice como que estaba desaguando. Yo siempre he sido activo,
porque he estado en malos momentos y entonces, uno ya no es de confiarse. Cualquier movimiento, yo
no me confio, me paro y miro. Miro cémo estan asaltando. Y lo que nos salvé a los de atras fue que los
que iban adelante llevaban una muchacha, y resulta que la muchacha les cafa bien a aquellos tipos. Yo
no sé a qué andar aqui con mujeres, viera, pobrecitas, la mayoria se quieren aprovechar de ellas.
Entonces aquel tipo le dice como que quiere tener relaciones con ella y el marido le dice que es el
marido. Entonces el tipo saca un arma y que les hace tres tiros. Y todo el mundo se ha perdido. Todo
mundo se corrid. Pero no lo hizo a pegar, honestamente, yo miré que lo hizo al suelo, como asustando.
Todo mundo se asustd y eso fue lo que nos salvd, que nos asaltaron. Todo el mundo se cortid pal
monte. Se perdieron, se perdieron. Pues ahi cuando estamos corriendo, que viene otra vez el tren. Vaya,
que viene el tren, pero ya se habian quitado esos tipos. Yo estaba escondidito cerca de la linea del tren,
porque yo soy de este sistema: soy una persona que analiza la situacién y cuando me tiré al monte, vi un
gran palo y me escondi atrds del palo. Dije, si estos tipos vienen, no me van a ver por este palo. Pues
ahi me quedé. La mayoria se metié hasta el centro [DEL MONTE| pero cuando se escuché el tren volvid
a salir.

Lo agarramos al tren otra vez. Nos fuimos. Llegamos a, como se llama, a Coatzacoalcos en
puro tren. En Coatzacoalcos cuando llegamos y decimos, con temor, pues... Mire, es complicado el
tren. En la noche, uno como que se siente mds con confianza, porque tiene opciones mas de
esconderse, pero cuando es de dfa, a las dos de la tarde, tres de la tarde, y va llegando a una gran swidad y

va a la vista de todo mundo, le da como aquel temorcito que de repente vaya Migracién a la parte de
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uno, porque llegando a Coatzacoalcos, la linea del tren va por la carretera y se mete —es increible por
dénde se mete— se mete por donde estd el peaje. Y, digame, en el peaje estd hasta Migracion, pero ellos
estan como deteniendo los carros, no le paran bola al tren en ese momento. Y uno cuando ya pasa, va
buscar el alberge y ahi va a descansar un poquito. Cuando uno va a descansar ahi, al otro dia todo
mundo dice no se suban al tren, que estin asaltando, que andan robando adelante, que estin
secuestrando y un montén de cosas que le mete la gente. Y mire, en ese albergue mucha gente se decide
a regresarse patrds. Viene mucha gente y anda Migracién y dicen no, yo me quiero entregar. Se entregan
hasta seis, siete personas. A pesar de todo lo que han sufrido, ahi se regresan patris. Yo venia bien
determinado y decidido. La gente me decia, cuando yo decia cémo es eso, me decfan estan asaltando, te
cobran cien ddlares. ¢En serio?, ¢y cémo es eso de cien ddlares? Estos tipos se suben con la arma, te la
ponen en la cabeza y te dicen dame los cien dédlares, y si no le das cien ddlares, te bajan del tren. Y dije
yo ah, pero no me matan. Entonces eso es lo que voy a hacer. Me voy a subir, si me ponen la pistola y
me dice bdjate, me voy a bajar. Asi de sencillo, le dije yo. No, pues yo me voy. No, que no te vayas. Yo
me voy, no sé qué hacen ustedes aqui. Y agarro el tren y que nos van a asaltar otra vez los tipos. [RISA]

De ésa no me salvé, lo tnico que me salvé es que sélo llevaba nomds treinta pesos. Entonces,
cuando caigo al tren —el tren, el tren, TUTUTUTUTU—, que se suben unos tipos encapuchados, con
armas. Entonces yo les digo, tranquilo, mira, hermano, pues te voy a tener una mala noticia, la mala
noticia es que no traigo dinero, y para que mires que soy una persona que te estd diciendo la verdad,
aquf esta mi cartera, revisa, aqui estd mi mochila, revisa, revisa, aqui estin mis zapatos, me quito los
zapatos. Y el tipo me mira con aquella gran confianza, y entonces —me imagino— dirfa, este tipo me estd
diciendo la verdad. Pero si trafa yo doscientos pesos, pero esos doscientos pesos no me los miraron
porque resulta que yo los trafa aqui, en el pretal de aqui [SE TOCA EL INTERIOR DE LA CINTURA DEL
PANTALON, DEL JEAN, POR LA ESPALDA]. Le hago un agujerito ahi con una yi/ [GILLETTE], los doblo
bien y CHUCUCHUCU, los mezclo ahi y entonces los tipos me revisan, me quitan los zapatos, me revisan
y me dicen no, vete, gi ey, no hay falla con la Mara y que no sé qué. A otros tipos los asaltaron, les
quitaron los celulares. Y nos dejaron pasar, fijesé.

Entonces fue cuando caimos a Tierra Blanca, sin pisto, sin nada, y nos fuimos al albergue otra
vez. De ahi de Tierra Blanca para acéd, ahi si que estaba bien fea la cosa. Pues yo llegué cansado y
cuando llego a un albergue me quedo uno o dos dias, dependiendo cémo esté de fuerzas, si es mas
necesario, me estoy mas tiempo. Entonces resulta que yo llegué matado, desvelado, mal dormido, mal
comido, y dije, no, voy a estarme unos dos dias ahi. Llegamos a las seis de la mafiana y me dice un
amigo que andaba como con tres mas —hasta el de la muchacha, me acuerdo que andaba ahi—, no, que
nosotros /os vamos, que ahorita sale un tren. No, yo me quedo. Ustedes vayan, no hay problema,
vayanse. Me meto en el albergue y estos tipos se van, y que al ratito llegan ahi todos arrufiados, que les

han pegado una carrereada los de Migracion... Nombre, les digo, yo hasta mafiana me voy. Intentan de
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nuevo en la tarde, y ¢no es que ahi andaba Migracién otra vez? Y no los dejaban pasar y que agarraban
gente y que un solo descontrol... Santo cielo.

No, dije yo, aqui hay otro problema. Pues vengo y yo no tengo ni un pesito. Llamo a otro de
mis tios, llamo a mi tfa Maleni. Tia Maleni, ¢si?, mira tia, no tengo ni un pesito. ;Cuanto querés? Te
mando unos cien délares? No, mucho pisto. Mandidme unos cincuenta délares, nomas los cincuenta
délares, mil pesos mexicanos. Ahf en las Casas del Migrante hay una persona con un nombre y el
nombre del lugar donde es, y ella los va a reclamar y me los dan a mi. En las Casas del Migrante no me
cobraban, pero yo siempre les daba pa refresco. Yo sélo voy a rodear Tierra Blanca, ahi agarro el tren.
Vengo y agarro el autobus.

Es que, mire, yo soy bien seguro de mi mismo, soy una persona que no me da temor. Porque le
voy a explicar algo, uno es migrante, no soy un asesino, hombre. Oigame, si me he chocado con la
policia y me dicen a dénde vas y les digo no, ando buscando un lugar ahi, y no hay problema. Pero la
gente cuando mira la policia, se corre. Otra astucia que tiene la policia es la siguiente: que #s# los mira y
le hacen BUUU!, a ver qué reacciéon siente us#. El que tiene miedo dice jaqui me voy! Entonces yo,
cuando la policia hace BUUU, no le paro bola, y yo me he metido al centro y todo eso. Pues cuando
voy yo ahi y me encuentro con el de Migracién, hasta lo saludo. ¢No le digo que uno me pregunto y ta
por qué no cortriste y le digo no te debo nada, no soy ningun delincuente? Sélo los delincuentes corren.
Tus compafieros corrieron. Pues alla ellos.

Pues mire que vengo y empiezo a cranear. Salgo de la Casa del Migrante con mis cincuenta
délares y paro un taxi. Disculpe, le digo, necesito un favor suyo. Qué pasa, me dice. No, pues soy
migrante. ¢Ah sos migrante? Vaya, no cref que fueras migrante. Necesito que lleve a un autobus que me
rodee Migracion alld. Ah, yo conozco uno, con ése no vas a tener ningin problema. Y dije yo mmm,
puede ser cierto pues, bato, pero bueno, el que no arriesga no gana. Pues lléveme, le digo, y me lleva. Y
resulta que en el bus yo iba a rodear ahf nomas, sélo iba a pagar hasta rodear Tierra Blanca, pero resulta
que el bus va a llegar hasta... Se me escapa el nombre de ese lugarcito. Pero el punto es que el bus
siguié mas adelante y que me lleva sin problemas, y digo no, pues de perdida le pago hasta alla. Eran las
cinco de la tarde y le digo, Disculpe, ¢hay bus para Orizaba? Si, hay bus. ¢Cuanto tiempo de aqui a
Orizaba? Una hora, maximo. Ah, pues no hay problema, le pago otra vez el autobus. Dije yo, aqui en
Orizaba voy a agarrar el tren. Que me voy caminando a buscando el tren. La gente me dice, no, el tren
estd por aca.

Como a las siete de la noche me paso por donde estd un gran autobus y aquel autobus dice
“para México” a las nueve de la noche. ¢A qué hora sale este bus? A las nueve. Y me paro y le digo
disculpe, cuanto vale. Ciento cincuenta. ¢En serio? Y le digo, venga. Yo soy migrante, le digo, ¢me
puede llevar? No, pues claro, me dice, no hay problema. Si vos no contis que nosotros te llevamos, no
hay falla. Le pago ciento cincuenta al giey y me quedan otros cien pesos y le digo tomese las aguas. Ah,

gracias, pues. Y que me mete atrds y me dice, mira, si se para el autobus, yo te voy a hacer sefias, y
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cuando te haga sefias, te metes al bafio y trancas. Y si por X razoén te abren la puerta, ta te haces el que
estas desahogando. Ah, OK, no hay problema. Pero no, nada de Migracién, y que estoy llegando a las
cinco de la mafiana a México, a la capital. [CARCAJADA] Ni yo lo crefa. Digo, hombre, si ayer estaba en
Tierra Blanca y ahora estoy en México.

Y digo, hombre, si he llegado hasta aqui, por qué no agarro otro autobus, y agarro otro
autobus. Me vine asf de pueblito en pueblito. Pues que llego a Bojai, y ahi en Bojai agarro el tren y de
ahi ya me vine en tren. Hasta Celaya llegué en tren. De ahi de Celaya iba a agarrar un autobus para
Irapuato, y digo que me agarre Migracién y qué, pero ya no ando dinero. Asi que voy a agarrar el tren y
que no me dejan agarrar el tren los garroteros, los que cuidan el tren, de policia privada, les dicen. Y
entonces, cuando eso sucede, digo hay que buscar la forma y la manera, y digo voy a ir a pie un
jaloncito.

Y que me voy caminando y preguntando. Les digo donde esta la salida a Guadalajara, donde se
paran los carros. Pues si, llego a una llantera y si, se paraban carros. No, que no voy para alld. No, que
no voy para Guadalajara. Cuando se para un triiler le digo, Oigame... —A esto ya son las ocho de la
noche, desde las dos de la tarde hasta las ocho que nadie me sube, y en ésas llego a la salida a
Guadalajara y me dice la 16gica, busca una llantera, ah{ alguien me va a dar jalén, o aventén— jAh pues,
_yeah! Bien alegre el amigo ése. What You do? No, que necesito un aventéon. ¢Andas armado? No, no ando
armado. Levantate la camisa. Me la levanto. ¢Tu maleta? Y le ensefio mi maletin. Ah, pues subete, pues,
giiey. Y que me sube y que me trae para Guadalajara el tipo. Y cuando llegamos me dice, no, no te voy a
llevar ahorita pa la Casa del Migrante, te voy a ir a enseflar Guadalajara. [RISA] Y me ha ensefiado, no
todo, ¢verdad? pero si la mayoria. Pero aquel tipo como que se ha encarifiado conmigo, porque como
toda la vida anda solo, dice, y ahi andar a alguien, como que se sintié bien. Ya cuando nos despedimos,
pues lo sent{ un poco malito.

Ahora de aqui, ¢qué voy a hacer? Pues mire, resulta que en el transcurso del camino he venido
conociendo a la gente de México. Y en la gente de México se encuentra gente mala, que tienen grupos
organizados de maldad, pero yo creo y en lo personal, desde mi punto de vista, la mayoria de la gente
mexicana es buena y es unida. Yo no tengo nada en contra de los mexicanos porque todo al que le pedi
ayuda me la brindé y nadie me correted, en el sentido de que me eché a la Migracién o a la policia. No
sé si fue mi misma seguridad o no sé qué paso, o tal vez tengo un parentesco con los mexicanos, como
muchos me dijeron, pero el punto es que yo he tenido un buen trato de parte de México. De ahi para
aca me la he visto bien, la gente me ha ayudado, incluso ese muchacho, ese amigo mio —el trailero, pues,
que me dio jalén—, me dio muchos consejos y me dio cien pesos, y después el amigo me trajo hasta
aqui, y aca me dijo, mira, vamos a estar en contacto. Me dio su teléfono y yo consegui un teléfono, un
chip de aca. Pues si, tenemos el numero y todo eso. Pues mire que estoy aqui y traigo un mapa en mi
cartera, lo extiendo y miro Guadalajara y digo: Estoy en la mitad de donde yo quiero llegar, pero al ver

las personas, el trato, al ver las oportunidades que siempre he querido, he visto personas que dicen
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necesito un motorista, y yo, ay, pucha, si yo tuviera papeles y todo eso. Cuando caigo aqui, empiezan
con COMAR [COMISION MEXICANA DE AYUDA A REFUGIADOS] y empiezan a decirme que puedo
tramitar un permiso. Pero yo digo, no, mi objetivo es Estados Unidos, mi objetivo es Estados Unidos y
yo estoy en mi objetivo. No, muchas gracias, me voy. Me dice la licenciada Eli —Eli Guerra, de aqui, una
pelirroja— mire, me dice, piénselo bien, usted aplica —por el caso que le conté de que me habian corrido
los mareros y todo eso—, usted puede aplicar. Le doy hasta mafiana para que lo piense, me dice. Y yo
ese mismo dia me fui. No, que agarro el tren.

Por qué sigo aqui en Guadalajara, ahora le voy a contar. Yo cai aqui el 2 de marzo aqui y
estamos ya a 9, tengo siete dias de estar aqui. Pues fijese que ese dia me voy y le digo, no, que yo voy
con la glievonada y que yo voy a agarrar el tren y que no se qué. Pues si, me salgo y empiezo a caminar
para agarrar el tren de las once. No lo agarré. Me voy caminando mas alla, por un puente. No lo agarré.
Me dicen caminate hora y media més alld y pasa desconectado aquel tren. Después, al otro dia, pasé
otro como a las ocho. No lo pude agarrar, muy rapido. Y digo yo, no —yo soy bien practico para hacer
analisis— esto no se puede agarrar aqui, es mentira, aqui no se agarra el tren. Me regresé. Me vine
caminando por toda la linea, como tres horas. Llegué aca, toqué la puerta al dia siguiente y les digo
¢Esta la licenciada Eli? No, que tengo que contestatle una pregunta. No, digale que si acepto. [RISAS]

Ahorita me hicieron unas preguntas de como esta todo para poder presentarlo ante COMAR, a
ver si me solucionan algo. Lo mas seguro es que me quede aqui, porque fijese que el amigo trailero ése
me dice que él me consigue trabajo y que pagan bien, seis mil, siete mil pesos a la semana. Como yo sé
mucho de trailers, entonces eso como que me motivé mas. Y resulta que el amigo ése, el otro dia,
cuando me voy de ac4, lo llamo y me dice, pucha, amigo, no te imaginas cuantas llamadas te hice. No, le
digo, es que entré yo ahi a la Casa del Migrante y no me permiten prender el teléfono. Mira, me
mandaron para Culiacan, me dice. ¢Te imaginas, me dice, qué jalonazo te hubiera dado de aqui hasta
alla? Hijole, si, de aqui queda lejisimos, pero bueno, santo cielo, Dios sabra por qué pasé, le digo, pero
fijate que estoy aqui arreglando unos papeles, le digo, y voy a ver si me quedo. Ah, pues te felicito. Ahi
cuando arregles algo, me llamas y yo te consigo un trabajo, me dice. Entonces, en ese proceso estoy.
Vamos a ver si me sale. Dentro de unos tres, cinco meses, si me sale algo, pues voy a entrarle a la
traileada aqui. Y no sé, si de repente veo la oportunidad de darle al otro lado, también le doy.

Fijese que cuando salgo de aca, llamo a mi tio. Tio, ¢cémo estan las cosas alla? Mira, me dice,
no quiero... como quitarme la intencién, pero mira, aqui las cosas estan bien rojo. Vieras cémo estan al
rojo vivo, vieras como estan haciendo redadas. No te quiero quitar la intencién, pero pensalo muy bien.
Yo, estando ahi, te puedo pagar el coyote, pero imaginate que s6lo cruzas y te agarran. Meditalo muy
bien. Yo lo que te sugiero es que te estés ahf unos dos meses, a ver como siguen las cosas. Y como que
me motivé mas a seguir acd. Digo yo, todo lo que he sufrido, porque he sufrido mucho en ese camino,
he dormido afuera, me han picado los zancudos —bueno, aqui llegué con una gran fiebre, me picaron

todo aqui, lleno de picaduras de zancudo; qué no mira uno en este camino— y entonces digo: No vale la
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pena irme y agarrarme y que me devuelvan a mi pafs, y cémo estan las cosas. Y mas que todo, lo que
pienso es la familia. Quiero sacrificarme por ella. A veces es nomds tener un poquito de paciencia,
perder un minuto en la vida y no la vida en un minuto. Y eso es lo que me ha motivado a estar aqui,
peleando el caso, a ver si me resuelven mi problema.

Antes de la comida, usted higo una oracidn, un discurso de agradecimiento largo, como de
predicador. ;Es muy religioso?

Pues mire, que le voy a contar algo. No soy religioso y no visito ninguna congregacion, lo tnico
que hago yo es que leo la Biblia. Alla la tengo, en la mochila. Le voy a contar la historia. Fijese que yo
soy bien espontineo, soy una persona que no tengo nada en contra de nadie, ni negritos, ni blancos, ni
nada, no tengo nada en contra de que sea catdlico, cristiano, mormon, lo que sea. Yo desde que aprendi
una frase de un sefior de aqui, que dice el derecho ajeno de toda persona es la paz [Benito Juarez: “El
respeto al derecho ajeno es la paz”], yo he aprendido que cada quien vive en su mundo y que uno no es
nadie para hacerlo cambiar o creer lo que uno quiera. Entonces resulta que yo tengo mi ideologia y digo
qué raro es Dios, no Dios, sino las personas. Existe un solo Dios y hay miles de religiones, pero, digo
yo, cada quien tiene su forma de pensar. Entonces resulta que una vez me encontré, me he encontrado
muchas religiones, pero una vez me encontré unas personas que andaban predicando, que les dicen los
Testigos de Jehova, y empiezo a preguntarles y ellos me dicen que me van a dar una Biblia. Y me la dan
y empiezo a escudrifiarla y resulta que me va gustando lo biblico y entonces digo, hombre, gracias a
Dios, y pues le voy entendiendo muchas cositas de la Biblia. No soy religioso, tal vez de repente Dios
tiene un objetivo para mi, no sé qué gran cristiano voy a ser en el futuro, pero si, me he dado cuenta de
que todo, todo depende de Dios y no hay que sofocarse, a veces Dios sabe lo que hace. El problema de
uno es que uno se sofoca y quiere hacer la voluntad de uno, y digo no, pues que Dios decida. Por eso es
que hago esas oraciones. Todo lo que he dicho ahi es porque lo he aprendido. Y sé muchas cosas,
biblicamente, lo que pasa es que muchas veces no las digo ahi por el tiempo, o digo yo, tal vez no me
van a entender. Entonces lo poco que sé, pues lo expreso ahi.

En lo personal, siempre me gusté la lectura. Me gustan mucho los libros, me gusta conocer.
Estudié la primaria con mucho esfuerzo, porque yo naci en un lugar y creci en un lugar superhumilde y
superpobre. Habia escuela, pero lo que pasaba en ese tiempo es que mi familia era un poco ignorante,
no les gustaban las escuelas, eran como mads trabajadores en el campo. Las personas de ese tiempo
decfan que para sobrevivir en la vida no se necesitaba estudio, lo que se necesitaba era trabajar
fuertemente en el campo. Era bien complicado, porque mis abuelos maternos como que no compartian
eso de estudiar. Entonces yo estudié contra, por la misma fuerza de querer saber y aprender, y era de un
sistema: cuando alguien me escuchaba leer y yo no podia, me sentfa como que me quedaba atras, y
nunca me ha gustado quedarme atrds. Entonces yo me met{ una cosa en la cabeza y decia yo voy a
aprender a leer y ése era mi objetivo. Y entonces yo le decfa a mi madre, madre, yo quiero aprender a

leer. Y entonces bien chiquito, recuerdo bien, y no es por exagerarle y no es que sea el mejor, verdd, pero
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yo me acuerdo que en mi escuela yo era responsabilisimo, yo sacaba buenas notas a pesar de mi
pobreza, a pesar de como me trataban. Mi mamd me apoyaba, pero mi abuelita materna y mi abuelito
paterno, ah, era un problema ese sefior. No, que trabaja, no, que pa qué, mird que el que nace pa tonto
no necesita escuelas. Estamos hablando de cuando yo tenia seis afios, siete, del 94, 92, por ahi. Pero mi
abuelito nos mantenfa, porque mi papa ha sido un irresponsable que nunca se hizo cargo de nosotros.
El vive y todo y no tengo nada en contra de él, gracias a Dios no soy rencoroso, pero él no se hizo
responsable. Entonces me gusté mucho el estudio, sacaba buenas notas, yo era bueno en la escuela, me
gustaba leer, aprendi a leer, aprendf a dividir, aprendi muchas cosas, pero cuando ya era el ultimo afio,
sexto grado, mi abuelito fallecio, fallecié en septiembre, y €l era el que nos mantenfa. Entonces ya la
miramos mds dificil. A pesar de la pobreza y todo, él pagaba la luz, el agua y todo eso. Y usté sabe,
cuando muere alguien de esa forma, le deja un gran vacio a uno en el corazén y econémicamente
también, ya la mira desde otro punto de vista.

Entonces yo me acuerdo que digo, caramba, esto esta bien feo. Entonces vine yo y fui a pedir
trabajo a una hacienda de un sefior que se llama —se llamaba, porque murid, lamentablemente—
Salomoén Mejfa. Pues si, mi primer trabajo fue enrejar ternero. Cuando van a ordefiar, venia yo con dos
lazos, le pasaba el lazo por el cuello al ternero y ahi lo perdogaba a la pierna de la vaca, le echaba agua a
la ubre de la vaca, le pasaba una toalla y el ordefiador ya iba listo a hacer su trabajo. Pasaba por las
cuatro tetas, pero yo era una persona que tenfa mucha curiosidad y les decfa a los muchachos, déyeme,
yo quiero aprender a ordefiar. Ah, bueno, esta bien, mira, esa vaca siempre la vas a ordefiar td, porque
es mas blandita. Ahi, pues si, la enrejaba y CHUCHUCHU y aprendi a ordefiar. Con el tiempo, resulta que
la misma persona que me consigui6 el trabajito ahi se iba a meter a la milicia, como que habia una
oportunidad en la milicia y que iba a dejar la ordefiada. Entonces fue mi oportunidad, ascendi a
ordefiador, ganaba mas. Imaginese usted, yo me acuerdo biencito que mi paga en ese tiempo era ciento
cincuenta pesos hondurefios a la quincena ¢Se imagina mantener una familia con ciento cincuenta
pesos? Oigame, yo tenfa que jugarmela. Una, tenia que robar leche, porque robaba leche, una porque
hacfamos cuajada, la otra porque nos alimentabamos con ella. Y los ciento cincuenta pesos, eso servia
para la luz, para el agua. ¢Y para lo demas? Entonces yo me preocupé de conseguir mas trabajo.
Cuando ya fui ordefiador, ganaba setecientos pesos a la quincena, y me acuerdo biencito que cuando
eso sucedid, el seflor ése queria trabajadores con machete. Y le digo ¢cuanto paga por ese potrero, don
Salomoén? No, que doy trescientos pesos. Pues yo se lo hago. Yo salia de ordefiar a las ocho de la
mafana. ¢En serio, vas a ordefiar y vas a machetear? Pues, si podés... Y que le entro a la macheteada.

Y quedé curado con esos trabajos. Yo no puedo ver un ternero ahora, no puedo ver una vaca,
ni me ensefie un machete. Esos fueron mis primeros trabajos y le queda una psicosis a uno. A mi si me
dice alguien ahora andéa chapear alld, mejor le digo no, yo mejor te pago y chapeds, pero yo no. Pero

ésos fueron los primeros trabajos que yo ejerci.
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Cuando eso pasé, lo que le estoy contando, a la escuela ya la estaba dejando. Llegaron unas
maestras a mi casa y ya les conté la situacion. Nombre, Arnaldo, que lamentable por tu abuelo. No, que
voy a dejar la escuela. Mira, so6lo te faltan dos meses pa terminar —dos meses, imaginese— y el titulo de
primaria es importante. Te vamos a ayudar. Vamos a hacer una cosa: te vamos a regalar esos examenes
que pasaron y sélo vas a hacer este otro examen, y mira, para que veas que te queremos ayudat, ya te
traemos todo resumido, sélo ta estudias. No, pues si estd asi la cosa... Pues las profesoras me ayudan
en ese aspecto y mira que yo no era tan tonto, no era tan dejado. Que paso mi sexto grado. No celebré
ni nada, pero pasé mi sexto. [CARCAJADA| Me dieron mi titulo.

Cuando yo me gradio —y estoy hablindole ya de once, doce afios, porque cumplo el 29 de
diciembre— que cumplo los doce afios, y cuando eso sucede es que ya me canso de trabajar en el campo,
es que digo yo no soy del monte.

Vengo y que una vez que voy al super a comprar viveres para mi casa, pregunto: Disculpe,
¢quién es el duefio de este super? No, que mira, que el seflor aquél que esta alla, se llama Juan Ramén
Ramos, Supermercado Ramos. ¢El es el duefio? Y que llego y lo toco y le digo, disculpe, sefior. Si, qué
paso, me dice. No, mire, mi nombre es Arnaldo y fijese pues que yo ando buscando una oportunidad
de trabajo. —Fijese que yo siempre tuve esa ética de hablar y, claro, el carisma y todo eso, y fijese que en
la escuela me enseflaron bien, porque como que se me pegaban las cosas. Me decian, el respeto, el
respeto.— Y entonces vengo y que le digo no, que yo necesito trabajo, y que se me queda viendo el
sefior y dice ¢t cuantos afios tienes? Tengo doce. Y me dice 6yeme, ¢no sabes que eso es prohibido
aqui? No, yo sé que si, pero resulta que en mi casa yo soy el que mantengo a la familia. Y viene el sefior
y se me queda viendo y me dice, bueno, vamos a ver, y llama al segundo de ahi, que era don Heriberto.
iHeri! Veni para aca. Si. Ve a la bodega y quiero que me digas si necesitamos un bodeguero. Pues si, que
necesitaba un bodeguero. Y mi primer prueba a que me lleva ese seflor es arreglar esa bodega, porque
no hay bodeguero. Asi que como anillo al dedo. La unica sorpresa es que mi mama cree que yo ando
comprando cosas —porque me voy como a las ocho de la mafiana y me quedo todo el dia— y se empieza
a preocupar, porque el sefior me dice ven mafiana y le digo no, para qué mafiana, empiezo ahora mismo
si quiere. Y me dice ah, ¢andds disponible? Pues vete para alla. El sefior me mira la intencién. Y cuando
llego me dice Heriberto, mira, aqui no hay bodeguero, necesitamos bodeguero, pero tenés que pasar la
prueba, son tres dias de prueba. Y qué hay que hacer, le digo. Tienes que clasificar todo. Ah y resulta
que yo ni sabfa qué era clasificar, hombre. Todavia en la escuela me lo habian dicho pero tampoco le
paré bola a esa palabra. Y le digo, disculpe, no lo vaya a tomar a mal, pero qué es clasificar. Santo cielo,
mira: galletas, galletas, aqui; azlcar, aztcar, aqui, y mira esto y esto. ¢En serio? Mira, aqui en la bodega,
vos sos el encargado y vos tenés que saber cémo tenés las cosas. Qué sucede, que cuando Juan Ramoén
te pregunte cuantas cajas de galletas hay de tal y tal, td ya sabes cuiantas tenés y eso es lo que necesita
Juan Ramén, alguien que le administre la bodega. ¢Asf es la cosa? Si. Traeme un cuaderno y un lapiz.

OK. Y empiezo a ordenar y ordenar y a apuntar ahi, tantas de galletas y tanto por acd, y tanto de
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manteca y tanto de café y tanto por alla. No, cuando aquel sefior lleg6 a la bodega y empieza a mirar
todo arreglado, me pregunta ¢sabés lo que hay aqui? Si, pregunteme. Y ya le digo, no, hay tanto, pero
sacamos tanto hoy para exhibir ahi. Al sefior le parece bien la idea. OK, me dice, venite mafiana. Llego
al otro dfa y me dice, bueno, ya arreglaste aca, ahora vas a arreglar aca afuera. Que un relajo de cajas de
frescos, jhijo de su fregada! Qué ¢las clasifico también? Si, vas a clasificar, exactamente es lo que vas a
hacer. Y empiezo. El punto, y pa no cansarla, es que le hice dos afios de trabajo al sefior, y tiempo mis.
Nunca tuve problemas, fui responsable en mi trabajo, ganaba bien.

Ah, pero el sefior me dice a los tres dias, mira, te voy a dar trabajo pero quiero que llames a tu
mama o que le lleves a tu mama4 estas paginas y que me firme aqui, donde se hace constar de que no
nos responsabilizamos porque eres menor de edad. Ah, estd bien. Se lo llevo a mi mamad, me la firma.
Ah, pues mi mama, la sorpresa cuando le digo que tengo trabajo. Nombre, si que eres loco, me dice, y
qué vas a hacer con el trabajo de la ganaderia. No, ahorita voy a llamar al sefior a decir que no voy a ir a
la ganaderfa. Y asi fue que fui escalando. El punto es que yo logré mi primaria y trabajé ahi mas de dos
afios, casi los tres.

Me sali de ahi y me fui a los buses como ayudante y ahi empezé otra trayectoria. Entré a los
buses y empecé a salir, a salir, a salir, y me empecé a hacer andariego, pero nunca se me olvidé la
responsabilidad con mi familia. Y lo otro que yo tuve es que siempre me gust6 la lectura. Siempre lo
tuve. Yo siempre quise estudiar, siempre buscaba el momento, el lugar, y siempre hacia intentos con la
secundaria, pero no podia porque en Honduras lo explotan mucho a uno. Trabaja catorce, quince horas
diarias, #s#¢, y no le pagan ni el salario minimo. Entonces, cuando yo entraba al colegio nocturno, pero
salfa a las siete de la noche, no podia. O de repente entraba los sibados y los domingos, pero resulta
que yo trabajaba los sabados y los domingos, no podia. El punto es que no podia, no podia, hasta que
dije no, no voy a poder estudiar aunque yo quiera. Y me dediqué a los buses, a los buses, a los buses.

Cuando uno estd joven y es un poco irrazonable, como que el dinero es el que manda en la
mente de uno. Yo estaba acostumbrado a que nadie me daba nada. Nunca me dijeron mira, aqui estd un
pantalén, un par de zapatos. Yo de los once empecé a ganatlo yo. Entonces yo me meti con esa
estupidez de que nadie me da nada, lo que yo tengo es porque yo lo consigo. Ese era mi rollo. Pues
mire, soy busero, trabajo de Olanchito a San Pedro. De ahi de Olanchito me tiro para Trujillo. De
Trujillo me paso a Bonito Oriental. En Trujillo cambié tres empresas. Ahi ya estaba cayendo a una edad
como de diecisiete afios. Ahi es donde me empiezo a desatar en otro aspecto.

Pero lo que le quiero contar es lo siguiente: En la trayectoria de los buses, he caido en el
mundo de la drogadiccién, de la bebida, y he caido en el mundo de la locura, pricticamente, porque
resulta que cuando yo tenfa catorce, quince afios, yo me metf a burdeles, con cédulas falsas, porque no
me permitian al ser menor. Tomaba cerveza, pero como en la mayoria de los buseros eran drogadictos,

yo cai en el mundo de la cocaina. Pero cémo se lo logro explicar: nunca tuve una adiccién. Era una
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persona que si no tenfa, amén, y si habfa, también empujaba. Tomaba cerveza y consumia. Me sentia
bien, relajado y todo.

Y eso fue lo que me llevé a lo siguiente. Cuando yo caigo en la parte de Bonito —Bonito
Oriental es un lugar donde la mayoria son narcos, la mayoria consume droga y la mayorfa vende droga—,
pues yo llego y empiezo a tomar cerveza y todo eso, pero un dia se da que una persona que estd ahi me
escucha que yo no ando dinero. Me quiere tirar una el... cémo se llama, el muchacho que reparte la
cerveza, y le digo no, yo no tengo dinero, me voy a ir a acostar. Entonces se me acerca la persona y me
dice oye, yo ando dinero, yo te invito, squieres tomar? |No, le digo, regalado, hasta las malas miradas!
Pues viene y el tipo me empieza a tirar ¢Y le pones también, me dice? Y se saca una bolsita y le digo,
jsanto cielo, donde estabas perdido, giey! [RISAS] Y que le empezamos a tomar cerveza y a zampatrle al
polvo, y aquel tipo me dice, mira, no sé por qué, pero ti me has caido bien. Dime de dénde eres. Ya le
empecé a decir que yo soy de Olanchito, ¢Qué haces? No, que soy ayudante de buses. Ah qué bien. ¢Y
ta? No, pues por aqui vivo, me dijo. Cuando tengo dinero, pisteo. ¢Tienes teléfono? Si. Le doy el
namero telefénico y él me da el mio [EL SUYO]. ¢Te parece si te vuelvo a llamar para que salgamos a
pistear? No, le digo, pues no tengo bebé en la casa. Pues resulta que el tipo al siguiente dfa me llama. Y
yo no habfa llegado de los buses, llegaba como a las siete de la noche, y le digo mira, voy en camino,
voy por Tocoa, en una hora estoy ahi. Te espero.

Y que empezamos a tomar y que este tipo se la agarra conmigo a tomar y que casi todos los
dias tomamos y nos drogabamos, pero vengo yo y me cae el veinte y digo yo, este tipo de dénde saca
pisto. Yo miraba que andaba hasta dodlares. Ah, pues se llamaba Neldin Cardona. Entonces —la
curiosidad— yo le digo, éyeme, ¢y ti de donde consigues tanta plata? No, tengo un trabajo que me da
bastante plata. Le digo me gustaria ese trabajo, me gusta el dinero. ¢Te gusta el pisto? Ah, pues ya te va
a llegar tu hora. Tranquilizate. Permiteme una semana que te conozca y yo te meto mas al rollo.
Entonces ya empecé a sospechar, al rollo. Pues no, que el tipo me va conociendo y que el tipo viene y
me dice, te voy a presentar un amigo tal dia ¢te parece?, pero eso si, quiero saber algo: ¢eres decidido?
No, pues yo soy decidido. ¢A lo que venga?, me dice. A lo que venga. Ah, listo. Que me presenta otro
que también se llamaba Neldin, con la diferencia que éste es Neldin Guevara. Era chaparro, tenfa casi el
estilo Chapin.? Este individuo hace dinero asi, me dijo. Este tipo jala droga. ¢Cémo asf?, le digo. No, él
es encargado de jalar paquetes. ¢En serio? Y cuanto gana. Pues mira, te voy a hablar en espafiol, me
dice: treinta mil pesos hondurefios. {Santo cielo, me olvidé de los problemas y de todo! ¢Cémo, en
serio? sComo, mensual, semanal? No, cada viaje. [CARCAJADA| jImaginese, ganar treinta mil pesos en
ese tiempo!

Ah, pues ahf va la pasada. Que viene el tipo y en serio ya me presenta, ya viene el mentado

Neldin y ya mucho gusto, cémo te dicen. No, me dicen Turco. Ah, qué bien. Yo soy Neldin Guevara.

9 http://www.elheraldo.hn/sucesos/620094-219 /narco-guatemalteco-extraditado-pot-honduras-es-
condenado-a-25-anos-de-prision

135



Mira, el jale estd asi: yo trabajo para un hombre poderoso, pero con ese hombre poderoso, tienes dos
opciones, o te mueres o vas a la carcel, silo conoces. Si td trabajas conmigo, sélo me vas a conocer a mi
y vas a ganar bien. Esto sucede asi: este seflor trae droga de Colombia. La descargamos en el mar y de
aca la vamos a traer a Tocoa, y de ahi de Tocoa, nosotros no tenemos que saber nada, nada. Cuando ya
llegues a Tocoa, se te paga. ¢Y cuanto te vamos a pagar? Treinta mil pesos. ¢En serio?, le digo, Yo
todavia no lo podia creer. ¢S6lo por hacer eso? Si, me dijo, sélo por hacer eso. ¢Y cudntos viajes son?
Mira, a veces, al mes, dos, o uno al mes. Oigame, juno al mes! A mi ya me brillaron los ojos, a mi me
gustaba el billete. ¢Y cuindo empezamos? No, ti me vas a dar tu teléfono y cuando yo te llame, te
alistas. Y que esto es confidencial y que no se qué. Pues me ensefia todo el tejemaneje. Mira, se va a ir
un banderin adelante. Este banderin nos va a ir avisando dénde hay retén y donde hay retén nosotros
vamos a rodear. Yo te espero en el carro. El guia, porque nos daba un guia, nos va a avisar y entonces
asi hacemos, pero vamos a pasar el retén sin problema. As{ hacfamos. Entonces nos trafamos de Las
Flores, Col6n, a Tocoa, Colén. Era largo, bien larguito.

Pues que nos montan en una mochila diez paquetes como a cinco o cuatro individuos y la
jalamos. Y cuando caemos a Tocoa, treinta mil pesos en mis manos, que yo no hallaba qué hacer con
esos treinta mil pesos. [CARCAJADA] ;Yo estaba esbirro! Y empiezo a buscar cerveza, a buscar mujeres y
a buscar droga. Y digo esto es para mi mama, esto es para mi ahorro y esto es para aca. Y a botar pisto.

Pero viene Neldin y me dice, mira, pero hay un problema. Ahora td te tienes que salir de donde
trabajas. Y ahora tu tienes que ver cémo poner un negocio o algo que te haga fingir que estis
trabajando. Ah, pues vine yo y alquilé un lugar y puse una pulperiita sélo para fingir. Compré y inverti
en una pulperiita toda malhechita. [CARCAJADA| Sélo vendia café y azicar, y churros, pero yo
aparentaba que ya no tenia que trabajar.

Lo unico bueno que yo tuve en ese trayecto es que, fijese, nunca he sido aficionado al oro ni a
la plata. A mi me gusta mucho el dinero pero no me gustan las alhajas. Yo no sé en qué consiste, si es
algun gene humilde que tengo, pero fijese que esto, esto que traigo [SACA UNA CADENA DE LA
CAMISETA], esto no vale nada, esto a mi me cost6 trescientos pesos. Esto se llama acero inoxidable y
esto me gusta. Pero el oro y la plata a mi no me gusta, lo miro como feo. Y entonces tuve dinero y no
compré. Pues resulta que mis compafieros usaron buenos anillos de oro, puras cadenas de oro y mira,
Turco, que compra. No, es que no me gusta. Y yo compraba y ahf los tenfa y no los usaba. No me gusta
el oro ni la plata.

Pues que estamos trabajando y pues que el Neldin Cardona, resulta que a ese tipo yo no lo
miraba jalar nada, pero lo miraba que aparecia con plata, con dinero, pisteando y todo. Una vida bien
descontrolada. Y saliendo pa todos lados. Pues mire, la vida me gustaba, me encantaba aquella vida y yo
estaba joven, pues, y no estaba casado, no tenia novia ni nada. Diecisiete afios, ya caf a los dieciocho.
Pues todo bien ahi, ¢verdad? Y yo empiezo a escudrifiar, pues ya me tenfan como confianza. Y el

Neldin Guevara me confiaba ya cualquier cosita, pues ya sabia yo soy una persona que no hablaba,

136



porque yo soy muy discreto [NO PARECE]. Mira, andas bien, si td te portas bien vas a llegar a un rango
grande. A mi jefe le gusta la gente como td, discreta. Y empiezan ahi a darme elogios. Ah, no hay
problema, dile que yo estoy disponible. Pero al Neldin Cardona nunca lo miraba jalar un paquete, nada,
simplemente se aparecia aquel tipo con plata. Y yo todavia, con aquella curiosidad, yo le decia déyeme,
Neldin Guevara ¢Y Neldin Cardona, de dénde hace plata? Yo no puedo hablar nada del hombre,
preguntale a ¢l y él te contestara, si quiere, ¢verdad? Pues yo la curiosidad me mataba, y en una de esas,
Cardona, mira, ti y yo somos amigos, qué haces ti pa ganar dinero. Yo no te miro jalar un paquete,
giiey. Me dice, mira, t estas bien chavalito, yo tengo treinta y cinco aflos y tu estds bien chavalito pa que
te metas mucho al rollo, pero como yo miro que eres curioso, en una de ésas te va a cargar la fregada.
No, pues yo si quiero saber. Pues te voy a decir cual es mi trabajo. Mi trabajo, dice, es asesinar
personas. Soy el encargado de mantenerle la seguridad a mi jefe. Yo pongo los guardias de él, yo soy el
mero jefe. Yo soy el segundo y la mano derecha de mi jefe, pero también, cuando alguien se tiene que
morir, mi jefe s6lo me manda una foto y ése es problema arreglado. Y por cada cabeza, el tipo me da
hasta cincuenta mil pesos. Va dependiendo del rango, me dice. He llegado a ganar, me dice, hasta diez
mil délares. Oiga bien, por una cabeza. ()igame, diez mil délares pa treinta mil pesos. Yo sélo ganaba
como mil quinientos ddlares y él ganaba diez mil de un solo. Y el tipo éste hacia trabajos bien lejos.
Venia a hacer trabajos a México, venia a hacer trabajos a Guatemala, a Colombia. O sea que la mafia es
un cartel organizado. Onde yo trabajaba, en Honduras, lo pasaba pa Guatemala, lo pasaba a México y
todo eso era una conexién. Pero resulta que en esas conexiones habfan unos tipos que se pasaban de la
raya. A veces le robaban al jefe o a veces le quedaban debiendo, y a ésos que le quedaban debiendo y le
robaban, el jefe los mandaba... [CHASQUEA LA LENGUA] a seguetear. Si, era estricto. Una historia que
cuando yo la vivia, ni yo lo crefa, porque no lo hacia yo, pero me contaba el giiey ése. Y te cuento porque
yo miro que vos sos bien centrado y yo te miro y te veo un gran futuro en este negocio. Y yo: juepucha
¢en este negocio un gran futuror Claro, a mi jefe le gusta la gente como vos. Te puede mandar a un pafs
con todo, me decia, te puede comprar una empresa de millones a nombre tuyo y vos sélo le estis
administrando la droga. Ya me empezaba a picar el gusanito. Hombre, ¢yo duefio de una gran empresa?
Y empezaba a hacerme ilusiones y decia, no, me voy a portar bien. Pues si, todo bien, todo bien.

Pero lo que le quiero contar es que el tipo ése, el mentado Nelvin Guevara, como a los tres,
cuatro viajes, que nos agarraba diez mil pesos. Nos daba treinta mil y después nos estaba dando veinte.
No, que el jefe mandé sélo veinte mil y eso es lo que les tengo que dar. No, pues vengo yo y digo, no
soy una persona muy ambicionada, ganarse veinte mil pesos en tres dias, no cualquiera. Ah, pues
damelos, no hay problema, pero él se agarraba los otros diez, €l era mas ambicionado. Y éramos cinco,
cuatro, tres, imagine, por diez mil, cincuenta mil le quedaban a él solo, aparte de su pago. Bl era el gufa.
Pues si, OK, todo pasé. Entonces resulta que yo era burrero. Burrero es el que jala, que se pone una
mochila y jala. Yo no tenfa un cargo grande ahi dentro de la organizaciéon ésa, que era muy poderosa,

pero me podian ascender, eso dependia de mi, de cémo me portara. Pues todo iba bien, yo no tenia
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problemas. Decia no, pues jalo aqui y no tengo problema, si el mentado Neldin asesina personas, alla él
con su rollo, pero yo aqui estoy bien.

Pero mire, el narcotrafico es una bomba que estd activada y que de pronto, {PUMI, explota, y
cuando explota es cuando se viene todo en contra de uno. Pues resulta que viene el mentado Cardona,
y el Cardona estaba acostumbrado a matar gente y estaba acostumbrado a hacer muchos desmadres.
Viene y me llama. Fijese que €l tenfa visa pa México y pa casi todos los paifses. El tipo se subia a un
avién y se iba a hacer los desmadres, entraba y volvia. Era increible la vida de ese giey, como vivia él,
como de pelicula, como esas peliculas donde se van a un pafs a matar. Venia el jefe y le decfa, mira, te
vas a ir a México y te vas a Guadalajara a tal direccién y le das corte de chaleco a este tipo que nos debe.
Y ya agarraba un avién de Honduras, agarraba un carro y PUM PUM y se volvia a ir. De ah{ lo mandaban
a Colombia, a Guatemala, al Salvador. Sélo pasaba asi y al tipo eso le gustaba.

Pues me llama y me dice, mira, me acabo de caer de México, me acuerdo biencito. ¢En setrio?
Si. ¢Qué quieres? No, quiero que pistiemos. ¢Estas disponible? Si. Mira, mafiana sabado voy a pasar por
ti como a las cinco, seis de la tarde. Te alistas. OK, listo, no hay problema. Pues como yo no trabajaba —
yo vivia sélo de la drogadiccién, sélo tenia una pulperiita bien hechita después que le inverti mas y con
eso la apantallaba—, cuando me tocaba salir, ni me importaba dejar cerrado y me iba a hacer mis
movimientos. [RISA] Viene el tipo y que pasa como a las seis de la tarde. No, pues yo estoy bien
pulidito, con mis botas. Siempre me ha gustado las botas. Las botas y todo. Sin cadenas ni nada, sélo
con mi reloj. Otra cosa, nunca me han gustado los relojes que brillen y eso, me gustan los mads
humildes, me siento como mds tranquilo. Le digo, es como un gen humilde que tengo, que no me gusta
jactarme ni nada de eso. Pues viene el tipo, me levanta y /s vamos para un lugar que se llama Limén, en
Col6n. Ahi en Limén hay bastantes lugares donde tomar y también colinda el mar. Ahf en Limén
nosotros también habfamos tenido oportunidad de bajar droga. En yates la bajabamos, la subfamos al
carro y ahi la trafamos. Entonces yo tenfa una idea de donde era Limén, ¢verdad? Pues me dice vamos a
ir. Listo. Pues nos vamos él y tres amigos de él mas. RRRUUUN.

Llegamos a un lugar donde hay fiesta, musica, cerveza, y llevabamos polvo para zamparnos a
discrecién. Llegamos, nos bajamos y que estamos adentro y la estamos pasando bien y estamos
poniendo musica perrona ahi. Habia una musica que a mi me gustaba mucho, que se llamaba Narig de a
gramo, que era mexicana. Nos encantaba esa cancion. Y resulta que llegan unos individuos en un carro,
tres tipos, y cuando entran, yo lo miré como raro a Neldin, y dice ya vengo, voy a echarme un natizazo.
Se va pal bafio y ahi miro que los otros dos compafieros van atrds. Y yo los miré como raro, me
entiende, pues estos tipos, siempre cuando va uno, pues se queda otro acd y no van juntos, pero esta
vez fueron juntos. Cuando salen, los otros tipos estin tomando alld en la barra del bar, y cuando salen
estos tipos ya vienen con el arma en la mano y encabronados y sélo se van al pecho de aquellos tipos y
TUTU TU y que los matan a los tres. Cardona y los otros tres que andaban con nosotros, que matan a

aquellos tipos en mis narices. Y a mi me agarra el choc [shock] y que me paniqueo y que no me puedo
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parar porque me agarré una temblazén que nunca en mi vida la he sen... la he experimentado como
esa vez. Me sentia flojo. Y entonces Cardona TU TU TU y aqui un bombazo y aqui a fumazones, #s#. Yo
los miraba c6mo cafan y aquéllos intentaban sacar pistola y los mataba y los remataba TU TU TU, y yo en
¢choc y aquellos tipos tranquilitos y todo mundo sale como loco [UYUYUY! y se viene aquel tipo y me
queda viendo y me dice {Eh, Turco, vimonos! Y que me le quedo viendo a la vista al tipo, pero yo estoy
en choc. Nunca habia visto matar una persona. Yo estoy en chos, pero mas que todo, yo me meti al rollo
de que me iba a matar a mi también, o sea, se me vino como esa idea. Dije yo, si este tipo maté a tres, a
mi me mata para no haber evidencia. ;Me comprende? Tal vez serfa por la droga, por la cerveza, no sé,
pero el punto es que yo me metf al rollo de que me iba a matar a mi, porque ¢l tiene la pistola aqui y me
esta viendo. Me dice ¢Los vamos, Turco? Y yo no le hallo qué contestar, estoy ahi, me le quedo viendo
a la vista asi y me dice {Turco, Turco, despiertal Y me acuerdo que me pega dos cachetadas, PAS PAS.
iDespierta y reacciona, vamonos de aqui, giey! Y yo intento pararme y que no puedo. Se me aflojaron las
piernas aqui, mire. Esa experiencia nunca la he tenido en mi vida. Se me aflojaron las piernas, asi sver Y
me levanto con fuerza y que empiezo a agarrar pasitos [RISAS], asi del miedo, y que me voy y me subo al
carro asustado. Y yo voy en chor y no decfa ni una palabra. Y él muy tranquilo y los otros dos que
también mataron. Y ya eran como las diez y yo que voy en aquella camioneta, una Runner Toyota, y
voy en la parte de atrds calladito y aquellos tipos con Neldin van hablando de la muerte, y le decia uno
al otro ¢viste como cay6 aquel giey?, y ni se toco la pistola. Hablando del desmadre y mira y viste y verdd
que te dije que yo lo iba a matar primero y que van hablando como que nada, normal, para ellos, pero
yo iba en choc. Y me queda viendo y me dice uno de ellos, Mira, Turco, eso es lo que pasa cuando td
andas en pasos chuecos. En este negocio, me decfa, ti puedes durar afiares, peto nunca te vayas a tirar
de vivo, porque el que se tira de vivo, mira lo que pasa, muere, pero si ti andas cabal en este negocio,
no tenés broncas. Y yo no le contestaba, yo estaba callado [RISAS]. Yo estaba en ¢hoc. Nunca en mi vida
habfa visto morir una persona de esa forma y que lo remataran asi de esa forma, #s#. Y entonces de
repente viene y me sacan la bolsita y dice, ponte. Y vengo yo aqui todo tembloroso, SNF SNF, y de
repente como que empiezo a reaccionar y como que me va pasando aquello, me siento mas libre. ¢Por
qué hiciste eso?, le digo. Mira, me dice, primero, recibi una orden, y segundo, yo no te tengo que dar
explicaciones. Sélo recibi una orden. No sé si este tipo le queddé debiendo a mi jefe, no sé si le quedo
mal, si le cayé mal, no sé si le enamoraba a su vieja. Yo sélo recibi una orden y en este trabajo, yo sélo
recibo una orden. Ahorita, en mi numero de cuenta, ya debe estar el cheque que me deposité mi jefe.
Ahorita me voy pa tal pais a pistear. Imaginese, asi de sencillo para ellos. Y yo cémo, y entonces qué
pasa. No, todo esta normal, tranquilo, aqui no ha pasado nada, Turco. Y yo, esta bien, esta bien, me voy
a tranquilizar.

Pues me tranquilicé un poco y que me dejan en Bonito Oriental y que me voy desveladito
como a las doce de la mafiana, como a la una. Y que voy desveladito con ganas de dormir y no podia

dormir. Es como cuando #s# estd cansada pero no puede dormir porque la mente estd activa, quisiera
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tener una pastilla como que le dominara el cerebro. Pero, claro, mucha droga, cerveza, normal. Me he
venido a dormir como a las dos de la mafiana, acordindome de la tiroteada que le habian pegado a esos
tipos. Y que me dormi y me levanto al otro dia como a las doce de la mafiana. Me levanto, me bafio. Yo
tenfa un arma, una nueve milimetros, pero no la usaba mucho, porque ahi, en ese Bonito, es bien
complicado el que anda armas, sélo por la arma lo matan. Entonces decia yo: no, la arma en la casa, que
ahi se quede.

Otro dfa llego donde unos amigos que ya me conocfan y me dicen, éyeme, Turco, aqui pasaron
unos individuos preguntando por ti. ¢Cémo? Y como eran. Y si no me equivoco, eran narcos, me dice.
Por qué. Por la forma en que vestian, me dice. Vestian bien y andaban armados. Y c6mo que era por
mi, le digo, si yo no tengo amigos aqui. Pues no, no era por ti, pero, segun las caracteristicas, era por ti.
¢En serio? ¢Y qué te dijeron? No, buscamos uno delgado, que no es de aqui, alto, pelo negro. ¢En
serio?, le digo. Y ta qué les dijiste. No, pues que no te conocia, ni modo que le haya dicho alla vive en la
esquina. [RISA] No, pues hiciste bien, giiey. Ya estoy yo como arisco y empiezo a llamarle al Neldin. Pues
el mentado Neldin no contestaba y yo, juepucha, qué pasara. Al ratito me devuelve la llamada. RRR...
¢Aja? Qué pasa, Turco. ¢No serda que me andaran buscando ustedes? Nombre, giey, nosotros tenemos
tu numero, te llamamos. Esos tipos deben ser aquéllos, los contrarios. Mira, agarra tu arma, cargala y
matalos, me dijo. Oigame, el tipo estaba acostumbrado a hacer eso, pero yo no. Y le digo pero yo no
estoy acostumbrado a eso, y me dice, mira, en estas vueltas hay broncas mas serias. Eso que te estd
pasando a ti, eso es de nifios. Mira, me dice, hay momentos en que estds en una plena guerra, pero ésos
te dan ventaja de que vos los matés. Y yo, jueputa... Mira, yo voy pa tal pais, me dice, y después vuelvo.
Ahf estamos en comunicacién. Y que se va y me deja solo con la bronca.

Pues yo no le paré mucha bola. Tal vez estoy equivocado, dije, tal vez no sean ellos. Y que
resulta que en la tarde, como a las siete de la noche, que me voy caminado de mi lugar —porque me
gustaba mucho la vagancia, me encantaba conocer bonitos lugares— y entonces voy a un lugar y que voy
a cenar y que me voy a mi casa y tenfa que caminar unas doce, trece cuadras. Pues cuando yo doblo —
gracias a Dios, porque iba en carretera asi y luego doblaba a una que era calle, pero no era
pavimentada— que un carro se para y dicen oye, ¢es aquél? Y volteo a verlos y miro como cuatro, y miro
a ver si hay alguien mas, pero no hay nadie. Eran como las nueve de la noche y digo {No! Estos tipos
vienen por mi. Y dice uno de ellos {Ey, ta, parate ahil, me dice y me empieza a insultar y miro que se
baja con la pistola en la mano. Digo aqui voy. Y yo con botas. {Y td, td...! Y que me disparan, y cuando
me disparan, del primer tiro me va a creer que me resbalé. No sé si fue del susto, a saber. Que me
resbalo y cuando me resbalo, yo estoy sintiendo que me han pegado y que me doy vuelta —lo bueno es
que yo siempre he sido delgado—, me doy vuelta en la tierra y me toco y me siento que no tengo ni un
tiro y me levanto y me tiro por una cuadra, y estaba una casa que la estaban haciendo y me tiro por esa
casa, y me va a creer que me tiran y uno de los tiros pegé en un bloque y brot6 parte del bloque y me

cay6 en la cara, fijese. Eso me asust6 y dije pucha, si no hubiera sido por el bloque, me hubiera pegado
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ami. Y que me tiro por ahi. Pero ya no me tiro por donde yo vivo, sino que yo me tiro por un monte y
voy a caer donde hay vacas, corral, y me tiro por encima de aquellas vacas —me acuerdo biencito porque
el toro se levant6 y me ha levantado y me vuelvo a salir— y aquellos tipos detrds de mi y que parate y
que parate, insultaindome, y que puto, hijueputa y que te vas a morir y que no sé qué, y yo que me tiro
por el monte, asustado, #s%, y que no me dejaban de corretear aquellos tipos. Y que caigo a una
carretera, pero era oscura, no habia luz eléctrica, y esa carretera lo llevaba a uno a un rio, como a unas
cinco cuadras, pero era un lugar donde habia zacate por acd y zacate por alld, o sea, era como una
hacienda. Vengo y me tiro a agarrar pa/ rio. Lo bueno es que yo conocia. Y fijese que le voy a contar
algo, yo siempre, algo me decia que iba a tener problemas, porque cuando tenfa tiempo libre me iba a
conocer y decia voy a conocer todo Bonito Oriental, todas las salidas y las entradas, por si algin dia me
toca salir a la carrera. Pues ese lugar iba a dar a un rfo. Vengo yo —era carretera, aqui eran potreros y
aqui eran potreros— y digo, si estos tipos ven, van a creer que me tiré al rio, mejor lo voy a rodear. Pues
asi fue. Los rodié y entonces me los encontré. Ellos iban para acd y yo venia, sélo que yo venia por el
monte. Cuando escucho que van cerca de mi, vengo y me tiro al monte, al zacate, y me quedo viendo
para arriba al cielo —habfan estrellas, me acuerdo— y escucho onde ellos pasan, TU TU TU TU TU, y llegan
al rfo y yo los estoy escuchando ahi, porque el rio estaba aproximadamente unos cincuenta metros y los
escucho: Mira, este gi ey ya cruzoé este rio. ¢Lo seguimos? No, este giey a saber por dénde ird, ya no lo
alcanzamos, nos mojamos. Déjalo. Mafiana lo encontramos y mafiana no se la acaba este giegy. Y yo ahi
escondidito. Y yo que no ando mi arma. Si yo hubiera andado mi arma, creo que de repente..., pero a
saber, o los hubiera matado o me hubieran matado, porque yo el arma ya la podia usar. Yo siempre me
iba a una hacienda y me iba a tirar con la arma, siempre, por la precaucién de los problemas. Y que me
regreso por ahi y que siento que vienen otra vez. Vienen y escucho que pasan. Pasaron, pasaron,

pasaron y alld, como a los minutos, escucho que encienden el carro. TRRRR... y escucho donde se va

Cuando se van los tipos yo salgo del monte y me voy atras de ellos. Salgo y cuando miro el
reloj, que iban a ser la una de la mafiana. {Santo cielo! Llego como loco a mi cuarto, saco la pistola, la
cargo, agarro una mochilita, meto ropita y saco unos miles de pesos que tenia ahi y los meto y el que se
va de aqui soy yo, para Estados Unidos. Le estoy hablando que fue como en septiembre de 2014.

Y cuando llego a México, ahi si me la vi en chino, ahi fue muy dificil.

Pues mire que llego a San Pedro, ah, pues me conocian los de Esmirna, como yo habia sido
ayudante de buses, y me dicen aja, Turco, qué pasa. No, que voy a visitar a mi familia en Copan y que
no sé qué. Yo iba para Corinto. Agarré un bus para Impala, otro de Impala a Corinto y me vine.

Ahi empezé el calvario otra vez. La miré bien fea, creo que la miré mas dificil que ahora,
imaginese. Resulta que me agarraban en México, me deportaban. [LA VOZ JOVIAL SE APAGA, AHORA ES
DE MIGRANTE VICTIMA], cafa de alld y volvia para arriba. Pues fijese que la pistola, en el camino la

vendi, porque dije yo, esto me va a meter a un problema, me va a dar un compromiso. Entonces me
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acuerdo que le dije a un hombre, oye, cuanto me das por esta pistola. No, que mil pesos mexicanos.
Damelos. ¢En serio?, dice el giey aquel. [RISAS] jClaro! si no tiene papeles. Damelos. Y ya con eso me
sirvié para andar aqui. Oiga, me deportaron seis veces de México. Y mire, a uno lo agarran porque yo
venfa muy acelerado, venfa muy rapido, venia con temor. Por eso esta vez que yo me vine, ya sabia mds
o menos lo que es cruzar México. Pero esta vez venfa més relajado, porque esta vez no me corrian.

Resulta que me deportan seis veces y a la séptima vez ya la hago de una sola pa Norteamérica.
En el transcurso del camino llamo a un tio, viene mi tio Vane y ya cuando estoy en la frontera, que me
pone un coyote y me lleva alla a Houston. En Houston estoy trabajando aproximadamente tres meses,
trabajando en pintura de carro. Un tipo compraba alld unos carros viejos medios achatados, los pintaba
y después los revendia. Habfa unos cuartos abajo y arriba. Yo vivia en la parte de abajo. Un dia —un
sabado, me recuerdo—, que cae la policia en motos. y UUUHHH, y un helicéptero, BRRR, y, hombre,
¢serd que aqui hay un narco escondido y no nos damos cuenta? Resulta que dos tipos se agarraron a
golpes arriba y por eso lleg6 toda la policia y el escandalo y nos van a pedir documentos. Cuales
documentos. Que me deportan. Me deportaron ya pa caer a diciembre, en 2005.

Caigo en el 2005 a Honduras. Yo quiero venirme otra vez, por el problema, pero no tengo ni
un numero de nadie, excepto de un amigo que se llama Marco, que ese Marco era banderin. Y digo lo
voy a llamar —pero a todo esto ya habian pasado como seis meses— y llamo a Marco y el Marco viene y
me contesta. Oyeme, cémo estan las cosas, No, todo bien. Oyeme, qué te pasé que te nos perdiste,
anocheciste y no amaneciste. No, pues tuve una bronca y tuve que irme. ¢Y Neldin? Pues aqui tengo el
nimero de él. Pdsamelo. Y me da el nimero y llamo al Neldin y que me contesta el Neldin Cardona. Si,
quién habla. Turco. jEy, Turco, yo cref que los habfas matado ahi...! No, mira, esto y esto y que me fui
pal Norte. Nombre, te hubieras controlado, no te hubieras acelerado. Pues me dice, mira, te tengo una
buena noticia: los tipos que te buscaban ya estin muertos. ;Cémor Pues si, ya los maté, me dice. Esos
tipos trabajaban para aquel tipo y como nosotros los matamos, nos andaban buscando, asi que antes de
que nos encontraran, nosotros los madrugamos, Ya estan muertos. Podés volver si querés. Nooo...!, le
digo, jya no quiero saber nada de eso, hombre, por favor! Nombre, no te preocupés, me dice, si vos
estabas bien, vos no tenés problemas con la mafia, vos no tenés ningun problema con el patrén. No, le
digo, ya sé que no tengo ningun problema, pero yo no quiero saber nada de ustedes. No me lo tomés a
mal pero yo no quiero saber nada de ustedes. Pues viene el Neldin y me dice si no quieres volver, no
hay problema. Td no tienes bronca, ti no conociste al jefe, ti no tienes mucha informaciéon. Es
decisién tuya.

Pues fijese que hasta ahi llegamos. Y al Neldin Guevara, ¢no es que lo mataron? Como siempre
les quitaba pisto a la gente, resulta que llevaron uno que jalaba armas y cuando le quité diez mil y le dio
veinte mil, le metié un plomazo en la frente, por andar de muy ambicionado. Y el Cardona se perdio,
como que se hizo humo de la faz de la tierra. Ese como que anochecié y no amaneci6, también. Me

dijo Marco que ése se fue de la mafia. No se sabe si lo mataron o es que se fue.
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Ya tengo doce afios fuera de eso. [NO SALE LA CUENTA, SON MENOS ANOS] Cuando viene el
Cardona y dice que ha matado aquellos tipos, vengo y digo, bueno, ya no tengo enemigos. Por qué irme
pa Estados Unidos, mejor me quedo aqui y empiezo la motoreada y a hacer mi vida normalmente. De
ahi para aca so6lo fue el trabajo mi vida, los desvelos, los trailers, todo eso. Pero ya cuando me decfan de
droga —como que eso me cur6é—, decfa no, ya tuve una experiencia muy fuerte y si me salvé de alitas de
cucaracha, de esta otra no me salvo. Entonces tuve un poquito de conocimiento de eso y ya no me
volvi a meter a problemas. Cuando alguien me decia, mira, llévame esto, {No, hermano! Lo siento
mucho, no quiero broncas. ¢Tenés miedo? No, no es miedo. Ya sé como funciona eso. Esa fue mi vida,
¢ésa fue mi experiencia.

Ahora tengo un objetivo que es la familia. Las dos niflas que tengo y mi esposa Ircenia. Mi
esposa se llama Ircenia Dayani Veldzquez, la nifia grande se llama Carol Yasmin y la pequefia Ara Zoé.
Mi idea ahora es sacarlas adelante a ellas. No por el lado negativo, buscando malas compaififas, sino
trabajando, buscando mejor posicién como sea. Y como le digo, si tengo de repente la oportunidad de
llegar al Norte y ganar mas dinero, pues también lo puedo hacer, porque el objetivo es la familia ahora,
pero ya no quiero salirme a rollos porque quien va a salir afectada es mi familia.

El narcotrafico siempre se va con los débiles. El narcotrafico es increfble, en cuanto mds fuerte
es la persona, menos se meten con ella. El narcotrafico siempre se va a tocarle el punto mds débil a uno
y el punto mas débil son los hijos, la esposa. Si ellos se metieran con uno, no hay problema, porque uno
sabe a lo que se metié y estd dispuesto hasta morir a veces. El problema es que pagan inocentes por
uno. Bsa fue una experiencia que la vivi en carne propia y ya no quiero saber nada de pandillas ni nada
de eso. Ya ahora tengo otra forma de pensar.

Tengo treinta aflos, todavia tengo edad para vivir. A veces yo digo que la falta de paternidad,
eso me afecté mucho. Pero a veces yo digo que si hubiera tenido padre, que estd vivo, pero se hubiera
ocupado de mi, porque lo tengo pero no se ocupd de mi, no hubiera salido a los trece afios, no hubiera
empezado a trabajar desde los once, porque no habia quién nos mantuviera. Y como yo empecé a
agarrar rienda suelta, ya me senti como hombrecito, como responsable, como el protector, y todo eso
me llevé a todas esas cosas.

Creo que Dios me ha protegido de muchas cosas en muchos aspectos y en muchas
oportunidades. A veces digo cudl serd el objetivo de Dios para mi. Muchos no tuvieron esa suerte. A
David Cardona, hermano de Juan, lo mataron. A muchos que conoci, que eran del narcotrafico, los
mataban. Y yo sobrevivi. Marcos, él no tenfa mucho problema porque él simplemente era banderin;
perdi comunicacién con Marco y no sé si estara vivo el hombre. No volvi a poner un pie en Bonito
Oriental, desde esa vez no lo he vuelto a poner.

Y ésa es toda la historia, una historia muy increible que la vivi en carne propia y que aprendi
mucho, y creo que todo lo que he vivido me ha hecho una persona de experiencia. A mi no me pueden

hablar de prostitucién porque yo la vivi con las mujeres, de droga, porque consumi mucha droga, de
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armas, porque junté muchas armas, de narcotrafico, me di cuenta cémo es y nadie me puede contar
nada. Entonces, gracias a la experiencia, pues soy una persona, yo pienso que supermadura, porque ya
no me llama la atencién nada de eso.

Mi objetivo es, mas que todo, hacer una casa propia, tal vez en mi pafs o tal vez aqui, no sé.
Poder ejecutar lo que no ejecutaron conmigo, ensefiarlos, apoyarlos tanto fisicamente, moralmente,
econémicamente, que 1o se sientan como yo me senti, que yo me sentf abandonado, porque nadie me
decfa, mira, aqui hay dinero pa tu pantalén. No, tenfa que ver cémo lo sacaba de mi pago. Mi mama,
nunca permiti que trabajara, porque mi mama se encargaba de mi abuelito y de mi y de mi hermanito. Y
resulta que después mi mama, a los afios pasados que yo estuve volando, ¢no es que resulta que se
volvié a meter con mi papa y tuvimos un hermanita? Tengo una hermanita de once afios. Y resulta que
el hombre no la pela y se va también. Qué irresponsabilidad. Entonces mi mama, mi abuelita y mi
hermanita dependen de mi y de mi hermano menor. Ahorita que yo no estoy, mi hermano se estd
haciendo cargo, pero cuando yo empiece a trabajar, ya a mi me toca. Pero s{ me gustarfa ver a mi
familia, mas que todo a mis hijas —porque son solas, son mujeres— realizadas, con un titulo, y mejor que
nada, creo que casadas. Si las miro casadas, con un hogar y todo, creo que voy a estar en paz. Voy a
estar tranquilo, voy a dejar de luchar y voy a tener un ratito sélo para vivir. Pero por el momento me
siento con una gran fuerza para luchar

Ser extranjero, lo puedo decir por mi en gran parte y lo puedo decir por otras personas que he
observado, se siente con temor, a veces también se siente como sobrepasada la persona. También he
observado compafieros de mi pafs que vienen a hacer cosas que no son debidas, como por ejemplo, veo
personas que vienen a tomar acd, veo personas que vienen a drogarse con marihuana acd y yo pienso
que no es correcto. Ser inmigrante es caminar contra el agua de un rio. Todo, todo viene contra. Al
principio, cuando entramos, las personas no le dan un jalén, no lo suben a uno a un autobus aunque
uno les pague, lo miran en cualquier esquina y le tiran Migracién y entonces uno se mira como un
blanco ante la sociedad mexicana, un blanco de tiro de un francotirador. Como también hay personas
que lo apoyan. Se mira como en la mira uno, que cualquier cosita, a uno le cae. Entonces yo pienso que
el temor, pienso a veces que como la nostalgia, porque hay momentos en que yo he tenido ganas de
salir para atras y de ir a ver a mi familia, pero digo, son kilémetros los que he caminado, no puedo hacer
eso. Pero si me pega aquella nostalgia, como decir como quisiera abrazar a mi esposa 0 como quisiera
besar a la bebé, por ejemplo, cuando dormia con ella, que se me ponfa... Oiga, cuando me pongo a
pensar en eso, me pega aquella nostalgia y me dan ganas como de salir corriendo y estar en unos
segunditos ahi cerca de ella, pero digo, no, he pasado dias para llegar aqui, no puedo hacer asi.

Al ser inmigrante, yo pienso que es muy dificil, tanto fisicamente, como psicolégicamente y
econémicamente, porque aqui hay mucha gente que la mira muy fea. Tiene que charolear, como dicen
ellos, o sea, andar pidiendo dinero para poder vivir. Y que aqui todo esta contra usted, la policia estatal,

la municipal, la Migracién y a veces hasta las mismas personas. Sufre mucho uno.
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Gracias a Dios, se dan estas personas con estos albergues, que de repente pues lo entienden a
uno, pues no sé si del todo, ¢verdad?, pero lo ayudan de una gran manera y eso como que lo hace a uno

recapacitar y seguir adelante.
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