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Resumen 
 

En un contexto en el que las discusiones en torno de la memoria de la última 
dictadura militar en la Argentina han adquirido gran importancia, esta tesis se propone 
indagar y analizar las estrategias de inscripción y visibilización de dichas memorias en el 
espacio público, a partir de nuevas formas de expresión que introducen la dimensión 
estética en las representaciones del pasado reciente.  

En este trabajo son consideradas, por un lado, las marcas urbanas (como el Parque 
de la Memoria, la ex ESMA, y otras formas de inscripción barrial de la memoria), es decir, 
lugares atravesados, material y simbólicamente, por ese pasado común, y que, articulados, 
configuran un mapa diferencial de la ciudad. Por el otro, las artes visuales (cine, artes 
plásticas y fotografía) como modos privilegiados por jóvenes artistas para hacer públicas 
memorias privadas. En estas intervenciones, emergentes de una configuración temporal, se 
producen luchas en torno a los sentidos del pasado y se construye un nuevo escenario en 
donde lo individual y lo colectivo se unen y dejan de ser discernibles. 

Tanto las marcas urbanas como las obras que integran el corpus son analizadas en 
su dimensión narrativa con un especial énfasis en lo visual, y en ellas se conjugan 
problemáticas como la relación entre memoria y experiencia y la inevitable inautenticidad 
de la representación.  

El análisis de estas intervenciones es realizado sobre obras, registros de campo, 
documentos, textos críticos, debates y fotografías, desde una perspectiva multidisciplinaria 
que articula diversos enfoques teórico-metológicos de la sociología, la sociosemiótica, las 
teorías del discurso y la etnografía. 
 

Abstract 

 

Within a context in which discussions about the memory of the last military 
dictatorship have gained considerable relevance in Argentina, this dissertation intends to 
look into multiple existent strategies regarding the inscriptions and visibility of those 
mentioned memories in the public space through new forms of expression that include an 
aesthetic dimension to represent the recent past. 

Firstly, I study in this work urban marks (such as the Memory Park, the former 
ESMA -Navy School of Mechanics- and other ways of  inscription of the memory in the 
neighborhoods), as places that are both material and symbolically featured with that 
common past. They shape a distinguished map of the city.  

Secondly, I study the visual arts (cinema, paintings, photography) that are 
considered by young artists as privileged ways to convert public memories into private 
ones. Around these interventions, due to a particular temporal configuration, struggles on 
the meaning of the past are produced and a new scenario is built where individual and 
collective components are merged and can be no longer distinguished.  

The urban marks and the works of art that make up the corpus are analyzed 
according to their narrative dimension, with a main focus set on the visual aspect, where 
issues such as the relation between memory and experience and the unavoidable 
inauthenticity of representation are combined.  

The analysis of this interventions is based on: works of art, field records, 
documents, critical texts, debates, photographs, from a multidisciplinary perspective, that 
articulates different theoretical-methodological approaches from sociology, sociosemiotics, 
discourse theories and ethnography. 
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 Introducción 
 
 

Los últimos tiempos han estado signados por un fuerte culto a la memoria. Al 

menos en las sociedades occidentales, han surgido y se han reproducido narraciones de 

diversa índole que recuperan, evocan y construyen un pasado atravesado por 

acontecimientos traumáticos. Memorias del exterminio del pueblo armenio, de la guerra 

civil española, del apartheid, de la Shoá y de las dictaduras en América Latina, es decir, de 

las guerras, genocidios y masacres del siglo XX, han motivado la creación de nuevos 

museos, monumentos y memoriales, la preservación de archivos, innumerables 

conmemoraciones y celebraciones de efemérides, investigaciones académicas y 

producciones estéticas de todo tipo.  

El auge de los discursos sobre la memoria comienza por la Shoá. Durante las 

décadas de 1980 y 1990, estos discursos se intensificaron notablemente a partir del debate 

generado por la serie estadounidense Holocausto –estrenada a fines de los ´70-, de la 

sucesión de aniversarios de gran relevancia política –los quincuagésimos aniversarios del 

ascenso de Hitler, de la quema de libros y del fin de la Segunda Guerra Mundial- y de la 

caída del muro de Berlín y la reunificación alemana. Estos discursos se expandieron de 

modo tal que Andreas Huyssen (2002) plantea la pertinencia de pensar una “globalización” 

de los mismos. En este contexto, el Memorial y Museo Auschwitz-Birkenau al igual que el 

Museo del Holocausto de Washington1 y Yad Vashem en Jerusalén reciben miles de 

visitantes anualmente -en viajes que pueden ser considerados exponentes de un nuevo tipo 

de turismo- y, películas como La lista de Schindler, La vida es bella o, más recientemente, 

Blackbook ganan el premio más importante de la industria cinematográfica estadounidense.   

La Argentina no está exenta de este proceso mundial de “musealización” y el 

Holocausto ha sido, en este contexto, un referente recurrente –aunque no siempre 

                                                 
1 La construcción de este museo, inaugurado en 1993, provocó un debate sobre la “norteamericanización” del 
Holocausto. En The texture of memory. Holocaust memorials and meaning, James E. Young plantea que su 
ubicación en la capital de Estados Unidos, muy cerca de importantes monumentos y museos ligados a la 
historia de este país, busca “no sólo dar cuenta de la historia del Holocausto, sino de los ideales 
norteamericanos contrapuestos al Holocausto” (1993: 337, la traducción es mía). Según el director del 
proyecto, Michael Berenbaum –quien adopta la denominación “norteamericanización del Holocausto”- el 
museo debe narrar  esta historia “de modo tal que resuene no sólo en el sobreviviente de Nueva York y sus 
hijos en Houston o San Francisco, sino también en un líder negro de Atlanta, en un granjero del medio-oeste 
o en un industrial del noreste. Millones de norteamericanos peregrinan a Washington, el Museo del 
Holocausto debe llevarlos atrás en el tiempo, transportarlos a otro continente e informarles de sus realidades 
actuales. La norteamericanización del Holocausto es una tarea noble dado que la historia narrada es fiel al 
hecho histórico” (citado en Young, 1993: 337). 
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apropiado- para analizar el terrorismo de Estado. Al convertirse en tropos universal, el 

Holocausto “pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y 

comienza a funcionar como metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” 

(Huyssen, 2002: 17-8). Se transforma, entonces, en una suerte de prisma a través del cual 

ver, pensar, analizar acontecimientos muy heterogéneos lo cual genera la duda de si esto 

profundiza o si, por el contrario, obstaculiza las prácticas y luchas por la memoria. Si 

alienta discursos que resulten activadores de las memorias locales o si bloquea o aplana sus 

particularidades. 

Por otro lado, bajo la idea de que en todo intento por comparar un acontecimiento 

con otro se atenúa la gravedad de alguno de ellos, el argumento de la unicidad fue utilizado 

para deslegitimar cualquier comparación del Holocausto con otros genocidios. A partir de 

esto Tzvetan Todorov se pregunta cómo es posible entender como absolutamente singular 

a un acontecimiento si nunca ha sido comparado con otros, pero advierte que “comparar no 

significa explicar (mediante una relación causal), y mucho menos perdonar” (2000: 36-7).2 

Considerar al Holocausto como acontecimiento único y excepcional, como una 

interrupción al normal fluir de la historia, o como un tumor canceroso en el cuerpo de una 

sociedad civilizada –tal como admite haber pensado en algún momento Zygmunt Bauman 

(1997)- resultó, para muchos, un alivio ya que desalentó la idea de que podría tratarse de 

una tendencia propia de las sociedades modernas industrializadas. Implicaba, además, que 

este tumor podría ser extirpado sin dejar consecuencias ni rastros de lo sucedido. Una vez 

superado ese momento de excepcionalidad, se produciría el retorno al normal curso de la 

historia. 

Los puntos de contacto que tuvo la represión ilegal en la Argentina con la Shoá, la 

convierten en una referencia obligada. En ambos casos, los familiares no pudieron enterrar 

a sus muertos ni identificar sus tumbas. También en ambos casos existieron campos de 

concentración funcionales al exterminio masivo aunque, en nuestro país, los campos 

funcionaron de modo clandestino insertos en gran medida en la traza urbana. Sin embargo, 

la identificación a grandes rasgos de algunas prácticas en común no alcanza a dirimir un 

debate más teórico pero no por ello menos político: la definición misma de genocidio, 

tomando en cuenta las enormes implicancias de sus efectos jurídicos. Si bien hay relativo 
                                                 
2 En Los abusos de la memoria, Todorov (2000) presenta dos formas de memoria que no se pueden confundir 
en este debate. El autor sostiene que los acontecimientos del pasado que se recuperan pueden ser leídos de 
manera literal o ejemplar. La memoria literal –que también denomina memoria a secas- es una experiencia 
intransitiva; la memoria ejemplar es, para Todorov, la justicia, nacida a partir de la generalización de un 
hecho particular. 
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acuerdo en considerar al Holocausto como un genocidio, no sucede lo mismo con la 

dictadura. Una de las razones es que la definición adoptada por la Organización de 

Naciones Unidas (O.N.U) en 1948 no incluye entre los motivos de destrucción total o 

parcial de un grupo las razones políticas o ideológicas.3 Para otros, este término es 

inapropiado porque fue concebido para un contexto socio-político diferente y, por lo tanto, 

no contempla las particularidades de este caso. No obstante, hay quienes consideran que el 

término genocidio puede aplicarse al contexto argentino. Entre ellos, Daniel Feierstein 

sostiene que recurrir al mismo concepto no significa igualar dos procesos históricos 

distintos sino “postular la existencia de un hilo conductor (…) que remite a una tecnología 

de poder en la que la `negación del otro´ llega a su punto límite: su desaparición material 

(la de sus cuerpos) y simbólica (la de la memoria de su existencia)” (2007: 86).4 

En la Argentina, el boom de la memoria está ligado casi exclusivamente al período 

de la última dictadura militar (1976-1983) y se inicia a mediados de la década de 1990, si 

bien ha tenido distintos grados de visibilidad pública desde el retorno de la democracia 

hasta la actualidad. Tomando este punto de partida, esta tesis busca indagar en las 

múltiples estrategias de inscripción y visibilización de las memorias sobre la última 

dictadura militar en el espacio público. Para ello, consideraré marcas territoriales y 

representaciones estéticas. Las primeras -el Parque de la Memoria, la ex Escuela  Superior 

de Mecánica de la Armada (ESMA), y otras formas de inscripción barrial de la memoria- 

en tanto se apropian socialmente y resignifican las huellas del pasado en la ciudad; las 

                                                 
3 Esta definición forma parte de la Convención para la prevención y la sanción del delito de Genocidio, 
promulgada a fines de 1948. Dice: “se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a 
continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal: a) matanza de miembros de un grupo; b) lesión grave a la integridad física o 
mental de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que 
haya de acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir nacimientos en el seno 
del grupo; e) traslado por la fuerza de niños de un grupos a otro” (citado en Feierstein, 2007: 40-1). Sin 
embargo, los motivos políticos, ausentes en esta definición, habían sido explícitamente incluidos en una 
resolución de la O.N.U del año 1946 que constituye el antecedente directo de la definición finalmente 
adoptada. En aquella resolución se declaraba: “el genocidio es la negación del derecho a la existencia de 
grupos humanos enteros, como el homicidio es la negación del derecho a la vida de seres humanos 
individuales (…). Muchos crímenes de genocidio han ocurrido al ser destruidos completamente o en parte 
grupos raciales, religiosos, políticos y otros” (citado en Feierstein, 2007: 38). En la Argentina, la categoría 
“genocidio” se utilizó judicialmente por primera vez en el fallo que condenó a Miguel Etchecolatz a reclusión 
perpetua en septiembre de 2006. Por no estar incluida en el Código Penal, esta categoría no fue utilizada para 
tipificar el delito sino que se recurrió a ella para encuadrar el caso particular que se estaba juzgando dentro de 
los delitos cometidos durante la última dictadura militar. La sentencia dice: “no hay impedimento para la 
categorización de genocidio respecto de los hechos sucedidos en nuestro país en el período en cuestión, más 
allá de la categorización legal que en esta causa se haya dado a estos hechos a los efectos de imponer la 
condena y la pena” (Citada en: www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html).   
4 Cabe aclarar que Feierstein (2007) ubica el proceso de aniquilamiento en la Argentina entre los años 1974 y 
1983. 
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segundas  -cine, artes plásticas y fotografía- como modos privilegiados por jóvenes artistas 

para hacer públicas memorias privadas. Emergentes de una configuración temporal 

específica, engendran luchas en torno a los sentidos del pasado, construyéndose un nuevo 

escenario en donde lo individual y lo colectivo se unen y dejan de ser discernibles. Tanto 

las marcas urbanas como las obras que integran el corpus son analizadas en su dimensión 

narrativa, con un especial énfasis en lo visual, en la que se conjugan problemáticas como la 

relación entre memoria y experiencia, y la inevitable inautenticidad de la representación.  

El corpus construido es heterogéneo: obras, registros de campo, documentos, textos 

críticos, debates y fotografías. Dada su diversidad de registros, resulta central la 

concepción bajtiniana de los géneros discursivos como espacios de hibridación y 

heterogeneidad constitutivas, ligados a todas las esferas del quehacer humano sin 

distinción jerárquica y con una relativa especificidad.  

La perspectiva de análisis es multidisciplinaria, articulando diversos enfoques 

teórico-metodológicos de la sociología, la socio-semiótica, las teorías del discurso y la 

etnografía. Partiendo de la concepción performativa del lenguaje, considero la dimensión 

enunciativa, retórica, argumentativa y/o narrativa de los discursos sociales.  

Esta misma concepción performativa del lenguaje (Austin, 1982) y la 

comunicación es la que también orienta el análisis semiótico-cultural de la producción 

audiovisual y plástica, así como el de las marcas urbanas de la memoria, que atiende, 

además, a los registros que le son particulares: modos de significación –y poderes- de la 

imagen, estructuras narrativas, temporales y espaciales, etc. (Gauthier, 1992; Marin, 1993; 

Mitchell, 1994; Berger, 2002). No se trata de un análisis desde la crítica estética, sino 

desde su dimensión significante: es la forma narrativa, vinculada a la búsqueda de los 

“mapas de sentido”, su dimensión semiótica, ideológica y sintomática lo que me interesa, 

más allá de toda valoración propiamente artística. 

El enfoque narrativo –desarrollado esencialmente por Ricoeur (1996, 1999b)- se 

detiene en el análisis de la puesta en trama de la narración, que es a su vez una puesta en 

sentido, en tanto es en ella donde se configura la temporalidad, y se definen, al mismo 

tiempo, las posiciones –y transformaciones- de los sujetos. No existen, entonces, 

acontecimientos –como tampoco identidades individuales y colectivas- que puedan ser 

pensados por fuera de su existencia discursiva. Considerando al espacio urbano como 

territorio poblado de marcas, temporalidades y memorias múltiples, éste es susceptible de 

ser leído como una trama narrativa de experiencias donde la investidura afectiva es 
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indisociable de la materialidad. También las representaciones estéticas son consideradas 

narrativas, ya que es en su puesta en forma donde se juegan los interrogantes en torno a los 

límites y potencialidades de las representaciones del trauma y de la transmisión 

intergeneracional. 

El lenguaje es central en la construcción de la subjetividad: se da en y por él 

(Benveniste: 1983). Por ello, la enunciación es considerada particularmente, ya que es en 

este acontecimiento –la apropiación individual de la lengua en el acto de habla- en el cual 

se configuran los discursos y, por ende, la significación. Además, la enunciación es 

fundante de la temporalidad. El presente existe porque existe el acto de enunciación. Así, 

para Emile Benveniste “el hombre no dispone de ningún otro medio de vivir el ahora y de 

hacerlo actual más que realizarlo por inserción del discurso en el mundo” (1983:86) 

También ha sido central –no sólo para la constitución del corpus sino también para 

su análisis- el aporte de la teoría de Mijail Bajtin (2002), tanto por el carácter netamente 

social de la (inter)discursividad como por su concepción dialógica y polifónica de la 

comunicación, donde la alteridad es determinante –el otro y la otredad como constituyentes 

del enunciado. En este sentido, el otro (oyente, lector, espectador, investigador) no se ubica 

por fuera de los enunciados –y de su significación- sino que es la contrapartida necesaria 

en la negociación del sentido.  

Por último, los aportes de la etnología urbana resultan fundamentales al momento 

de abordar las entrevistas así como las observaciones y el registro de campo. Según Gérard 

Althabe (1998) el investigador no es alguien que se acerca al campo con el fin de 

recolectar datos preexistentes, sino una figura determinante (y determinada) en el proceso 

de investigación.  

Esta investigación no se focaliza en el análisis de un objeto de estudio homogéneo, 

prolijamente recortado en el comienzo de la investigación misma, y podría parecer a 

primera vista una reunión caótica de distintas intervenciones que tematizan y construyen la 

memoria de la última dictadura militar. Comenzó a desarrollarse con el objetivo de trazar 

una “cartografía de la memoria”, considerando las marcas urbanas del terrorismo de 

Estado, su inscripción espacial y las prácticas efímeras del arte que las ponen en relieve, en 

tanto narrativas en las cuales se articulan identidades individuales y colectivas. Pero 

simultáneamente con los primeros acercamientos al campo, los problemas que me 

convocaban se vieron interpelados por otras intervenciones que me impactaron fuertemente 

y me enfrentaron a un replanteo no sólo del objeto sino también de los problemas a 
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abordar. La redefinición del corpus generó la necesidad de realizar una lectura crítica del 

entramado construido por las marcas urbanas y las representaciones estéticas, considerando 

rupturas y continuidades, sin perder de vista las especificidades respectivas. El resultado 

es, entonces, un corpus heterogéneo en el que conviven edificios emblemáticos con 

pequeñas marcas barriales, películas estrenadas en el circuito comercial con obras plásticas 

exhibidas para un público reducido. Lo que articula estos elementos, lo que hace de ellos 

un conjunto es, entonces, mi perspectiva y las interrogaciones que surgen de esta lectura. 

Esta ampliación fue, en un comienzo, problemática. ¿Cómo trabajar objetos tan 

diversos? ¿Qué tienen en común las intervenciones de carácter tridimensional (como las 

marcas urbanas) con aquellas bidimensionales (como el cine y la fotografía)? ¿Cómo 

comparar los efectos de sentido de imágenes con sonido en movimiento con los de 

imágenes estáticas? Las preguntas suscitadas por las particularidades de cada material 

resultaron pertinentes e incluso inquietantes también para los otros materiales. Así, el 

análisis sobre las representaciones estéticas iluminó el trabajo sobre las marcas urbanas, 

despertando interrogantes que en una primera instancia no habían surgido. 

Marcas urbanas y representaciones estéticas pueden ser umbrales de la memoria. 

Umbral como aquello que no llega a ser, como aquél espacio que aún estando cerca se 

queda en el límite, en la frontera. Quizás porque en la construcción de la memoria, pese a 

las buenas intenciones, nunca se va a poder mostrar todo porque, además, en la memoria 

no hay un todo. Umbral, también, como puente, ligando espacios hasta entonces separados, 

propiciando la salida del mundo privado al espacio público e impulsando el ingreso de lo 

colectivo al espacio de lo íntimo.  

 

 

Los capítulos 

 

En el primer capítulo intento mostrar como se pone de manifiesto el carácter 

político del ejercicio de la memoria, a través de la descripción de las tres etapas de 

visibilidad pública de la memoria de la última dictadura militar en la Argentina sucedidas 

desde 1983 hasta la actualidad. La complejidad de ideas y prácticas en torno a la memoria 

y a su articulación con la representación crean encrucijadas éticas, estéticas y políticas que 

no pueden ser resultas a priori. 
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En el segundo capítulo indago sobre las marcas urbanas de la memoria de la última 

dictadura militar. No se trata de un relevamiento exhaustivo sino de una selección de 

algunos de estos lugares atravesados –material y simbólicamente- por ese pasado común. 

Los múltiples modos en que estas marcas son visibilizadas configuran un mapa de una 

ciudad articulada temporalmente. 

El capítulo tercero se sumerge en un conjunto de obras donde, a partir de lenguajes 

visuales, las nuevas generaciones cuestionan –a veces sin saberlo, pero fundamentalmente 

sin buscarlo- los criterios de autenticidad y de reconstrucción de la memoria y la identidad. 

En el cuarto capítulo presento una experiencia colectiva de la que formo parte: 

Química de la memoria, un work in progress en el que emergen algunos puntos nodales de 

los debates vigentes sobre memoria y representación y que condensa las tensiones entre 

protagonistas y testigos, llevando a un punto crítico la supuesta distinción entre saber y no 

saber.  
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Capítulo 1:  

Articulaciones iniciales 

 

 En la Argentina a partir de 1983 con el retorno de la democracia, testimonios y 

relatos de las experiencias bajo la dictadura acceden al espacio público. Los testimonios de 

sobrevivientes, familiares y testigos incluidos en el informe de la Comisión Nacional de 

Desaparición de Personas (CONADEP) y en el Juicio a las Juntas ocuparon un lugar 

central y contribuyeron a la visibilización y toma de conciencia de lo sucedido.5 Frente a 

una sociedad que se enfrentaba públicamente por primera vez a testimonios de este tipo, 

los ex detenidos narraron sus experiencias desde el golpe de marzo de 1976 en adelante: 

relatos pormenorizados sobre los secuestros, las condiciones de detención y la tortura. Los 

testimonios constituyeron, en este marco, un instrumento jurídico clave frente a la ausencia 

y destrucción de otros tipos de pruebas, y posibilitaron la condena a los responsables.6  

 Para poder concentrar la discusión en la represión ilegal en el juicio a los ex 

comandantes, los magistrados intentaron evitar toda alusión a las filiaciones políticas de las 

víctimas,7 aunque esto también se extendió fuera de la instancia judicial. Al quedar, 

entonces, relegadas la militancia y las filiaciones políticas, se convirtió en “inocentes”8 a 

los militantes (y en irracionales a los represores),9 produciéndose así la despolitización, el 

                                                 
5 El juicio realizado a los ex integrantes de las juntas militares entre abril y octubre de 1985 constituye –
según Leonor Arfuch- un acontecimiento tanto ético y político como discursivo y es, en este sentido, el 
escenario en el que se configuró el “primer relato público, sistemático, contrastado, del horror” (2008: 108).  
6 El testimonio como prueba jurídica tiene su precedente fundacional en el juicio a Eichmann, que tuvo lugar 
en Jerusalén en el año 1961. La utilización del testigo como pieza fundamental en este juicio inaugura lo que 
Annette Wieviorka llamó “la era del testimonio”, que se intensificaría en las décadas de 1980 y 1990 (Jelin, 
2002). En Tiempo Pasado, Beatriz Sarlo (2005) parte de la premisa que los testimonios de víctimas y testigos 
de la represión ilegal fueron centrales en la transición democrática. La autora no se propone, entonces, 
discutir sus usos jurídicos sino indagar críticamente en sus otros usos públicos, los modos en los que los 
relatos en primera persona se transforman en un argumento irrefutable de verdad y en uno de los pocos 
modos posibles de reconstrucción del pasado.  
7 También fueron evitadas las referencias a las ideas o filiaciones políticas de los testigos. Dice Claudia Feld: 
“durante el testimonio de la periodista y ex miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guiñazú, el 
presidente a cargo, León Arslanián, rechaza repetidamente las preguntas del abogado Prats Cardona 
(defensor de Massera) sobre la filiación política de los integrantes de la CONADEP y otros militantes de 
derechos humanos” (2002: 41). El objetivo, tal como señala Feld, era oponerse a los militares y a sus 
partidarios quienes “descalificaban el proceso judicial diciendo que se trataba de un `juicio político´” 
(2002:42) 
8 Para Pilar Calveiro esta estrategia implicó la despolitización de los desaparecidos. La autora sostiene: 
“desde este punto de vista, la memoria individualizante y privada pierde los sentidos políticos de la acción” 
(2005: 17). Por su parte, Feld asegura que este relato apolítico “imprimió su huella sobre la memoria 
colectiva de la represión durante muchos años” (2002:43). 
9 Este tipo de esquemas explicativos, que asigna características fijas y contrapuestas a víctimas y victimarios, 
imposibilita un análisis profundo. En algunas interpretaciones del Holocausto, señala Zygmunt Bauman 
(1997), están, por un lado, los judíos, incapaces de hacer frente a un enemigo poderoso, que se dirigen a la 
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borramiento de sus identidades políticas previas al golpe. Esta fue una táctica judicial 

necesaria o ineludible en un contexto en que, ya en democracia, se mantenía vigente la 

“teoría de los dos demonios”.10 Esta teoría o estrategia discursiva, en la cual la sociedad 

permanece como espectadora de lo que aparentemente es un conflicto entre dos grupos, fue 

incluida, paradójicamente, en el informe Nunca Más. En el prólogo de este libro, que 

recopila en 1985 los testimonios de los desaparecidos que fueron liberados y que puede ser 

considerado un ícono de la lucha por los derechos humanos en la Argentina, se afirma: 

“durante la década del ´70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto 

desde la extrema derecha como de la extrema izquierda” (2005: 7). Una paradoja más 

extrema es constatar cómo los relatos de la tortura fueron explotados por los medios de 

comunicación, generando lo que fue conocido como el “show del horror”. 

 A esta primera etapa de explosión testimonial, sobrevino en el espacio público un 

momento de cierto silencio sobre la dictadura que comienza con la ley de Obediencia 

Debida de 1987 y continúa con los indultos a los militares y civiles procesados y juzgados, 

decretados en 1989 y 1990 por el entonces presidente Carlos Menem. Por estos años, no 

sólo hubo un silencio relativo a la memoria de la dictadura, sino que, pasado el fervor del 

retorno democrático, cambió el modo y el escenario de la política: ya no son los partidos 

políticos los protagonistas sino las “figuras”,11 ya no es el ciudadano el que cuenta sino el 

consumidor,12 ya no es la plaza el escenario sino la televisión.13  

El silencio se rompe con la confesión televisiva del ex marino Adolfo Scilingo en 

1995.14 La memoria de la dictadura vuelve al espacio público nutrida por una conjunción 

                                                                                                                                                    
cámara de gas con la frente alta y, por el otro, los asesinos, perversos y locos. “Lo más grave, en el caso 
Eichmann –dice Hannah Arendt en Eichman en Jerusalén-, era precisamente que hubo muchos hombres 
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron y siguen siendo, terrible y 
terroríficamente normales” (1999: 417). 
10 Esta “teoría” se afianzó en los espacios de opinión de los medios de comunicación (Cfr. Arfuch, 2008). 
11 Para Inés Pousadela (2006), la campaña electoral de 1989 estuvo signada por el protagonismo excluyente 
de los dos candidatos más importantes, en detrimento -y como contrapartida necesaria- de las identidades 
partidarias. Por su parte, Guillermo O´Donnell sostiene que la Argentina es un caso que ejemplifica la 
“democracia delegativa”, en la cual “los candidatos presidenciales victoriosos se ven a sí mismos  como 
figuras por encima de los partidos políticos y de los intereses organizados” (1997: 293).  
12 En Consumidores y ciudadanos, Néstor García Canclini (1995) analiza las transformaciones y 
actualizaciones de estas categorías que no dejan de ser discutibles. 
13 La década de 1990 marca el auge de la videopolítica y el reemplazo de la plaza pública, cronotopo central 
en la vida política, por la televisión. Por entonces, la Plaza de Mayo queda, para Gabriel Lerman, “sustraida 
del ritual político” (2005: 120). Para Manuel Castells “la política de los medios no es toda la política, pero 
toda la política debe pasar a través de los medios para influir en la toma de decisiones” (1997: 349) y según 
Beatriz Sarlo: “hoy, la política es, en la medida en que sea televisión” (1999: 90).   
14 En el programa Hora Clave, conducido por Mariano Grondona, del 9 de marzo de 1995, Scilingo confesó 
haber participado en dos de los llamados “vuelos de la muerte” desde los que se arrojaron treinta personas 
vivas al mar. Si bien esta declaración había sido previamente publicada en el libro El vuelo (1995) del 
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de factores diversos: el vigésimo aniversario del golpe, a partir del cual cobra importancia 

su conmemoración; la renovada posibilidad de castigo a los culpables a través de los 

juicios por apropiación de menores; la decisión de crear el primer lugar de homenaje a las 

víctimas, el Parque de la Memoria; y la aparición de los hijos de los desaparecidos como 

nuevos actores políticos. 15 

En esta última etapa, la reflexión sobre la militancia y la lucha armada de los años 

´60 y ´70 cobra existencia pública. Mientras que en la primera década de democracia las 

películas que abordaban la temática lo hacían centradas en la represión –el caso 

paradigmático es La historia oficial (1985)-, a partir de mediados de la década de 1990 

surgen documentales –como Cazadores de utopías (1995) y Montoneros, una historia 

(1994)- que introducen centralmente la militancia y la lucha armada. En un primer 

momento, este (re) surgimiento de discursos sobre la militancia no implica aún que la 

discusión haya podido llevarse a cabo desde una perspectiva crítica, es decir como 

interrogación, revisión y apropiación de estas prácticas (Bonaldi, 2006; Oberti y Pittaluga, 

2006). Como sostiene Pilar Calveiro (2005), este tipo de discursos puede limitarse a exaltar 

únicamente el carácter heroico de los militantes, el hecho de que estuvieran dispuestos a 

dar su vida en pos de un mundo mejor, lo cual también supone una operación de 

despolitización ya que estas acciones quedan al margen de todo análisis para ser solamente 

objeto de admiración. En Política y/o violencia (2005), la autora muestra cómo estos 

discursos fueron generando -y confrontándose con- un escenario socio-político más apto 

para la discusión y es así que comienzan a oírse críticas y autocríticas respecto a la 

militancia y la lucha armada y se abren debates tan necesarios como demorados.16 Si bien 

La Voluntad, el libro de Eduardo Anguita y Martín Caparrós que compila testimonios 

                                                                                                                                                    
periodista Horacio Verbitsky, el gran impacto público se dio a partir de la presencia de Scilingo en un 
programa de televisión. Una de las principales repercusiones de esta declaración fue la presentación del 
entonces jefe del Ejército, Martín Balza, también en una emisión televisiva donde leyó una declaración que 
fue interpretada como la primer “autocrítica militar” sobre la represión llevada a cabo por la dictadura (Cfr. 
Feld, 2002). Este relato supone un punto de quiebre, si bien la existencia de los “vuelos de la muerte” ya era 
ampliamente conocida.  En este sentido, sostiene Arfuch: “la fuerza perfomativa de la memoria –su 
propiedad de instaurar una realidad que como tal no preexiste a su intervención- se articula al acontecimiento 
de su enunciación, momento único, singular, situado, definido en relación con otro, el destinatario, con un 
contexto, pero abierto a la iterabilidad de la cita, la posibilidad de otros contextos, la diferencia en la 
repetición” (2008:79). 
15 Claudia Feld (2002) trabaja esta periodización en Del estrado a la pantalla, para pensar a partir de las 
imágenes del juicio a las Juntas el recorrido seguido por la memoria de la represión desde una perspectiva 
institucional.  
16 En contraste, la guerra de Malvinas aparece como tema en el espacio público a partir de las 
conmemoraciones de los vigésimo y vigésimo quinto aniversarios y del estreno de la película Iluminados por 
el fuego de Tristán Bauer en el 2005, pero esta irrupción no logra generar o impulsar un debate político de 
envergadura. 
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sobre la militancia revolucionaria de los años ´60 y ´70, ya había sido editado hacía 

algunos años, es con la polémica suscitada a partir de la entrevista al ex militante del 

Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), Héctor Jouvé, y de la posterior carta pública de 

Oscar del Barco, ambas publicadas en la revista cordobesa La intemperie, que este debate 

se agudiza.17 

La militancia como tema, en primera instancia, y como problema, más adelante, se 

intensifican a partir de la crisis que estalló de modo trágico a fines del año 2001 y que 

marca un punto de inflexión a partir del cual parece recuperarse –al menos 

provisoriamente- el espacio público, considerado aquí no sólo como el espacio de la 

política y lo social, sino también en su acepción más literal como el espacio urbano.18 

Marchas a la Plaza de Mayo, “cacerolazos”, asambleas barriales y la mayor visibilidad de 

movimientos piqueteros, entre otros, son exponentes de una nueva etapa de movilizaciones 

sociales que presenta diferencias respecto del pasado inmediato, signado por el 

individualismo y la despolitización de la década neoliberal, y en la que aparece como 

referente –quizás de un modo idealizado- el escenario socio-político de la década de 1970 

y el proyecto de país que estaba en pugna entonces. Por otro lado, a partir de su llegada a la 

presidencia, Néstor Kirchner, ya en su discurso de asunción en mayo de 2003, reivindica a 

la generación militante de los `70, de la cual él fue parte.19 Si bien la memoria de la 

                                                 
17 En los meses de octubre y noviembre de 2004, dicha revista cordobesa publicó una entrevista realizada por 
Abril Schmucler y Ciro Del Barco a Héctor Jouvé, sobre la experiencia de la guerrilla del Che Guevara en 
Salta. En ella se narraban los fusilamientos de dos miembros del EGP, Adolfo “Pupi” Roblat y Bernardo 
Groswald, a fines de los ´60 en el monte salteño. En el primer caso, la decisión fue tomada ante la sospecha 
de una inminente traición, en el segundo, porque Groswald estaba “quebrado”, es decir, no podía soportar las 
condiciones del entrenamiento. En el número posterior de la revista, y como respuesta a este testimonio, 
particularmente a partir de la narración de los dos fusilamientos, fue publicada una carta pública de Oscar del 
Barco que generó gran polémica, y que actualizó la discusión sobre las articulaciones entre política y 
violencia. En esta carta, del Barco se declara responsable, no de forma general y superficial, sino de forma 
particular por cada asesinato, por haber apoyado a un grupo que fue capaz de ejecutar a dos de sus miembros. 
Y en este acto personal de contrición, reclama lo mismo de sus compañeros: la asunción de la 
responsabilidad sobre todas las acciones del movimiento, en especial, las que involucraron la vida de los 
otros, en tanto proclama el principio “no matarás” con la imposibilidad de ser violado bajo ninguna 
circunstancia. Esta polémica intervención constituyó el inicio de un debate que continúa hasta hoy. Una parte 
importante del mismo se editó como libro. Cfr. AAVV (2007), No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, 
Universidad Nacional de Córdoba y Ediciones del Cíclope. 
18 Sobre diversas acepciones de espacio público cfr. Arendt (2003), Rabotnikof (1997), Caletti (2004), 
Silvestri (2001). 
19 En el discurso pronunciado el 25 de mayo de 2003 en el Congreso de la Nación Argentina dijo: “formo 
parte de una generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a la luchas políticas creyendo 
en valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No creo en el 
axioma de que cuando se gobierna se cambia de convicción por pragmatismo. Eso constituye en verdad un 
ejercicio de hipocresía y cinismo. Soñé toda mi vida que éste, nuestro país, se podía cambiar para bien. 
Llegamos sin rencores, pero con memoria. Memoria no sólo de los errores y horrores  del otro, sino también 
es memoria sobre nuestras propias equivocaciones. Memoria sin rencor que es aprendizaje político, balance 
histórico y desafío actual de gestión. (…) Vengo, en cambio, a proponerles un sueño: reconstruir nuestra 
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dictadura había comenzado a ser recuperada con anterioridad, es durante su gestión que 

cobra un lugar preponderante. La transformación de la ESMA, en la que funcionó el centro 

clandestino de detención más emblemático, en Espacio para la Memoria y para la 

Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, constituye un acontecimiento simbólico 

fundamental de esta política. 

En esta etapa, la memoria del terrorismo de Estado ya no está centrada en 

testimonios sino que se amplía incluyendo nuevas formas de expresión que introducen la 

dimensión estética en las representaciones del pasado reciente. Aparece, entonces, como 

eje central o de modo secundario, no sólo en discursos políticos y debates académicos e 

intelectuales sino también en programas de televisión y en el cine, tanto de ficción como 

documental, en la literatura, las artes visuales y la currícula escolar, y se intensifica 

también su visibilidad en la traza urbana. Así como se diversifican las manifestaciones de 

la memoria, se amplían también sus protagonistas: si los primeros testimonios eran 

pronunciados por las víctimas, en esta etapa irrumpe con notable potencia y protagonismo 

la voz de los hijos. 

 Se va conformando entonces un relato coral, en tanto se narra desde un escenario 

público devenido polifónico. Surgen nuevas figuras, nuevas subjetividades, como 

consecuencia de los diversos posicionamientos asumidos en cada contexto de enunciación. 

Quienes narran ya no asumen un único rol, como fue quizás en los primeros años de 

democracia el de “víctima inocente”. Las víctimas fueron en su mayoría militantes, en 

algunos casos también guerrilleros, muchos debieron exiliarse; los hijos hablan en tanto 

hijos de asesinados, desaparecidos o exiliados, 20 algunos hacen hincapié en el activismo 

                                                                                                                                                    
propia identidad como pueblo y como Nación; vengo a proponerles un sueño que es la construcción de la 
verdad y la justicia; vengo a proponerles un sueño que es el de volver a tener una Argentina con todos y para 
todos. Les vengo a proponer que recordemos los sueños de nuestros patriotas fundadores y de nuestros 
abuelos inmigrantes y pioneros, de nuestra generación que puso todo y dejó todo pensando en un país de 
iguales” (En www.casarosada.gov.ar, el subrayado es mío). 
20 La agrupación Hijos e Hijas del Exilio fue creada en 2006. En la carta abierta que publican en su página 
web dicen: “Durante varios años pedimos justicia por las desapariciones torturas, secuestros y apropiación de 
niños y asesinatos, así como juicio a los represores y a sus cómplices. En muchas de nuestras familias 
también ocurrieron estas atrocidades. Estas violaciones a los Derechos Humanos eran más urgentes para 
denunciar y repudiar. Así, el exilio y sus consecuencias fueron relegadas como si se tratara de una violación 
menor, sin mayor importancia; pero tantos silencios y omisiones no borraron las heridas. Después de tanto 
tiempo, creemos que ya es hora de hablar de todo lo que nos pasó y nos pasa” (en: www.hhdelexilio.com.ar). 
Esta agrupación organiza anualmente desde el año de su creación las “Jornadas del exilio”. En ellas tienen 
lugar mesas de debate, muestras de arte y se proyectan cortos y videos realizados por ellos, entre ellos 
Argenmex, de Analía Miller y Violeta Burkart Noé. También recientemente fue publicado El retorno de los 
hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes (2008), donde Roberto Aruj y Estela González 
indagan en el regreso de los hijos de los exiliados políticos a la Argentina.  
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político de sus padres, otros ponen el acento en la politicidad intrínseca de su historia de 

vida.  

 

 

1.1  Derivas de la memoria y dilemas de la representación 

 

Paradójicamente, es en esta etapa de proliferación de discursos sobre el pasado 

cuando más intensamente acecha el peligro de la amnesia. La sobreabundancia, y ya no la 

falta u omisión de información, parecen amenazar a la memoria. “¿Qué sucedería (…) -se 

pregunta Huyssen- si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompañado por un 

boom del olvido?” (2002: 22). Esta pregunta deriva en qué viene primero: “¿Es el miedo al 

olvido el que dispara el deseo de recordar, o será a la inversa? ¿Acaso en esta cultura 

saturada por los medios, el exceso de memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema de 

memoria corre un constante peligro de implosión, lo que a su vez dispara el temor al 

olvido?” (2002:23). Ahora bien, cuando el autor introduce la noción de “exceso de 

memoria” no lo hace en referencia a la sobreabundancia de memorias vividas, sino de 

“memorias imaginadas” las cuales, una vez consumidas, pasan raudamente al olvido. Es 

entonces la sobreabundancia de información que, en tanto desprovista de experiencia, se 

convierte en una memoria light.  

En el contexto de esta explosión memorial ya no es posible, dice Huyssen (2002), 

pensar en el Holocausto, así como en cualquier otro trauma histórico desde una perspectiva 

que, centrada en la ética o en la política, excluya el proceso de mercantilización del que 

también es objeto. En efecto, la memoria se ha transformado en mercancía y su inserción 

en este mercado de características particulares resulta problemática. El proceso de 

reificación del pasado, asegura Enzo Traverso, “hace de la memoria un objeto de 

consumo, estetizado, neutralizado y rentable” (2007: 68). El autor encuentra un ejemplo de 

este mecanismo en la explotación turística de sitios históricos y acuña la expresión 

“turismo de la memoria”. Con la historia reciente, este fenómeno se vuelve más acuciante 

y se ve abierto el camino para lucrar con las memorias atravesadas por el horror y la 

muerte.21 Así, el tiempo necesario de la reflexión se choca con el ritmo vertiginoso que 

                                                 
21 Este problema se ve concretamente en el tour “Recorridos de la Memoria”, organizado conjuntamente por 
una agencia de turismo especializada en circuitos históricos y Memoria Abierta hace algunos años. En el 
mismo se visitaban sitios vinculados de distinto modo al terrorismo de Estado, desde centros clandestinos de 
detención, como la ESMA o el Club Atlético, hasta el Estadio de River, ícono del Mundial de 1978, el 
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impone el mercado.22 Sin embargo, hay que tener en cuenta que el proceso de 

mercantilización no es necesariamente sinónimo de trivialización: “no existe un espacio 

puro, exterior a la cultura de la mercancía, por mucho que deseemos que exista” (Huyssen, 

2002:25). Son, por lo tanto, las estrategias específicas de representación y mercantilización 

de las memorias –y el contexto en que irrumpen- las que dirimen su potencia para exceder 

el carácter de mercancía. 

Pero también la representación entraña una paradoja. “Representar es sustituir a un 

ausente –dice Corinne Enaudeau-, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte, 

transparencia de la representación: ella se borra ante lo que muestra. Gozo de su eficacia: 

es como si la cosa estuviera allí. Pero por otra parte, opacidad: la representación sólo se 

presenta a sí misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su 

ausencia” (2006: 27). La representación implica “algo” que ocupa el lugar de otra cosa, 

pero no hay total identidad en el reemplazo. No siendo una sustitución por un “igual”, toda 

representación “arrastra, desde sus primeras inscripciones, una suerte de pecado original: la 

de no ser, justamente, un ´original`” (Arfuch, 2002a: 206). Al mismo tiempo que identifica, 

traiciona. 

 La idea de representación –y cómo llevarla a cabo- se complejiza si aquello que 

busca ser representado se construye polifónicamente. Siempre hechas desde el presente, las 

representaciones del pasado se convierten en objeto de disputas ante la ausencia de un 

pasado único a recuperar. Se multiplican, así, los planos de inautenticidad en las 

intervenciones o intentos de intervención cuya potencia pasa más por la hondura de su 

interpretación que por su hipotética fidelidad. 

 Aunque se trate de una pretensión inalcanzable, la memoria busca ser fiel al pasado 

y, por ello, persigue constantemente esta dimensión verista (Ricoeur, 1998:26). Una de las 

instancias en la cual la memoria intenta aproximarse a la verdad es en el testimonio. “El 

testimonio desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro - dice Ricoeur-, y ese 
                                                                                                                                                    
Parque de la Memoria, la Plaza de Mayo, etc. Las dudas que generó en los organizadores la idea de vincular 
la memoria de la dictadura con el turismo, así como tener que poner un precio y cobrar por la realización de 
este circuito, llevaron a la cancelación del mismo. 
22 En una entrevista realizada por el diario Página/12 al director de la película Shoah, Claude Lanzmann se 
refiere a la moda de los viajes a Auschwitz como una de las consecuencias perversas de su película: 
“Comencé a recibir llamados telefónicos, de dirigentes de asociaciones judías, que no necesariamente habían 
visto la película, pero que igualmente querían llevar grupos de jóvenes judíos a Auschwitz. Una vez me 
dijeron que querían tomar un avión a París por la mañana, aterrizar en Cracovia, ir de allí a Auschwitz, hacer 
una visita rápida y después hacer el camino de regreso, todo en un día. Es exactamente lo opuesto de lo que 
yo hice en mi película, porque yo pase muchísimos días y noches en Auschwitz, en diferentes épocas del año. 
Y no digo que no sea bueno ir a Auschwitz, pero lo que digo es que Auschwitz no se puede visitar” 
(Página/12, 27 de marzo de 1997). 
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vestigio es la declaración de que aquello existió” (1998:26). La ambición de verdad de la 

memoria se funda en la aserción de que la (una) realidad se vuelve indisociable del sujeto 

que presencia y atestigua. La afirmación “yo estuve allí” implica que algo sucedió y que 

alguien (“yo”) lo presenció. Pero en tanto esta afirmación se enuncia ante alguien, el 

testigo pide ser creído como forma de legitimación. Así, el testimonio ya no sólo está 

certificado por la presencia del testigo que narra, sino acreditado por la creencia de otro/s. 

La posibilidad latente de la sospecha, la duda respecto a la fiabilidad del testimonio, lleva 

al testigo a involucrar una tercera cuestión en su afirmación “yo estuve allí”, agrega “si no 

me crees, pregúntale a otro”. Pero ese “otro”, sólo tendrá su testimonio para aportar, 

sustentado en su propia afirmación “yo estuve allí”. Esta posibilidad de confrontación de 

testimonios –dice Ricoeur- es lo que nos ubica en el umbral de la historia.23 

 Historia y memoria tienen por objeto la elaboración del pasado y, aunque 

contrapuestas en varios aspectos, están siempre entrecruzadas. La historia, como disciplina, 

se funda en la matriz de la memoria. Esta última, por su parte, se basa en la experiencia 

vivida, está en continua transformación y es –como sostiene Pierre Nora- “vulnerable de 

varias maneras a la apropiación y manipulación, y capaz de permanecer adormecida por 

largos períodos para ser despertada repentinamente” (1996:3). No hay una sino múltiples 

memorias que resultan de la activación subjetiva de ese pasado en el presente y en función 

de las expectativas futuras, conjugándose, así, una temporalidad compleja.24 Como 

recuperación subjetiva del pasado, “la memoria surge de grupos que ella conforma, esto 

quiere decir, como observó Maurice Halbwachs, que existen tantas memorias como 

grupos; que la memoria es, por naturaleza, múltiple aunque específica; colectiva y plural, 

aunque individual” (Nora: 1996:3).   

                                                 
23 Según Paul Ricoeur, la expresión “operación historiográfica” define la epistemología del conocimiento 
histórico que el autor basa en tres fases, las cuales no son “estadios cronológicamente distintos, sino  de 
momentos metodológicos imbricados entre sí” (2004: 177): fase documental, fase explicativa/comprensiva y 
fase representativa. En la primera se establecen las pruebas (testimonios, archivos, etc.), en la segunda se 
busca responder a la pregunta “¿por qué?” y en la última se configura la escritura de la historia. 
24 Cfr. Jelin (2002). En la serie “Memorias de la represión”, se publican los resultados de una investigación 
de gran envergadura sobre las memorias de la represión política en el Cono Sur. En el volumen introductorio, 
Elizabeth Jelin, una de las directoras del proyecto de investigación, realiza un recorrido teórico sobre la 
noción de memoria. Las tres premisas centrales de las que parte son: “primero, entender las memorias como 
procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las 
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 
productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, 
`historizar´ las memorias, o sea, reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasado, así como 
en el lugar asignado a las memorias en distintas sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e 
ideológicas” (2002:2). 
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 Buscando dotar de sentido al pasado, las luchas entre memorias acentúan y aceleran 

los procesos de afirmación identitaria. “La representación del pasado es constitutiva - 

según Tzvetan Todorov- no sólo de la identidad individual –la persona está hecha de sus 

propias imágenes acerca de sí misma- sino también de la identidad colectiva” (2000:51), 

puesto que, tomando palabras de Walter Benjamin, “donde hay experiencia en el sentido 

propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran en conjunción en la 

memoria con elementos del pasado colectivo” (1971:32). Esta conjunción no es pacífica: 

como construcciones selectivas y contingentes, las memorias son incapaces de representar 

la totalidad y, por lo tanto, llevan impreso el carácter ficcional –y conflictivo- en su 

producción de verdades.25 “La memoria –dice Héctor Schmucler- cede al olvido lo que no 

ha privilegiado retener y en esa elección de un recuerdo y no de otro condiciona nuestro ser 

en el presente” (2000:5). Por eso, no todo olvido es amnesia, sino selección necesaria en 

todo trabajo de rememoración. 26 

 

 

1.2 Interrogaciones éticas y apuestas estéticas 

 

Memorias y olvidos. Huellas y marcas. Presencias y ausencias. Verdad y ficción. 

Pasado y presente. Estos pares se encuentran en las más diversas manifestaciones de la 

                                                 
25 Por esta imposibilidad resulta llamativa la consigna “Memoria completa” bajo la cual se reúnen 
asociaciones cívico-militares que buscan disputarle a las organizaciones de derechos humanos –apelando a 
medios y estrategias diversos- el sentido del pasado reciente. Para Valentina Salvi, esta memoria se construye 
tanto de modo reactivo como especular a la memoria de los desaparecidos y al igual que ella lucha contra el 
olvido pero de pasados diferentes. “Esta memoria cívico/militar –dice- asume la forma de una réplica en el 
doble sentido propuesto por Deleuze (1994: 157- 206), como efecto y como acusación. En su calidad de 
efecto, se apropia de los lemas que dieron sentido a la lucha de las organizaciones de derechos humanos 
durante 30 años, Memoria, Verdad y Justicia para posicionarse públicamente en la escenario de la memoria y 
ampliar la legitimidad de un discurso que está fuertemente desprestigiado entre la opinión pública. Y en su 
calidad de acusación, resignifica los sentidos socialmente consagrados por las organizaciones de derechos 
humanos para desacreditar y cuestionar su verdad y su lucha” (2007:4). 
26 Existen varios tipos posibles de olvido. Tal como ya fue mencionado, para Schmucler el olvido entendido 
como selección es necesario para la existencia de la memoria. También para Todorov: “la memoria no se 
opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; 
la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción entre ambos. (…) Conservar sin elegir no 
es tarea de la memoria” (2000: 16); y para Yerushalmi (1989) se olvida todo aquello que no puede integrarse 
al sistema de valores de la halakhah, es decir la Ley. El olvido es –para este autor- una ruptura en la cadena 
de transmisión de una generación a otra. Por su parte, Henry Rousso señala que la amnistía es el ejemplo más 
elocuente de la existencia de políticas del olvido. La amnistía es, entonces, un olvido voluntario producto de 
una decisión política para “borrar el recuerdo público de un conflicto anterior” (2002: 89). Por ello, no puede 
entenderse como un olvido en sentido literal. Para Ricoeur, el olvido profundo tiene dos polos: por un lado, el 
olvido inexorable, que “trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido” (1999:53) y por el otro, 
el olvido de lo inmemorial, es decir, de “las fundaciones (…) las cuales nunca fueron `acontecimientos´ de 
los que podamos acordarnos” (1999:54).  
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memoria, algunas veces funcionando como polos opuestos, otras solidariamente. Ahora 

bien, ¿cómo se juegan estas tensiones en las inscripciones y representaciones del pasado 

reciente? Si de memorias traumáticas se trata, ¿todo es mostrable? ¿Todo es representable? 

¿Cuáles son los límites éticos de  las representaciones artísticas del horror? ¿Hay límites? 

¿En qué medida la experiencia traumática admite una representación estética que no 

estetice el dolor?  

 Después de Auschwitz –sentencia Adorno- ya no es posible escribir poesía. Esta 

frase solía interpretarse como una prohibición lisa y llana de la representación “sin percibir 

la retórica hiperbólica de Adorno y el contexto político de la década de 1950 con toda su 

carga de restauración” (Huyssen, 2002: 122). Para Eduardo Grüner este enunciado no es 

tanto un imperativo moral como una señal de alerta sobre el límite de lo humano. “Lo que 

dice [Adorno] es que, si Auschwitz ha mostrado que se pueden traspasar los límites de lo 

que ingenuamente tomábamos por humano entonces a la poesía y al arte -que también 

ingenuamente tomábamos como lo más sublime que era capaz de producir la humanidad- 

sólo les queda la mala fe, o bien la asunción desesperada y desesperante de su propia 

inhumanidad” (2002, 23). 27 Puesto que la tesis de Adorno ha sido contestada, afirma 

Huyssen, por lo menos en sus lecturas más literales, la discusión ya no está centrada en la 

posibilidad o imposibilidad de la representación, sino que se focaliza en cómo hacerlo.28 

¿Existen géneros que resulten más apropiados -como se interrogan Jelin y Langland 

(2003)- para aproximarse estéticamente a hechos tan aberrantes? ¿Existen géneros que 

resulten “más éticos”? ¿Se trata de reconstruir el pasado para traerlo al presente o de 

descubrirlo vivo en un presente amenazado de olvido? ¿Componer un fiel reflejo de la 
                                                 
27 Después de Auschwitz, el arte (y la poesía) solo puede hablar de lo inefable y está por ello en el terreno de 
lo sublime. “Lo sublime, en el arte –dice Grüner-, es la expresión de lo inexpresable, la representación de lo 
irrepresentable, más aún: la presentación (o la presentificación) de lo impresentable. Por la mediación de lo 
sublime estético, se hace tolerable la imposible experiencia de lo sublime en lo real.” (2002, 24). 
28 Los discursos –y debates- en torno a la representación del Holocausto ya llevan varios años, y ocupan un 
lugar fundamental en la discusión en torno a los modos de representación de las memorias de la última 
dictadura militar. Vale nuevamente recordar que no pretendo realizar una comparación entre el Holocausto y 
la última dictadura militar, lo cual implicaría la descontextualización de ambos acontecimientos y, por lo 
tanto, limitaría el análisis, sino retomar las discusiones que se han dado en torno a la problemática de la 
representación del Holocausto como referentes, procedimiento que es casi ineludible y por lo tanto, devenido 
en cierto modo “clásico”. Procedimiento sobre el cual sin embargo nos advierte Huyssen: “es precisamente el 
surgimiento del Holocausto como tropos universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a 
situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos respecto 
del acontecimiento original. (...) Mientras que la comparación con el Holocausto puede activar en términos 
retóricos determinados discursos sobre la memoria traumática, también puede servir como recuerdo 
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias locales específicas” (2002: 17-18, el 
subrayado es mío). Ver también al respecto la introducción. En este sentido, el comparatismo, acordando con 
Alejandro Kaufman, “se instala como orientador de una restitución de las referencias perdidas en el plano 
ético” (2007: 237). 
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historia, o una representación fallida o incompleta que resulte enigmática y exigente al 

lector? Muchas veces, paradójicamente, las representaciones que se pretenden formalmente 

más fieles paralizan y obturan todo ejercicio de memoria. Esto pone de manifiesto que no 

hay “buenas formas” ni “buenos contenidos” que garanticen por sí mismos una “buena” 

representación ni la recepción correspondiente, sino que el resultado, particular en cada 

caso, depende de la amalgama entre forma y contenido, y no descansa en fórmulas 

preestablecidas. El único modo posible de transmitir lo sucedido –dice el director de 

Shoah, Claude Lanzmann en referencia al Holocausto- es a través del arte. “¿Y qué 

significa `arte´? –se pregunta. Arte es dar forma.” (Página/12, 27/3/1997, el subrayado es 

mío). La discusión por el modo de representación no es una discusión de estilo sino que la 

estética está atravesada desde su constitución misma por la dimensión política. La forma es 

política.  

Las preguntas respecto a la producción de representaciones del pasado reciente son 

acompañadas por interrogantes en torno a los modos de recepción o lectura de las mismas. 

¿El tipo de lectura depende sólo de la obra? ¿De qué modo lograr eludir un consumo light 

y generar experiencia? ¿Cuál es la ética en las lecturas de estas representaciones? Las 

preguntas abiertas sobre esta dimensión conducen a las implicancias que supone 

representar el pasado con las nuevas generaciones –los jóvenes- como protagonistas, tanto 

como creadoras o como destinatarias. En tanto carecen de una “experiencia propia” –

entendida como el haber “estado allí”-, la legitimidad de su voz o de sus lecturas y sus 

modos de ver, así como la autenticidad de sus representaciones son habitualmente puestas 

en cuestión. ¿Cómo representar ese pasado para aquellos que no lo vivieron? Y, también, 

¿cómo pueden representarlo quienes no lo experimentaron? ¿Serían sus representaciones 

“menos auténticas”? Más ampliamente, ¿habría una autenticidad que dependa 

exclusivamente de la cantidad y calidad de la información y no de la manera de 

representar?  

Pensar el concepto de memoria como depósito invulnerable, capaz de acumular y 

conservar información del pasado al que se puede acudir cada vez que resulte necesario, 

significa otorgarle a esa memoria una autosuficiencia que obtura la experiencia que 

pretende generar. Dicho en términos de Benjamin se trata de la memoria voluntaria, en la 

cual las informaciones que ésta nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de él. 

La imposibilidad de reflejar el pasado de modo total y transparente no implica una merma 

o una falla en la constitución de la memoria. La memoria descansa en la materialidad de la 
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huella pero requiere del trabajo de evocación y resignificación de los sujetos. Por ello, 

estas materialidades, activadas –y no sólo trasladadas- desde el presente, pueden operar 

como disparadores de la memoria involuntaria. 29  

 

 

 

                                                 
29 A diferencia de la memoria voluntaria que aparece mediante un esfuerzo por recordar, la memoria 
involuntaria constituye el advenimiento de un recuerdo asociado a un estímulo del presente. En la obra de 
Proust, En busca del tiempo perdido, la memoria involuntaria surge como respuesta a las sensaciones 
producidas en el gusto y el olfato por una magdalena y una taza de té: “Y de pronto el recuerdo surge ... Ver 
la magdalena no me había recordado nada antes de que la probara: quizá porque había visto muchas...”. 
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Capítulo 2 
Ciudad marcada: huellas de la dictadura en Buenos Aires30 
 
 

“La historia comienza al ras del suelo” 
Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 

 

Recuerdos y lugares se atraviesan y construyen mutuamente, resultan indisociables. 

A partir de estos cruces, Walter Benjamin describió ciudades muy diferentes: Moscú, 

Nápoles, y especialmente Berlín, la ciudad de su infancia, que puede ser reconstruida desde 

sus experiencias y sus recuerdos: “Hace ya mucho tiempo, años en realidad, que juego con 

la idea de organizar gráficamente en un mapa el espacio vital –bios” dice Benjamin 

declarando su intención de plasmar sobre el plano de Berlín marcas biográficas tan 

numerosas como inclasificables:  

 

las viviendas de mis amigos y amigas, las salas de reunión de los colectivos de 
todo tipo (...), las habitaciones de hotel y las de putas (...), los importantísimos 
blancos del parque zoológico, los caminos a la escuela y las tumbas de las que 
he presenciado el momento en que son rellenadas, los lugares en los que había 
espléndidos cafés cuyos nombres, que nosotros pronunciábamos a diario, hoy 
han desaparecido, las pistas de tenis en las que hoy hay casas de alquiler vacías 
y las salas adornadas de oro y estuco que los terrores de las clases de baile casi 
convertían en gimnasio (1996: 190-191).  

 

Este proyecto de Benjamin sobre las ciudades que habitó o que recorrió en sus 

viajes, se refiere al espacio urbano como territorio hollado de marcas subjetivas, ligadas a 

vivencias personales, que al ser recorrido despierta la memoria involuntaria de quienes 

están traspasados por esas marcas, y que probablemente resulten invisibles para otros.  

Si la memoria es topofílica, es decir, existe una “propensión del recuerdo para 

construirse espacialmente, para inscribirse en un espacio” (Candau, 2006:37), la ciudad 

como trama significante que se despliega en multitud de registros –el trazado de las calles, 

la arquitectura, los espacios cívicos, las formas que el diseño imprime en diversas 

superficies- alberga para sus habitantes no solamente marcas biográficas, personales, sino 

también huellas reconocibles que dan cuenta de un pasado compartido. Monumentos, 

memoriales, sitios históricos31 o simplemente espacios devenidos lugares32 a partir de 

                                                 
30 Una primera versión resumida de este capítulo fue publicada en: Arfuch, L. y Devalle, V. (comps.) (2009), 
Visualidades sin fin. Imagen y diseño en la sociedad global, Buenos Aires, Prometeo Libros, Págs. 105-121. 
31 En una conferencia dictada en el marco del Taller “Uso público de los sitios históricos para la transmisión 
de la memoria”, organizado por Memoria Abierta en junio de 2006, Héctor Schmucler reflexiona en torno a 
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acontecimientos relevantes, constituyen el anclaje material de estas memorias. En 

particular, en relación a la última dictadura militar, ¿cuáles son los modos en que, en la 

actualidad, esta memoria traumática se inscribe espacialmente en la Ciudad de Buenos 

Aires? ¿Qué edificios públicos resignifica? ¿En qué monumentos es evocada? Y, además, 

¿cómo se inscribe biográficamente? ¿Qué viviendas, qué cafés, qué plazas quedaron 

atravesados silenciosamente –y no tanto- por las vidas cotidianas de quienes hoy están 

desaparecidos? “Las ciudades –dice Huyssen- son palimpsestos de historia, encarnaciones 

del tiempo en la materia, sitios de memoria” (2000: 26) y como espacios significantes, las 

modalidades en que la memoria tanto individual como colectiva se inscribe –y también 

hace efecto- son múltiples y diversas.  

El terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983) saqueó, torturó y mató casi sin 

dejar rastros visibles de la represión ilegal en el espacio urbano. En la desaparición de 

personas como parte de un plan sistemático se articulan, según Emilio Crenzel, dos 

características que dan cuenta de su radicalidad como acontecimiento histórico. Una de 

ellas es la utilización del aparato estatal para el aniquilamiento de opositores o disidentes. 

Otra es la constitución del exterminio como “inobservable social”, es decir, sin dejar 

huellas públicas: “los cuerpos de los vivos se desvanecerían sin conocerse su paradero, se 

negaría su cautiverio clandestino, su posterior asesinato, no habría cadáveres ni tumbas, los 

crímenes serían negados y no tendrían responsables” (Crenzel, 2004: 65-6).  

Una de las pocas marcas visibles del accionar del terrorismo de Estado –y también 

de la militancia durante la dictadura-, que permanece desde entonces y hasta la actualidad, 

es una casa ubicada en la calle 30 de la ciudad de La Plata. En ella quedaron impresos los 

rastros, no de la desaparición, sino de la muerte producida en un “enfrentamiento”, 

expresión utilizada para encubrir y justificar ataques y asesinatos. Esta vivienda, también 

conocida como “Casa Anahí”, en la que funcionaba una imprenta clandestina, fue 

mantenida sin modificaciones, conservando todas las marcas del asalto militar que sufrió al 

ser descubierta, como testimonio tanto de esa violencia como de la resistencia (Fig.2.1 / 2.2 

                                                                                                                                                    
los “sitios históricos”. ¿Qué significa que un sitio sea “histórico”? ¿Qué historia lo construye o reconoce 
como tal? Para el autor, lo histórico se vincula con la noción de lo “verificable” –que excede a las memorias 
individuales o colectivas- y, en este sentido, se apoya fuertemente en lo material. 
32 Lugar –según el modo en que lo entiende Marc Augé- es el lugar antropológico, es decir, donde se 
inscriben y simbolizan sentidos. Esta noción incluye “la posibilidad de los recorridos que en él se efectúan, 
los discursos que allí se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza” (2000: 87). En contraposición, la noción 
de espacio “parece poder aplicarse útilmente, por el hecho mismo de su falta de caracterización, a las 
superficies no simbolizadas del planeta” (2000: 87) 
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/ 2.3). 33 Esta es, entonces, una ruina urbana que, lejos de dar cuenta de la reconciliación de 

espíritu y naturaleza según la concepción de Simmel, no deja de interpelar a quienes la 

visitan. La particularidad es que este lugar interviene, sin necesidad de ser intervenido en 

un sentido activo.34 Es decir, la voluntad expresa y deliberada de no “reconstruir” la casa, 

de dejarla tal cual quedó, resulta un potente modo de atraer la atención y la reflexión, en 

particular porque está ubicada en un barrio residencial, fuera de todo circuito turístico, 

comercial, etc.. La conmoción que genera se potencia, además, ya que las dos casas 

linderas –reconstruidas en la década del ´80 con las indemnizaciones pagadas por el 

Estado- enmarcan de un modo aún más elocuente la temporalidad propia de la “Casa 

Anahí”. 

Uno de los modos de hacer visibles las huellas de la dictadura en la traza urbana 

consiste en identificar y marcar los espacios en los que funcionaron centros clandestinos de 

detención y tortura que no fueron pública y colectivamente visibles durante ese período. En 

ellos se mantenían cautivos en condiciones infrahumanas a los detenidos-desaparecidos. 

Allí se los sometía a interrogatorios, torturas y vejámenes hasta el momento en que se 

decidía de manera bastante aleatoria su liberación o su “traslado”, eufemismo utilizado 

para aludir a su eliminación, en muchos casos, en los llamados “vuelos de la muerte”. 

Según Pilar Calveiro “La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su inserción 

perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las claves de su 

éxito como modalidad represiva del Estado”  (1998: 78). En muchos casos se sabía de su 

existencia pero nunca fueron reconocidos y, en tanto no hubo “muertos” sino 

                                                 
33 Esta casa, donde vivían Diana Teruggi y Daniel Mariani con su hija Clara Anahí, y donde se imprimían 
“Evita Montonera” y “El descamisado”, fue atacada el 24 de noviembre de 1976 por las “fuerzas conjuntas” 
de la dictadura en un operativo del que participaron, entre otros, el General Camps y el Comisario 
Etchecolatz. Diana Teruggi y otros tres hombres que se encontraban en la casa fueron asesinados. La beba, de 
sólo tres meses, fue ilegítimamente apropiada y su paradero se desconoce hasta el día de hoy. Luego del 
ataque, la casa permaneció custodiada cerca de un año y más tarde fue “tomada”. Finalmente, fue recuperada 
por la familia de sus propietarios en 1998 y declarada de Interés Municipal en ese mismo año, Patrimonio 
Cultural de la Provincia de Buenos Aires en 2000 y de Interés Nacional en 2003. Actualmente, es la sede de 
la Asociación Anahí, organismo dirigido por Chicha Mariani, creado para promover y defender los derechos 
humanos. En La casa de los conejos, novela recientemente publicada, su autora, Laura Alcoba (2008), narra 
el tiempo en que, siendo una niña, pasó en esta casa junto a su madre, también militante de Montoneros, 
mientras se construía y comenzaba a funcionar la imprenta. Alcoba y su madre lograron exiliarse tiempo 
antes del ataque. 
34 Cada modificación requerida por la casa, incluso las necesarias para evitar el avance del deterioro producto 
de los grandes agujeros en paredes y techos, es fuertemente debatida entre los miembros de la Asociación 
Anahí. Si bien fueron recibidas como donaciones varias obras de arte, se decidió que no fueran exhibidas en 
la casa, con la excepción de una instalación de una artista española: un conjunto de llaves que colgadas del 
marco de una puerta se mueven con el viento y producen sonidos. El objetivo de la casa no es que albergue 
producciones artísticas sino que la casa misma sea el testimonio de lo sucedido. 
 

 28



“desaparecidos”, no quedaron rastros de estos lugares que efectivamente funcionaron, en 

muchos casos, insertos en la traza urbana, linderos a viviendas, escuelas, fábricas u 

oficinas, ubicados sobre avenidas altamente transitadas o en tranquilos barrios de casas 

bajas, funcionando ocultos en edificios como comisarías, dependencias de las Fuerzas 

Armadas, etc.  

El acontecimiento que marcó el descubrimiento social de los centros clandestinos 

de detención, afirma Hugo Vezzetti (2003), fue la presentación del informe de la 

CONADEP ante el Poder Ejecutivo. A partir de ese momento algunos de estos lugares, 

identificados por los testimonios de los sobrevivientes, comienzan a convertirse en marcas 

públicamente reconocidas y, en los últimos años, su visibilidad en el espacio público se ha 

intensificado. Desde los “escraches” organizados por  Hijos por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) hasta la decisión oficial de crear el Museo de la 

Memoria en el predio en el cual funcionaba la ESMA, desde las intervenciones de 

colectivos de artistas hasta los trabajos coordinados entre vecinos y organismos de 

derechos humanos, una amplia variedad de acciones, discusiones y estrategias 

contribuyeron a esa visibilidad. Así, estos lugares dejan de estar aislados de su entorno y 

de los otros barrios de la ciudad. En esa apertura, en esa vinculación, las intervenciones 

urbanas atravesadas por una dimensión estética juegan un papel protagónico, con su 

carácter disruptivo, desafiante, cuestionador, con poder de interpelación y conmoción. Las 

marcas a las que nos referiremos aquí tienen en común el esfuerzo por “rehumanizar” a los 

desaparecidos, recuperar los nombres, las historias y también las pasiones, rescatarlos del 

anonimato, de la negación de la identidad a la que fueron sometidos como condición 

necesaria en el proceso de su desaparición, dar vida a la cifra que, aunque impactante, no 

deja de ser una cifra. Esas marcas señalan la huella de los sitios concretos de la ciudad 

donde vivieron, trabajaron, desaparecieron y donde viven los represores. 

 
 

2.1 Lecturas de la ciudad  

 

El espacio humano en general, y no solamente el espacio urbano, dice Roland 

Barthes, es significante. De forma análoga a la semantización de los objetos que surge 

desde su producción y consumo, el espacio urbano se torna significante desde la 

apropiación vivencial de sus habitantes: “en toda ciudad a partir del momento en que es 
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verdaderamente habitada por el hombre, y hecha por él, existe ese ritmo fundamental de la 

significación que es la oposición, la alternancia y la yuxtaposición de elementos marcados 

y elementos no marcados” (1992: 260).  

Esta dimensión significante del espacio ha sido frecuentemente ignorada. Las 

características de la cartografía moderna dan cuenta de la censura que la objetividad –

aquella que Benjamin pretendía anular con la creación de su propio mapa marcado 

biográficamente– ha impuesto sobre la significación del espacio. Las marcas urbanas, tal 

como son consideradas en este capítulo, son entonces resultantes de espacios atravesados 

por vivencias, espacios físicos o geográficos que se transforman en espacios biográficos 

(Arfuch, 2005). 

En tanto la semiología señala la inexistencia de un significado único podemos 

decir, entonces, que el espacio urbano es polisémico. Por un lado, porque considerando la 

perspectiva de Doreen Massey (2005), el espacio es el producto de interrelaciones y está en 

continua formación, en constante devenir, por el otro, porque los significados son 

necesariamente diversos según los puntos de vista. Así, la ciudad significa a partir de 

múltiples lecturas, no sólo de sus habitantes sino también de sus ocasionales visitantes. “La 

ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus 

habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo 

con habitarla, recorrerla, mirarla” dice Barthes (1992: 260-1).  

A partir de la indisociable articulación entre espacio geográfico y tiempo histórico, 

Ricoeur asegura que “como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el 

plano urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, 

ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales” 

(2004:194). En este mismo sentido, Marc Augé sostiene que el espacio urbano está 

sometido a la historia, pero no sólo a la historia pasada sino también a la historia futura ya 

que entonces se redefinirán los sentidos de los lugares como producto de nuevas lecturas 

en otros contextos socio-históricos. Cada recorrido por la traza urbana constituye, 

entonces, una (re) apropiación individual de la historia. En la ciudad-memoria -

denominación elegida por el etnólogo francés para dar cuenta del espacio en el cual se 

conjugan memoria e historia- “se sitúan tanto los rastros de la gran historia colectiva como 

los millares de historias individuales” (1998:112); y los rastros de la historia colectiva en la 

ciudad sólo funcionan como “vehículos de memoria” (Jelin, 2002) a partir del trabajo de 

rememoración de los sujetos.  
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Partiendo de la concepción del espacio como significante, me propongo realizar en 

este capítulo una lectura socio-semiótica de la ciudad de Buenos Aires deteniéndome, en 

particular, en los modos en los que la memoria inscribe espacialmente la historia reciente. 

Me interesa sobre todo indagar de qué modo estos lugares, transformados en los últimos 

años a partir de la intervención gubernamental, vecinal, de organismos de derechos 

humanos o de artistas, no sólo testimonian sino también estimulan la discusión sobre la 

última dictadura. Me ocuparé para ello de algunas “marcas territoriales” (Jelin y Langland, 

2003)35 que resultan significativas en el contexto de la ciudad, considerándolas narrativas 

que articulan tanto las memorias individuales como las colectivas.  

Resulta necesario aclarar que el desarrollo de la investigación puso en tensión y 

complejizó la noción de “marca” en relación con la de “huella”, que en un comienzo utilicé 

como términos equivalentes. Sin pretender construirlas como conceptos teóricos, es 

importante dar cuenta de las implicancias que genera distinguirlas. La presencia de una 

marca de la memoria en el espacio urbano no siempre se construye sobre los vestigios 

materiales de ese pasado. Si en los ex centros de detención coincide la marca con los 

restos, en el Parque de la Memoria, más allá del simbolismo del río, la marca no surge de 

ellos. Entonces, ¿qué hace que un lugar sea marca? ¿Desde qué momento lo es? Las 

marcas del pasado reciente en la ciudad son resultados de luchas políticas y encarnan 

espacios disputados, apropiados, ganados por impulsores de memoria.36 En algunos de los 

casos sobre los que trabajo en este capítulo, ciertos acontecimientos resultan modos de 

“marcar” lugares que, en realidad, ya eran visibles. Paradójicamente, si existe la necesidad 

de marcarlos es porque, quizás, no sean tan visibles para todos. La ESMA, por ejemplo, ya 

era un lugar marcado que su transformación en Museo de la Memoria contribuyó a 

reforzar. Y, sin embargo, no todos los habitantes de la ciudad conocen lo sucedido durante 

la última dictadura militar, ni el protagonismo de ese lugar en la represión ilegal. En un 

sentido, podemos pensar en la huella como una intensidad. Como cicatriz de la experiencia 

del pasado en el presente, entraña una impresión profunda y duradera. A diferencia de la 

marca, solo puede ser leída por quien se involucra de algún modo en ella. La huella 

                                                 
35 En Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Jelin y Langland (2003) utilizan esta noción para dar 
cuenta de la inscripción de la(s) memoria(s) en el espacio urbano, como nexo articulador entre pasado y 
presente. El libro compila análisis sobre varias marcas territoriales de distintas ciudades latinoamericanas. 
36 Los “emprendedores de memoria” –como los organismos de derechos humanos en la Argentina- luchan 
por el reconocimiento y la legitimidad de su narración del pasado, no sólo al interior de un (su) grupo, sino 
también frente a otros grupos, generando ideas, movilizando proyectos, etc.. Para Jelin, en este planteo “está 
implícito el uso político y público que se hace de la memoria” (2002:50).  
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requiere de un descifrador, no basta un lector informado. La huella es una lectura al 

interior de la marca. Por ello, los lugares no pueden definirse excluyentemente como 

marcas o huellas juzgando su intención, sino que se definen por su gestión y modos de 

recepción. 

Para este capítulo he construido y analizado un corpus múltiple: registros de campo 

de los recorridos en los lugares seleccionados así como de la asistencia a conmemoraciones 

u otro tipo de acontecimientos que tuvieron lugar en ellos, documentos producidos por la 

comisión o el grupo encargado de la gestión de cada lugar, textos críticos, debates y 

fotografías 

 

 

2.2 Lugares de memoria 

 
En la Argentina funcionaron más de 340 centros clandestinos de detención, según 

el informe de la CONADEP de 1985 y más de 520 según datos actualizados, de los cuales 

45 estaban ubicados en la Ciudad de Buenos Aires.37 Estos se emplazaban generalmente 

dentro de una dependencia militar o policial, en el entramado urbano de distintos barrios de 

la Ciudad de Buenos Aires, del conurbano así como de otras ciudades del interior.38 La 

tortura y la muerte sucedían a escasos metros de distancia de donde el resto de la sociedad 

continuaba su vida habitualmente. Estos lugares, dice Calveiro, funcionaban como un 

“secreto a voces”,39  es decir, de modo clandestino aunque conocidos por su entorno: “Los 

vecinos de la Mansión Seré cuentan que oían gritos y veían movimientos extraños” (1998: 

44). La ESMA, por su parte, funcionaba al lado de la Escuela Técnica Raggio y frente a la 

empresa Gillette. Si bien los secuestros –y los ingresos a la ESMA- se realizaban en mayor 

medida de noche, había movimientos relativos al funcionamiento del centro durante el día 

                                                 
37 Datos del Archivo Nacional de la Memoria. Ver también Instituto Espacio para la Memoria (2007), 
Centros Clandestinos de la Ciudad de Buenos Aires y Abuelas de Plaza de Mayo (2005), El porvenir de la 
memoria. Para confirmar la existencia de un centro de detención se requieren al menos dos testimonios, 
presentados como denuncia ante la CONADEP o el Poder Judicial. Por ello, si bien se sabe que el número de 
centros clandestinos que funcionaron durante la dictadura podría ser mayor, la falta de denuncias no permite 
elevar la cifra oficialmente. 
38 Estos centros operaron tanto en dependencias que ya funcionaban como sitios de detención así como en 
espacios que fueron especialmente acondicionados para tales fines. Cfr. Nunca Más (2004:58). 
39 Bajo esta misma premisa parece inscribirse “Nosotros no sabíamos”, obra de León Ferrari. Se trata de un 
collage armado con artículos periodísticos aparecidos durante 1976 en diarios de gran circulación en los que 
se informaba repetidamente sobre aparición de cadáveres sin identificación en todo el país.  
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que podían ser vistos desde el exterior. Los alumnos del colegio dijeron escuchar 

solamente música a gran volumen que, según supieron después, servía para ocultar los 

gritos en las sesiones de tortura.  

 Para los detenidos, la pared de los centros los ubicaba muy cerca y a la vez muy 

lejos del exterior –como la figura de la puerta para Simmel que separa lo próximo, en 

contraposición al puente que une lo distante. Según los testimonios de dos detenidas: Ana 

María Careaga, en el Club Atlético, y Graciela Geuna, en La Perla en la provincia de 

Córdoba:  

Un día viví una sensación de irrealidad tal, que en ese momento creí que iba a 
perder o que había perdido ya la razón. Estaba en la enfermería, cerca de la 
calle, de la gente, y nadie sabía que yo estaba allí. Ese día había habido un 
partido de fútbol; había ganado Boca, yo escuchaba las bocinas, los gritos de la 
hinchada festejando. Adentro, al lado de la enfermería, los verdugos jugaban al 
truco ¡y escuchaban un casete con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los 
ojos y taparme los oídos! (Citado en Calveiro, 1998: 87).  
 
Yo creía en un principio que La Perla estaba ubicada en algún paraje remoto ... 
Casi enfrente nuestro se levantaba la fábrica de cemento Corcemar, a sólo 
14km de la ciudad de Córdoba, a unos cien metros de una de las principales 
rutas de la provincia, que tiene una densidad de tránsito importante. Vi pasar 
varios coches y pensé si no nos verían. ¡Estábamos tan cerca y sin embargo tan 
lejos! (Citado en Calveiro, 1998: 87). 

 

Este tipo de testimonios, aportados por quienes estuvieron detenidos-desaparecidos 

dentro de los centros y fueron posteriormente liberados hicieron posible la identificación y 

reconstrucción de los lugares que habían sido desmantelados o destruidos al ser 

abandonados. Al encontrarse la mayor parte del tiempo con los ojos vendados o 

encapuchados –“tabicados”-, los detenidos agudizaban el resto de los sentidos y recuerdan 

con notable precisión olores, texturas, distancias, sonidos. Según el informe Nunca más:  

 

La asombrosa similitud entre los planos que bosquejaron los denunciantes en 
sus legajos y los que resultaron en definitiva del posterior relevamiento del 
lugar a cargo de los arquitectos y equipos técnicos que intervinieron en las 
inspecciones y reconocimientos efectuados por la Comisión, se explica por el 
necesario proceso de agudización de los otros sentidos y por todo un sistema de 
ritmos que la memoria almacenó minuciosamente, a partir de su `aferramiento´ 
a la realidad y a la vida. En esos `ritmos´ eran esenciales los cambios de 
guardias, los pasos de aviones o de trenes, las horas habituales de tortura. En 
cuanto al espacio, fue determinante la memoria `corporal´: cuántos escalones 
debían subirse o bajarse para ir a la sala de tortura; a cuántos pasos se debía 
doblar para ir al baño; qué traqueteo giro o velocidad producía el vehículo en el 
cual los transportaban al entrar o salir del C.C.D., etc. (2005: 60). 
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En torno a estos lugares se ha ido dando un paulatino involucramiento barrial y 

vecinal, alentados por grupos de derechos humanos, asociaciones de ex detenidos o de 

familiares de detenidos-desaparecidos de dichos centros que buscan recuperar estos 

espacios para dar testimonio del horror que albergaron pero también para dar cuenta, en 

especial a las nuevas generaciones, de la lucha y la resistencia de quienes pasaron por allí.  

 
 
2.2.1. La ESMA  
 

La ESMA fue sin duda el más emblemático de los centros clandestinos de 

detención, tanto por la cantidad de detenidos y desaparecidos que estuvieron cautivos y 

porque allí se organizaban los “vuelos de la muerte”, como porque funcionó también como 

maternidad clandestina y fue un verdadero centro operativo desde donde se planearon 

diversas actividades delictivas. Asimismo, allí se desarrolló un programa de recuperación 

que trabajó en la preparación de la candidatura política de Emilio E. Massera que 

contribuyó a la supervivencia de algunos detenidos, en muchos casos posteriormente 

confundida con colaboracionismo, que permitió salvar vidas y mantener testigos directos 

de lo que pasaba.40 En la discusión en torno a su transformación en Museo de la Memoria, 

“la ESMA” parece haber rebasado su singularidad para transformarse en un emblema: 

podría decirse que es, al terrorismo de Estado en la Argentina, lo que es Auschwitz en 

relación con la Shoá, una plena condensación significante.  

El acto del 24 de marzo de 2004 en que, con la presencia del entonces presidente 

Néstor Kirchner, se oficializó la restitución de todo el predio al Gobierno de la Ciudad para 

la creación de un Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos puede considerarse un hito de “activación de la memoria” (Jelin: 2002)41 de 

                                                 
40 A comienzos de 1977, fue conformado un grupo de prisioneros conocido con el nombre de staff. En un 
comienzo se trataba de militantes de un alto rango, que eran mantenidos con vida por un lado, para ser 
“mostrados” como trofeos frente a otros detenidos y, por el otro, para usufructuar su formación política e 
intelectual. Dentro del Casino de Oficiales, en el espacio denominado “pecera”, estos detenidos realizaban 
análisis de prensa e informes de coyuntura utilizados como insumos para el proyecto político de Massera. 
Según explica Calveiro “la ambición política de la marina, que pretendía disputar el lugar rector que hasta ese 
momento había ocupado el ejército dentro de las Fuerzas Armadas, acompañada de la ineptitud, la 
inexperiencia y el arribismo político de Massera, les permitido concebir la idea de utilizar el `capital político´ 
que habían capturado en beneficio de sus propios objetivos” (1998: 120). Por su pertenencia al staff, los 
miembros gozaban de ciertos privilegios como una mejor comida, la posibilidad de salida de las celdas 
durante parte del día así como el acceso a los medios de comunicación, privilegios que en muchos casos, 
intentaron compartir con sus compañeros.  
41 La autora señala que las fechas y los aniversarios constituyen instancias de activación de la memoria, tanto 
públicamente –conmemoraciones, actos, etc.- como en el ámbito privado. “Son hitos o marcas, ocasiones 
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innegable importancia material y simbólica.42 Este acontecimiento se transformó en un 

doble punto de inflexión: por un lado, esa decisión se convertía en el punto de llegada de 

una larga lucha de organismos de derechos humanos, por el otro, se convirtió en el punto 

de partida de un intenso debate en torno de qué hacer con ese lugar. 

  En tanto los cambios políticos siempre parecen venir acompañados de 

transformaciones en la organización del espacio público (Levinson, 1998), 43 estas 

transformaciones generan conflictos, disputas en torno a la historia que se quiere narrar. 

Así, desde que surgió la idea de crear un Museo de la Memoria en la ESMA comenzaron 

las discusiones en torno de esa narración y del nombre que debería llevar, acerca de las 

dimensiones que debería ocupar el museo –considerando el gran tamaño del predio y su 

privilegiada ubicación-44 y sobre quiénes, cuándo y cómo deberían intervenir.  

La cuestión del tamaño del predio ha despertado una de las discusiones más fuertes. 

Dadas sus grandes dimensiones –ocupa 17 hectáreas y alberga más de treinta edificios- 

algunos propusieron la coexistencia del museo con los institutos de formación naval que 

allí funcionaban. Aunque solamente el Casino de Oficiales estuvo afectado directamente al 

funcionamiento del centro, mientras el resto funcionaba con “normalidad”, la idea de 

compartir el espacio con la Armada resultaba inadmisible para los organismos de derechos 

humanos. Finalmente, el 5 de agosto de 2004 fue ratificado el convenio con la restitución 

total de los terrenos a la Ciudad, su propietaria histórica. A fines de 2004, con motivo del 

Día Universal de los Derechos Humanos se instalaron algunas “siluetas con firmas de 

autor”45 –denominadas así por llevar inscripto el nombre de sus creadores- en las rejas 

perimetrales de la ESMA, sobre la Avenida Libertador (Fig. 2.4 / 2.5). Se trató de una 

iniciativa conjunta entre artistas y organismos de derechos humanos para acompañar el 

proceso de desalojo del predio, buscando reforzar visualmente la apropiación del lugar a 

partir de su señalización.  

                                                                                                                                                    
cuando las claves de lo que está ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbólico se tornan más visibles, 
cuando las memorias de los diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven ‘presente’” (2002: 52).  
42 Además de la cesión del predio, en el acto realizado en la puerta de la ESMA, el presidente Kirchner hizo 
una histórica disculpa: “vengo a pedir perdón en nombre del Estado”, dijo. Además, el Jefe del Ejército, Raúl 
Bendini,  retiró –a pedido del presidente- los retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar. 
43 El autor analiza la repercusión que tuvieron en los monumentos públicos los vaivenes políticos de los 
países del ex bloque socialista. También se ocupa del impacto de las luchas socio-políticas en monumentos y 
nombres de calles en algunas ciudades de los Estados Unidos y Nicaragua. Dice: “Algo tan simple como dar 
nombre a una calle puede convertirse en un acto eminentemente político”  (Levinson, 1998: 22, la traducción 
es mía) 
44 En los últimos años, la ciudad de Buenos Aires fue protagonista de un boom inmobiliario. La construcción 
así como los precios de las propiedades se incrementaron notablemente. 
45 Cfr. Longoni, Ana (2007), www2.unia.es/artpen/ezine/ezine14_2007/feb07.html 
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El 15 de marzo de 2006 se realizó el segundo traspaso de una parte del predio y desde fines 

de septiembre de 2007 está desalojada la totalidad (Fig. 2.6 / 2.7 / 2.8).  

Desde diversos ámbitos –académicos, mediáticos, políticos, artísticos-, se intentó –

y se sigue intentando- responder a los interrogantes que la decisión de instalar el Museo de 

la Memoria en la ESMA ha abierto. ¿Qué es un museo de la memoria? ¿Qué memoria se 

busca mantener?46 Y, también, ¿para qué debe servir el museo? ¿Qué relatos debe incluir? 

¿Cómo lograr referirse –sin estetizar el dolor- a las atrocidades que allí ocurrieron? ¿Cómo 

abrir las puertas, que encerraron tanto sufrimiento y tanto horror, a la visita del público?  

Si el objetivo del museo es proporcionar una narración sobre lo ocurrido durante la 

última dictadura, tanto o más importante que lograr el consenso de “una narración” es 

valorar el recorrido que se transita para llegar al acuerdo. En este sentido se han expresado 

algunos teóricos y artistas. Entre los primeros, Héctor Schmucler aboga por un espacio que 

incentive el pensamiento y que no trabaje desde la búsqueda de la identificación para luego 

tranquilizar la conciencia. Su propuesta, lejos de impulsar la intervención inmediata, 

sugiere dejar el predio tal cual está y colgar un gran cartel en la entrada,  sobre una de las 

avenidas más intensamente transitadas de la ciudad,  con la pregunta: “¿Cómo fue 

posible?”.47 Para el artista Horst Hoheisel -quien se ha interiorizado en la problemática de 

la ESMA y de otros ex centros clandestinos- hay que privilegiar el debate público sobre la 

historia reciente por sobre la apresurada representación de esos hechos. Propone que se les 

permita a sobrevivientes y familiares de víctimas dar sus opiniones, que sean esas 

memorias individuales las que tengan la prioridad y que, fundamentalmente, se mantenga 

abierta la discusión sobre qué hacer con el lugar, por lo menos, durante una década. El 

desafío al que debería enfrentarse el museo, entonces, es no caer en la clausura de “un 

sentido”, sino posibilitar nuevas lecturas y relecturas para que la memoria se mantenga en 

movimiento, lejos de su cristalización.  

                                                 
46 Estos interrogantes iniciales fueron formulados por Héctor Schmucler en las Primeras Jornadas de debate 
interdisciplinario: “Organización institucional y contenidos del futuro Museo de la Memoria”, realizadas en 
septiembre de 1999 por Memoria Abierta. 
47 Schmucler opinó sobre la refuncionalización de la ESMA en el Coloquio Internacional sobre Políticas 
Públicas de la Memoria Colectiva organizado por la Comisión Provincial por la Memoria, La Plata, 3 
septiembre de 2004. 
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La comisión bipartita encargada del predio,48 conformada por el Gobierno Nacional 

y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, abrió una convocatoria pública de propuestas. 

Los organismos de derechos humanos hicieron las presentaciones más acordes a los fines 

del museo, aunque también hubo otras propuestas que fueron rápidamente descartadas 

como la sugerencia de crear un jardín de plantas nativas, enviada por un naturalista o la 

petición de un espacio para instalar una cancha de fútbol, realizada por el Club Defensores 

de Belgrano que funciona frente a la ESMA. 

La Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos sostiene en su proyecto que se debe 

preservar la ESMA como “evidencia material que caracteriza y testimonia el desarrollo de 

un proceso histórico: la implementación de prácticas sociales genocidas en la Argentina 

durante las décadas del ´70 y ´80”.49 Para ello, promueven no sólo la conservación –es 

decir, que permanezca sin cambios ni demoliciones- y el mantenimiento del predio y sus 

edificios sino también la reproducción del Casino de Oficiales –que quedó vacío- en su 

siniestro modo de funcionamiento. 

 

A través de la reconstrucción se puede llegar a revelar el valor cultural del 
lugar en su totalidad. Dicha reconstrucción debe limitarse a la reproducción del 
tejido histórico, cuya forma es sabida a través de la evidencia física-documental 
y testimonial, y debe ser visible y reconocible la reconstrucción como obra 
nueva. 

 

La propuesta elaborada por Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 

Políticas, Madres de Plaza de Mayo –Línea Fundadora y Abuelas de Plaza de Mayo 

postula que el museo “deberá incorporar otras memorias silenciadas y reivindicar los 

valores de justicia, autonomía e igualdad, como el significado más profundo de esas luchas 

reprimidas por la dictadura”. Proponen, además, tres espacios diferentes dentro del predio. 

Uno, focalizado en el pasado: “el centro clandestino en el que la memoria tendrá como 

interrogante el por qué y el cómo se implementó el terrorismo de Estado”. Otro espacio 

vinculado con el presente: allí funcionaría un Museo del Terrorismo de Estado para 

                                                 
48 Luego del desalojo total del predio, se creó, en 2007, un órgano ejecutivo conformado por el Gobierno de 
la Ciudad, representado por el Instituto Espacio para la Memoria, el Gobierno Nacional, representado por el 
Archivo Nacional de la Memoria y por un representante del Directorio integrado por organismos de derechos 
humanos. 
49 Esta cita y las que continúan forman parte de las propuestas incluidas en Brodsky, Marcelo (2005), 
Memoria en construcción, Buenos Aires, Ed. La marca. 
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intentar responder para qué. Por último, un espacio dedicado al porvenir creado bajo el 

interrogante para qué lucharon. Por otra parte, la Comisión de Ex Exiliados Políticos de la 

República Argentina solicitó, en su propuesta, que algunas salas del museo estén dedicadas 

a quienes tuvieron que abandonar el país, para utilizarlas para archivo o exhibición.  

La Asociación Civil Buena Memoria afirma en su propuesta que dejar el predio vacío 

constituye “una invitación a que lo llene otra propuesta. Ni en política ni en urbanismo, los 

espacios desocupados tienen capacidad de resistir el paso del tiempo”. Propone, entonces 

que sea ocupado por diferentes proyectos solidarios, educativos, y de derechos humanos 

dependientes del Estado. Respecto del tipo de narración que debe proponer el Museo, 

afirma que, evitando la recreación del horror, “un relato múltiple, abierto a la 

interpretación, promoverá la reflexión y el aprendizaje”:  

 

reconstruir un espacio de horror es contraproducente, al pretender congelar el 
tiempo para construir una didáctica ejemplarizadora. Reconstruir como un 
orfebre un espacio inexistente contribuye a matar los matices y a eliminar la 
riqueza que el recuerdo subjetivo y sugerente puede provocar.  

 

También la propuesta del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) postula 

que el relato del museo debe articularse a partir de una pluralidad de voces para 

“revalorizar y alentar a las distintas iniciativas de memoria que desde hace muchos años se 

han gestado y diversificado en sectores y generaciones, y multiplicado en expresiones 

periodísticas, académicas, artísticas, etc.”. 

Las distintas propuestas presentadas para el Museo de la Memoria, más allá de los 

puntos comunes o disímiles, parecen no avanzar en el modo de concreción de sus planteos. 

¿Cómo lograr, por ejemplo, que el relato del museo sea polifónico? ¿Cómo construir un 

relato inquietante que pueda movilizar a los visitantes? Sólo un debate plural y doloroso, 

prolongado en el tiempo y un profundo trabajo con archivos y documentos posibilitaría que 

la memoria no se obture con memoria. La pregunta es, quizás, cómo hacer políticamente 

viable y también cómo lograr darle el tiempo necesario a este debate que es un debate tanto 

sobre el discurso del museo como sobre el pasado reciente. La ESMA que ya existía como 

marca en la ciudad, aún antes de su transformación en Espacio para la Memoria y para la 

Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, se enfrenta ahora al desafío de lograr 

dejar huella en sus visitantes. 
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En la actualidad tres edificios del predio pueden ser visitados: el Espacio Cultural 

“Nuestros Hijos”, perteneciente a la Asociación Madres de Plaza de Mayo que funciona en 

el edificio que albergó al Liceo Naval, el Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”, 

ubicado en el espacio que ocupara la Escuela de Guerra Naval y el Casino de Oficiales, 

donde funcionó el centro de detención. Sin duda, este último genera el mayor impacto.  

El Casino de Oficiales, vacío y mantenido sin modificaciones, en consonancia con 

lo planteado en algunas propuestas, está intervenido únicamente con paneles explicativos 

de su funcionamiento y que reproducen testimonios de los detenidos que lograron 

sobrevivir. Allí donde la exhibición de elementos de tortura o la recreación como centro de 

detención podría resultar obscena y anular la reflexión, la visita a este espacio despojado y 

silencioso produce, según mi propia experiencia, una sensación de profundo recogimiento 

que persiste más allá de la permanencia en él. 

 

 

2.2.2. El “Club Atlético”  
 

Ubicado en el barrio de San Telmo, entre las calles Cochabamba, Azopardo, San 

Juan y Paseo Colón, el “Club Atlético” funcionó en el sótano de un edificio del Servicio de 

Aprovisionamiento y Talleres de la División Administrativa de la Policía Federal, entre 

enero y diciembre de 1977, cuando fue demolido para la construcción de la autopista 25 de 

Mayo. 50  

En tanto no habían quedado rastros visibles, sino un espacio vacío, la confirmación 

de que el centro había existido dentro del edificio solo podía lograrse a partir de trabajos de 

excavación. Con el retorno de la democracia, sobrevivientes y familiares solicitaron a la 

CONADEP que comenzaran las investigaciones sobre ese espacio que un ex detenido, 

Miguel D´Agostino, ya había identificado en el año 1979. Sin embargo, estas obras recién 

lograron concretarse algunos años más tarde. Así, el 13 de abril de 2002, comenzó el 

trabajo de excavación “constituyéndose en la primera iniciativa de arqueología urbana 
                                                 
50 Luego de la demolición del “Club Atlético”, los detenidos fueron trasladados momentáneamente a “El 
Banco” y luego a “El Olimpo”. Este último, ubicado en el barrio porteño de Floresta, funcionó entre agosto 
de 1978 hasta enero de 1979 en un predio que pertenecía a la División Automotores de la Policía Federal, 
ubicado en Ramón Falcón entre Lacarra y Olivera. Tanto las instalaciones como los grupos de tareas que 
trabajaban allí también provenían del “Atlético”. Estos dos lugares, vinculados operativamente desde su 
funcionamiento como centros clandestinos de detención, comparten en la actualidad el impulso vecinal y de 
organismos de derechos humanos para lograr su “marcación” en el espacio urbano. “El Olimpo”, declarado 
sitio histórico el 4 de octubre de 2004, abrió sus puertas por primera vez al público, una vez logrado el 
desalojo de la policía del predio, con una muestra sobre fotografías del “Club Atlético” (Fig. 2.12)  
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relacionada con la memoria de los crímenes cometidos por el Terrorismo de Estado en esta 

ciudad” y, más tarde, el 26 de agosto de 2004 fue declarado “sitio histórico”. 

Una vez comprobada la existencia del centro, se decidió continuar con los trabajos 

de recuperación arqueológica e iniciar la investigación histórica a partir de documentos y 

testimonios. Se creó para ello en el año 2003 la Comisión de Trabajo y Consenso51 con 

cuatro objetivos principales para desarrollar en forma simultánea y articulada. La 

excavación del lugar es el primer objetivo. Gracias a estos trabajos fueron identificados 

paredes y pisos del sótano donde funcionó el centro clandestino de detención. También 

fueron hallados alrededor de veinticuatro mil objetos y fragmentos que fueron clasificados 

en tres grupos: materiales estructurales (ladrillos, mampostería, caños que formaba parte de 

la estructura edilicia y permitieron la reconstrucción de algunos sectores),  materiales 

relacionados con el depósito de suministros policiales (vinculados al uso “oficial” del 

edificio: gorras, botones, insignias), objetos con referencia temporal (como monedas y 

envases vacíos de alimentos) y materiales diversos (ropa, vajilla, monedas, una pelota de 

ping-pong). Las entrevistas realizadas a los ex detenidos del centro brindaron datos que 

aportaron al trabajo de los arqueólogos y resultaron fundamentales tanto para reconocer los 

espacios afectados al centro como para identificar entre los objetos que se iban 

encontrando los que pertenecían al funcionamiento del centro y distinguirlos de aquellos 

que eran material de relleno utilizado en la construcción de la autopista. Así, por ejemplo, 

se descubrió que la pelotita encontrada era utilizada por los represores quienes jugaban 

habitualmente al ping-pong en el “Club Atlético”. 

La gran cantidad de materiales recolectados en las excavaciones instaló un tema de 

debate en la comisión. ¿Cuáles conservar? ¿Cuáles desechar? En un comienzo, se tomó la 

decisión de que todo fuera conservado. Sin embargo, más adelante y a pedido de los 

arqueólogos, debieron adoptarse ciertos criterios de selección.52 

El segundo objetivo de la comisión es realizar una investigación histórica para 

confeccionar tanto un listado de los detenidos que pasaron por el centro como de los 

represores, y para actualizar el listado de sobrevivientes y de asesinados. Se calcula que 

                                                 
51 Creada por decreto del Gobierno de la Ciudad de la Buenos Aires está integrada por varios organismos de 
derechos humanos, sobrevivientes del centro clandestino de detención, familiares de desaparecidos vistos 
allí, varios organismos barriales y sociales y distintas áreas del Gobierno de la Ciudad. 
52 El problema surgió cuando en el depósito al que eran llevados los materiales recogidos –ubicado en Av. 
Huego y Av. San Juan- comenzó a faltar espacio. Entonces se decidió que la tierra de relleno, carente de 
valor arqueológico, podía ser desechada. 
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por el centro pasaron alrededor de 1500 personas, pero hasta ahora sólo ha sido confirmada 

la identidad de 316 de ellos, de los cuales 211 están desaparecidos. 

La difusión del proyecto de recuperación del predio es el tercer objetivo de la 

comisión  Para ello realizaron en noviembre de 2004 una muestra gráfica que compiló 

fotos, cartas, recortes periodísticos y testimonios de sobrevivientes en una carpa ubicada en 

las inmediaciones del ex centro. Con esta muestra se buscaba dar cuenta de la historia y del 

modo de funcionamiento del “Club Atlético” así como del contexto socio-político de la 

dictadura. Luego de esta primera exposición, la muestra impulsó la realización de charlas-

debate en las escuelas de la zona, así como también en escuelas, centros culturales y 

universidades de otros barrios de la ciudad. Por último, con el objetivo de recuperar no 

sólo la identidad sino también la dimensión social, política y humana de los desaparecidos, 

se decidió la construcción de un archivo biográfico.  

La intención de quienes participan del “Proyecto de recuperación de la memoria del 

centro clandestino de detención, tortura y exterminio `Club Atlético´” es lograr que el lugar 

sea identificado como una marca en el barrio y en la ciudad, así como tejer redes con 

agrupaciones locales, para no limitar la memoria a ese espacio físico sino extenderla a su 

entorno urbano.  

Las acciones desarrolladas para “marcar” el lugar habían comenzado a mediados de 

los ´90, organizadas por la agrupación “Encuentro por la memoria” con el apoyo de 

organismos de derechos humanos, sobrevivientes, familiares y artistas. En la “Primera 

Jornada por la Memoria”, realizada en julio de 1996 se instaló un grupo escultórico: rostros 

con los ojos vendados y brazos que, montados sobre una de las columnas de sostén de la 

autopista, emulaban cuerpos queriendo subir a la superficie (Fig. 2.11). Este grupo 

escultórico fue destruido anónimamente en la  madrugada del día siguiente. Quizás, este 

olvido que se intentó imponer a partir de la destrucción -dice E. Jelin (2000)- tuvo, 

paradójicamente, un efecto revitalizador y multiplicador de las memorias. No sólo el tótem 

fue reconstruido en el marco de una marcha de repudio algunos días después, sino que las 

jornadas continuaron año tras año dejando nuevas marcas: se instaló una placa recordatoria 

(Fig. 2.10), se dibujó sobre el talud de la autopista una silueta, se instaló señalética para 

reforzar la presencia del lugar (Fig. 2.9).  

A fines de 2007, fue inaugurada una plaza frente al predio del “Club Atlético” 

como modo de promover la integración con el entorno barrial. La plaza es, en su mayoría, 

una plaza seca de cemento, con desniveles que permiten tener una visión más abierta del 
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“Club Atlético”, desde el otro lado de la avenida Paseo Colón. La mayor parte del día es un 

lugar sombrío en tanto está cubierto, casi en su totalidad por la autopista. Sólo tiene unos 

pocos espacios de tierra y pasto ubicados estratégicamente bajo los espacios libres que deja 

la traza de la autopista y por los cuales puede filtrarse el sol. La plaza es más bien austera y 

carece aún de mobiliario. En el fondo, un alambrado precario marca el fin provisorio del 

predio y lo separa del talud de la autopista. En el futuro, se espera que en ese espacio se 

construya una sala de usos múltiples techada, que pueda albergar entre otras cosas, la 

exposición de los materiales encontrados en las excavaciones.  

Durante el acto de inauguración, se convocó a los familiares de los desaparecidos 

que, con la ayuda de un ex detenido y de miembros de la Comisión de Trabajo y Consenso, 

plantaron un árbol de fuerte simbolismo: un ginkgo biloba. Las tres madres de 

desaparecidos que estaban presentes taparon con tierra y luego lo hicieron algunos hijos. 

Abuelas y nietos junto al árbol, testimoniaron la ausencia de una generación. Este acto fue, 

por un lado, una demorada ceremonia de entierro y, por el otro, una celebración por la 

apropiación de un espacio largamente ansiado. Luego, los presentes cruzaron al predio del 

ex centro donde se encendió la silueta que se dibuja mediante la sucesión de velas y 

antorchas. Ex detenidos y familiares nombraron individualmente a todos los desaparecidos 

del “Club Atlético”. 

 

 

2.3 Intervenciones efímeras 
 

En los lugares presentados hasta aquí, la memoria perdura materialmente en el 

espacio urbano. Sin embargo, existen otro tipo de inscripciones que aunque son de carácter 

efímero crean formas que trascienden su carácter fugaz: las marchas y los actos públicos. 

“Como un monumento caminante, las marchas de las Madres de Plaza de Mayo son el 

modo más poderoso en que la memoria de los desaparecidos transformó el espacio público 

de Buenos Aires”, dice Schindel (2006:64). Los pañuelos blancos, pintados sobre las 

baldosas de la plaza en las inmediaciones de la pirámide, perpetúan el rastro material y 

simbólico de esa presencia de las Madres. 53  

                                                 
53 Lo efímero de las rondas ha sido, en parte, materializado ya que los pañuelos blancos, símbolos de las 
Madres, se imprimieron en el piso de la Plaza de Mayo, alrededor de la pirámide. Dice Ludmila da Silva 
Catela (2006): “Junto a la histórica Pirámide de Mayo, junto a estatuas de héroes nacionales, esas borrosas 
pinturas han pasado a competir con otros emblemas de la Nación, han sido incluidas, a la fuerza, en medio de 

 42



Otra intervención efímera en el espacio, pero perdurable en la memoria colectiva es 

el Siluetazo. En los primeros años de la década de 1980, aún en tiempos de dictadura, el 

Siluetazo54 constituyó una acción en la que estética y política se conjugaron para hacer 

visibles en el espacio público las reivindicaciones de los grupos de derechos humanos. La 

iniciativa provino de tres artistas visuales: Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo 

Kexel quienes presentaron su propuesta a las Madres de Plaza de Mayo. Esta fue aceptada 

y llevada a cabo el 21 de septiembre de 1983, durante la III Marcha de la Resistencia, con 

algunas modificaciones respecto al proyecto original.55 En la propuesta original se 

planeaba realizar siluetas “personalizadas”, con características físicas, edad, vestimenta, 

etc. pero, ante el señalamiento expresado por las Madres sobre lo incompleto de las listas, 

se optó por dibujar siluetas homogéneas. Sin embargo, los participantes del proyecto las 

identificaron, escribiendo espontáneamente nombres y fechas del secuestro. Ante la 

inviabilidad de la realización de las 30.000 siluetas a manos de los creadores únicamente, 

tal como fue ideado en un comienzo, el proyecto cambió e involucró a los manifestantes 

quienes “pusieron el cuerpo” tanto dibujando las siluetas como sirviendo de modelo. 

Entonces, los asistentes a la marcha dibujaron figuras humanas de hombres, mujeres, 

embarazadas, niños y bebés a escala natural sobre papeles que luego fueron colgados en las 

paredes de la ciudad, para representar a los miles de detenidos desaparecidos. Así, a partir 

de esta acción: “en medio de una ciudad hostil y represiva, se liberó un espacio (temporal) 

de creación colectiva que se puede pensar como una redefinición tanto de la práctica 

artística como de la práctica política” (Longoni y Bruzzone: 2008:8). 

A partir de las jornadas del Siluetazo en 1983, las siluetas se transformaron en una 

reconocida y eficaz referencia a los desaparecidos y aunque “emancipadas de la acción que 

les dio origen, ellas ya son parte indisociable del lenguaje argentino de la memoria” 

(Schindel, 2008: 423). También forman parte de este lenguaje las rondas que las Madres 

realizan cada jueves en la Plaza de Mayo. Y, aunque éstas sean las expresiones más 

emblemáticas existen otros múltiples “modos dinámicos” (Schindel, 2008), que surgidos 

bajo esta inspiración, también inscriben y construyen la memoria en el entorno urbano. 

                                                                                                                                                    
disputas y conflictos, en el panteón de lo que debe ser recordable nacionalmente. Los pañuelos han pasado a 
ser un símbolo de diálogo con la Nación” (En: www.me.gov.ar/monitor/nro6/dossier8.htm). 
54 En su introducción a El Siluetazo, Ana Longoni y Gustavo Bruzzone presentan la discusión en torno a la 
denominación de esta práctica. Sostienen que “`Siluetazo´ denomina un acontecimiento histórico preciso, 
`silueteada´ apunta a describir o definir una práctica o una experiencia, la de hacer siluetas que representan a 
los desaparecidos, que se inició en 1983 y tiene sus prolongaciones hasta la actualidad” (2008: 15). 
55 La acción fue repetida en diciembre de 1983 y marzo de 1984.  

 43



Así, surgieron nuevas acciones efímeras como modo de  llamar la atención sobre la 

presencia de lugares íntimamente vinculados al accionar de la dictadura en la trama urbana. 

Acciones en las cuales el diseño informal, alternativo, de agitación política, de apelación a 

la memoria colectiva, de “despertar conciencias” sobre acontecimientos traumáticos, de dar 

otro sentido a los recorridos maquinales y cotidianos, de solicitar respuestas más allá del 

simple pasar, ha tenido y tiene un papel de toda importancia. Entre ellas, quizás la más 

importante debido a lo novedoso de su metodología y a las repercusiones que generó, fue 

el “escrache”.  

La práctica del “escrache” –cuyo nombre adoptado del lunfardo significa poner en 

evidencia a alguien- surgió a fines de 1996, organizada por la agrupación H.I.J.O.S. con la 

colaboración del Grupo de Arte Callejero (GAC) y el colectivo Etcétera… nucleados en la 

Mesa de Escrache Popular y consiste en denunciar la presencia de un genocida en su barrio 

de residencia o lugar de trabajo. Cada “escrache” exige una organización particular que 

lleva varios meses. 56 Comienza con un trabajo de investigación en torno al represor que se 

quiere “escrachar”, confirmando su dirección y teléfono. Continúa con un trabajo barrial 

para informar a los vecinos e involucrarlos en la denuncia. Culmina con una manifestación 

callejera con el objetivo de marcar la vivienda o lugar de trabajo, mediante afiches, 

pintadas en el asfalto, carteles, stencils y bombitas rellenas con pintura roja que se lanzan 

para impactar en los frentes, muchas veces protegidos por cordones policiales. 

La práctica del “escrache” es, en cierto modo, heredera del Siluetazo aunque no 

tengan en común ni los recursos utilizados ni los procedimientos. “Escraches” y Siluetazo 

comparten, entonces –según Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (2008)- no sólo la lucha 

contra la impunidad sino la transformación del espacio público en tanto irrumpen con 

notable visibilidad en él, apelando a lenguajes alternativos. Tienen en común, además, el 

ser prácticas de producción colectiva y mostrarse esquivas a la definición respecto de su 

condición artística.57 A diferencia del Siluetazo, el “escrache” se enfoca en los victimarios, 

                                                 
56 En la actualidad ya no son tan frecuentes. Uno de los últimos fue llevado a cabo en marzo de 2006, en el 
trigésimo aniversario del golpe de Estado y tuvo como objetivo marcar la casa del dictador Videla, uno de los 
integrantes de la Junta Militar, en el barrio porteño de Palermo. 
57 Los creadores del Siluetazo consideran que se trata de un “hecho gráfico”, más que una intervención 
artística. Por su  parte, el GAC prefiere denominar sus trabajos como “proyectos” o “procesos”, evitando el 
concepto de “obra”. Según enuncian en su página web: “En el GAC trabajamos desde la necesidad de crear 
un espacio en donde lo artístico y lo político formen parte de un mismo mecanismo de producción. Es por 
esto que a la hora de definir nuestro trabajo, se desdibujan los límites establecidos entre los conceptos de 
militancia y arte, y adquieren un valor mayor los mecanismos de utilizados para la denuncia y las 
posibilidades de confrontación real que están dadas dentro de un contexto determinado.”. Cfr. 
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marca su presencia en sus entornos cotidianos. Ya no son acciones desarrolladas en la 

centralidad de la Plaza de Mayo, sino que invaden otros barrios, haciendo que sus efectos 

resulten quizás menos visibles para el conjunto de la ciudad, pero más perdurables para el 

barrio y los vecinos de los represores 

El GAC58 es el encargado desde 1998, de generar la gráfica de los “escraches”. 

Entre sus trabajos más reconocidos están los carteles inspirados en la señalética oficial, 

pero modificando los contenidos para informar, por ejemplo, la distancia a un ex centro 

clandestino de detención59 o la presencia de un genocida en el barrio: “A 50 m, Jorge 

Rafael Videla, Genocida, Cabildo 639” o para visibilizar consignas como “Juicio y 

Castigo”.60  

Además de la señalética, la manifestación callejera de los “escraches” se completa 

con la lectura de un  documento elaborado por los organizadores en el que se explican los 

motivos del “escrache”, acompañado, en muchos casos, por murgas, dramatizaciones o 

performances teatrales, a cargo del colectivo Etcétera.61 Con ellas se busca no sólo explicar 

o reforzar, de un modo alternativo, los motivos de la denuncia sino que también sirven 

como estrategia distractiva para que otro grupo de manifestantes logre burlar el vallado 

policial y pueda acercarse y marcar la vivienda deseada. 

“Si no hay justicia, hay escrache” es la consigna de estas prácticas que surgen ante 

la ausencia, interrupción o anulación de los procesos judiciales, buscando una condena 

social. En este sentido, Hugo Vezzetti afirma: “en sus comienzos tenía algo de un foro 

                                                                                                                                                    
http://gacgrupo.ar.tripod.com/. Ambas acciones permanecieron durante cierto tiempo invisibilizados para la 
historia del arte, mientras eran reconocidas como acciones de alto contenido político. Tanto la gráfica 
realizada por el GAC como las performances de Etcétera si bien contribuyeron a la visibilidad de los 
“escraches” no fueron acciones reconocidas por el campo artístico. Esto se modificó luego de la crisis de 
2001 donde estos y otros grupos lograron el reconocimiento tanto de la esfera artística local como 
internacional. 
58 Grupo fundado en 1997, continúa activo en la actualidad. Sus miembros, aunque ex alumnos de escuelas 
de arte, afirman: “nosotros no somos un grupo de artistas. Somos un grupo que realizamos imágenes y sí 
actuamos políticamente en la vida” (entrevista con Charo Golder, miembro del GAC, 2006). La participación 
del grupo en los “escraches” surge a partir de su interés en el tema de los derechos humanos y de su 
identificación generacional con la agrupación H.I.J.O.S..  
59 Este tipo de señalizaciones fueron utilizadas, por ejemplo, para marcar al ex centro clandestino de 
detención “Club Atlético”. 
60 El GAC realiza también los mapas “Aquí viven genocidas”. Estos son planos de la traza urbana de la 
ciudad y del Gran Buenos Aires con señalizaciones en rojo que no indican sitios de interés turístico sino 
lugares vinculados de algún modo a la dictadura. Fueron creados para el vigésimo quinto aniversario del 
golpe de Estado y ampliado para versiones posteriores. Si bien no forman parte de los “escraches”, 
comparten el objetivo de visibilizar y denunciar estas marcas en el espacio urbano.  
33 El colectivo Etcétera surge a comienzos de 1998 y está conformado por artistas de distintas disciplinas. 
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público que juzga y sanciona directamente en ausencia del aparato de la ley” (1998: 7). 

Simultáneamente, dice, en tanto intentan señalar la presencia de un genocida en la 

comunidad, esta práctica es también una operación sobre el saber. Dado que solamente 

unos pocos represores son públicamente conocidos, el “escrache” busca sacar del 

anonimato a aquellos responsables –civiles y militares- para hacer notar que detrás de ese, 

quizás, “buen vecino” se esconde alguien que participó de algún modo en la dictadura y 

que vive tranquilamente gracias a la impunidad. En su página web, la agrupación 

H.I.J.O.S. explica su objetivo: 

Con el escrache queremos hacer pública la identidad de estos sujetos: que los 
compañeros de trabajo conozcan cuál era su oficio en la dictadura, que los 
vecinos sepan que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la 
panadería, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que no 
tengan paz, que se los señale por la calle como lo que son: criminales. Que no 
puedan ocupar cargos públicos, que los políticos y empresarios (que en general sí 
conocen su pasado) deban echarlos o esconderlos para evitar la vergüenza de que 
se sepa que contratan asesinos -o para no perder votos ni clientes. (En: 
www.hijos-capital.org.ar) 

 

Las marcas que se imprimen durante los “escraches” no son permanentes, pero sin 

embargo dejan huellas. No es la casa, sino el represor y su familia quienes quedan 

“marcados” frente a sus vecinos. A partir de esa denuncia se rompe la barrera protectora 

que brinda el anonimato en las grandes ciudades. 

Otra acción destinada a revertir el anonimato pero, en este caso, de los 

desaparecidos es la “Marcha de las Antorchas” que se organiza anualmente en el barrio de 

San Telmo. Organizada por la agrupación Encuentro por la Memoria tiene el objetivo de 

marcar las huellas del terrorismo de Estado y también para dejar registro de aquellos 

vecinos cuyas vidas fueron arrancadas por la dictadura. En un recorrido por el barrio, los 

manifestantes que llevan antorchas y siluetas identificadas con nombres se detienen en las 

viviendas o lugares de trabajo de los desaparecidos para recordar sus nombres y edades, 

sus estudios y trabajos, su militancia política, las circunstancias del secuestro. En las 

primeras marchas, en cada parada en los frentes de las casas o entradas de edificios se 

pegaban afichetas de papel que contenían esa información. Esta acción no siempre contó 

con el apoyo de los vecinos.62 En el año 2006, bajo la consigna “San Telmo tiene 

                                                 
62 “Y ese año fuimos a avisarle a otra persona [la colocación de la aficheta] y nos dijo que no le molesta ni 
nada, pero que no le ensuciemos el frente. Mal, así. Eso fue el día anterior y cuando llegamos salió a la puerta 
y no nos dejaba, no nos dejaba, no nos dejaba y nos quedamos en la calle. Ahí la situación fue re tensa 
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memoria”, en el recorrido ya habitual de la marcha, en lugar de afichetas se instalaron 14 

baldosas permanentes para recordar la identidad de los desaparecidos.63 La acción efímera 

dejó así su marca.  

 

 

2.4 Marcas indelebles  

 
La colocación de baldosas conmemorativas en donde los desaparecidos vivieron, 

trabajaron o estudiaron se fue extendiendo en distintos barrios de la ciudad a partir de la 

creación de la coordinadora “Barrios por la memoria y la justicia”. Una de las 

convocatorias para la colocación de una baldosa en el barrio de Almagro explica su 

objetivo:  

 

Veinte barrios –por ahora- de nuestro Buenos Aires querido decidieron dejar 
testimonio de los pasos por sus veredas de los detenidos-desaparecidos y/o 
asesinados por el terrorismo de Estado, antes o durante la última dictadura 
militar. Para cumplir ese objetivo, reemplazamos una baldosa del lugar donde 
ellos vivieron, fueron secuestrados o asesinados, por otra fabricada con arena, 
cemento y derrite. La nueva baldosa lleva letras plásticas incrustadas y no 
impone barreras arquitectónicas porque se coloca a ras del suelo, en el mismo 
nivel que las restantes.64  

 

Esta práctica contribuye a la recuperación de la militancia de los desaparecidos -algo que 

hasta no hace mucho tiempo era infrecuente- y a recordarlos más a partir de sus vidas y 

acciones que de sus muertes.65  

                                                                                                                                                    
porque nosotros íbamos adelante. Yo iba pegando con otra chica más, había una marcha de gente…y no 
puedo pegarla porque no quiere! Imaginate el conflicto que hubo también en su momento”. (entrevista con 
Paula Yacovino, integrante de la Asamblea Popular Plaza Dorrego, 2005). 
63 Una práctica similar fue llevada a diversas ciudades de Alemania. La acción denominada “Stolpersteine”, 
fue creada por el artista Gunter Demnig quien se propuso marcar las casas donde vivieron los judíos 
deportados o asesinados durante el nazismo mediante una pequeña piedra colocada en la vereda. La página 
web del proyecto es www.stolpersteine.com. 
64 Texto de la convocatoria para la colocación de la baldosa a nombre de Gerardo Strejilevich que tuvo lugar 
el 2 de marzo de 2008. En el cortometraje “La mirada de Maia” (2008) puede verse cómo es armada e 
instalada una baldosa, así como las reacciones que provoca. Idea Original: Carmen Guarini. Realización: 
Estefanía Sánchez Rojas, Juan Augusto Hendel, Paula Aros Gho, Sara Paracchini. 
65 Este proyecto fue declarado de interés por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. 
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¿Por qué se eligieron baldosas y no placas? Las baldosas generan un efecto 

diferente al de las placas sobre las paredes. Estas últimas, por ser más habituales, se han 

vuelto más invisibles. La fuerza de las baldosas reside, paradójicamente, en que no son 

ineludibles. No son divisadas desde lejos. El caminante no puede anticiparse a ellas, sino 

que éstas lo asaltan, lo toman desprevenido, irrupen en el andar cotidiano. Quienes las 

detectan, frenan, vuelven sobre sus pasos y leen, pero la experiencia de encontrarlas 

sorpresivamente por la ciudad excede la información que brindan. Como no tienen gran 

relieve, pueden ser pisadas. Posiblemente por su semejanza con una lápida, quien las 

detecta evita caminar sobre ella (Fig. 2.13 / 2.14).  

 Con este proyecto se busca que las veredas “hablen”. Lo interesante es que aunque 

sean marcas mínimas, no sólo nos dicen algo respecto de un desaparecido sino que también 

nos hablan de la composición de ese barrio durante la dictadura. Y, como por su carácter 

modesto no producen cambios en la fisonomía, superponen simbólicamente dos ciudades 

en una: la actual y la de hace treinta años. 

La decisión de crear un mural, al igual que la práctica de instalación de baldosas, es 

otra experiencia reciente desarrollada a partir del trabajo en los barrios que buscan inscribir 

memorias en el espacio urbano. El 27 de noviembre de 2005, la Comisión por la Memoria, 

la Verdad y la Justicia de Liniers, Mataderos y Villa Luro, celebrando sus diez años de 

vida, después de confeccionar y completar la lista de desaparecidos de la zona, y de 

construir sus historias de vida, inauguró el mural “Ellos están” en la Plaza Isadora, en la 

calle Caaguazú entre Fonrouge y Larrazábal, para recordar a setenta vecinos de esos 

barrios desaparecidos o asesinados. El mural, pintado por un artista local, tiene todo el 

ancho de la plaza y muestra un cielo celeste con palomas blancas que dejan los nombres de 

los desaparecidos como estelas. En la parte de abajo, hay algunos edificios coloridos. El 

centro está ocupado por un inmenso pañuelo blanco dentro del cual se dibujan los límites 

de los tres barrios que conforman la Comisión, buscando, quizás, resaltar el anclaje local 

de la iniciativa. El texto de la convocatoria a la inauguración anticipaba: “Los familiares 

dejarán en el mapa de la memoria una marca en donde nació, vivió o desapareció su ser 

querido. De allí saldrá una paloma con su nombre en vuelo libre, como los ideales de esa 

maravillosa generación”. En efecto, el mural no estaba completo, sino que sería finalizado 

durante la jornada de inauguración. Los nombres de pila de los desaparecidos fueron 

escritos por sus familiares dentro de las ventanas de los edificios del mural, mientras se 

leían algunos datos biográficos como dónde vivían o a qué escuela habían asistido. Este 
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acto se transformó en una ceremonia, los familiares se vinculaban de un modo particular 

con los nombres por ellos escritos: los tocaban, se sacaban fotos, lloraban allí, se los 

mostraban a los más chicos. No es el valor estético del mural lo que lo hace importante, 

sino el modo en el que fue gestado y llevado a cabo con la participación activa de los 

vecinos. 
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2.5 La memoria situada: entre monumentos y contramonumentos  

 

En los diversos modos de inscripción y visibilización de la memoria en el espacio 

urbano presentados hasta aquí, la historia y la memoria están grabadas –aunque no siempre 

pública y colectivamente visible- en los muros de dichos lugares: ex centros clandestinos 

de detención, viviendas de desaparecidos y de represores. En este apartado voy a 

detenerme en un espacio que, a diferencia de los anteriores, carece de restos materiales que 

brinden testimonio de ese pasado que se busca recordar pero que se convirtió en marca 

urbana de la memoria a partir de la intervención gubernamental y de organismos de 

derechos humanos que, ante la ausencia de tumbas, lo eligieron como lugar para recordar a 

las víctimas del terrorismo de Estado. Se trata del Parque de la Memoria, “primera 

iniciativa aprobada por una institución de gobierno para otorgar visibilidad permanente a 

aquella inmensa tragedia nacional conocida en todo el mundo con la palabra 

`desaparecidos´” (Di Cori, 2002: 88-9).  

El Parque de la Memoria constituye un hito relevante ya que a partir de su 

instauración se inician las discusiones en torno a los modos de visibilización de la(s) 

memoria(s) en el espacio físico de la ciudad. Su emplazamiento en la costanera, frente al 

Río de la Plata, no es para nada arbitrario: cantidad de prisioneros, previa inyección 

narcótica, fueron arrojadas en aguas profundas en los llamados “vuelos de la muerte”. En 

este sentido, las declaraciones públicas del ex marino Scilingo en marzo de 1995, en las 

que asumía y describía detalladamente estas prácticas,66 marcaron un punto de inflexión en 

la vinculación de los familiares de los desaparecidos con el río. A partir de entonces, lo 

adoptaron como lugar emblemático de recordación, comenzaron a realizar homenajes 

frente a sus costas y a dejar flores en sus aguas.67 

La decisión de crear un parque para recordar a los desaparecidos llevó de inmediato 

a la pregunta sobre cómo hacerlo. Estaba claro que era necesario un monumento, pero con 

la capacidad de inquietar a los visitantes y no de tranquilizar su memoria. Si los 

                                                 
66 En la nota 14 del capítulo 1 puede encontrarse una referencia más detallada a estas declaraciones. 
67 Cfr. Tappatá de Valdez (2003). La importancia simbólica del río también reside, según los impulsores de la 
propuesta, en que éste es el elemento central en la configuración de la identidad “rioplatense”. “Buenos Aires 
está anclada junto al Río de la Plata –dice Marcelo Brodsky, citado por Valdez. Nosotros, quienes habitamos 
al borde de sus costas, somos conocidos en el mundo como Rioplatenses (…). El Río que nos sigue dando el 
nombre necesita de un tratamiento especial, que exorcice tanta muerte y espanto, para que su color de león 
lave su sangre y nuestro nombre no vaya ligado en forma indisoluble al de la muerte” (2003: 99). 
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monumentos tradicionales saldan su responsabilidad en el mármol de la obra, resultaba 

imperioso acudir a otro tipo de proyectos.  

Para dar cuenta del desafío que planteaba el Parque de la Memoria la perspectiva de 

James E. Young en torno a la articulación entre arte y memoria pública en los monumentos 

y memoriales que conmemoran el exterminio nazi es particularmente útil. Según el autor, 

los monumentos han sufrido, en el transcurso del último siglo, una transformación. Dado 

que en ellos se refleja el contexto tanto socio-histórico como estético en el cual son 

creados, han mutado de “los heroicos y autoglorificadores íconos figurativos de fines del 

siglo XIX, hasta la instalación conceptual anti-heroica, no pocas veces irónica y 

autodestructiva que señala la incertidumbre y ambivalencia nacional del posmodernismo 

de fines del siglo XX” (Young, 2000: 82). Así, ciertos monumentos, cuestionando las 

premisas clásicas de su origen –la rigidez y la certeza sobre la historia- constituyen en la 

actualidad un escenario en el que se hace visible la lucha por los significados del pasado y 

pasan a ser definidos entonces, quizás más apropiadamente, como contramonumentos:  

 
Con una simplicidad audaz –sostiene Young-, el contramonumento se burla (...) 
de los preciados convencionalismos de los memoriales: su objetivo no es 
consolar sino provocar, no es permanecer inalterable sino cambiar, no es ser 
eterno sino desaparecer, no es ser ignorado sino demandar la interacción de 
quienes lo vean, no es permanecer puro sino invitar a su propia violación y 
desacralización, no es aceptar cortésmente el peso de la memoria sino 
transformarse en un reproche al pueblo (1993:30, la traducción es mía). 68 

 

Así, más allá de sus cualidades artísticas, todo monumento público tiene una 

responsabilidad, debe generar una respuesta, estimular el propio trabajo de la memoria, no 

meramente consolar o redimir a quienes los visitan, sino lograr una reflexión que vaya más 

allá del lugar de su emplazamiento. Aún desde la idea de contramonumento, Young 

sostiene que el mejor memorial es “el debate siempre irresuelto acerca de qué clase de 

memoria preservar, cómo hacerlo, en nombre de quién, y para qué fin” (2000b: 93). 

 
 

                                                 
68 Los contramonumentos nacen a partir de la preocupación de una nueva generación de artistas alemanes 
frente a la posibilidad de que la memoria de hechos aberrantes como el Holocausto  se vea reducida a 
expresiones de arte o memoriales que obturen su memoria en lugar de impulsarla. La “Fuente de Aschrott”, 
realizada por Horst Hoheisel en Kassel, que recupera –aunque a través de una forma negativa- una fuente que 
había sido financiada por un empresario judío en 1908 y destruida por los nazis en 1939, y “Bibliotek”, de la 
artista Micha Ullman, en la Bebelplatz de Berlín  -un profundo pozo de anaqueles vacíos visibles a través de 
un vidrio en memoria de la quema de libros- son algunos de los ejemplos de  contramonumentos analizados 
por el autor. 
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2.5.1 El Parque de la Memoria 

 

La iniciativa provino de un grupo de organismos de derechos humanos69 y fue 

presentada en la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires el 10 de diciembre 

de 1997, en coincidencia con el día Universal de los Derechos Humanos. El proyecto 

planteaba la construcción de un monumento a los detenidos-desaparecidos y asesinados 

por el terrorismo de Estado en la Argentina con el objetivo de “construir, recuperar y 

preservar la memoria colectiva para contribuir a evitar que se repitan graves violaciones a 

los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad como los ocurridos en nuestro 

pasado” (Folleto Parque de la Memoria, Primera Etapa), buscando “plasmar en un hecho 

histórico y artístico el encuentro entre un pasado silenciado y un presente de recuperación 

de la memoria” (Comisión Pro Monumentos a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 

1999: 7). Algunos meses más tarde, en Julio de 1998, el proyecto se convirtió en ley. A 

partir de la misma, se trata de la Ley Nº 46 de la Ciudad de Buenos Aires, se destinaba un 

espacio en la franja costera del Río de la Plata para la construcción de un paseo público 

donde se emplazaría un monumento y un grupo de esculturas para rendir homenaje a las 

víctimas, y se conformaba, además, la Comisión Pro-Monumento que sería la encargada de 

trabajar sobre el proyecto. Éste se inscribía también en el programa de recuperación del 

área de la ribera con el fin de integrar esa zona a la Ciudad de Buenos Aires.  

Contando con una extensión de 14 hectáreas, el proyecto del Parque de la Memoria, 

incluía además del paseo de esculturas y del monumento a las Víctimas del Terrorismo de 

Estado, otros dos monumentos: a las Víctimas del Atentado a la sede de la AMIA 

(Asociación Mutual Israelita Argentina) y a los Justos entre las Naciones. Hasta el 

momento, solamente el primero de ellos ha sido construido. 

La primera etapa fue la realización de un concurso público para la elección de las 

esculturas que serían instaladas en la plaza de acceso al parque. El resultado de la 

convocatoria superó ampliamente las expectativas ya que fueron presentadas 663 

esculturas, procedentes de 44 países. El criterio adoptado para su elección fue la búsqueda 

de un espectador que ocupe un lugar central y activo en la obra, y no un mero 

                                                 
69 El proyecto fue presentado por: Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas, Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos (MEDH), Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y la Liga por los Derechos del Hombre, 
Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, y la Asociación Buena Memoria. 
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contemplador. Entre ellas se eligieron, en Noviembre de 1999, las obras ganadoras, a las 

que se sumaron otras esculturas de artistas de importante trayectoria en la temática, 

invitados por la Comisión Pro-Monumento.70  

Hasta el momento, sólo han sido emplazadas: Victoria de William Tucker, 

Monumento al escape de Dennis Oppenheim, una obra sin título de Roberto Aizemberg y, 

recientemente, comenzó a ser instalada Carteles de la memoria del GAC.71  

Victoria, la primera obra instalada en la plaza de acceso al parque, es una escultura 

con forma geométrica de grandes dimensiones realizada en hormigón. Según explica su 

creador: 

 
el título optimista puede parecer irónico o inapropiado, por lo quebrado y 
ambiguo de la escultura, pero creo que es su propio ser incompleto lo que alude 
a las vidas de las víctimas truncadas por el terror: la fuerza y la resistencia de la 
forma, que a pesar de ser amenazada, sugiere tanto el valor de las víctimas 
como la restitución con el tiempo del decoro y la justicia (citado en: 
Comisión Pro Monumentos a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 
2003: 56). 
 
En Monumento al escape, Oppenheim trabaja con formas que buscan remitir a las 

celdas de detención de los centros clandestinos, pero ubicadas perpendicularmente al suelo 

para anular la función de encierro y dejar abierta la posibilidad del escape. En palabras del 

artista:  

 
al desafiar su propósito, las formas resultarán liberadas y se transformarán en 
arte puro: un testimonio cuyo único efecto surgirá de su capacidad de inspirar 
un significado en quienes lo vean (citado en: Comisión Pro Monumentos a 
las Víctimas del Terrorismo de Estado, 2003: 49). 
 

                                                 
70 El jurado estuvo integrado por artistas, críticos y miembros de organismos de derechos humanos de 
Argentina y otros países: Carlos Alonso, Enio Iommi, Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquivel, David Elliot, 
Lilian Llanes, Paulo Herkenhoff, Fabián Lebenglik, Marcelo Pacheco y Françoise Yohalem. Las obras 
premiadas son: Huaca, de Germán Botero (Colombia), Retrato de Pablo Míguez, de Claudia Fontes 
(Argentina), Pietá de Argentina, de Rini Hurkmans (Holanda), Pensar es un hecho revolucionario, de Marie 
Orensanz (Argentina), Carteles de la memoria, del Grupo de Arte Callejero (Argentina), El Olimpo, de Nuno 
Ramos (Brasil), La casa de la historia, de Marjetica Pötrc (Eslovenia), Monumento al escape, de Dennis 
Oppenheim (Estados Unidos). También obtuvieron menciones y serán integradas al paseo: Memoria 
espacial, de Per Kirkeby (Dinamarca), Victoria, de William Tucker (Estados Unidos) y 30.000, de Nicolás 
Guagnini (Argentina). Las obras de artistas invitados por la comisión son: Sin título, de Roberto Aizenberg 
(Argentina), Por gracia recibida, de Juan Carlos Distéfano (Argentina), Torres de la memoria, de Norberto 
Gómez (Argentina), Presencia, de Leo Vinci (Argentina), Sin título, de Jenny Holzer (Estados Unidos) y 
Figuras caminando, de Magdalena Abakanowicz (Polonia) que fue recientemente instalada. 
71 Se trata de piezas que imitan la señalética oficial, pero con contenidos relativos al terrorismo de Estado. 
Estos carteles fueron utilizados principalmente en los “escraches” para marcar viviendas de represores, ex 
centros clandestinos de detención, etc. En tanto su potencia reside en su irrupción en la traza urbana, resulta 
extraña su inclusión dentro del parque. 
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La obra sin título de Roberto Aizenbeg está formada por tres figuras geométricas 

realizadas en bronce que representan los contornos de tres jóvenes: los hijos de su mujer, 

secuestrados y desaparecidos durante la dictadura. La forma en la que esta escultura fue 

ubicada en el parque permite que los espacios vacíos creados entre sus contornos puedan 

llenarse, en la mirada del espectador, con las aguas del Río de la Plata (Fig. 2.17). 

Las visitas guiadas al parque que alumnos de niveles primario y secundario  

realizan en el marco del programa “Buenos Aires en la escuela” organizado por el 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,72 resultan, quizás, un modo posible de contrastar 

el criterio de selección de las esculturas -la búsqueda de espectadores activos frente a la 

obra- con la experiencia que los visitantes pueden tener frente a ellas. Según Florencia 

Battiti, miembro de la Comisión Pro-Monumento, en estas visitas se busca estimular y 

trabajar sobre la multiplicidad de lecturas que brinda el arte contemporáneo, en este caso, 

en los más jóvenes.73 

Sin embargo, las esculturas y su instalación en el parque despertaron fuertes 

críticas. Por un lado, Graciela Silvestri sostuvo que las argumentaciones que acompañaban 

a las obras presentadas parecían tener más valor que las obras mismas. “La descripción 

exime a la forma de ser elocuente, y hace superfluo el trabajo (…) porque su definición 

formal, su materia, su realidad concreta no interesa” (2000:23). El resultado es –afirma- un 

“parque temático de la memoria” (2000: 21), donde no se restituye la vida sino el carácter 

siniestro de los episodios. Por su parte, en uno de los artículos del dossier que la revista 

Ramona dedicó al Parque, el artista argentino Lux Linder juzgó duramente la participación 

de artistas extranjeros que, desconociendo la situación de la Argentina, encontraron en la 

convocatoria una oportunidad para “desenterrar proyectos que juntaban polvo en los 

armarios de sus países con seguridad social” (2000-1: 16). Critica la “semántica cero” de 

las propuestas recibidas, que recurren repetidamente a estereotipos ampliamente conocidos 

                                                 
72 Este programa busca conectar a alumnos y docentes con los bienes culturales de la ciudad de Buenos 
Aires. El Parque de la Memoria es uno de los itinerarios ofrecidos. El trabajo dentro de este programa se 
divide en tres etapas que denominan AVC: antes, visita, continuación. En el caso del parque, antes de realizar 
la visita, los docentes introducen la temática. Durante la visita al parque, los guías explican el contexto 
histórico, las implicancias del terrorismo de Estado y el surgimiento de los organismos de derechos humanos 
y presentan el proyecto del parque. Por último, en la escuela se fomenta una nueva discusión, apoyada en la 
experiencia de la visita y en materiales provistos a los docentes.  
73 En relación a Monumento al escape, por ejemplo, dice: “ellos dicen que son celdas, hablan de cárceles o 
prisión, pero que tiene las puertas abiertas, entonces es algo que captan inmediatamente (…) otros hablan de 
lo transparente de los vidrios de los techos, y por qué están una arriba de la otra, y que no tienen piso 
entonces, no me puedo parar”. Respecto a Victoria sostiene que les resulta “más difícil de aprehender (…) 
pero que incluso a veces se enganchan con el tema del proceso constructivo” (entrevista con Florencia Battiti, 
miembro de la Comisión Pro Monumento, 2005).  
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como el sintagma “Nunca Más” así como a los característicos pañuelos de las Madres y 

Abuelas. “Parece un cementerio de esculturas” comentó en su momento el artista alemán 

Horst Hoheisel (Revista Ñ, 24/ 7/2007), quien proponía a su vez, en la línea del 

contramonumento, dejar ese espacio vacío y proyectar solamente una luz sobre el río para 

que el movimiento del agua –donde fueron arrojados los cuerpos- inspire el trabajo de 

memoria y la reflexión. 

La segunda etapa fue la construcción del monumento propiamente dicho, cuyo 

proyecto fue diseñado por el estudio: Baudizzone–Lestard–Varas y los arquitectos 

asociados Claudio Ferrari y Daniel Becker. Está conformado por unos muros dispuestos en 

zig-zag que lo atraviesan marcando un quiebre profundo en tanto “este lugar de memoria 

no pretende cerrar heridas que no pueden cerrarse ni suplantar la verdad y la justicia” 

(Comisión Pro Monumentos a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 1999: 13). Gonzalo 

Conte y Eduardo Maestripieri, asesores de la comisión, describen el monumento como: 

 
una herida abierta [que] atraviesa una colina vacía y despojada, una fractura 
topológica [que] interrumpe el encuentro entre pampa y río, una calle ceñida 
por muros que nombran la ausencia se desliza hasta el río inmóvil configurando 
la primera manifestación visible de la memoria (Comisión Pro Monumentos 
a las Víctimas del Terrorismo de Estado, 1999: 13). 

 
La “herida”, inspirada quizás en la línea que se dibuja en el Museo Judío de Berlín 

diseñado por Daniel Libeskind,74 recorre todo el diámetro del semicírculo que conforma el 

parque. El último tramo, que comienza sobre un terreno elevado, acompaña una pendiente 

que termina en un pequeño muelle que ingresa al río. Sobre esos muros se colocaron 

30.000 placas realizadas en pórfido para evocar a los desaparecidos. Muchas de ellas no 

tienen nombres grabados, dejando abierta la posibilidad de que la lista continúe 

completándose y “conmemorando así, de manera indirecta, el vaciamiento de identidad 

que precedió la desaparición” (Huyssen, 2000: 27). Hasta el momento, fueron grabados 
                                                 
74 El diseño del Museo Judío se basa en líneas angulosas como parte de un complejo simbolismo que para 
algunos remite a la estrella de David lastimada, y en enormes espacios vacíos que representan la ausencia de 
víctimas del Holocausto. Una descripción del museo detalla: “Los corredores suben y bajan, las paredes caen 
hacia abajo, oblicuamente, o parece que van a volcarse. El camino es incierto, y el visitante confundido. (…) 
En la planta baja del Museo, se entrecruzan tres `vías´. La más larga de ellas simboliza la continuidad de la 
historia de Berlín (…). Una segunda vía (…) simboliza el camino de los judíos berlineses hacia la emigración 
y el exilio (…). La vía más ancha conduce en derechura al vacío, al olvido. `Void´ (en inglés `espacio vacío´) 
llama Daniel Libeskind –según el filósofo francés Jacques Derrida- este vacío concretizado con sofocante 
intensidad como un hondo pozo de cemento, frío y silencioso. Iluminado escasamente desde arriba por una 
ranura de luz, representa el horror del Holocausto. Sobre su suelo se ahoga y muere toda conversación. (…) 
De este modo, el destino de los judíos se ha convertido, con una intensidad desconocida hasta ahora, en 
programa arquitectónico, siempre presente, sean cuales fueren los actos que puedan desarrollarse en el futuro 
en las salas de exposición de las plantas superiores” (Jaeger, 1999: 45). 
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8718  nombres, ordenados alfabéticamente por año de asesinato o desaparición, desde 1970 

hasta 1983. En estas placas se incluye, junto al nombre, la edad, y si se trataba de mujeres 

embarazadas. En el último muro se inscribe la leyenda: “la nómina de este monumento 

comprende a las víctimas del Terrorismo de Estado detenidos-desaparecidos y asesinados y 

a los que murieron combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad” (Fig. 2.18 / 

2.19 / 2.20).  

La decisión de incluir nombres propios en el monumento fue planteada ya desde el 

proyecto de ley.75 Esta decisión implicó que algunos organismos de derechos humanos no 

apoyaran la iniciativa: la Asociación Madres de Plaza de Mayo, la agrupación HIJOS y la 

Asociación de ex-Detenidos Desaparecidos no participaron del proyecto. Por un lado, 

sostenían que los homenajes debían mantenerse anónimos mientras las listas con los 

nombres de los desaparecidos no estén completas. Por el otro, y en particular en la postura 

de Madres de Plaza de Mayo, la construcción del monumento suponía situar el eje del 

recuerdo en la muerte de sus hijos, mientras que ellas afirman que son sus vidas, su 

militancia y su lucha lo que debe ser recordado. Por último, la participación 

gubernamental con la que contó el proyecto contribuyó a que estas organizaciones se 

autoexcluyeran. Así lo narra un texto producido por la Asociación de Ex Detenidos 

Desaparecidos en abril de 1999: “museos, esculturas y placas que quieran honrar a 

nuestros desaparecidos no conllevan honra si se erigen de la mano de quienes han 

impedido e impiden el castigo a los culpables en nuestro país” y agregan que “el 

monumento de homenaje a los desaparecidos que anhelamos de gobernantes y 

legisladores, sigue siendo terminar con la impunidad” (en AA.VV., 2000/1). 

Según Andreas Huyssen el diseño del monumento es “clásicamente modernista por 

su configuración geométrica y logradamente minimalista tanto por la ausencia de 

ornamento como de ambición monumental” y, en este sentido, tiene sensibilidad estética 

pero está lejos de estetizar una memoria traumática. Con un diseño sencillo logra crear un 

nexo entre la ciudad y el río generando un espacio fecundo para la conmemoración. Esta 

ubicación “evita un amenazante destino de invisibilidad” al que estaría sometido en medio 

                                                 
75 El artículo 2º de la Ley Nº 46 disponía: “El Monumento debe contener los nombres de los detenidos – 
desaparecidos y asesinados que constan en el informe producido  por la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas, depurado y actualizado por la Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales del 
Ministerio del Interior de la Nación, los de aquellos que con posteridad hubieran sido denunciados ante el 
mismo organismo, o proporcionado conjuntamente por los Organismos de Derechos Humanos. Además, 
contará con un espacio que permita la incorporación de los nombres de aquellos detenidos-desaparecidos o 
asesinados durante el período citado en el artículo 1º, que pudieran denunciarse en el futuro”. 
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de la ciudad (2000: 26-27). También según Silvestri, al estar alejado del movimiento 

urbano y, por no estar emplazado en un lugar céntrico, de paso diario de miles de personas 

permite la tranquilidad que despierta la reflexión y evita pasar desapercibido. 

Si bien en la Ley estaba previsto que el espacio con las esculturas fuera inaugurado 

el 24 de marzo de 1999, en esa fecha sólo se colocó la piedra fundamental. Finalmente, la 

plaza de acceso fue abierta al público el 30 de agosto de 2001 y, más de cinco años 

después, el 7 de noviembre de 2006, fue inaugurado el Monumento a las Víctimas del 

Terrorismo de Estado, aunque las obras aún no estaban concluidas. El acto de inauguración 

contó con la presencia del entonces presidente, Néstor Kirchner, la presidenta electa, 

Cristina Fernández, el fotógrafo Marcelo Brodsky, miembro de la Comisión Pro-

Monumento y Taty Almeyda, miembro de Madres de Plaza de Mayo–Línea Fundadora 

como oradores. Entre los asistentes había gran cantidad de funcionarios, políticos, artistas, 

familiares de desaparecidos y miembros de organismos de derechos humanos.  

En esa ocasión, muchos familiares y amigos tuvieron contacto con los nombre de 

sus seres queridos grabados en el monumento por primera vez. Muchos acariciaban los 

zócalos, sintiendo los nombres tallados en la piedra. Otros se tomaban fotografías. Algunos 

arrojaban flores al río y otros las dejaban en las hendiduras de los muros. El acto de 

inauguración fue un momento de evocación colectiva, pero también individual y privada. 

La inauguración del monumento y la posibilidad de transitar entre sus muros 

cambió radicalmente la experiencia de la visita al parque, no sólo de los familiares y 

amigos sino también del resto de los visitantes. El contacto con el número y la identidad de 

los desaparecidos, que hasta la inauguración del monumento se daba exclusivamente a 

través de los paneles con nombres y fotos colgados en los alambrados perimetrales, 

adquirió una dimensión integradora, donde se articulan presencias y ausencias. 
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3. Los niños del proceso: 76 narradores, espectadores, protagonistas77 

 
 

“Recién ahora, que me dispongo a terminar este relato, comprendo  
por qué lo escribí. Todos los hijos de desaparecidos queremos  

contar, pintar o filmar la historia de nuestros padres: es porque  
necesitamos que tenga un sentido”  

Julia Coria, “El sentido de la historia” 
 
 

 ¿Se puede representar un pasado que no se ha experimentado directamente? La 

“autenticidad” de la representación suele ser puesta en cuestión. ¿Existen representaciones 

más auténticas o voces más autorizadas que otras? “Necesariamente voy a hacer algo 

inauténtico” sostiene Art Spiegelman, un hijo de sobrevivientes de Auschwitz que afirma 

que el lazo sanguíneo de primera generación no le da un acceso directo, sino que su propio 

acceso al Holocausto está mediado por fotografías y películas.78 Pero ni siquiera los 

sobrevivientes que sufrieron en su cuerpo la enormidad de la agresión están librados de las 

mediaciones de sus propias vivencias.  

 La pregunta sobre cómo representar el pasado se vuelve sobre sí misma, es decir, 

qué significa representar y qué significa la memoria, cuando es afrontada por –y para- 

aquellos que no vivieron ese pasado. La memoria surge de otras memorias, transmitidas 

por generaciones. Los individuos no pueden olvidar acontecimientos que no vivieron, 

sostiene Yerushalmi. “Por eso cuando decimos que un pueblo `recuerda´, en realidad 

decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones 

contemporáneas a través de (…)´los canales y receptáculos de la memoria´” (1989: 17).  

 A mediados de la década de 1990, la generación de los hijos de desaparecidos 

comenzó a asumir públicamente un rol activo en la construcción y transmisión de su 

memoria, adoptado nuevas formas de expresión para acompañar las demandas formales de 

justicia como modo de renovar la atención sobre sus reclamos. Así, “escraches”, 

producciones cinematográficas, perfomances, fotografías, no sólo dan cuenta del creciente 

protagonismo de lo visual en las formas narrativas de la memoria y la identidad sino que 

también han contribuido a hacer visible una perspectiva generacional. 

                                                 
76 Así titula la artista plástica María Giuffra una serie de pinturas y dibujos que analizo en este capítulo. 
77 Una versión preliminar de este capítulo fue publicada en Arfuch, L. y Catanzaro, G. (comps.) (2008), 
Pretérito Imperfecto. Lecturas críticas del acontecer, Buenos Aires, Prometeo Libros, Págs. 129-143. 
78 Art Spiegelman es creador de Maus, un relato en forma de historieta sobre el Holocausto. 
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 La pregunta en torno a la (propia) identidad atravesada –o motivada- por el dolor de 

la desaparición y por la sensación de vacío es lo que da origen a estas intervenciones. ¿En 

qué medida ellas constituyen procesos de (re)construcción identitaria? ¿De qué forma esta 

apelación a lo visual contribuye a la construcción de relatos (auto) biográficos frente a la 

dificultad y angustia que provoca la escasez –o inexistencia- de recuerdos de sus padres en 

quienes eran muy chicos o no habían nacido cuando sus padres fueron secuestrados?  

 La dictadura no sólo afectó un momento y un lugar particulares, sino también el 

futuro, específicamente a la generación de los hijos. La idea de “generación”, tal como la 

entiende Ludmila da Silva Catela: 

 

segmenta, clasifica, opera de manera incesante, señala una forma de visión y 
división. (...) la palabra generación es cultural e históricamente modelada. 
Como categoría nativa conforma una poderosa fuerza de clasificación de las 
personas y orienta la producción y el consumo de formas concretas de 
pensamiento y experiencia colectivos. A partir de Mauger (1990) se debe tener 
en cuenta que los recortes son siempre “artificiales” y que no se trata de pensar 
a la generación como una cosa homogénea, sino con bordes flexibles y muchas 
veces opuestos, en fin, como una categoría “construida”, disputada, conflictiva 
(2002:31). 

 

La generación de los hijos está compuesta por hijos de desaparecidos que crecieron con 

miedo, que vivieron y viven sin saber quienes fueron sus padres,79 sin comprender en la 

infancia qué les había sucedido. Y también por hijos de exiliados internos o externos. Hijos 

con identidad robada.80 Hijos criados por los verdugos de sus padres. Hijos de 

desaparecidos que no tienen recuerdos de sus padres. 

 Al intentar reconstruir un pasado, su experiencia traumática de la ausencia los lleva 

a construirse ellos mismos, su memoria y su identidad. “No hay testimonio sin experiencia 

–dice Sarlo-, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 

experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable” 

(2005: 29). Sus testimonios no tienen que ver con una experiencia plenamente conciente 

del “estar ahí” pero, sin duda, ellos vivieron la dictadura y cargan con las huellas que ésta 

                                                 
79 Con el fin reconstruir la historia de vida de los desaparecidos cuyos hijos fueron apropiados fue creado el 
Archivo Biográfico Familiar, que se inició en 1998. A partir de entrevistas a familiares, amigos, compañeros 
de militancia y de cautiverio de los desaparecidos se busca guardar registro no sólo de los grandes 
acontecimientos de sus vidas, sino también de anécdotas y detalles como las comidas preferidas, la música 
más escuchada, etc. para poder entregárselo a los hijos, una vez recuperada su identidad. 
80 La apropiación de niños, considerados parte del “botín de guerra”, fue parte de un plan sistemático. De los 
aproximadamente 500 niños apropiados, sólo noventa y ocho de ellos han recuperado su identidad hasta el 
momento. 
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les imprimió. El artista Horst Hoheisel habla de “la casi completa imposibilidad de 

expresar el Holocausto por medio del arte” (Sarlo, Vezzetti y Silvestri, 2005: 18), pero 

quizás es en el resquicio abierto por el “casi” donde la generación de los hijos interviene 

para expresar la desaparición por medio del arte. No se plantean realizar una 

representación histórica, sino de sus propias vivencias, pero al narrar su experiencia 

biográfica, subjetiva también trabajan en el sentido de la historia. 

 Como ya fue señalado, las generaciones más jóvenes cobraron gran protagonismo 

en el espacio público, en especial a partir del surgimiento de la agrupación Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio en 1995. H.I.J.O.S.81 se transformó en 

un actor político clave en las demandas de justicia y verdad. En el momento de su creación, 

sus miembros –nacidos en los años previos a la dictadura o durante la misma- tenían una 

edad en la que, habitualmente, los jóvenes comienzan a considerar la militancia política o 

social. Se acercaban a la edad que tenían sus padres en el momento de su desaparición.82 

Por otro lado, tuvo incidencia en el surgimiento de la agrupación el contexto político en el 

cual el tema de las violaciones a los derechos humanos se había reinstalado públicamente a 

partir de las confesiones de los represores. Este nuevo escenario, sostiene da Silva Catela:  

 

modificó sin dudas las percepciones del público y ayudó a que los H.I.J.O.S. 
hablaran frente a una sociedad que ahora escuchaba las cosas de las dictadura 
con otros oídos impactados por el reconocimiento y las confesiones militares. 
Los H.I.J.O.S. encontraron un terreno `moralmente´ fértil para entrar en escena, 
ganar visibilidad y legitimar nuevos mensajes y acciones (2002: 264).  

 

Esta agrupación, con la colaboración de colectivos de artistas, crearon y popularizaron esa 

singular modalidad de intervención en el espacio público: el “escrache”.83 La innovación 

no pasaba tanto por un cambio en los contenidos de los reclamos, sino por el modo que 

ellos adoptaban. Es decir, “el `cómo´ más que el `qué´ es lo que da la impronta 

generacional y revela la conexión existente entre culturas juveniles y operaciones de 

memoria” (Jelin y Sempol, 2006: 14). 

¿Cómo tener memoria cuando no hay recuerdos –y en algunos casos tampoco 

imágenes- de las que nutrirse? Intentando dar cuenta de la especificidad de estos 

                                                 
81 Tal como advierte da Silva Catela (2002), esta agrupación sufrió divisiones internas que se reflejan en la 
presencia o ausencia de los puntos en su nombre: H.I.J.O.S. o HIJOS. En tanto no es objeto de este trabajo 
ahondar en las diferencias que llevaron a dichas rupturas, tomo la sigla con los puntos. 
82 Cfr. Bonaldi (2006). En este texto, el autor analiza el surgimiento de la agrupación. 
83 Me he referido a esta modalidad en el capítulo 2. 
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“recuerdos”, Marianne Hirsch construye la noción de “posmemoria”, cuya pertinencia y 

especificidad fueron cuestionadas reiteradamente poniéndola en el centro del debate.  La 

idea de posmemoria describe  

 

la relación de los hijos de los sobrevivientes de traumas culturales o colectivos 
con las experiencias de sus padres, experiencias que ellos `recuerdan´ sólo como 
narrativas e imágenes con las cuales crecieron, pero que son tan poderosas, tan 
monumentales como para constituir memorias por derecho propio (Hirsch, 2001: 
218-9, la traducción es mía).  

 

Con este nuevo término, la autora pretende dar cuenta de la diferencia cualitativa y 

temporal que esta memoria tiene respecto de la memoria de los sobrevivientes o testigos. 

La posmemoria, entonces,  

 

es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexión a su 
objeto o fuente está mediada no por la rememoración sino por la 
representación, la proyección y la creación –a menudo basada en el silencio 
más que en la palabra, en lo invisible más que en lo visible (2001: 220).  

 

Pero deja en claro que esto no significa que “la memoria misma de los sobrevivientes no 

esté mediada, pero que está más directamente conectada -cronológicamente- con el 

pasado” (2001: 220). La memoria tiene en estos casos, según James E. Young, carácter 

“vicario”.84 Los artistas post Holocausto –cuyas obras Young analiza en At the memory´s 

edge- no intentan, entonces, representar el pasado que no vivenciaron directamente, “sino 

retratar sus propias experiencias necesariamente hipermediadas de la memoria” (2000a:1, 

la traducción es mía).  

 Precisamente por eso, Beatriz Sarlo cuestiona la necesidad de esa categoría. Se 

pregunta si este término, como otros neologismos que utilizan el prefijo “post”, responde a 

una necesidad conceptual o a una inflación teórica. Ni la mediación de las fotografías en 

los casos que analiza Hirsch ni la variedad de discursos que aborda Young requieren, para 

Sarlo, de un concepto como posmemoria. Toda narración del pasado está mediada por 

diversos registros y es siempre una representación, por ende, el carácter “vicario” no es 

específico de la posmemoria.  

                                                 
84 Dice Young: “Esta generación de posguerra no puede, después de todo, recordar el Holocausto tal como 
éste ocurrió. Todo lo que ellos recuerdan, todo lo que ellos saben del Holocausto es lo que las víctimas les 
transmitieron en sus diarios, lo que los sobrevivientes les recuerdan en sus memorias. No recuerdan los 
eventos sino las incontables historias, novelas y poemas del Holocausto que han leído, las fotografías, las 
películas y los videos testimoniales que han visto a través de los años”. (2000a: 1, la traducción es mía) 
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No obstante, Sarlo se muestra más dispuesta a aceptar la categoría de posmemoria 

cuando existe de por medio un vínculo personal con el pasado que se busca representar.85 

Es diferente la tarea de un historiador que de la de un hijo que busca saber sobre sus padres 

desaparecidos: “lo que los distingue no es el carácter `post´ de la actividad que realizan, 

sino la implicación subjetiva en los hechos representados” (2005: 130). En tanto comparte 

su carácter fragmentario, vicario y mediado, la posmemoria se diferenciaría de la memoria 

sólo en el interés subjetivo –y también podría agregarse identitario- que la moviliza.  

Ahora bien, ¿cómo juega la memoria o la posmemoria en un relato autobiográfico 

que dé cuenta y a la vez construya una identidad? “Uno empieza a hablar de la identidad –

dice Régine Robin-, cualquiera sea, cuando no está seguro de su identidad, cuando hay una 

distancia o un problema, así se trate de una dificultad para asumir esta identidad, de una 

doble polarización o de múltiples identidades posibles” (1996:36). Para un hijo de 

desaparecidos, pensar la identidad es simbolizar su experiencia. Este desafío exige a la 

teoría, la pone a prueba. Las teorías contemporáneas de la identidad se alejan de 

concepciones esencialistas para definirla como una posicionalidad relacional, donde 

múltiples identificaciones se articulan sólo temporariamente en puntos nodales. Según 

Stuart Hall (2000) un devenir nunca acabado se juega en la (auto) representación: ni 

esencia que permanece inalterable a los cambios históricos y culturales ni espíritu universal 

y trascendental, más bien una narración que se entreteje con la fantasía y el mito.86 

Con todos los conflictos que entrañan y las diferencias que presentan, las obras que 

analizo confirmarían que la identidad, individual o colectiva, no preexiste a la narración: 

“la dimensión narrativa, simbólica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya en el 
                                                 
85 Sarlo sostiene que debe prestarse particular atención al origen social de los desaparecidos para intentar dar 
cuenta de las diferencias en los modos en los que sus hijos intentan reconstruir el pasado. Incluir esta 
distinción ayudaría, además, a evitar construir discursos únicos sobre la posmemoria, incluyendo otras 
visiones. 
86 La pregunta sobre la identidad asume en la generación de los hijos matices dolorosamente reales. La 
búsqueda aún inconclusa de los casi quinientos niños apropiados durante la dictadura es prueba de ello. La 
identidad como problema comenzó a ser tematizada en diferentes objetos culturales y es a partir de la 
emisión de la novela Montecristo en el 2006 que cobra, desde la televisión, un carácter masivo. Esta 
adaptación vernácula de la novela El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, incluyó como parte central 
de su trama –ganando cada vez más protagonismo- el caso de una hija de desaparecidos, que vivía con uno de 
sus apropiadores, desconociendo su identidad. La novela tuvo gran repercusión, obteniendo altos índices de 
audiencia, e impulsó a muchos jóvenes con dudas respecto a su origen a que se hicieran estudios de ADN. 
Montecristo intensificó la visibilidad de esta búsqueda, si bien ya desde el 2000 se venía llevando a cabo el 
ciclo  Teatro x la Identidad, organizado por las Abuelas de Plaza de Mayo, con aumento de obras en cartel y 
de público cada año. Durante el 2007 también fue emitido el ciclo Televisión por la identidad, compuesto por 
tres unitarios, en los cuales se narraban historias –dos casos reales y uno ficticio, pero armado en base a 
distintos testimonios- de chicos apropiados. Debido al éxito obtenido, el ciclo fue repetido dos veces ese 
mismo año.  
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discurso y no por fuera de él, en algún universo de propiedades ya dadas, coloca la 

cuestión de la interdiscursividad social, de las prácticas y estrategias enunciativas, en un 

primer plano” (Arfuch, 2002c:22). En este sentido, la noción de identidad narrativa de 

Paul Ricoeur es particularmente útil en tanto puede aplicarse tanto a una persona como a 

una colectividad. Bajo esta apelación a la noción de narratividad se hace visible el carácter 

ficcional y performativo de todo relato identitario, verbal o visual, por más 

(auto)biográfico o testimonial que se pretenda, carácter que se manifiesta de diferentes 

modos de acuerdo al acuerdo al género discursivo o a los procedimientos específicos de 

cada narración.  

 Entonces, ¿cómo se construye esa identidad a partir de la ausencia? Las obras que 

presento en este capítulo componen una narración del pasado que deja una impronta 

performativa en las identidades actuales. Esta generación, que introduce en la escena 

pública la experimentación visual respecto del tema de la dictadura, conforma una escena 

de producción de lenguajes que “permite tanto quebrar el silencio traumático de una no-

palabra cómplice  del olvido como salvarse de la repetición maníaco-obsesiva del 

recuerdo” (Richard, 1998: 46). Quizá al amparo de lo que José Luis Brea llama “el tercer 

umbral” en la era del capitalismo cultural,87 estas formas se inscriben en ese “dominio de 

la visualidad (que) parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez más 

decisivamente al de los relatos en su principalidad en cuanto a la generación de efectos 

investidores de identidad, de socialización e individuación” (2004: 31).  

 

 

3.1 Nuevas miradas, nuevas imágenes 

 

 ¿Por qué ahora filman los hijos cuando antes hablaban los padres o sus 

contemporáneos? Quizás cuando hablan, estos jóvenes hijos de desaparecidos no pueden 

decir algo diferente de lo ya dicho, no  pueden salir del encierro de lo que ya fue puesto en 

discursos que al ser ya conocidos no generan experiencia. Surge entonces otra potencia en 

el carácter visual de estos nuevos discursos, que tiene el riesgo, indeseable para algunos, de 

no controlar los efectos de recepción y la capacidad de movilizar profundamente a los 
                                                 
87 Brea realiza una periodización con el objetivo de estudiar el desarrollo del arte contemporáneo en relación 
a las esferas del trabajo y la producción en tanto piensa al artista inserto en estas esferas así como en la trama 
histórica. El primer estadio de dicha periodización es la era del capitalismo industrial, el segundo está 
signado por el capitalismo de consumo y las revoluciones culturales, mientras que el tercero, que se 
encuentra en su etapa inicial, está caracterizado, según el autor, por el capitalismo cultural. 
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espectadores –tanto en la aprobación como en la crítica- por algo que ya “se sabía”. Estas 

obras no son primariamente demandas de justicia. No buscan serlo, quizá, pero lo son, al 

menos en su forma más profundamente humana. Encarnan una búsqueda para colmar un 

vacío que el derecho, aun cuando dé respuestas, nunca saldará.  

Me propongo aquí analizar un corpus compuesto por obras: los ensayos 

fotográficos Buena Memoria de Marcelo Brodsky, Arqueología de la ausencia de Lucila 

Quieto y Ausencias de Gustavo Germano; los dibujos y pinturas de la serie Los niños del 

proceso de María Giuffra y los largometrajes Los Rubios de Albertina Carri y M  de 

Nicolás Prividera. Estas obras, a partir de la irreductibilidad de la desaparición, intentan ser 

formas narrativas para (re) construir la memoria y la identidad. No buscan tanto indagar en 

las circunstancias de la muerte o desaparición de sus padres o hermanos como recuperar un 

espacio o un momento imposibles. Una forma de expresar el horror inefable de aquel 

oscuro período o un intento por saber quiénes son. La voz de estos hijos, ya adultos, parece 

haber encontrado en las distintas expresiones artísticas una forma de canalizar el dolor, de 

hacer el trabajo de duelo alejándose de la melancolía. En todas estas obras el eje está 

puesto sobre el hoy, son narraciones desde el presente, aunque siempre vuelvan la vista 

hacia el pasado. 

 El análisis de las obras mencionadas se basará, tanto en los enunciados visuales88 -

fotografías, dibujos, pinturas y films- y en los materiales escritos que los acompañan  -

epígrafes de las fotografías, pinturas y dibujos, catálogos que compilan los textos de la 

muestra- como en textos críticos producidos sobre estas obras. En este análisis no pretendo 

dar cuenta de las obras elegidas de un modo exhaustivo, sino focalizar en su dimensión 

significante más allá, o más acá, de su valor estético. Estas obras fueron elegidas por su 

representatividad e importancia: han sido exhibidas y altamente valoradas en distintos 

lugares la Argentina y, algunas de ellas, también en otras partes del mundo. Intervino 

además en la selección mi propia experiencia personal como parte de la generación de los 

hijos nacidos bajo la dictadura, cuyas vidas cotidianas transcurrieron con aparente 

“normalidad”. Mi pertenencia al mismo corte generacional de los artistas y entonces, la 

obligada referencia comparativa, unida al propósito de la investigación, determinaron en 

buena medida el impacto que ellas me produjeron.  
                                                 
88 En “Every picture ´tells a story´: uses of the visual in sociological research”, Harrison (1996) indaga en la 
potencia que posee lo visual en la investigación sociológica. Más allá del rol marginal que la imagen tuvo en 
ella en un primer momento, la autora señala que en la actualidad ha abandonado el rol meramente ilustrativo, 
para asumir su carácter performativo. Ya no sólo es posible considerar a la imagen como medio o recurso 
sino también como tópico de la investigación. 
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3.2 Ensayos fotográficos 

 

Pieza clave de toda iconografía familiar, la fotografía es el registro visual 

privilegiado de una vida: las primeras fotos de los recién nacidos, el primer día de clases, 

las celebraciones de cumpleaños, las vacaciones familiares y con amigos, casamientos, 

graduaciones, etc.. Las fotos son testimonios de vida. Por eso, quizás, con la intención de 

borrar completamente la existencia de esas vidas, las fotos eran robadas en los operativos 

de secuestro, al igual que todos los bienes valiosos que se encontraban en los 

allanamientos.89 Como prueba judicial en los comienzos de la democracia, unas pocas 

fotos sacadas de la ESMA por un detenido desaparecido fueron testimonio de la detención 

clandestina –así como de las marcas de la tortura- de algunos de sus compañeros, y 

sirvieron también para identificar a algunos de los represores. 90  

Ya desde los tiempos de la dictadura las fotografías de los desaparecidos han sido 

protagonistas de los reclamos de verdad y justicia. Fotos carnet, de reuniones familiares o 

con amigos, pegadas sobre pancartas, sostenidas por familiares que querían saber qué había 

sido de ellos en las primeras rondas de Plaza de Mayo, se han convertido en un símbolo de 

esas luchas. En la actualidad ¿cuál es el lugar que ocupan las fotografías de los 

desaparecidos cuando ya se han desvanecido las esperanzas que alguna vez cobijaba la 

consigna “aparición con vida”? Más allá de mantener siempre abierto el abismo trágico de 

esa falta, algunas de esas fotos han sido resignificadas y reutilizadas en ensayos 

fotográficos, creados principalmente por hijos de desaparecidos y otros familiares como 

formas más actuales de resaltar las ausencias. A partir de estos ensayos se intenta borrar, 

aunque sea por un instante, la brecha inexorable del tiempo para unir el presente con el 

pasado, para impulsar un encuentro imposible.  

 
                                                 
89 Esto es relatado en los textos que acompañan el ensayo fotográfico de Inés Ulanovsky Fotos tuyas que 
formó parte de la muestra “Memoria. 1976-2006, A 30 años del golpe de Estado. Una exposición, cinco 
propuestas”, exhibida entre los meses de marzo y abril de 2006 en el Palais de Glace de Buenos Aires, y 
luego en el interior del país y en España. “Casi todas las fotos que había en nuestras casas fueron robadas en 
distintos allanamientos” sostiene Judith, hermana de dos desaparecidos; “mi abuela guardó bastantes, pero sé 
que muchas se llevaron los secuestradores de nuestra casa de Ciudadela”, dice Armando.  
90 Me refiero a los negativos de las fotografías que Víctor Basterra sacó de la ESMA en las salidas que le 
permitían realizar a finales de la dictadura. Así pudo entregar al CELS tanto fotografías de represores –fotos 
que el mismo Basterra sacó- utilizadas para confeccionar documentación falsa así como imágenes de 
desaparecidos. Éstas últimas fueron publicadas en el libro Memoria en construcción (2005), precedidas por 
varias páginas en negro. También éstas y  77 fotos de represores fueron expuestas en la muestra “Rostros, 
fotos sacadas de la ESMA”, organizada por el Instituto Espacio para la Memoria en el Centro Cultural 
Recoleta, entre octubre y noviembre de 2007. Resultaba un tanto impactante que la curaduría haya elegido 
montar, en la misma pared, uno al lado del otro los dos grupos de fotos. 

 65



3.2.1 Buena Memoria  

 

El proyecto del ensayo fotográfico Buena Memoria surge cuando Marcelo 

Brodsky91 regresó a la Argentina luego de su exilio en España.92 “Acababa de cumplir 

cuarenta –dice- y quería trabajar sobre mi identidad” y, para ello, “empecé a revisar mis 

fotos familiares, las de la juventud, las del Colegio. Encontré el retrato grupal de nuestra 

división en primer año (…) y sentí la necesidad de saber qué había sido de la vida de cada 

uno” (2000:17). La obra consiste en una gigantografía de la foto de la clase que él mismo 

integraba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1967, intervenida plásticamente con 

reflexiones manuscritas –que no siguen un patrón definido- acerca del devenir de sus 

compañeros: “Etel se casó con el novio del cole y sus hijos ya son alumnos de nuevo”, 

“Silvia no quiere saber nada de nosotros. ¿Por qué será?”, “Martín fue el primero que se 

llevaron. No llegó a conocer a su hijo Pablo que hoy tiene veinte años. Era mi amigo, el 

mejor” (Fig. 3.1). 

 Con la tradicional foto escolar de fondo, Brodsky retrata individualmente a los 

compañeros que pudo volver reunir y da cuenta, en los epígrafes, de sus vidas actuales: 

 

Carlos es cerrado, reservado, pero cuando llega el momento larga todo. Es un 
diseñador especial, capaz de resolver y de crear a su manera. Dice que sufre 
mucho con el diseño, pero que también goza con él y que lo hace desde la 
emoción. Es solitario, querría vivir en el Sur. Algo indefinible lo ata a la urbe, 
tal vez los amigos.  
 
Liliana tiene una inteligencia fría, contundente. Su actividad como 
programadora tiene todo que ver con su espíritu exigente y meticuloso. 
Cambió poco en estos veinticinco años, y no se casó. Tal vez por eso consiguió 
mantener su humor y su risa satisfecha. 
 

Y de él mismo dice: 

 

Dirijo una agencia de imágenes. De los últimos veinte años, viví siete en 
Barcelona, cinco en Buenos Aires, seis en Madrid; los dos últimos regresé a 
Buenos Aires. Mi mujer es brasileña, de Goiás. Nuestros hijos tienen doble 
nacionalidad: son españoles y brasileños. Vivimos en la Argentina, donde está 
nuestra casa. 
 

                                                 
91 Su obra puede verse en  www.marcelobrodsky.com. 
92 Fernando, hermano de Marcelo Brodsky, está desaparecido. Su última foto con vida, es una de las que 
Basterra pudo sacar de la ESMA, donde estuvo detenido.  

 66

http://www.marcelobrodsky.com/


Quizás como un modo de contribuir con esta narración biográfica, algunos de ellos 

son retratados junto a objetos con los que se identifican. Así, un libro, una guitarra, una 

calculadora o acuarelas condensan visualmente ocupaciones y preferencias. De este modo, 

en Buena Memoria el presente dialoga constantemente con el pasado, irrumpiendo desde 

los comentarios incluidos en la vieja fotografía y también a partir de la producción de 

nuevas imágenes (Fig. 3.2). 

Este ensayo, la gigantografía rodeada de las fotos actuales, fue exhibido por 

primera vez en el claustro central del colegio en el que fueron compañeros, en la primavera 

de 1996.93 Con este marco, tuvo lugar el primer acto oficial en conmemoración de los 

alumnos y ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires desaparecidos y asesinados 

durante la dictadura. Por sus aulas pasaron 105 de las víctimas del terrorismo de Estado.94  

El resultado de su obra parece ser, entonces, un puente temporal entre el pasado 

desde la foto colectiva en blanco y negro, y el presente desde las más actuales fotos a 

color. La primera, con la frescura de la adolescencia; las segundas, con el paso del tiempo 

en cuerpos y rostros marcados por el tiempo. Un puente temporal roto entre el pasado 

colectivo y las fotos que ya no pueden ser tomadas. Las imágenes sin remisión al presente 

de quienes están desaparecidos y para quienes el tiempo parece haberse detenido en ese 

instante de la foto de 1967.  

En la obra de Brodsky se produce de modo constante una doble apelación: a la 

memoria individual y colectiva, y al recurso de la fotografía como materialidad artística y 

de archivo. “Su receptor –dice Huyssen- es el espectador individual pero él o ella es 

convocado no solamente en tanto individuo sino también como miembro de una 

comunidad que enfrenta el trabajo de conmemoración” (2001:9-10). La comunidad es, en 

este caso, la del colegio. Sus nuevos alumnos fueron espectadores privilegiados de esta 

exposición, identificándose con quienes que pasaron por esos mismos claustros tres 

décadas antes. Esa foto grupal no se diferencia en mucho de las actuales. Así relatan los 

jóvenes su experiencia frente a la muestra: 

 

                                                 
93 Desde entonces, Buena memoria ha sido exhibida individualmente o integrando proyectos artísticos 
colectivos en más de veinte países.  
94 En Buena Memoria, Brodsky publica por primera vez un listado con los nombres de 98 alumnos y ex 
alumnos del colegio desaparecidos. Más tarde, este listado sería ampliado hasta llegar a 105 nombres (cfr. 
Garaño y Pertot, 2002). Sin embargo, dada la clandestinidad de la represión, se desconoce si existen más 
víctimas de las cuales aún no hay datos. 
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Creo que al ver la foto de cualquiera de los chicos no se puede negar que se parece 
a cualquier compañero. En los paneles pueden leerse situaciones parecidas a las 
que vivimos todos (Andrés, sexto año). 
 
Recién al mirarla detenidamente, caí en la cuenta de que yo había estado sentado en 
los mismos pupitres que esos alumnos, que había pasado los recreos en los mismos 
claustros, que había estado estudiando en la misma biblioteca. Hasta ese momento 
no había comprendido que esa época la habían vivido también personas jóvenes, 
adolescentes (Federico, egresado). 
 
Fue impresionante enfrentarse cara a cara con un pasado vivo del que tanto había 
escuchado y con el que tanto había trabajado. Desde que entrás al Colegio algo de 
esos muros te da miedo, una historia que es demasiado extensa como para animarte 
a interpretarla, pero siempre te da idea de tiempos pasados; de recuerdos remotos 
perdidos en los siglos. Hasta que de pronto te chocás con una historia viva, una 
historia que todavía sangra, que todavía duele …y mucho (Camila, cuarto año). 
 

A partir de la primera exposición de la muestra, se generó otro modo de irrupción 

del presente. Brodsky tomó nuevas fotografías de la obra donde esta vez se reflejaban en 

los vidrios de los paneles colgados en la pared los rostros de los alumnos que visitaron la 

muestra (Fig. 3.3). Incluyó estas nuevas imágenes en las exposiciones siguientes. “El 

retrato de esos reflejos constituye una parte fundamental de este trabajo, ya que representa 

el momento de transición entre generaciones” (Brodsky, 2000:50). Aunque Brodsky es él 

mismo contemporáneo y no hijo de desaparecidos, las nuevas generaciones ocupan en su 

obra un lugar central como destinatarios privilegiados y nuevos protagonistas.  

 

 

3.2.2 Arqueología de la ausencia  

 

El ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto surge a partir de 

su necesidad de llenar un álbum familiar incompleto. Faltan las fotos junto a su padre, 

Carlos Quieto, que desapareció cuando ella tenía sólo cuatro meses. Esta carencia de 

fotografías junto a él, supone, también, la carencia de recuerdos. La memoria posee una 

dimensión icónica: “un recuerdo es una imagen -dice Ricoeur. Al recordar, (…) 

representamos un acontecimiento pasado”. (1999b: 102). Y luego se pregunta, ante la 

dificultad de explicar la diferencia entre imagen y recuerdo “¿cómo esclarecer su 

imbricación, incluso su confusión, no sólo en el plano del lenguaje, sino también de la 

experiencia viva?” (2004: 66-7). Por ello, Quieto “decidió que si no tenía `esa imagen´ a 

partir de la cual poder recordar –dice Julieta Escardó-, debía producir primero aquella 
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fotografía que le permitiera crear el recuerdo” (En: 

www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y_legados/). 

Así, se embarcó en este proyecto de montaje para el que invitó también a otros 

jóvenes, hijos de desaparecidos, para (re)crear la foto que nunca tuvieron. El 

procedimiento técnico consistía en incorporar delante de una imagen proyectada en la 

pared el cuerpo del hijo. “Pedí a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de sus padres, 

que luego reproduje en diapositiva –cuenta Quieto. Las proyecté sobre una pared y les pedí 

que se introdujeran entre la cámara y la imagen” (En: www.el-

mundo.es/fotografía/2001/11/cultura/arqueología). Buscó, entonces, no sólo crear esa foto, 

sino también hacerles pasar por esa experiencia (Fig. 3.4 / 3.5 / 3.6 / 3.7).  

La fotografía aparece aquí, como una narración identitaria insustituible –aun 

ficcional- del vínculo entre padres e hijos -que nos miran y a los que miramos en el espacio 

acotado de la exposición-, armando el propio álbum familiar, quizá “el cronotopo más 

rotundo y reconocible de nuestra identidad” ( Arfuch, 1996:8). Muchos de los hijos aún 

igualando o superando las edades de sus padres eligen posiciones casi infantiles, en el 

regazo de su madre, entre su madre y su padre que caminan de la mano. El resultado es una 

escena que parece feliz. Los hijos y los padres sonríen, “¿será –como se pregunta Diego 

Genoud en una reseña sobre la muestra- porque intuyen haber burlado eso que algunos 

llaman destino?”. Se trata del logro de haber creado un momento único, porque imposible, 

de unión familiar. Para Nelly Richard “tanto la huella fotográfica como la desaparición 

conjugan el ya no y el todavía” (2000: 172). Las fotos de los padres desaparecidos toman 

el lugar de la presencia “su corporeidad atestigua la huella de un ser que no sólo es pasado 

y otredad, no solamente un ‘haber sido’ sino todavía una insistencia en el llegar a ser” 

(Arfuch, 1996:11). La utilización de la fotografía resulta, entonces, de gran importancia en 

tanto ella es el referente de que algo existió realmente, de que algo “ha sido” (Barthes, 

2006). Lo que atrae de este ensayo fotográfico, quizás su punctum, es esa convivencia 

entre la imposibilidad -que no pretende ser ocultada y que se hace visible en las huellas de 

las dos temporalidades- y el deseo de que esa reunión familiar haya efectivamente existido 

–apoyada en la fuerza de evidencia, en el efecto de autenticidad que supone toda 

fotografía. 

Exhibido en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, en julio de 2004 y en otros 

museos y centros culturales de Buenos Aires, y en España e Italia, este ensayo fotográfico 
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cuenta con 35 obras, que se completan con epígrafes donde los hijos cuentan algo sobre sus 

padres  -sus nombres, profesiones, su militancia- y también sobre sí mismos: 

 

Este hombre guapo con el bigote es mi padre. Se llamaba Guillermo Perot. 
Militaba en Montoneros. Había elegido el más pobre de los barrios para 
compartir del sueño de una Argentina libre y justa. Lo secuestraron en Santa 
Fe. Mi madre y yo nunca tuvimos más noticias. Yo ahora tengo 25. Me llamo 
Guillermina. Soy escultora. La punta de mi escalpelo modela la más dura de 
las piedras. Arte, vida, memoria. 
 

En los ojos de mi padre veo el océano. Trabajaba en el puerto de Buenos 
Aires. Hacía política en el barrio de Mataderos. Era un montonero. Fue 
secuestrado el 20 de agosto de 1976. Se llamaba Carlos Alberto Quieto. Yo 
me llamo Lucila. Tengo 24 años. Soy fotógrafa. En mis obras uno el pasado 
con el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia. 
 

 La particularidad del ensayo de Lucila Quieto es que no busca borrar las marcas del 

montaje recurriendo a técnicas, como el PhotoShop, que contribuyan a enmascarar la 

brecha temporal. Las dos partes de las imágenes, claramente tomadas en distintas épocas, 

desnudan la imposibilidad real de esa unión. De esta forma, su ensayo da cuenta de una 

tensión particular entre pasado y presente. El resultado de estos dos momentos que 

conviven crea un tiempo propio (Amado, 2003b). Si convenimos, con  Émile Benveniste 

(1989), que la temporalidad se produce en y por la enunciación y que la categoría del 

presente se funda en ese acto, estas fotografías intervenidas, como formas enunciativas, 

instauran un aquí y ahora donde padres e hijos, separados irremisiblemente, se reúnen –o 

vuelven a reunirse- en una escena que no fue ni será.  

 

 

3.2.3 Ausencias  

 

De un modo análogo a los anteriores, en el ensayo fotográfico Ausencias, el 

fotógrafo Gustavo Germano95 también busca visibilizar –a partir de viejas y nuevas 

fotografías- los vacíos que la desaparición forzada de personas ha dejado en los ámbitos 

cotidianos, entre sus familias y amigos. En el trabajo con las fotografías familiares, 

Germano, al igual que Marcelo Brodsky y Lucila Quieto, encuentra un modo de 

construcción visual de la memoria, pero también una vía de indagación en la propia 

                                                 
95 www.gustavogermano.com 

 70

http://www.gustavogermano.com/


identidad y de abordar la desaparición de su hermano mayor. 96 Esta muestra fue exhibida 

en Barcelona y Madrid antes de su llegada al Centro Cultural Recoleta en Buenos Aires. 

Allí fue inaugurada el 26 de febrero de 2008, en un acto que contó con la presencia de la 

presidenta Cristina Fernández de Kirchner, entre varios miembros de organismos de 

derechos humanos. Dadas las repercusiones que generó, está prevista su exhibición tanto 

en otras ciudades del país, así como en países limítrofes y en Italia. 

Ausencias consta de quince dípticos fotográficos, mediante las cuales Germano 

presenta diferentes imágenes relativas a los detenidos desaparecidos y asesinados durante 

la dictadura en la provincia de Entre Ríos, de la que él mismo es oriundo. La primera 

fotografía de cada par fue extraída de álbumes familiares. “Fotos de momentos cotidianos 

en las que alguien posa frente a la cámara (con naturalidad y sinceramente) y que fueron 

tomadas espontáneamente con el deseo de guardar ese instante en la memoria de quienes lo 

han vivido”, sostiene Germano (Diario Página/12, 5/2/2008). La segunda imagen, que 

completa el par, es una reconstrucción de la primera, pero más de treinta años después. Se 

repiten los escenarios y los actores, pero en cada una de las fotos hay alguien que falta. En 

las actuales, los presentes conviven con los espacios vacíos dejados por quienes ya no 

están y, en esta repetición incompleta, las ausencias se hacen aún más notorias. Estas 

segundas fotos fueron tomadas por Germano: “son fotos de situaciones generadas 

premeditadamente en las que alguien posa frente a la cámara (con naturalidad y 

sinceramente) y que fueron tomadas con una intencionalidad clara y definida: 

guardar/revelar en ese instante treinta años de ausencia” (Diario Página/12, 5/2/2008). 

Debajo de cada foto original, Germano indica el año en el que fue tomada –previo al golpe 

de Estado- y los nombres de quienes aparecen retratados. En las segundas, solo un punto 

refiere a los desaparecidos, logrando un efecto aún más elocuente en el espectador.97  

La elección de los casos intentó dar cuenta del “amplio universo social, cultural y 

político de las personas que fueron víctimas de la dictadura” para mostrar “la magnitud de 

la tragedia” (Diario Página/12, 5/2/2008). Los quince casos que conforman la muestra dan 

cuenta de estas multiplicidades. Un grupo de cinco amigos se divierte en un campamento 

en el verano de 1971. Más de tres décadas después, sólo pueden ser fotografiados tres de 

                                                 
96 El proyecto se inició con un trabajo de investigación para el que contó con el apoyo del Registro Único de 
la Verdad de Entre Ríos, de la regional Paraná de H.I.J.O.S. y de la Asociación Familiares y Amigos de 
Detenidos-Desaparecidos de dicha provincia. Así, Germano pudo tener acceso al material fotográfico con el 
que contaban dichas instituciones y localizar a los familiares y amigos para la reconstrucción de la fotografía.  
97 La muestra exhibida en el Centro Cultural Recoleta se completaba con un video en el que podía verse el 
proceso de producción de las segundas imágenes. 
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ellos. Victorio, que fue secuestrado en 1976 a los 28 años, continúa desaparecido y Elsa 

murió en un enfrentamiento en 1977 a los 30 años. Dos hermanos bajan corriendo una 

loma una tarde primaveral de 1975. Hoy, sólo puede repetir esa acción uno de ellos (Fig. 

3.9). En otra foto familiar, un padre, una madre y una bebé de pocos meses que hoy, ya 

adulta, posa sola frente a cámara (Fig. 3.10). Una pareja pasa su luna de miel en una playa 

de la zona en 1975. Años después, sólo resta el paisaje solitario de río y arena (Fig. 3.8). 

Entre las fotografías que componen la muestra hay una del mismo Gustavo Germano con 

sus hermanos. En blanco y negro, cuatro niños miran a cámara. La foto carnet es del año 

1969, antes de unas vacaciones familiares en Uruguay. En colores, sólo tres adultos –sin el 

hermano mayor- conforman la nueva foto tomada en 2007.  

Si bien las militancias no son omitidas –están explicitadas, al igual que las 

condiciones de desaparición, en los textos que acompañan a las imágenes- se privilegia el 

ámbito de la vida cotidiana para visibilizar las ausencias de aquellos familiares y amigos a 

quienes no se pudo ver envejecer. Germano sostiene que esta exposición “despierta una 

conciencia de esa brutalidad acercándola o haciéndola ´visible´ en el ámbito de lo más 

preciado: lo cotidiano, lo pequeño, lo propio” (Diario Página/12, 5/2/2008).  

 

 

3.3 Artes visuales: ¿Dibujando el vacío? 

 

Los niños del proceso es una serie de dibujos y pinturas de la artista María 

Giuffra.98 Luego del secuestro de su padre cuando ella tenía seis meses, partió al exilio en 

Brasil junto a su madre. Veinte años después decide hacer algo con su historia y con la 

historia de otros hijos de desaparecidos. Con ellos mantuvo charlas y compartió la 

existencia, y también la inexistencia, de objetos personales como cartas y fotografías que 

utilizó como inspiración para sus obras. “Ante la ausencia – dice Giuffra- nosotros 

intentamos desesperadamente llenar ese vacío. Mi manera de llenarlo es pintar y contar 

nuestra historia”. Estas palabras tan comunes, repetidas hasta el hastío y que ya no dicen 

nada cobran sentido para quien está dispuesto a entregarse a la perturbadora experiencia de 

su obra. 

                                                 
98 Su página web, donde puede encontrarse esta serie entre otras de sus obras, es: www.mariagiuffra.com.ar 

 72

http://www.mariagiuffra.com.ar/


“Mi versión de nuestra historia”,99 dice Giuffra. De eso se trata su trabajo. 

Compuesto por cerca de sesenta obras que la artista viene realizando desde el año 2001,100 

Los niños del proceso fue exhibida en diferentes muestras realizadas en centros culturales, 

en el Congreso de la Nación, y en la sala de conferencias de la Casa Rosada,101 

coincidiendo con el traspaso de mando de Néstor Kirchner a Cristina Fernández a fines de 

2007, reafirmando, quizás, que la memoria de la dictadura se ha convertido en política de 

Estado. El boom memorial de la última década ha pasado –según Daniel James (2008/9)- 

de la “cultura de la amnesia”, oficialmente sancionada durante las presidencias de Menem, 

hasta la “cultura del duelo”, impulsada por Kichner. 

La muestra cuenta con dos partes: pinturas de grandes dimensiones y colores 

fuertes, y dibujos exhibidos en una sala o cuarto más pequeño que simula ser una  

habitación o rincón de juego de niños. Muñecos, osos de peluche, libros como el clásico de 

Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días, globos montan esta escena buscando, 

quizá, recordar al espectador que lo que la artista hace es recuperar, retrospectivamente, la 

mirada infantil que ve la dictadura o sus efectos en su vida cotidiana. 

Dibujos que imitan trazos infantiles, alusiones a golosinas de la infancia – los 

caramelos Sugus, corazones. También aquí, Giuffra reúne a las dos generaciones, a padres 

e hijos que no pudieron conocerse ni compartir sus vidas. Bajo títulos como “El papá que 

no tuve” o  “Mi papá se murió” pinta escenas domésticas donde irrumpe algo aterrador 

(Fig. 3.14). Una niña está sentada sobre el regazo de un padre cuya cara no tiene rasgos. 

Las alusiones a los chicos apropiados son también recurrentes. En Dos niños y 

rompecabezas (acrílico y collage, 2003), una nena está junto a un nene que no tiene rostro, 

detrás un puzzle a medio armar. En Los años que te busqué II (acrílico, 2005), una mujer 

muestra su panza de embarazo. Muchas veces pinta a niños con sus abuelos. En La hija del 

guerrillero (técnica mixta sobre papel, 2006), una abuela alimenta a su nieta (Fig. 3.13). 

Podría tratarse de la representación de una escena tan tierna como habitual en la infancia 

pero, en este contexto, nos empuja a su trasfondo trágico.  

El mundo infantil se mezcla con el horror de la dictadura, y esta conjunción 

profundamente contradictoria produce un efecto inquietante. En Este dolor (carbonilla, 

acrílico sobre tela, 2005), la frase “Este dolor que llevo siempre y que me parte el corazón 
                                                 
99 Cfr. “Mi declaración –Junio de 2005”, en folletos de la muestra. 
100 Si bien Giuffra comenzó a desarrollar esta serie en el año 2001, su trabajo más sistemático comenzó a 
partir de la obtención de una beca de la Fundación Antorchas a mediados de 2004. 
101 La artista cuenta la elección de este lugar se debe a que su padre trabajó allí, en el Departamento de 
Arquitectura. (Cfr. “Fragmentos de la historia”, Suplemento Las 12, Página /12, 16 de noviembre de 2007). 

 73



y nunca se irá ni después de muerto” acompaña a un oso de peluche ensangrentado (Fig. 

3.11). Los dibujos de una apacible familia con chicos jugando en la playa, de una niña de 

cara redonda y ojos tristes o de un niño tomando un helado dialogan, irónicamente, con las 

inscripciones incluidas dentro de las obras. Estas repiten expresiones que el gobierno 

militar utilizaba para justificar la represión. La familia delincuente subversiva, La zurdita 

de mierda, El niño guerrillero o La comunista (Fig. 3.12), son algunas de las frases escritas 

en el lienzo por una hija de desaparecidos. La operación es tanto estética como política, 

apropiándose irónicamente del lenguaje del enemigo.  

En otros cuadros se lee “mi papá me dejó” o “todavía espero a mi papá”, asumiendo 

“sentidos comunes” respecto a los desaparecidos, que circulaban con mucha fuerza durante 

la dictadura o los primeros años de democracia.102 La potencia está, entonces, en la 

asunción de la inautenticidad porque no se incluyen elaboraciones posteriores, 

informaciones ya adquiridas, sentimientos corregidos. La sensación de abandono, la 

incomprensión no cesan: la experiencia de la ausencia persiste, el pasado sigue pasando. 

 

 

                                                 
102 Estas ideas se reproducían incluso entre algunos familiares de desaparecidos. En uno de los testimonios 
incluidos en Ni el flaco perdón de dios, María Laura dice: “la abuela, más bien burguesa, nos hablaba muy 
mal de papá. Que era un terrorista y que estaba vivo. Nunca se nos dijo que estaba desaparecido o muerto. Sí 
lo decía mamá. Pero lo decía una mujer en la cárcel y no era lo mismo” (citado en Gelman y La Madrid, 
1997: 19-20). Su hermana Silvina completa la narración: “una noche nos dice `chicas les tengo que decir algo 
importante´. Dramática, como mujer de grandes historias, `el padre de ustedes está vivo, en Brasil y con otra 
mujer´. Para nosotras era la que tenía la verdad” (1997: 21-22). 
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3.4 Documental subjetivo 

 

El documental como expresión de la cultura –sostiene el documentalista chileno 

Patricio Guzmán- resulta indispensable en toda sociedad ya que un país, región o ciudad 

sin un documental es comparable a una familia que carece de álbum fotográfico: no tiene 

imágenes de su pasado. Este género cinematográfico se ha desarrollado notablemente en 

los últimos años, tanto en cantidad de films realizados como en la profesionalización de su 

producción.103 Sin embargo, si bien estas mejoras técnicas han sido importantes, el paso 

decisivo para la consolidación del documental está dado por la creatividad artística. Los 

nuevos modos de contar historias resultan fundamentales para impulsar el despegue del 

documental de una narración hasta entonces realista y educativa. 

 En la Argentina, han comenzado a surgir en los últimos tiempos films que abordan 

la dictadura militar, como tema o escenario, y muchos de ellos se inscriben, en mayor o 

menor medida, en el género documental.104 Dentro de este grupo, los llamados 

documentales subjetivos trabajan desde la primera persona, en muchos casos asumida 

frente a cámara. Este cambio supone un reposicionamiento epistemológico del documental 

que “resigna la imposición de certezas para dedicarse a registrar el proceso complejo a 

través del cual se construye un relato acerca de la realidad” (Kriger, 2007: 35). Los relatos 

de estos films ya no son relatos provocados por el saber, sino inquietantes narraciones en 

busca de respuestas. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
103 Guzmán se ocupa de lo que sucede en Europa, pero podríamos decir que esta “explosión” se ha extendido 
también a nuestras latitudes. Respecto a la profesionalización de la producción señala sorprendentes mejoras 
tanto en el nivel de cámara como de iluminación y sonorización. David Oubiña señala en su artículo sobre el 
nuevo cine argentino –dejando a un lado las críticas que ha recibido esta denominación- que “uno de los 
méritos de las nuevas películas es que han elevado considerablemente los estándares profesionales del cine 
argentino” (2003: 32). Sin embargo, por esto mismo considera que la técnica ya no constituye un valor 
diferencial sino que es un mínimo imponible a todas las películas. 
104 Estas películas fueron exhibidas principalmente en circuitos de cine independiente y alternativo. Algunos 
ejemplos –sin pretensión de exhaustividad- son: Botín de guerra (1999, David Blaustein), Papá Iván (2000, 
María Inés Roque), (h) historias cotidianas (2001, Andrés Habegger), H.I.J.O.S. el alma en dos  (2002, 
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes), Flores de Septiembre (2003, P. Osores, R. Testa y N. Wainszelbaum), 
entre otras. 
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3.4.1 Los rubios: a través del espejo 

 

En Los rubios (2003),105 Albertina Carri, hija menor de los desaparecidos Roberto 

Carri y Ana María Caruso, intenta construir su memoria del pasado a través de un film que 

por su difícil catalogación dentro de un género y por su abordaje no convencional del tema 

de la dictadura despertó gran polémica e interés. La película resultó premiada en el V 

Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) como mejor 

película en la categoría “Lo nuevo de lo nuevo”, y obtuvo el premio del público y una 

mención especial por parte del jurado. La repercusión y el reconocimiento que despertó, 

tanto de la crítica como del público, impulsaron su estreno en salas comerciales.  

 

En palabras de Carri, el proyecto de este film fue:  

 
un desafío que en un comienzo se presentó como inejecutable, porque la 
decisión de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que eso hubiese 
acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta fundación y/o 
productor haya leído el proyecto, ya que La Historia, para ellos, estaba en la 
desaparición de mis padres y no en mi construcción como individuo a partir de 
una ausencia (Revista El Amante, 1/8/03).  
 

El resultado es un film complejo y original, en el cual la directora juega irreverentemente 

con los códigos tradicionales del género documental. La tradicional inclusión de imágenes 

de archivo, siempre en blanco y negro, para garantizar la “veracidad” de acontecimientos 

pasados es dejada de lado. Los testimonios incluidos no ocupan un lugar protagónico como 

en otros documentales sino que, por el contrario, son relegados a un segundo plano. No se 

indican sus nombres ni su vinculación con los padres de Carri y, en ciertas ocasiones, 

aparecen reproducidos en un televisor en el fondo de la escena. Tampoco son incluidas las 

citas o fuentes de las placas con leyendas escritas. Todo esto parece indicar que la 

aproximación al pasado que hace Carri no trata de ser lo más precisa posible sino que se 

rige por otra lógica: la de indagar y construir su propia memoria. 

¿Se trata, entonces –como se pregunta Amado- de un ensayo documental o de un 

documento ficcional? Revistas especializadas pero también las críticas mediáticas se han 

ocupado de este tema. Para el crítico Horacio Bernades es una “forma híbrida entre el 

                                                 
105 Dirección: Albertina Carri. Producción Barry Ellsworth. Asistentes de dirección: Santiago Giralt y 
Marcelo Zanelli. Fotografía: Catalina Fernández. Cámara: Carmen Torres. Montaje: Alejandra Almirón. 
Sonido: Jessica Suárez. Diseño de produdcción: Paola Pelzmajer. Elenco: Analía Couceyro.  
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documental, la reconstrucción ficcional y el ensayo” (Diario Página/12, 23/10/03). Esta 

dificultad para encuadrar el film en un género “puro” revela –tal como se ve en la carta por 

la cual el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) le critica a la película 

su falta de “rigor documental”- la profunda incomodidad que provoca que el tema de los 

desaparecidos sea abordado de un modo original y poco –o nada- transitado hasta 

entonces.106 En este sentido, lejos de tratarse de un documental canónico, Los rubios puede 

enmarcarse en lo que Bajtín entiende por reacentuaciones de los géneros discursivos, que 

exhiben su carácter híbrido, heterogéneo, mutable. Las transgresiones en las que incurre 

respecto al género documental más tradicional parecen decir algo respecto del objetivo de 

la película que busca alejarse del documental como una herramienta de acceso al pasado 

para entenderlo como un modo de construcción del presente.  

La directora no cree que exista una verdad oculta a develar, sino que la memoria se 

construye en los propios vaivenes del recorrido, y tiene –según Carri- tanto elementos 

documentales como ficcionales (Página/12, 25/10/03). Sin embargo, la ficcionalización no 

es un elemento habitual entre las películas documentales –y autobiográficas- y menos aún 

si esos mecanismos de representación aparecen cristalizados y evidenciados para el 

espectador. Por ello, este film marca un punto de inflexión en el modo de abordar la 

problemática de la dictadura desde una perspectiva documental considerada personal o 

subjetiva (Ruffinelli, 2007; Aguilar, 2007b). 

Tratándose de una narración en primera persona, la directora introduce un 

desdoblamiento explícito. La actriz que interpreta la historia de Carri, en una de las 

primeras escenas, mira a cámara y dice: “mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en 

esta película represento a Albertina Carri”. Couceyro actúa como Carri en muchas escenas 

de la película. Contando con la complicidad de algunos de los interlocutores, la vemos 

mantener diálogos en primera persona o abrazarse efusivamente con amigas de la madre de 

Albertina. Por su parte, Albertina Carri, como directora, no siempre está detrás de cámara, 

sino que aparece, unas veces en una especie de backstage dando indicaciones a su equipo o 

entrevistando a los vecinos, y otras veces junto a Couceyro. Pero también aparece como 

                                                 
106 El INCAA le informa a la directora por medio de un fax que es leído en el film por la protagonista que no 
puede expedirse sobre el proyecto por considerar insuficiente al guión presentado. Aunque en la notificación 
enviada se reconoce que se trata de un proyecto valioso, dice: “el reclamo de la protagonista por la ausencia 
de sus padres si bien es el eje, requiere una búsqueda más exigente de testimonios propios que se 
concretarían con la participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. En esta 
descripción, dice Carri, está la película que la generación de sus padres necesita, pero que no la que ella 
quiere hacer. 
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protagonista de la escena en la que se extrae la muestra de sangre para el análisis de ADN, 

inmediatamente después de haber filmado la misma escena con la actriz como 

protagonista.107 Actriz, directora y protagonista dejan de ser roles fijos para ir 

intercambiándose e intercalándose a lo largo del film. Esto es registrado por dos cámaras 

(cine y video) que dan cuenta de los dos niveles presentes y entrecruzados en la narración, 

mostrando que en el mismo acto en el cual se unen, se diferencian. 

Un recurso original que evidencia –y refuerza- el carácter ficcional de la memoria 

es la animación con unos muñecos Playmobil que Carri introduce en su película. En primer 

lugar, los utiliza para recrear situaciones habituales con la familia y amigos: un día al aire 

libre, un partido de voley. Pero luego, con la aparición de un ovni que se lleva primero a la 

madre y luego vuelve en busca del padre, la narración se torna desgarradora: es la visión 

hipotética de una niña que fabula la pérdida de sus padres. 

Este procedimiento contribuye, para Martín Kohan (2004) a la frivolización de los 

sucesos, y a la despolitización del relato. Cecilia Macón (2004) responde a esta crítica 

sosteniendo que es errónea la premisa de que todo relato referido a la esfera privada sea, 

por definición, despolitizado. Aunque Carri decide no dar protagonismo a la militancia de 

sus padres, ¿esto merma la posibilidad de una lectura política? Sarlo critica la búsqueda 

que emprende Carri que deja de lado la militancia política de sus padres y sostiene que la 

indagación o la reivindicación de esta dimensión ha sido, en cambio, central para otros 

hijos de desaparecidos. “Es un ejemplo demasiado pleno de la fuerte subjetividad de la 

posmemoria” (2005:153) dice Sarlo refiriéndose a Los rubios y es, quizás, la impronta 

personalista de Carri, quien no tanto cuestiona como relega la militancia de sus padres, el 

aspecto de la película que ha despertado mayor rechazo. El enfoque de Los rubios no 

privilegia una mirada heroica sobre sus padres –por el contrario, más de una vez parece 

deslizarse algún reproche- sino que su intento, al aproximarse a una vida cotidiana, 

familiar de la que tiene escasos recuerdos, es mostrar que lo privado también es político. 

En síntesis, el recurso de los Playmobil refuerza el intento por recuperar la mirada infantil, 

mientras se privilegia una narración de los hechos que no persigue la mayor “fidelidad 

posible”. Al igual que la obra de Giuffra no se trata de una “regresión”, sino que es el 

modo elegido con plena conciencia para transmitir una experiencia que aunque tuvo lugar 

en el pasado, no ha dejado de suceder. 

                                                 
107 En estos casos no se trata de una mera representación, sino de una duplicación para Kohan (2004) o de un 
desdoblamiento según la interpretación de Amado (2003b). 
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Albertina Carri no posee recuerdos de su primera infancia. Hay una escena de la 

película en la cual le dice a una vecina a quien está entrevistando que no se acuerda de 

nada. Esa es la primera vez, aunque no la única, que Carri declara su imposibilidad de 

recordar. Tenía tan sólo tres años cuando secuestraron a sus padres y es en el campo 

familiar –lugar al que se mudó con sus hermanas y tíos luego de perder el contacto con sus 

padres- donde dice que comienza su memoria. Sin embargo, la protagonista recuerda 

débilmente algunos sucesos que tuvieron lugar mientras vivía en ese barrio del conurbano 

y relata el episodio en el que fue metida en un Ford rojo por unos desconocidos para que 

vea unas fotos y señale a las personas que reconocía. No es tanto, entonces, la ausencia 

total de recuerdos lo que está en juego sino el cuestionamiento de los existentes. Carri 

duda. No sabe si los recuerdos que tiene son propios o si están “contaminados”. Si son 

“suyos” o si provienen de recreaciones hechas a partir de relatos de otros: de sus hermanas, 

de sus familiares, de los amigos de sus padres. Ante esta dificultad, Carri –según el análisis 

de Ana Amado (2003b)- decide intentar abordar la (propia) memoria como obra de ficción. 

Esto sucede ante “la imposibilidad radical que tendría [la memoria] para reponer una 

verdad o para reparar una ausencia” (Kohan, 2004: 25). En un momento de la película dice 

que todo intento por acercarse a la verdad, la aleja. Ahora bien, ¿es cierto que Carri está 

buscando “la verdad”? Si bien la directora reconoce que intenta aproximarse a ella, no 

parece perseguir una “verdad histórica” sino que, como diría Héctor Schmucler (2000), es 

su memoria la que “oficia de verdad”. 

Los rubios es también una indagación y, a la vez, un intento de respuesta sobre la 

identidad. Su planteo no es desde un colectivo de hijos de desaparecidos, ni siquiera desde 

el pequeño grupo conformado por las tres hermanas. Es su búsqueda personal, la de 

Albertina Carri. Reconoce que construirse a sí misma sin las figuras que le dieron 

existencia se ha vuelto una obsesión y que perseguirla no resulta muy alentador porque las 

repuestas se han perdido en la bruma de la memoria. Las busca a través de entrevistas, para 

intentar rescatar recuerdos que no tiene: su familia enaltece a sus padres, los recuerda 

como personas excepcionales, lindos, inteligentes; los amigos, en cambio, hacen de sus 

recuerdos un análisis político; sus vecinos los recuerdan como “rubios”, extranjeros, y 

estas incongruencias la enfrentan a la imposibilidad de aprehender el pasado como una 

totalidad clausurada.  
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Los largos viajes por autopista que llevan al equipo de filmación al barrio refuerzan 

de alguna manera esa distancia inexorable entre unos y otros. Irónicamente, la mirada de 

los vecinos pone a Albertina y a su equipo nuevamente en el lugar de extranjeros: los 

vecinos notaban que ellos no “eran de ahí”. Ese verse diferentes al entorno, ese lugar del 

“otro” que ocuparon transitoriamente durante los ratos que pasaron en el barrio los hizo 

recuperar una sensación que seguramente también fue la de los padres de la directora 

cuando vivían allí. 

La cuestión de las identificaciones articuladas temporariamente es, aquí, 

fundamental. Todas esas identidades en juego –la de Albertina, pero también las de sus 

compañeros de filmación y la de los propios vecinos- se van delineando frente y en 

oposición a los otros. Las diferencias resultan, entonces, tanto construidas por la mirada del 

otro como afirmadas desde la autopercepción. 

Cuando Albertina les cuenta a sus hermanas que una de las vecinas recordaba el 

ruido de las máquinas de escribir, una de ellas recuerda a su vez que les había advertido a 

sus padres “¡quién iba a tener una máquina de escribir en ese barrio!”. Eran intelectuales en 

un barrio obrero. Esa misma vecina no recuerda el apellido de la familia, no sabe a qué se 

dedicaban, pero sí los recuerda como “rubios”. Y aunque esta característica es refutada por 

los relatos de los tíos, que podríamos suponer más autorizados o legítimos, Carri la asume 

como la marca identitaria que la liga a su pasado.  

 

 

3.4.2 M: pistas para una imagen 

 

M (2007),108 de Nicolás Prividera, hijo de Marta Sierra, desaparecida en 1976, es 

una película que narra y acompaña una búsqueda. El director desconoce qué pasó con su 

madre luego del secuestro –en qué centro clandestino de detención estuvo detenida ni con 

quienes compartió su cautiverio-, y también carece de información sobre los momentos 

previos -ignora cuál era su militancia política y qué grado de involucramiento tenía. La 

película constituye, como él mismo sostiene, una acción personal que se desarrolla 

                                                 
108 Dirección: Nicolás Prividera. Producción: Nicolás Prividera y Pablo Ratto. Producción ejecutiva: Vanessa 
Ragone y Pablo Ratto. Cámara: Carla Stella, Josefina Semilla y Nicolás Prividera. Montaje: Malu Herdt. 
Sonido: Demian Lorenzatti. Asistente de producción: Nahuel Machesich y Carolina Urbieta. nzatti.  
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paralelamente y acompaña a la demanda judicial que inicia junto a su hermano. 

Refiriéndose al objetivo de la película, Prividera dice: “Yo –al menos- quería escribir sobre 

la ausencia de una Historia, a partir de la historia de una ausencia” (2006: 44).  

Este film fue presentado en la muestra latinoamericana del 22° Festival 

Internacional de Cine de Mar del Plata en el año 2007 donde obtuvo el premio Ernesto 

“Che” Guevara. También fue exhibido fuera de competencia en la IX edición del BAFICI, 

seleccionada por otros festivales internacionales, entre ellos el Festival de Yamagata, 

Japón y estrenada comercialmente. La forma en la que Prividera busca reconstruir las 

circunstancias y los motivos de la desaparición de su madre impulsaron la discusión tanto 

entre la crítica especializada como en el medio académico. 

A partir de la inclusión en M de referencias a otras producciones que abordan las 

memorias de la última dictadura militar, Prividera instaura la constitución de un corpus 

(Aguilar, 2007a). Así, son incluidas de modo más directo o explícito – con las postales de 

las películas Los rubios y Trelew que decoran su biblioteca- o más indirectamente –cuando 

imita el procedimiento seguido por Lucila Quieto para su obra Arqueología de la ausencia. 

M se nutre y dialoga, en un sentido bajtiniano, en especial con aquellas producciones 

relacionadas con hijos de desaparecidos a las que Prividera considera “hermanas” y 

sostiene que las mayores polémicas que genera M no conciernen a las producciones de 

otros hijos –más allá de la polémica con Albertina Carri- sino que involucran a “otras 

generaciones que son las que de algún modo intentan enarbolar una historia heroificada”. 

(Revista Sin aliento, 9/4/2007). 

Ya desde el título M, más allá de los posibles significantes a los que aludiría -

mamá, Marta, memoria, muerte, Montoneros- hay algo incompleto. Falta su madre, pero 

también faltan las respuestas a sus preguntas que son –o deberían ser según Prividera- las 

de una sociedad. Toda la película transcurre en torno a esas ausencias. Prividera desarrolla 

el arduo camino de la búsqueda, siempre acompañado de una carpeta que contiene la 

imagen de su madre. Esa no es la única foto que veremos en el film. Por el contrario, su 

imagen tanto en fotografías como en filmaciones caseras realizadas en Super 8 es 

recurrente. La vemos sola, trabajando, viajando, disfrutando de momentos de ocio con 

amigos o con su hijo.  

La búsqueda que Prividera registra en M se inicia por vía institucional. En el primer 

capítulo, “El fin de los principios”, el director recurre a diferentes organismos –

CONADEP, CELS, la Casa de la Memoria y la Vida de Morón- esperando encontrar 
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información sobre su madre, pero no lo logra. Los datos que poseen están incompletos y 

desarticulados. En su visita al CELS, Prividera le pregunta –casi con ingenuidad- a quien 

lo está atendiendo por qué el Estado no puede conseguir los archivos que se supone tiene el 

Ejército, siendo que el presidente es el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. La 

funcionaria dice “A ver si lo lográs”, “¿Yo?”, pregunta de modo enfático e incrédulo 

Prividera.  

Frente a cámara, el director de M cuestiona por qué las búsquedas deben activarse a 

nivel personal cuando la represión fue generalizada. Esta situación lo enoja y se lo dice a 

una periodista extranjera claramente: 109 “Por supuesto que estoy enojado. Creo que todos 

debemos estar enojados, ésta es la cuestión. No es un enojo personal por algo que me 

hicieron”. Pero, según el periodista y crítico de cine Gustavo Noriega es justamente en el 

reemplazo del “me hicieron” por el “nos hicieron” en donde “se centran los problemas de 

M, su confusión ideológica y su debilidad relativa respecto de Los rubios”. Dice:  

 

Por más contexto social y político que uno considere, por más que uno recuerde 
que, como consecuencia de un plan político, lo mismo le pasó a miles y miles de 
otras personas como su madre, si semejante crimen no es algo que la dictadura le 
haya hecho a él en particular, si una persona no tiene derecho a enfurecerse 
personalmente por tal crueldad, no sé por qué habría uno de enojarse en la vida 
(Revista El Amante, agosto 2007) 

 

Más tarde, en una entrevista concedida a Página/12 se corrige. Sostiene que cuando dijo 

“enojo”, debería haber dicho “indignación” porque el enojo es individual y la indignación 

colectiva. Ahora bien, Prividera parece querer centrar su relato no en las marcas que la 

dictadura le imprimió a nivel personal, sino en las responsabilidades sociales que la 

hicieron posible. En un comienzo, el film no parece querer indagar en su memoria, sino 

centrarse en una búsqueda de justicia. Y es en la clausura de esta tensión entre lo 

individual y lo colectivo, en esta inadvertencia de que lo personal es político que Prividera 

se obstina.  

Luego de los infructuosos intentos de conseguir información por vía institucional, 

Prividera recurre a su ámbito privado. Entrevista a su abuela y tía paternas –ante la notoria 

reticencia de su padre quien nunca aparece frente a cámara- y a una vieja agenda para 

                                                 
109 La periodista, posiblemente holandesa, lo entrevista con motivo de la causa judicial que él y su hermano 
iniciaron a Jorge Zorreguieta, quien fuera Subsecretario de Agricultura y luego Secretario de Agricultura y 
Ganadería durante la dictadura militar por ser el máximo responsable del INTA, donde su madre trabajaba al 
momento de su desaparición. 
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recuperar los nombres de los compañeros de trabajo de su madre. Pero una vez, la tarea es 

infructuosa: números que han cambiado, personas que se han mudado, apellidos habituales 

que lo hacen enfrentarse a páginas enteras de la guía telefónica. 

Los testimonios que finalmente logra reunir se basan en recuerdos poco precisos, en 

especulaciones. Así, se enfrenta constantemente a información escasa y contradictoria. 

Pero además, parten de supuestos que Prividera no comparte –o al menos dice no 

compartir- con sus entrevistados. En una de las entrevistas filmadas en el INTA (Instituto 

Nacional de Tecnología Agropecuaria), el director intenta conocer más sobre las reuniones 

de discusión política que se desarrollaban en “la escuelita” en la que su madre enseñaba a 

adultos como parte de su trabajo social. Quiere saber quién/es convocaba/n a las reuniones, 

quiénes asistían, de qué se hablaba, pero sólo obtiene silencios. “Cuanto menos supieras 

era mejor para vos”, se excusa una de sus entrevistadas. Pero él no puede creer en ese 

desconocimiento. Desconfía de que las cosas hayan sido como le cuentan. 

Prividera desconoce la historia militante de su madre –mientras que para algunos 

compañeros estaba muy vinculada a Chufo Villarreal, una de las “cabezas” de Montoneros 

de la zona oeste, para otros hacía trabajo de superficie, es decir, era lo que se conocía como 

“perejil”- y en este sentido la película se desarrolla retroactivamente, intentando 

comprender los motivos de su secuestro. En esa búsqueda Prividera indaga en los modos 

en los que el pasado surge en el discurso del presente, prestando particular atención a las 

repeticiones y a su constante entrelazamiento con los olvidos –lo reprimido- en tanto 

constituyen dos modos necesariamente implicados para la construcción de la memoria. 110 

Y estos dos modos no se juntan.  

El director protagonista de M “se interna en la memoria como en un laberinto” 

(Aguilar, 2007a: 177). Con un perfil detectivesco, vestido siempre de impermeable azul, 

entabla un diálogo ficticio con un interlocutor, su hermano, a quien no termina de 

concederle la palabra, con el fin de organizar las ideas y un relato frente al espectador.  

 “¿Cómo confiar en la propia memoria si no hay memoria propia?” (2006: 44), se 

pregunta. Pese a que tenía seis años al momento de desaparición de su madre, Prividera no 

tiene recuerdos de ella ni de los momentos que pasó en la guardería del INTA. Cuando 

regresa al lugar, después de casi treinta años, intenta recordar pero no lo consigue: “Me 

                                                 
110 “Repetí la historia tantas veces” es uno de las frases que Prividera transcribe que aparecen en el film 
extraídas de uno de los testimonios de sus entrevistados y “El retorno de lo reprimido” es como titula el 
tercer capítulo.  
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interno lentamente buscando las moras de mi infancia, y las encuentro fácilmente, y las 

aprieto entre los dedos y huelo su aroma dulzón buscando el recuerdo, pero no soy Proust y 

ésta no es mi magdalena…” (Prividera, 2006: 42).  
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Capítulo 4 

Química de la memoria. Un experimento inconcluso de rememoración 

 
“…el fenómeno de la colección pierde  

su sentido cuando pierde su sujeto” 
Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca” 

 
 

Fragmentos de un póster arrancado y escondido como gesto solidario de 

compañerismo; una llave que resguardó, durante años, libros prohibidos en el fondo de una 

baulera; un par de escarpines celestes que aguardaban un nacimiento; una caja de lápices 

con una dedicatoria: “para vos, todos los colores” regalada por alguien que hoy está 

desaparecido. Estos son algunos de los objetos que integran las muestras de Química de la 

Memoria. En este proyecto, los objetos, con su potencia narrativa, configuran junto a los 

relatos que los acompañan un entramado estético que intenta dar cuenta desde el presente 

de la complejidad del pasado. 

La consigna del proyecto invitaba a quienes quisieran participar a que aportaran un 

objeto que les remitiera simbólica y afectivamente a su experiencia particular de la 

dictadura, acompañado de un texto que explicara el motivo de su elección. Es decir, no se 

trataba de recuperar una época a partir de la búsqueda de piezas valiosas desde el punto de 

vista histórico, sino de construir y articular diversas historias en torno a una época. Para 

ello, el proyecto se propuso componer un montaje de objetos y relatos que dieran cuenta de 

la vida cotidiana de ese tiempo a través de las vivencias, no sólo de aquellos directamente 

afectados y de sus contemporáneos que “no sabían” lo que sucedía, sino también de sus 

efectos en las generaciones posteriores. Participaron, entonces, desde quienes quisieron 

narrar su propia experiencia –en muchos casos de miedo- hasta aquellos que reconocieron 

haber vivido “en una nube”. Desde jóvenes cuyos padres u otros familiares están 

desaparecidos -y que acompañaron el desarrollo del proyecto con la búsqueda de su propia 

historia- hasta aquellos que vivieron “normalmente” su infancia en tiempos de dictadura.  

La convocatoria, difundida como rumor de boca en boca, no imponía restricciones 

de ningún tipo: ni sobre quiénes podían participar ni sobre el tipo de objetos o textos que 

podían ser aportados. Esta amplitud responde al objetivo del proyecto que busca incluir 

diferentes experiencias de la dictadura. Además, aunque los años del terrorismo de Estado 

parecen haber tenido protagonistas –y víctimas- excluyentes, nadie quedó fuera de los 
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efectos del accionar represivo del gobierno militar. Si bien la dictadura transformó 

profundamente los hábitos cotidianos, y estos cambios perduraron en el tiempo en algunos 

casos hasta hoy, no se interrumpió cierta cotidianeidad de la vida, que se expresaba en 

distintas dimensiones, incluso las vinculadas a lo lúdico y al entretenimiento, y que ocurría 

“no a pesar de –dice Christian Ferrer- sino en el mundo imaginario abierto por la 

dictadura” (2006: 10). Más allá de las experiencias extremas de persecución, secuestro y 

desaparición, existen otras experiencias de la dictadura que son menos visibles pero más 

extensivas: las de aquellos que parecían vivir indiferentes o no tan “directamente” 

afectados al régimen imperante y que quedaron opacadas o relegadas tras las urgencias de 

la búsqueda de justicia por las víctimas.111 Esas otras vidas que transcurrían con aparente 

“normalidad”, cuyas experiencias de la dictadura resistieron como memorias subterráneas 

(Pollak, 2006),112 pudieron hacerse públicas y visibles en este proyecto condensadas en un 

objeto-memoria. 

Este proyecto fue impulsado por el artista alemán Horst Hoheisel113 en el año 2004 

con el objetivo de tender un puente entre el pasado reciente de la última dictadura militar y 

el presente a partir de objetos. Hoheisel buscaba, en sintonía con la lógica del 

contramonumento, construir una experiencia de monumentalización “desde abajo”, y no 

imponer un proyecto cerrado. Por ello, su participación fue como “catalizador” buscando 

acelerar y acompañar el proceso de rememoración. La artista visual Marga Steinwasser y la 

socióloga María Antonia Sánchez decidieron adoptar su idea y ponerla en marcha. Fueron 

convocados, además, artistas, profesores y estudiantes de distintas carreras de la 

Universidad de Buenos Aires, docentes de niveles primario y secundario y todos aquellos 

que, enterados de la propuesta, quisieron integrarse. El carácter abierto de las reuniones, la 

diversidad de los integrantes del proyecto y de los asistentes se vio luego reflejada en los 

objetos recolectados.  

                                                 
111 En las reuniones del proyecto surgían habitualmente recuerdos relatados por los asistentes, en muchos 
casos antecedidos por una suerte de “disculpa” en tanto lo que iba a narrarse era algo banal comparado con el 
carácter trágico de las muertes y desapariciones. Relatos sobre las largas colas para dejar y para retirar el DNI 
a la entrada de las facultades controladas por militares, ruidos de helicópteros en plena noche en un barrio 
cercano al ex CCD El Olimpo, requisas en bares, o simplemente anécdotas familiares en las cuales la 
dictadura ingresa como telón de fondo, son sólo unos pocos ejemplos. 
112 Según el autor son memorias que circulan dentro de determinados grupos y que por algún motivo 
(prohibición, vergüenza, etc.) no son audibles para el resto de la sociedad hasta que en ciertas circunstancias 
pueden salir a la luz. 
113 Sus obras sobre el Holocausto y sus opiniones sobre el contexto argentino ya fueron presentadas en el 
capitulo 2. 
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Desde el comienzo, cada uno de los aspectos del proyecto –desde cómo plantear la 

consigna hasta qué medio elegir para la difusión- fue discutido en reuniones, realizadas 

periódicamente.114 Si bien la consigna planteada originalmente se mantuvo, las propuestas 

en torno a qué hacer con los objetos una vez reunidos, cómo y dónde articularlos fue 

variando en los sucesivos encuentros del grupo, y en los diálogos con Hoheisel quien, 

aunque no siempre en Buenos Aires, se mantenía al tanto de las discusiones.  

En una primera instancia, el proyecto se tituló Containers de memoria, ya que se 

pensaba en una instalación en la que los objetos recibidos fueran guardados en un container 

a cuyo interior se accedería visualmente a partir de un juego de espejos.115 El objetivo del 

proyecto en la Argentina, tal como lo plantea Hoheisel en el 2005, era: “reunir estos 

objetos y darles una disposición dentro de un container, donde quedarán armando una 

especie de sintaxis dispar de diferentes memorias. Mi intención es que sea un monumento 

colectivo y no el resultado de la idea unificadora de un artista cualquiera. (…) Mi objetivo 

es yuxtaponer las memorias individuales en un espacio que se ofrezca como contenedor de 

las memorias” (Sarlo, Vezzetti y Silvestri, 2005:19). Los containers circularían por la 

ciudad y se estacionarían durante algún tiempo en sitios emblemáticos (en ex centros 

clandestinos de detención, en la costanera frente al río, etc.). Sin embargo, la idea de 

guardar los objetos en el container fue criticada tanto por algunos miembros del grupo 

como por otras personas que escuchaban la propuesta, debido a algunas connotaciones o 

ideas asociadas a este dispositivo. Para algunos, éstos son recipientes en los cuales se 

acumula basura. Para muchos, su utilización contrariaba la naturaleza del proyecto que 

buscaba no “guardar” o encerrar la memoria sino propagarla.116 El modo de mostrar los 

objetos debió, entonces, ser modificado. 

Puesto que Química de la memoria nació inspirada en la idea de contramonumento, 

el proceso de su construcción -desde las formulaciones y reformulaciones iniciales- resulta 

tanto o quizás más importante que su consumación. En este sentido, las muestras realizadas 

                                                 
114 Estas reuniones se realizaban cada tres semanas, generalmente en el Instituto de Investigaciones Gino 
Germani. También se realizaron algunas reuniones en el Goethe Institut, en el centro Germano- Argentino y 
en bares. 
115 Hoheisel ya había utilizado estos dispositivos en el proyecto “Crushed History” elegido ganador en el 
concurso realizado en 1997 para decidir el destino de los edificios de la Gestapo en Weimar. Estos edificios 
fueron demolidos –según planteaba la propuesta- y sus restos, conservados dentro de containers que fueron 
ubicados en el lugar.  
116 Estas críticas surgieron en las reuniones periódicas del grupo y en el Encuentro Internacional “El arte: 
representación de la memoria del terror”, llevado a cabo en noviembre de 2005 en Buenos Aires, en cuyo 
marco fue presentado el proyecto por Horst Hoheisel.  
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no pueden ser pensadas como la culminación –entendida tanto como finalización o como 

apogeo- del proyecto aunque sí constituyen momentos de condensación de la experiencia 

así como de apertura y contacto con los visitantes. 

La tarea de reunir los objetos, en tanto suponía el retorno a ese período traumático, 

no resultó sencilla. Si bien la propuesta era recibida con entusiasmo por quienes se 

enteraban de la iniciativa, los objetos tardaban en llegar. En algunos casos, esta demora 

respondía a ese dolor que no dejaba correr el velo de un pasado clausurado; en otros, 

porque los recuerdos eran tantos y tan variados que lo difícil era poder elegir un objeto-

memoria que fuera capaz de sintetizarlos. Y, pese a que la importancia de Química de la 

memoria no residía en la cantidad de objetos reunidos sino en el efecto que la búsqueda de 

los mismos pudiera generar, en muchos encuentros se discutió la continuidad del proyecto 

porque los objetos no llegaban. Hasta que, finalmente, una vez decidida la fecha de 

exposición, comenzaron a llegar. La entrega de los objetos no tuvo una forma 

preestablecida. Hubo quienes decidieron entregarlos en forma privada o quienes eligieron 

llevarlos personalmente a las reuniones. Éstas fueron transformándose, poco a poco, en un 

espacio de intercambio de experiencias, de recuerdos, de emociones, en un territorio de 

construcción dialógica de memoria. En este sentido, no sólo la exposición sino también la 

búsqueda, selección y entrega de los objetos constituyeron puntos de partida de la 

activación de la memoria y fueron desarrolladas respondiendo al objetivo central del 

proyecto que buscaba más incentivar el ejercicio de rememoración que recolectar una gran 

cantidad de objetos. Por ello, cada una de las exposiciones realizadas supuso un trabajo 

previo de encuentros, charlas, discusiones, recolección de nuevos objetos. 

Química de la memoria fue exhibida por primera vez a fines de 2006 en la 

Biblioteca Nacional. Posteriormente, en 2007, la instalación tuvo lugar en el Museo de la 

Memoria de Rosario y, más tarde, en el año 2008 en el Museo Imaginario dependiente de 

la Universidad Nacional de General Sarmiento.117 En la actualidad, es un proyecto que 

continúa abierto y en permanente (re) construcción.118 

                                                 
117 En Buenos Aires, el proyecto surgió y comenzó a desarrollarse sin contar con un lugar preestablecido para 
su exposición. En los otros dos casos, Museo de la Memoria de Rosario y Museo Imaginario de General 
Sarmiento, fue a la inversa. Primero fue decidido el lugar de exposición y luego se desarrollaron en torno a 
éstos los trabajos previos a la instalación de la muestra. 
118 Recientemente se ha creado la página web del proyecto: www.quimicadelamemoria.com.ar. En la misma 
pueden encontrarse los objetos que han sido aportados al proyecto así como leer los relatos que los 
acompañan. Las imágenes de los objetos fueron tomadas por integrantes de la Fundación PH15, una 
organización destinada a armar talleres de fotografía con chicos de barrios carenciados con el objetivo de que 
el arte se convierta en un medio de inclusión social. 
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Las características particulares del proyecto generaron interrogantes que fueron 

desplegándose, tanto durante el proceso de su formulación y desarrollo como del análisis 

posterior. ¿Puede la elección de un objeto despertar el ejercicio de rememoración y, a su 

vez, interpelar las memorias de otros? ¿De qué modo pueden las memorias privadas e 

individuales ser articuladas en una experiencia colectiva, sin que sus singularidades 

resulten obliteradas? ¿La instalación o muestra, como parte de los resultados del proyecto, 

conjuga un coro polifónico o es un mero depósito de memorias cosificadas? ¿Es posible 

pensar esta experiencia en su conjunto como un “contramonumento”? En este capítulo, el 

análisis de Química de la memoria se basa, por un lado, en la consideración de los objetos 

y relatos aportados así como de la instalación resultante y, por el otro, en el seguimiento 

del proyecto como parte de un trabajo de activación de la memoria en el que me incluyo no 

sólo como observadora sino como integrante. 

 

 

4.1 Fragmentos 

 

Amados, atesorados, símbolos de la esperanza o de la desolación, asociados a 

momentos de felicidad o de dolor, objetos investidos afectivamente. Materialidades 

pensadas, quizás desde una perspectiva simmeliana, como los fragmentos que 

posibilitarían una vía de acceso a la totalidad. Objetos elegidos como restos de una época, 

como mojones de un mundo simbólico que marcan que existió un tiempo y un espacio que 

la dictadura pretendió borrar junto a la desaparición de los cuerpos. 

Ante la ausencia de restricciones para el tipo de objetos que podían aportarse y para 

las motivaciones de la elección, la respuesta a la convocatoria resultó muy variada. “Todos 

los objetos cotidianos –dice Christian Ferrer- absorben las radiaciones de una época” 

(2006:9). Algunos de los objetos-memoria entregados que aluden más claramente al 

tiempo de la dictadura que otros hacen que el lazo entre presente y pasado resulte más 

transparente: recortes de diarios o una imagen del tristemente famoso Falcon verde -con 

toda su potencia significante-, monedas de fines de los setenta como “vestigios de una 

deuda económica social y ética insoslayable”, un folleto: “Técnicas de infiltración”, que 

enseñaba a los docentes a reconocer jóvenes “subversivos”. Pero, más allá de su capacidad 

de documentar históricamente una época, llegaban a Química de la memoria asociados a la 

propia vivencia.  
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El mundial de fútbol de 1978 aparece de modo recurrente en objetos y relatos, 

quizás porque se trata de un acontecimiento significativo para una sociedad cuyo “deporte 

nacional” es el fútbol, pero también porque para muchos significó una gran contradicción: 

no poder evitar la alegría por el logro deportivo, aunque en el marco del horror de la 

dictadura. Aparece en el programa oficial de ese mundial que “no valió”, como titula 

Graciela el relato que lo acompaña, “por haberlo vivido, siendo apenas adolescente, como 

un acontecimiento festivo, y por haber experimentado años más tarde una extraña culpa 

por todo lo que estaba pasando en el país mientras se desarrollaba”. En el libro oficial del 

mundial, elegido como símbolo de la pasión ciega por el fútbol, mientras a los pocos 

metros del estadio sucedían las torturas. En la banderita argentina de plástico, que funciona 

como nexo entre los mundiales de 1978 y de 2006 y entre dos generaciones: madre e hija. 

En el pequeño botín que una niña de entonces, hoy ve como símbolo de la hipocresía. 

Una foto rota, que muestra un grupo de soldados retratados en la ESMA, es el 

pretexto para que alguien cuente cómo fue pasar en este sitio hoy emblemático aquel 24 de 

marzo de 1976: 

 

todos los conscriptos de la compañía de `Vigilancia y Seguridad´, salvo los 
afectados a la guardia fuimos movilizados en operativos de búsqueda de 
personas. No nos decían a donde nos llevaban ni tampoco nos hacían entrar a los 
lugares, nos quedábamos en la periferia, vigilando. (…) En ese momento se decía 
que, en lo que hoy se conoce como `capucha´ y `capuchita´, había oficiales 
montoneros presos. Nosotros como soldados no podíamos entrar a esa 
dependencia aunque sí podíamos andar por el exterior. 

 

A diferencia de los anteriores, otros son objetos utilizados en la vida cotidiana. 

Pertenecen al ámbito de lo privado y, por lo tanto, su vinculación con la experiencia de la 

dictadura no resulta tan evidente. Discos que se escuchaban: “este disco del Cuarteto 

Zupay me acompañó durante la dictadura, escucharlo era como un gesto de rebeldía, 

conectarse con la vida y salir de la oscuridad que nos rodeaba”, o libros que se leían 

como Veinte poemas de amor y una canción desesperada elegido por “remitir a mi estado 

en aquella época: una joven enamorada del amor y de la literatura en un contexto de 

horror”. Carteras de moda. Fotos de casamiento. Hasta una pelota de voley, entregada por 

alguien que por esos años entrenaba en las inmediaciones de la ESMA, desconociendo lo 

que allí sucedía. O un paquete de cigarrillos “Particulares", aquella marca que debió ser 
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abandonada por los significados con los que se vinculaba y el miedo que generaba: “para 

la dictadura –escribe Nora en su relato-, cigarrillos negros y diarios bajo el brazo eran 

dos indicadores inequívocos de `zurdez´ cuando estaban asociados a una mujer”. O una 

foto de una familia posando frente a su auto: “en esa época tener un Citroen ya era 

símbolo de transgresión y sólo por eso éramos sospechosos”. Cada objeto es único, 

diferente al resto porque carga su propia historia, cada uno lleva impresas las huellas de la 

afectividad dadas por la pertenencia subjetiva, por el uso –o por su prohibición-, en 

definitiva, por los recuerdos que despierta.  

Ciertos objetos llevan consigo la marca inefable de la ausencia, como la foto de ese 

primo que ya no está, con su sonrisa congelada para siempre en los ´70, o la imagen de un 

senku (Fig. 4.1), juego que se desarrolla en torno a un espacio vacío inicial, que pertenecía 

a un tío desaparecido y que hoy es un objeto valioso para la familia: 

 
siempre tuve una atracción particular por el senku, y curiosamente desde antes 
que me dijeran que era de Daniel, mi tío desaparecido.  Ese fue uno de los 
primeros contactos que tuve con esta parte de la memoria familiar (…) Es uno de 
esos objetos que merodearon siempre por mi casa, cambiando de mesa, de 
posición, de armarios, de cuartos, de rincones …Es también uno de esos objetos 
que se transmiten, que tienen historia. 
 

 Algunos objetos testimonian el tiempo pasado en la cárcel, como el bolso que 

protegía la correspondencia recibida entonces: 

 
desde aquella época sólo lo abrí en tres oportunidades para repasar su contenido: 
la primera, cuando mi hija Mariana cumplió 12 años y quiso saber más; la 
segunda, cuando mi hijo Alejandro cumplió 15 años y quiso entender mejor y la 
tercera fue ayer, cuando decidí participar de este proyecto. 
 
 O testimonian la violencia de los allanamientos, como los restos de esa cajita de 

madera, que guardaba celosamente recuerdos de la adolescencia, y que fue destruida para 

poder acceder a su contenido. Otros objetos quedaron asociados al exilio, ese desarraigo 

tan doloroso como necesario para que muchos salvaran sus vidas: “cuando subía al avión 

que me llevaría a Lima, vi el echarpe de colores de mi hija girando en el aire, 

despidiéndome”, dice Olga. 

Entre objetos que fueron recolectados inicialmente se encuentra una caja vacía 

entregada por Hoheisel, símbolo de que ésta no es su historia. También se cuentan varios 

libros, cada uno siguiendo un recorrido propio: La condición humana, de Hannah Arendt, 

es uno de los pocos que se salvó de la fogata que redujo a cenizas una biblioteca entera; 
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Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire, que Juan destruyó durante la dictadura porque 

podía marcar “el breve límite entre la vida y la muerte” y compró nuevamente en 

democracia; Pico de paloma publicado un par de meses antes que su autora –una joven de 

22 años- fuera secuestrada para no aparecer nunca más; y hasta un exponente de la 

literatura infantil de Elsa Borneman, Un elefante no ocupa mucho espacio: “uno de los 

libros que la dictadura no me dejó leer”.  

Algunos eligieron como objeto aquello que simboliza el momento en el que se 

dieron cuenta –o comenzaron a entender- qué era lo que estaba sucediendo. Un señalador 

con motivos turísticos representa un momento, unas vacaciones en unas playas sobre el 

Mar Rojo que revelaron otro modo posible de vivir la juventud: “creo que fue allí que 

tomé conciencia del abismo que significaba ser joven en libertad y ser joven en 

dictadura”. 

Para los más jóvenes, para los nacidos y criados en dictadura o para quienes 

nacieron en democracia, la elección del objeto resultó aún más compleja. ¿Cómo dar 

cuenta de una época que no se ha vivenciado plenamente pero que, sin embargo, ha dejado 

su impronta? Para los hijos de los desaparecidos, como Marcos, su experiencia es la de la 

crecer bajo la sombra de la ausencia:  

 

mi objeto es un intento más por armar el rompecabezas. La imagen me muestra a 
mí en la Argentina, mi madre en México, en el exilio que no pudo terminar, para 
mí tampoco, y mi padre en un lugar, sin color, ni sonido, ni olores, donde se 
encuentra hace más de 30 años, desaparecido. 
 

Otros jóvenes de esta generación eligieron dar cuenta, mediante sus objetos, de 

cómo lograron ese acceso al pasado, de cómo supieron lo que había sucedido. Algunos  

aportaron cassettes ya que fue mediante la música que comenzaron a preguntarse por lo 

sucedido. María cuenta: 

 

Piano Bar, ese cassette, es una especie de presencia temprana, uno de mis 
primeros encuentros con la música que iba a escuchar más tarde; traía marcas 
que solo después pude recomponer como tales, huellas de una historia nacional 
pero anudadas (y entonces era extraño pensarlo) a mi propia historia (…) `yo que 
nací con Videla´ supuso indagaciones básicas (¿quién es Videla? Quise saber y 
pregunté a los que tenía cerca a mis siete, ocho años). Cuando ese nombre dejó de 
ser anónimo el yo de la frase (…) me implicó de otro modo, puso mi cuerpo en la 
historia de manera escalofriante y precisa. 
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Otros adoptaron por objeto una foto o un dibujo de sus padres o maestros que 

fueron quienes les transmitieron la historia reciente de nuestro país. O fragmentos de un 

diario íntimo en el que se mezclan relatos domésticos con acontecimientos políticos. 

Victoria se pregunta:  

 

¿Por qué para mí es importante traer estas hojas del diario de mi mamá? Porque 
es un testimonio tanto de la historia vivida en los inicios de la vuelta a la 
democracia, como de la historia familiar, personal. La historia la he escuchado, 
me la han contado, y también la he vivido. En el medio de la incertidumbre y de la 
alegría de las elecciones, estaba aquella beba de la que hablaba mi mamá, que 
comenzaba a gatear, a caminar, a hablar, a observar su entorno. 
 

Para la muestra realizada en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires fueron 

recolectados cerca de ochenta objetos. Luego, esta cantidad se incrementó con los objetos 

incorporados para las muestras realizadas en el Museo de la Memoria de Rosario y en el 

Museo Imaginario del partido bonaerense de San Miguel, ubicado en las inmediaciones de 

Campo de Mayo, donde funcionaron una maternidad y varios centros clandestinos de 

detención. Esta última exposición implicó una apertura en dos sentidos. Por un lado, para 

muchos de los visitantes, alumnos de los colegios primarios y secundarios de la zona y 

vecinos, la muestra era el primer contacto con las memorias de la última dictadura militar. 

Por el otro, nuevos objetos enriquecieron y diversificaron las memorias contenidas en el 

proyecto, como la foto de un delegado sindical de una fábrica junto a dos compañeros, 

tomada en 1975, un año antes de que debiera renunciar por miedo a la represión. O una 

carta enviada a un soldado de Malvinas que nunca llegó a destino y que fue encontrada 

tirada en alguna de las calles de la zona. Si hasta entonces la difusión del proyecto como 

rumor, transmitido de boca en boca, había concentrado la convocatoria casi con 

exclusividad en los sectores medios, excluyendo involuntariamente a los sectores 

populares, el trabajo previo así como la exposición resultante en el Museo Imaginario 

avanzaron en la apertura hacia una mayor heterogeneidad de memorias y experiencias de la 

última dictadura.  

Si bien la coexistencia de memorias diversas era algo deseado y valorado en 

Química de la memoria, el diseño preliminar de un afiche para la exposición en el Museo 

Imaginario, nos enfrentó como miembros del proyecto a una serie de preguntas que hasta 

entonces, curiosamente, no habían sido formuladas. En el afiche, ilustrando el texto 

explicativo: “todo objeto es portador de una historia, y de manera visible o invisible, lleva 
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inscripta la huella de sus poseedores”, aparecía el libro Bases para una Argentina moderna 

1976-80, escrito por el ministro de economía de la dictadura,  José Martínez de Hoz. Éste 

había llegado a Química de la memoria, entregado por alguien que lo consideraba un 

documento de una época funesta. Sin embargo, la presencia de este único objeto en el 

afiche, desprovisto del anclaje significante del relato con el cual vino acompañado creímos 

que podría resultar demasiado confuso y hasta provocador. Esta situación nos condujo a 

preguntarnos si en la pretendida pluralidad de memorias pregonada desde la formulación 

del proyecto son todas igualmente válidas. ¿Todas las voces, y por ende todas las 

experiencias de la dictadura, son igualmente escuchables? ¿Qué habría sucedido si alguien 

hubiera entregado un objeto o un relato reivindicativo de la dictadura? ¿Hubiera sido 

censurado? ¿Quiénes o con qué criterios podrían haberlo hecho?119  

Los relatos que acompañan a los objetos llegan al proyecto como “modos de 

agenciar sentidos en relación a un objeto, con el propósito de comenzar a tramitar lo 

oprimido, lo censurado, lo aterrorizado que se inscribe en nuestras singularidades pero que, 

al mismo tiempo, las rebasan, las desbordan dado que se trata de traumas colectivos” 

(Sánchez y Quintana, 2007:4). Y, a su vez, los objetos hacen aún más elocuentes los 

relatos. En este sentido, la  potencia de Química de la memoria se despliega en la tensión 

entre relatos y objetos.  

 

 

                                                 
119 Finalmente, el afiche fue modificado. El libro fue dejado fuera y, en su lugar, se incluyeron otros objetos: 
un vestido, una foto, etc. 
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4.2 Recorridos 

 

Una vez reunidos los materiales, surgía el desafío de la exposición. ¿Cómo evitar 

neutralizar las múltiples memorias reflejadas en la diversidad de objetos recibidos? ¿Cómo 

organizar esa caótica sumatoria de memorias individuales sin por ello jerarquizarlas ni 

ordenarlas para construir un complejo entramado colectivo que no obture las diferencias? 

En el primer montaje realizado en la Biblioteca Nacional, los objetos -clasificados 

con una tarjeta que indicaba el nombre o las iniciales de su dueño y explicitaba 

sintéticamente el motivo de la entrega- fueron ubicados en estantes blancos, a la mano de 

los asistentes (Fig. 4.4). “Casi como en un depósito –cuenta Steinwasser, quien junto a 

Hoheisel estuvo a cargo de la instalación- ¿quizás el gran depósito de nuestra memoria 

colectiva?”. La disposición de los objetos, imitando un ordenamiento típicamente 

museístico generaba un efecto disruptivo en los visitantes que encontraban los objetos más 

banales fuera de su ámbito cotidiano, insertos en un espacio semejante a la tradicional 

institución de legitimación histórica.  

Frente al conjunto de objetos recibidos aparecían varios criterios de agrupamiento 

posibles (generacionales, temáticos). La propuesta fue no privilegiar ninguno de ellos y los 

objetos fueron ubicados desordenadamente, separados de los relatos de los que venían 

acompañados. Quedó evidenciado así, y sin pretensión de resolución, tanto el carácter 

complementario como contradictorio de las memorias en juego. Ocupando una de las 

paredes de la sala se encontraban los relatos, cosidos entre sí desprolijamente, ilustrando 

quizás los pliegues, las grietas, las suturas de la narración colectiva del pasado que no se 

pretende unívoca (Fig. 4.5). 

El montaje elegido por Steinwasser para la muestra realizada en Rosario fue 

diferente. Se colocaron tres grandes mesas y, en cada una de ellas, fueron ubicados los 

objetos de acuerdo a si fueron aportados por contemporáneos a la dictadura que sabían lo 

que sucedía, por contemporáneos que desconocían y por los “no contemporáneos”, es 

decir, las generaciones posteriores. Como cuenta la misma artista “esta clasificación no fue 

mencionada específicamente en la instalación, aunque fue percibida, en varios casos por la 

gente que se acercó a verla”. En esta instalación, a diferencia de la anterior, no había en el 

orden de los objetos una impronta museológica. 
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Por último, en el Museo Imaginario, los objetos, esta vez ubicados junto a sus 

respectivos relatos, fueron colgados en tres de las paredes de la sala (Fig. 4.6). La pared 

restante fue cubierta con un gran papel blanco, reservada para que los visitantes pudieran 

dejar sus comentarios. Los objetos continuaron recibiéndose aún después de las 

inauguraciones de cada una de las muestras y fueron estos acontecimientos los que, en 

muchos casos, funcionaron como momento de condensación, impulsando la elección del 

objeto. 

La dificultad para recordar o para vencer el dolor que supone acercarse a ese pasado 

traumático también aparecía reflejada en la muestra: en esos estantes o espacios vacíos, 

silenciosos, hay lugar disponible para esos objetos que nunca llegaron o que ni siquiera 

pudieron ser elegidos. Se abre desde esa falta un camino tan incierto como necesario para 

la rememoración, sin destino ni duración determinada pero que en algún momento pueda 

ser condensada en un objeto-memoria. 

Los objetos, articulados en la instalación, habilitan –recuperando nociones 

saussureanas- tanto conexiones sintagmáticas como asociativas. Es decir, se construyen 

entre ellos no sólo relaciones in praesentia con el resto de los objetos y relatos de la 

muestra, sino también in absentia, despertando diálogos, asociaciones indeterminables con 

las experiencias de los visitantes. No sólo se produjeron asociaciones con experiencias que 

se creían olvidadas, sino que en muchos casos la visita a la exposición resultó inspiradora 

para la elección del objeto que no se había concretado antes. 

La decisión de no imponer recorridos determinados en las muestras abrió para los 

asistentes infinitas posibilidades para transitarlas según los propios recuerdos, intereses o 

sensaciones. Algunos decidieron empezar la visita por los relatos, otros por los objetos. 

Hubo quienes intentaron descifrar la historia de cada uno, en un incesante ida y vuelta de 

objetos a relatos; y quienes se dejaron llevar por las lecturas personales de los objetos 

expuestos. Más allá de las profundas marcas subjetivas que llevaban impresas, los objetos 

devenían polisémicos con cada recorrido, con cada mirada de los asistentes que los dotaban 

de otros sentidos producto de otras experiencias. De este modo, Química de la memoria 

resultó una invitación para cada uno de los visitantes a iniciar un trabajo activo de 

indagación o de memoria.  
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4.3 Tramas  

 

Los objetos, con su potencia narrativa y semántica, junto a los relatos configuraron 

un entramado, no como una mera sumatoria de piezas sino como articulación de 

fragmentos en un intento por componer desde el presente, un pasado que aún duele. Son 

fragmentos que iluminan historias de vida y que hablan de una época y de sus efectos, y 

que reunidos –junto a los recorridos de los asistentes a la muestra- conforman una 

narración polifónica del pasado común. 

Esta multiplicidad de objetos y de voces constituyen relatos, algunas veces 

superpuestos, otras veces complementarios y otras contrapuestos sobre el pasado que 

configuran el carácter plural de las memorias. “La memoria arma el recuerdo no como un 

rompecabezas en donde cada pieza entra en un lugar y en ningún otro (...) y hay una figura 

única que se forma –dice Pilar Calveiro. Creo que la memoria opera más que como un 

rompecabezas, como un rasti. O sea que con las mismas piezas se puede construir distintas 

figuras. Y esta diversidad es justamente desde mi punto de vista la riqueza de la memoria. 

Y lo que hace que en este ejercicio de la memoria no puede haber dueños (...) ni puede 

haber relatos únicos, sino que necesariamente hay quienes van a armar unas figuras y 

quienes armarán otras” (2004:196). Como partes de un collage –o de un rasti- que intentan 

reconstruir la densa trama de la memoria, los objetos, como mediadores temporales, han 

resultado una forma eficaz de representar estéticamente un pasado traumático, 

construyendo un diálogo fecundo entre memorias privadas y públicas, individuales y 

colectivas. 
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A modo de conclusión 
Sobre puertas y puentes 
 
 

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. 
-¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?-pregunta Kublai Kan. 

-El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella –responde  
Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles 
 
 

La imagen de las cosas posee para nosotros una ambigüedad que nos convoca a la 

interpretación. Todo puede ser considerado como estando ligado, pero también como 

estando separado. Este es el nudo que plantea Simmel en su breve ensayo “Puente y 

puerta”, que resultó una llave secreta para interrogar el conjunto heterogéneo analizado en 

esta tesis. El puente liga lo separado y cumple una función práctica, hace visible y medible 

esa distancia entre el aquí y el allá. Con la puerta, un trozo del espacio fue separado de 

todo el mundo restante y ligado en sí: representa en forma decisiva cómo separar y ligar 

son dos caras de un mismo acto. “Mientras que el puente, en tanto que línea trazada entre 

dos puntos, prescribe la seguridad y la dirección incondicionada de la puerta a partir de la 

limitación del aislado ser para sí, mana la vida hacia la ilimitabilidad de todas las 

direcciones en general.” (1998:32) 

Esta tensión entre puente y puerta sobrevino frente a la lectura de los testimonios de 

los detenidos en los centros clandestinos. La cercanía y la distancia de estos lugares con su 

entorno durante la dictadura se proyecta hacia los problemas de qué hacer con estos “sitios 

de memoria” en el presente. La sola recuperación no basta para hacer surgir de ellos una 

relación con la sociedad en la cual el pasado sea apropiado como experiencia y no como 

mera información. La musealización acecha al ejercicio de memoria; la puerta siempre 

puede cerrarse y guardar los contenidos inmóviles, sin uso, generando la sensación 

tranquilizadora de que el material está a salvo, pero no circulando.  

Esta lectura de la desigual eficacia que tienen estos lugares que marcan la ciudad 

con la huella de la dictadura surgió a partir del choque con la experiencia que me 

produjeron las obras de las artes visuales de algunos hijos de desaparecidos. Sus trabajos 

muestran inquietantemente que la potencia con que el pasado se introduce en el presente no 

pasa por la completitud de los datos ni por la autenticidad del recuerdo. Así se iluminó 

cómo los enclaves cargados de muerte y dolor, llenos de signos o de su visible 

borramiento, podían seguir siendo -o volver a ser- un lugar separado de la ciudad y sus 
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habitantes, o un lugar unido en múltiples direcciones con un afuera que enfrenta la historia. 

Separado por las paredes que encierran el “yo no estuve ahí” y por el cartel identificatorio 

que señala institucionalmente “esto sucedió”. O unido porque “ahí donde no estaba yo 

estaba”, que me vincula como vecino, ciudadano o habitante de esta ciudad, con un pasado, 

que más allá de la edad o del grado de participación, forma parte ineludible del hoy.  

Las marcas deberían tender a ayudar a elaborar la memoria traumática para abrir 

justamente la posibilidad de la acción ética y política. Intentar superar la complejidad que 

supone concentrar en una forma –museo, centro cultural o educativo, parque, memorial, 

monumento- la multiplicidad de experiencias que atravesaron estos espacios. ¿Cómo hacer 

que la memoria, en constante transformación, pueda fijarse en una forma sin quedar por 

ello inmovilizada? 

Hay obras que buscan garantizar un efecto por su carácter realista o testimonial y 

por su linealidad transparente. Pero, en cambio, le ahorran al espectador la experiencia, que 

no trasciende el límite espacial y temporal del contacto con la obra. Hay otras que, 

buscando salirse de este encierro en la comunicación, se ven inmersas en otros problemas y 

partiendo del objetivo opuesto, generan el mismo efecto de corto plazo.  

Las obras de los jóvenes artistas conllevan un fracaso constitutivo si creemos que 

tratan de reponer un pasado que sus creadores no vivieron históricamente con conciencia. 

Es justamente el carácter “inauténtico” de estas obras, la inautenticidad como afirmación 

estética y política y no como insuficiencia de información, y es su irreverencia, que se 

manifiesta en cada una de un modo diferente, lo que las hace profundamente atractivas e 

inquietantes. Producen fisuras en los discursos ya instaurados sobre la memoria y que 

están, por ello, vaciados o neutralizados. El puente, en estos casos, no puede cerrarse.  

¿Cómo hacer que funcionen las marcas urbanas y las obras como intervenciones en 

el espacio de lo público? ¿Cómo hacer que el Museo de la Memoria pueda enfrentarnos a 

preguntas incómodas respecto de las responsabilidades individuales y colectivas sobre la 

dictadura, sin que sean respondidas o ignoradas rápidamente? ¿Cómo lograr que las 

marchas o actos públicos sigan convocando en un sentido activo y no sólo por costumbre? 

¿Cómo lograr en la búsqueda de un objeto cotidiano actualizar las preguntas sobre el 

tiempo de la dictadura? La potencia y eficacia de las diversas intervenciones, es decir, el 

hecho de que vayan más allá de sus límites temporales o espaciales depende en gran 

medida, aunque no totalmente, de sus procedimientos de puesta en forma. Es decir, no son 

solamente los modos en los que son concebidas, ni los recursos utilizados ni las estrategias 
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a las que se apela ni los cálculos sobre las posibilidades de recepción, los que dirimen su 

funcionamiento. Entonces, ¿cómo lograr que una obra o una marca puedan generar en el 

espectador una experiencia imborrable? Para esta pregunta no hay respuesta ya que no hay 

forma ni contenido, ni siquiera fusión o amalgama entre ambos, que brinde una fórmula 

infalible.  

La existencia de memorias en disputa tampoco garantiza que unas puedan 

incentivar el diálogo y la reflexión mientras que otras sólo clausuren los sentidos. Pese a 

que en general las estrategias sobre cómo visibilizar una marca en la ciudad o un retazo de 

la memoria personal en la memoria pública, se planean para construir un “arco” que 

vincule, que dialogue, muchas veces no terminan siendo más que una sumatoria de 

“piedras” que no logra articularse. Pero entre el mercado que cosifica la memoria y la 

saturación que la bloquea, hay intersticios. Y aquellos discursos, intervenciones o 

producciones que gozan de más poder ya sea a través de su peso institucional, importancia 

simbólica, magnitud o proyección en el tiempo, parecen tener paradójicamente menos 

alcance que otras más humildes.  

No todas las marcas dejan huella. No todas las marcas en la ciudad, visibles y 

reconocibles para sus habitantes –o la mayoría de ellos-, tienen la capacidad de dejar 

huellas en ellos. La huella es una intensidad que se obstina en permanecer. Entonces 

¿cómo hacer que un recuerdo y un lugar se inscriban mutuamente, atravesándose en el 

tiempo, armando un espacio vital denso como el mapa que Benjamin quería trazar de su 

Berlín natal?  

Una baldosa cambiada puede imprimir una huella y seguir narrando la vida de un 

desaparecido, aún para los más jóvenes o para quienes no saben lo sucedido en la 

dictadura. Un (contra) monumento puede movilizar el ejercicio de rememoración. Un 

fotomontaje sobre un desaparecido puede seguir doliendo en el futuro. Poder generar una 

cicatriz, en los individuos y en la ciudad. Poder generar experiencia aún frente al 

desconocimiento de la historia es un desafío que estas intervenciones, las efímeras y las 

más persistentes, parecen querer aceptar.  
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