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Resumen

En un contexto en el que las discusiones en torno de la memoria de la Gltima
dictadura militar en la Argentina han adquirido gran importancia, esta tesis se propone
indagar y analizar las estrategias de inscripcion y visibilizacion de dichas memorias en el
espacio publico, a partir de nuevas formas de expresion que introducen la dimension
estética en las representaciones del pasado reciente.

En este trabajo son consideradas, por un lado, las marcas urbanas (como el Parque
de la Memoria, la ex ESMA, y otras formas de inscripcién barrial de la memoria), es decir,
lugares atravesados, material y simbolicamente, por ese pasado comun, y que, articulados,
configuran un mapa diferencial de la ciudad. Por el otro, las artes visuales (cine, artes
plasticas y fotografia) como modos privilegiados por jovenes artistas para hacer publicas
memorias privadas. En estas intervenciones, emergentes de una configuracion temporal, se
producen luchas en torno a los sentidos del pasado y se construye un nuevo escenario en
donde lo individual y lo colectivo se unen y dejan de ser discernibles.

Tanto las marcas urbanas como las obras que integran el corpus son analizadas en
su dimension narrativa con un especial énfasis en lo visual, y en ellas se conjugan
probleméticas como la relacion entre memoria y experiencia y la inevitable inautenticidad
de la representacion.

El analisis de estas intervenciones es realizado sobre obras, registros de campo,
documentos, textos criticos, debates y fotografias, desde una perspectiva multidisciplinaria
que articula diversos enfoques teérico-metoldgicos de la sociologia, la sociosemioética, las
teorias del discurso y la etnografia.

Abstract

Within a context in which discussions about the memory of the last military
dictatorship have gained considerable relevance in Argentina, this dissertation intends to
look into multiple existent strategies regarding the inscriptions and visibility of those
mentioned memories in the public space through new forms of expression that include an
aesthetic dimension to represent the recent past.

Firstly, | study in this work urban marks (such as the Memory Park, the former
ESMA -Navy School of Mechanics- and other ways of inscription of the memory in the
neighborhoods), as places that are both material and symbolically featured with that
common past. They shape a distinguished map of the city.

Secondly, | study the visual arts (cinema, paintings, photography) that are
considered by young artists as privileged ways to convert public memories into private
ones. Around these interventions, due to a particular temporal configuration, struggles on
the meaning of the past are produced and a new scenario is built where individual and
collective components are merged and can be no longer distinguished.

The urban marks and the works of art that make up the corpus are analyzed
according to their narrative dimension, with a main focus set on the visual aspect, where
issues such as the relation between memory and experience and the unavoidable
inauthenticity of representation are combined.

The analysis of this interventions is based on: works of art, field records,
documents, critical texts, debates, photographs, from a multidisciplinary perspective, that
articulates different theoretical-methodological approaches from sociology, sociosemiotics,
discourse theories and ethnography.
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Introduccion

Los ultimos tiempos han estado signados por un fuerte culto a la memoria. Al
menos en las sociedades occidentales, han surgido y se han reproducido narraciones de
diversa indole que recuperan, evocan Yy construyen un pasado atravesado por
acontecimientos traumaticos. Memorias del exterminio del pueblo armenio, de la guerra
civil esparfiola, del apartheid, de la Shoa y de las dictaduras en América Latina, es decir, de
las guerras, genocidios y masacres del siglo XX, han motivado la creacién de nuevos
museos, monumentos y memoriales, la preservacion de archivos, innumerables
conmemoraciones y celebraciones de efemérides, investigaciones académicas Yy
producciones estéticas de todo tipo.

El auge de los discursos sobre la memoria comienza por la Shod. Durante las
décadas de 1980 y 1990, estos discursos se intensificaron notablemente a partir del debate
generado por la serie estadounidense Holocausto —estrenada a fines de los “70-, de la
sucesion de aniversarios de gran relevancia politica —los quincuagésimos aniversarios del
ascenso de Hitler, de la quema de libros y del fin de la Segunda Guerra Mundial- y de la
caida del muro de Berlin y la reunificacion alemana. Estos discursos se expandieron de
modo tal que Andreas Huyssen (2002) plantea la pertinencia de pensar una “globalizacion”
de los mismos. En este contexto, el Memorial y Museo Auschwitz-Birkenau al igual que el
Museo del Holocausto de Washington® y Yad Vashem en Jerusalén reciben miles de
visitantes anualmente -en viajes que pueden ser considerados exponentes de un nuevo tipo
de turismo- y, peliculas como La lista de Schindler, La vida es bella o, mas recientemente,
Blackbook ganan el premio mas importante de la industria cinematogréafica estadounidense.

La Argentina no estd exenta de este proceso mundial de “musealizaciéon” y el

Holocausto ha sido, en este contexto, un referente recurrente —aunque no siempre

! La construccion de este museo, inaugurado en 1993, provocé un debate sobre la “norteamericanizacion” del
Holocausto. En The texture of memory. Holocaust memorials and meaning, James E. Young plantea que su
ubicacién en la capital de Estados Unidos, muy cerca de importantes monumentos y museos ligados a la
historia de este pais, busca “no solo dar cuenta de la historia del Holocausto, sino de los ideales
norteamericanos contrapuestos al Holocausto” (1993: 337, la traduccion es mia). Segun el director del
proyecto, Michael Berenbaum —quien adopta la denominacion “norteamericanizacién del Holocausto”- el
museo debe narrar esta historia “de modo tal que resuene no sélo en el sobreviviente de Nueva York y sus
hijos en Houston o San Francisco, sino también en un lider negro de Atlanta, en un granjero del medio-oeste
0 en un industrial del noreste. Millones de norteamericanos peregrinan a Washington, el Museo del
Holocausto debe llevarlos atrés en el tiempo, transportarlos a otro continente e informarles de sus realidades
actuales. La norteamericanizacion del Holocausto es una tarea noble dado que la historia narrada es fiel al
hecho histdrico” (citado en Young, 1993: 337).



apropiado- para analizar el terrorismo de Estado. Al convertirse en tropos universal, el
Holocausto “pierde su calidad de indice del acontecimiento historico especifico y
comienza a funcionar como metéafora de otras historias traumaticas y de su memoria”
(Huyssen, 2002: 17-8). Se transforma, entonces, en una suerte de prisma a través del cual
ver, pensar, analizar acontecimientos muy heterogeneos lo cual genera la duda de si esto
profundiza o si, por el contrario, obstaculiza las practicas y luchas por la memoria. Si
alienta discursos que resulten activadores de las memorias locales o si bloquea o aplana sus
particularidades.

Por otro lado, bajo la idea de que en todo intento por comparar un acontecimiento
con otro se atenta la gravedad de alguno de ellos, el argumento de la unicidad fue utilizado
para deslegitimar cualquier comparacién del Holocausto con otros genocidios. A partir de
esto Tzvetan Todorov se pregunta como es posible entender como absolutamente singular
a un acontecimiento si nunca ha sido comparado con otros, pero advierte que “comparar no
significa explicar (mediante una relacion causal), y mucho menos perdonar” (2000: 36-7).
Considerar al Holocausto como acontecimiento (nico y excepcional, como una
interrupcion al normal fluir de la historia, 0 como un tumor canceroso en el cuerpo de una
sociedad civilizada —tal como admite haber pensado en algin momento Zygmunt Bauman
(1997)- resulto, para muchos, un alivio ya que desalento la idea de que podria tratarse de
una tendencia propia de las sociedades modernas industrializadas. Implicaba, ademas, que
este tumor podria ser extirpado sin dejar consecuencias ni rastros de lo sucedido. Una vez
superado ese momento de excepcionalidad, se produciria el retorno al normal curso de la
historia.

Los puntos de contacto que tuvo la represion ilegal en la Argentina con la Shoa, la
convierten en una referencia obligada. En ambos casos, los familiares no pudieron enterrar
a sus muertos ni identificar sus tumbas. También en ambos casos existieron campos de
concentracion funcionales al exterminio masivo aunque, en nuestro pais, los campos
funcionaron de modo clandestino insertos en gran medida en la traza urbana. Sin embargo,
la identificacion a grandes rasgos de algunas practicas en comun no alcanza a dirimir un
debate mas tedrico pero no por ello menos politico: la definicibn misma de genocidio,

tomando en cuenta las enormes implicancias de sus efectos juridicos. Si bien hay relativo

2 En Los abusos de la memoria, Todorov (2000) presenta dos formas de memoria que no se pueden confundir
en este debate. El autor sostiene que los acontecimientos del pasado que se recuperan pueden ser leidos de
manera literal o ejemplar. La memoria literal —que también denomina memoria a secas- es una experiencia
intransitiva; la memoria ejemplar es, para Todorov, la justicia, nacida a partir de la generalizacion de un
hecho particular.



acuerdo en considerar al Holocausto como un genocidio, no sucede lo mismo con la
dictadura. Una de las razones es que la definicion adoptada por la Organizacion de
Naciones Unidas (O.N.U) en 1948 no incluye entre los motivos de destruccion total o
parcial de un grupo las razones politicas o ideoldgicas.®> Para otros, este término es
inapropiado porque fue concebido para un contexto socio-politico diferente y, por lo tanto,
no contempla las particularidades de este caso. No obstante, hay quienes consideran que el
término genocidio puede aplicarse al contexto argentino. Entre ellos, Daniel Feierstein
sostiene que recurrir al mismo concepto no significa igualar dos procesos historicos
distintos sino “postular la existencia de un hilo conductor (...) que remite a una tecnologia
de poder en la que la "negacion del otro” llega a su punto limite: su desaparicion material
(la de sus cuerpos) y simbélica (la de la memoria de su existencia)” (2007: 86).*

En la Argentina, el boom de la memoria esta ligado casi exclusivamente al periodo
de la ultima dictadura militar (1976-1983) y se inicia a mediados de la década de 1990, si
bien ha tenido distintos grados de visibilidad publica desde el retorno de la democracia
hasta la actualidad. Tomando este punto de partida, esta tesis busca indagar en las
maltiples estrategias de inscripcion y visibilizacion de las memorias sobre la ultima
dictadura militar en el espacio publico. Para ello, consideraré marcas territoriales y
representaciones estéticas. Las primeras -el Parque de la Memoria, la ex Escuela Superior
de Mecénica de la Armada (ESMA), y otras formas de inscripcién barrial de la memoria-

en tanto se apropian socialmente y resignifican las huellas del pasado en la ciudad; las

® Esta definicién forma parte de la Convencion para la prevencién y la sancion del delito de Genocidio,
promulgada a fines de 1948. Dice: “se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a
continuacion, perpetrados con la intencién de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso como tal: a) matanza de miembros de un grupo; b) lesién grave a la integridad fisica o
mental de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que
haya de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d) medidas destinadas a impedir nacimientos en el seno
del grupo; e) traslado por la fuerza de nifios de un grupos a otro” (citado en Feierstein, 2007: 40-1). Sin
embargo, los motivos politicos, ausentes en esta definicion, habian sido explicitamente incluidos en una
resolucién de la O.N.U del afio 1946 que constituye el antecedente directo de la definicién finalmente
adoptada. En aquella resolucion se declaraba: “el genocidio es la negacién del derecho a la existencia de
grupos humanos enteros, como el homicidio es la negacion del derecho a la vida de seres humanos
individuales (...). Muchos crimenes de genocidio han ocurrido al ser destruidos completamente o en parte
grupos raciales, religiosos, politicos y otros” (citado en Feierstein, 2007: 38). En la Argentina, la categoria
“genocidio” se utilizé judicialmente por primera vez en el fallo que condené a Miguel Etchecolatz a reclusion
perpetua en septiembre de 2006. Por no estar incluida en el Cddigo Penal, esta categoria no fue utilizada para
tipificar el delito sino que se recurrid a ella para encuadrar el caso particular que se estaba juzgando dentro de
los delitos cometidos durante la Gltima dictadura militar. La sentencia dice: “no hay impedimento para la
categorizacién de genocidio respecto de los hechos sucedidos en nuestro pais en el periodo en cuestion, mas
alla de la categorizacién legal que en esta causa se haya dado a estos hechos a los efectos de imponer la
condenay la pena” (Citada en: www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html).

* Cabe aclarar que Feierstein (2007) ubica el proceso de aniquilamiento en la Argentina entre los afios 1974 y
1983.


http://www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html

segundas -cine, artes plasticas y fotografia- como modos privilegiados por jovenes artistas
para hacer publicas memorias privadas. Emergentes de una configuracién temporal
especifica, engendran luchas en torno a los sentidos del pasado, construyéndose un nuevo
escenario en donde lo individual y lo colectivo se unen y dejan de ser discernibles. Tanto
las marcas urbanas como las obras que integran el corpus son analizadas en su dimensién
narrativa, con un especial énfasis en lo visual, en la que se conjugan problematicas como la
relacion entre memoria y experiencia, y la inevitable inautenticidad de la representacion.

El corpus construido es heterogéneo: obras, registros de campo, documentos, textos
criticos, debates y fotografias. Dada su diversidad de registros, resulta central la
concepcion bajtiniana de los géneros discursivos como espacios de hibridacion y
heterogeneidad constitutivas, ligados a todas las esferas del quehacer humano sin
distincion jerarquica y con una relativa especificidad.

La perspectiva de andlisis es multidisciplinaria, articulando diversos enfoques
tedrico-metodologicos de la sociologia, la socio-semiotica, las teorias del discurso y la
etnografia. Partiendo de la concepcion performativa del lenguaje, considero la dimensién
enunciativa, retorica, argumentativa y/o narrativa de los discursos sociales.

Esta misma concepcion performativa del lenguaje (Austin, 1982) y la
comunicacion es la que también orienta el analisis semiotico-cultural de la produccion
audiovisual y plastica, asi como el de las marcas urbanas de la memoria, que atiende,
ademas, a los registros que le son particulares: modos de significacion —y poderes- de la
imagen, estructuras narrativas, temporales y espaciales, etc. (Gauthier, 1992; Marin, 1993,
Mitchell, 1994; Berger, 2002). No se trata de un analisis desde la critica estética, sino
desde su dimension significante: es la forma narrativa, vinculada a la bldsqueda de los
“mapas de sentido”, su dimension semiotica, ideoldgica y sintomatica lo que me interesa,
mas all& de toda valoracion propiamente artistica.

El enfoque narrativo —desarrollado esencialmente por Ricoeur (1996, 1999b)- se
detiene en el andlisis de la puesta en trama de la narracion, que es a su vez una puesta en
sentido, en tanto es en ella donde se configura la temporalidad, y se definen, al mismo
tiempo, las posiciones -y transformaciones- de los sujetos. No existen, entonces,
acontecimientos —como tampoco identidades individuales y colectivas- que puedan ser
pensados por fuera de su existencia discursiva. Considerando al espacio urbano como
territorio poblado de marcas, temporalidades y memorias multiples, éste es susceptible de

ser leido como una trama narrativa de experiencias donde la investidura afectiva es
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indisociable de la materialidad. También las representaciones estéticas son consideradas
narrativas, ya gque es en su puesta en forma donde se juegan los interrogantes en torno a los
limites y potencialidades de las representaciones del trauma y de la transmision
intergeneracional.

El lenguaje es central en la construccion de la subjetividad: se da en y por él
(Benveniste: 1983). Por ello, la enunciacion es considerada particularmente, ya que es en
este acontecimiento —la apropiacion individual de la lengua en el acto de habla- en el cual
se configuran los discursos y, por ende, la significacion. Ademas, la enunciacion es
fundante de la temporalidad. El presente existe porque existe el acto de enunciacion. Asi,
para Emile Benveniste “el hombre no dispone de ningin otro medio de vivir el ahora y de
hacerlo actual mas que realizarlo por insercion del discurso en el mundo” (1983:86)

También ha sido central —no solo para la constitucion del corpus sino también para
su analisis- el aporte de la teoria de Mijail Bajtin (2002), tanto por el caracter netamente
social de la (inter)discursividad como por su concepcion dialdgica y polifénica de la
comunicacion, donde la alteridad es determinante —el otro y la otredad como constituyentes
del enunciado. En este sentido, el otro (oyente, lector, espectador, investigador) no se ubica
por fuera de los enunciados —y de su significacion- sino que es la contrapartida necesaria
en la negociacion del sentido.

Por ultimo, los aportes de la etnologia urbana resultan fundamentales al momento
de abordar las entrevistas asi como las observaciones y el registro de campo. Segun Gérard
Althabe (1998) el investigador no es alguien que se acerca al campo con el fin de
recolectar datos preexistentes, sino una figura determinante (y determinada) en el proceso
de investigacion.

Esta investigacién no se focaliza en el analisis de un objeto de estudio homogéneo,
prolijamente recortado en el comienzo de la investigacion misma, y podria parecer a
primera vista una reunion caodtica de distintas intervenciones que tematizan y construyen la
memoria de la Gltima dictadura militar. Comenz6 a desarrollarse con el objetivo de trazar
una “cartografia de la memoria”, considerando las marcas urbanas del terrorismo de
Estado, su inscripcion espacial y las practicas efimeras del arte que las ponen en relieve, en
tanto narrativas en las cuales se articulan identidades individuales y colectivas. Pero
simultdneamente con los primeros acercamientos al campo, los problemas que me
convocaban se vieron interpelados por otras intervenciones que me impactaron fuertemente

y me enfrentaron a un replanteo no sélo del objeto sino también de los problemas a
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abordar. La redefinicion del corpus genero la necesidad de realizar una lectura critica del
entramado construido por las marcas urbanas y las representaciones estéticas, considerando
rupturas y continuidades, sin perder de vista las especificidades respectivas. El resultado
es, entonces, un corpus heterogéneo en el que conviven edificios emblematicos con
pequefias marcas barriales, peliculas estrenadas en el circuito comercial con obras plasticas
exhibidas para un puablico reducido. Lo que articula estos elementos, lo que hace de ellos
un conjunto es, entonces, mi perspectiva y las interrogaciones que surgen de esta lectura.

Esta ampliaciéon fue, en un comienzo, problematica. ;Coémo trabajar objetos tan
diversos? ;Qué tienen en comun las intervenciones de caracter tridimensional (como las
marcas urbanas) con aquellas bidimensionales (como el cine y la fotografia)? ¢Cémo
comparar los efectos de sentido de imagenes con sonido en movimiento con los de
imagenes estaticas? Las preguntas suscitadas por las particularidades de cada material
resultaron pertinentes e incluso inquietantes también para los otros materiales. Asi, el
analisis sobre las representaciones estéticas ilumind el trabajo sobre las marcas urbanas,
despertando interrogantes que en una primera instancia no habian surgido.

Marcas urbanas y representaciones estéticas pueden ser umbrales de la memoria.
Umbral como aquello que no llega a ser, como aquél espacio que aun estando cerca se
queda en el limite, en la frontera. Quizas porque en la construccion de la memoria, pese a
las buenas intenciones, nunca se va a poder mostrar todo porque, ademas, en la memoria
no hay un todo. Umbral, también, como puente, ligando espacios hasta entonces separados,
propiciando la salida del mundo privado al espacio publico e impulsando el ingreso de lo

colectivo al espacio de lo intimo.

Los capitulos

En el primer capitulo intento mostrar como se pone de manifiesto el caracter
politico del ejercicio de la memoria, a través de la descripcién de las tres etapas de
visibilidad publica de la memoria de la Gltima dictadura militar en la Argentina sucedidas
desde 1983 hasta la actualidad. La complejidad de ideas y practicas en torno a la memoria
y a su articulacion con la representacion crean encrucijadas éticas, estéticas y politicas que

no pueden ser resultas a priori.
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En el segundo capitulo indago sobre las marcas urbanas de la memoria de la Gltima
dictadura militar. No se trata de un relevamiento exhaustivo sino de una seleccion de
algunos de estos lugares atravesados —material y simbolicamente- por ese pasado comun.
Los multiples modos en que estas marcas son visibilizadas configuran un mapa de una
ciudad articulada temporalmente.

El capitulo tercero se sumerge en un conjunto de obras donde, a partir de lenguajes
visuales, las nuevas generaciones cuestionan —a veces sin saberlo, pero fundamentalmente
sin buscarlo- los criterios de autenticidad y de reconstruccién de la memoria y la identidad.

En el cuarto capitulo presento una experiencia colectiva de la que formo parte:
Quimica de la memoria, un work in progress en el que emergen algunos puntos nodales de
los debates vigentes sobre memoria y representacion y que condensa las tensiones entre
protagonistas y testigos, llevando a un punto critico la supuesta distincion entre saber y no

saber.
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Capitulo 1:

Articulaciones iniciales

En la Argentina a partir de 1983 con el retorno de la democracia, testimonios y
relatos de las experiencias bajo la dictadura acceden al espacio publico. Los testimonios de
sobrevivientes, familiares y testigos incluidos en el informe de la Comisién Nacional de
Desaparicion de Personas (CONADEP) y en el Juicio a las Juntas ocuparon un lugar
central y contribuyeron a la visibilizacion y toma de conciencia de lo sucedido.® Frente a
una sociedad que se enfrentaba publicamente por primera vez a testimonios de este tipo,
los ex detenidos narraron sus experiencias desde el golpe de marzo de 1976 en adelante:
relatos pormenorizados sobre los secuestros, las condiciones de detencion y la tortura. Los
testimonios constituyeron, en este marco, un instrumento juridico clave frente a la ausencia
y destruccion de otros tipos de pruebas, y posibilitaron la condena a los responsables.®

Para poder concentrar la discusion en la represion ilegal en el juicio a los ex
comandantes, los magistrados intentaron evitar toda alusion a las filiaciones politicas de las
victimas,” aunque esto también se extendi6 fuera de la instancia judicial. Al quedar,
entonces, relegadas la militancia y las filiaciones politicas, se convirtié en “inocentes™® a

los militantes (y en irracionales a los represores),® produciéndose asi la despolitizacion, el

% El juicio realizado a los ex integrantes de las juntas militares entre abril y octubre de 1985 constituye —
segun Leonor Arfuch- un acontecimiento tanto ético y politico como discursivo y es, en este sentido, el
escenario en el que se configurd el “primer relato pablico, sistematico, contrastado, del horror” (2008: 108).
® El testimonio como prueba juridica tiene su precedente fundacional en el juicio a Eichmann, que tuvo lugar
en Jerusalén en el afio 1961. La utilizacion del testigo como pieza fundamental en este juicio inaugura lo que
Annette Wieviorka Ilamo “la era del testimonio”, que se intensificaria en las décadas de 1980 y 1990 (Jelin,
2002). En Tiempo Pasado, Beatriz Sarlo (2005) parte de la premisa que los testimonios de victimas y testigos
de la represion ilegal fueron centrales en la transicion democratica. La autora no se propone, entonces,
discutir sus usos juridicos sino indagar criticamente en sus otros usos publicos, los modos en los que los
relatos en primera persona se transforman en un argumento irrefutable de verdad y en uno de los pocos
modos posibles de reconstruccion del pasado.
” También fueron evitadas las referencias a las ideas o filiaciones politicas de los testigos. Dice Claudia Feld:
“durante el testimonio de la periodista y ex miembro de la CONADEP Magdalena Ruiz Guifazu, el
presidente a cargo, Ledn Arslanian, rechaza repetidamente las preguntas del abogado Prats Cardona
(defensor de Massera) sobre la filiacién politica de los integrantes de la CONADEP y otros militantes de
derechos humanos” (2002: 41). El objetivo, tal como sefiala Feld, era oponerse a los militares y a sus
partidarios quienes “descalificaban el proceso judicial diciendo que se trataba de un “juicio politico™
(2002:42)
® Para Pilar Calveiro esta estrategia implico la despolitizacién de los desaparecidos. La autora sostiene:
“desde este punto de vista, la memoria individualizante y privada pierde los sentidos politicos de la accion”
(2005: 17). Por su parte, Feld asegura que este relato apolitico “imprimié su huella sobre la memoria
colectiva de la represion durante muchos afios” (2002:43).

Este tipo de esquemas explicativos, que asigna caracteristicas fijas y contrapuestas a victimas y victimarios,
imposibilita un andlisis profundo. En algunas interpretaciones del Holocausto, sefiala Zygmunt Bauman
(1997), estan, por un lado, los judios, incapaces de hacer frente a un enemigo poderoso, que se dirigen a la
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borramiento de sus identidades politicas previas al golpe. Esta fue una tactica judicial
necesaria o ineludible en un contexto en que, ya en democracia, se mantenia vigente la
“teorfa de los dos demonios”.*® Esta teoria o0 estrategia discursiva, en la cual la sociedad
permanece como espectadora de lo que aparentemente es un conflicto entre dos grupos, fue
incluida, paraddjicamente, en el informe Nunca Mas. En el prologo de este libro, que
recopila en 1985 los testimonios de los desaparecidos que fueron liberados y que puede ser
considerado un icono de la lucha por los derechos humanos en la Argentina, se afirma:
“durante la década del “70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda” (2005: 7). Una paradoja méas
extrema es constatar como los relatos de la tortura fueron explotados por los medios de
comunicacion, generando lo que fue conocido como el “show del horror”.

A esta primera etapa de explosion testimonial, sobrevino en el espacio pablico un
momento de cierto silencio sobre la dictadura que comienza con la ley de Obediencia
Debida de 1987 y continda con los indultos a los militares y civiles procesados y juzgados,
decretados en 1989 y 1990 por el entonces presidente Carlos Menem. Por estos afios, no
solo hubo un silencio relativo a la memoria de la dictadura, sino que, pasado el fervor del
retorno democréatico, cambi6 el modo y el escenario de la politica: ya no son los partidos
politicos los protagonistas sino las “figuras”,** ya no es el ciudadano el que cuenta sino el
consumidor,*? ya no es la plaza el escenario sino la television.™

El silencio se rompe con la confesion televisiva del ex marino Adolfo Scilingo en

1995." La memoria de la dictadura vuelve al espacio puablico nutrida por una conjuncién

camara de gas con la frente alta y, por el otro, los asesinos, perversos y locos. “Lo méas grave, en el caso
Eichmann —dice Hannah Arendt en Eichman en Jerusalén-, era precisamente que hubo muchos hombres
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron y siguen siendo, terrible y
terrorificamente normales” (1999: 417).

10 Esta “teorfa” se afianzé en los espacios de opinién de los medios de comunicacién (Cfr. Arfuch, 2008).

1 para Inés Pousadela (2006), la campafia electoral de 1989 estuvo signada por el protagonismo excluyente
de los dos candidatos mas importantes, en detrimento -y como contrapartida necesaria- de las identidades
partidarias. Por su parte, Guillermo O"Donnell sostiene que la Argentina es un caso que ejemplifica la
“democracia delegativa”, en la cual “los candidatos presidenciales victoriosos se ven a si mismos como
figuras por encima de los partidos politicos y de los intereses organizados” (1997: 293).

2" En Consumidores y ciudadanos, Néstor Garcia Canclini (1995) analiza las transformaciones y
actualizaciones de estas categorias que no dejan de ser discutibles.

13 |La década de 1990 marca el auge de la videopolitica y el reemplazo de la plaza publica, cronotopo central
en la vida politica, por la television. Por entonces, la Plaza de Mayo queda, para Gabriel Lerman, “sustraida
del ritual politico” (2005: 120). Para Manuel Castells “la politica de los medios no es toda la politica, pero
toda la politica debe pasar a través de los medios para influir en la toma de decisiones” (1997: 349) y segin
Beatriz Sarlo: “hoy, la politica es, en la medida en que sea television” (1999: 90).

1 En el programa Hora Clave, conducido por Mariano Grondona, del 9 de marzo de 1995, Scilingo confesé
haber participado en dos de los Ilamados “vuelos de la muerte” desde los que se arrojaron treinta personas
vivas al mar. Si bien esta declaracion habia sido previamente publicada en el libro El vuelo (1995) del
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de factores diversos: el vigésimo aniversario del golpe, a partir del cual cobra importancia
su conmemoracion; la renovada posibilidad de castigo a los culpables a través de los
juicios por apropiacion de menores; la decision de crear el primer lugar de homenaje a las
victimas, el Parque de la Memoria; y la aparicion de los hijos de los desaparecidos como
nuevos actores politicos. *°

En esta ultima etapa, la reflexion sobre la militancia y la lucha armada de los afios
"60 y “70 cobra existencia publica. Mientras que en la primera década de democracia las
peliculas que abordaban la tematica lo hacian centradas en la represion —el caso
paradigmatico es La historia oficial (1985)-, a partir de mediados de la década de 1990
surgen documentales —como Cazadores de utopias (1995) y Montoneros, una historia
(1994)- que introducen centralmente la militancia y la lucha armada. En un primer
momento, este (re) surgimiento de discursos sobre la militancia no implica ain que la
discusion haya podido llevarse a cabo desde una perspectiva critica, es decir como
interrogacion, revision y apropiacion de estas practicas (Bonaldi, 2006; Oberti y Pittaluga,
2006). Como sostiene Pilar Calveiro (2005), este tipo de discursos puede limitarse a exaltar
unicamente el caracter heroico de los militantes, el hecho de que estuvieran dispuestos a
dar su vida en pos de un mundo mejor, lo cual también supone una operacién de
despolitizacion ya que estas acciones quedan al margen de todo analisis para ser solamente
objeto de admiracion. En Politica y/o violencia (2005), la autora muestra cOmo estos
discursos fueron generando -y confrontandose con- un escenario socio-politico méas apto
para la discusion y es asi que comienzan a oirse criticas y autocriticas respecto a la
militancia y la lucha armada y se abren debates tan necesarios como demorados.*® Si bien

La Voluntad, el libro de Eduardo Anguita y Martin Caparrés que compila testimonios

periodista Horacio Verbitsky, el gran impacto publico se dio a partir de la presencia de Scilingo en un
programa de television. Una de las principales repercusiones de esta declaracion fue la presentacion del
entonces jefe del Ejército, Martin Balza, también en una emision televisiva donde ley6 una declaracion que
fue interpretada como la primer “autocritica militar” sobre la represion llevada a cabo por la dictadura (Cfr.
Feld, 2002). Este relato supone un punto de quiebre, si bien la existencia de los “vuelos de la muerte” ya era
ampliamente conocida. En este sentido, sostiene Arfuch: “la fuerza perfomativa de la memoria —su
propiedad de instaurar una realidad que como tal no preexiste a su intervencion- se articula al acontecimiento
de su enunciacién, momento Unico, singular, situado, definido en relacidn con otro, el destinatario, con un
contexto, pero abierto a la iterabilidad de la cita, la posibilidad de otros contextos, la diferencia en la
repeticion” (2008:79).

15 Claudia Feld (2002) trabaja esta periodizacion en Del estrado a la pantalla, para pensar a partir de las
imagenes del juicio a las Juntas el recorrido seguido por la memoria de la represion desde una perspectiva
institucional.

1 En contraste, la guerra de Malvinas aparece como tema en el espacio puablico a partir de las
conmemoraciones de los vigésimo y vigésimo quinto aniversarios y del estreno de la pelicula lluminados por
el fuego de Tristan Bauer en el 2005, pero esta irrupcion no logra generar o impulsar un debate politico de
envergadura.
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sobre la militancia revolucionaria de los afios 60 y “70, ya habia sido editado hacia
algunos afios, es con la polémica suscitada a partir de la entrevista al ex militante del
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), Héctor Jouvé, y de la posterior carta publica de
Oscar del Barco, ambas publicadas en la revista cordobesa La intemperie, que este debate
se agudiza.'’

La militancia como tema, en primera instancia, y como problema, mas adelante, se
intensifican a partir de la crisis que estall6 de modo tragico a fines del afio 2001 y que
marca un punto de inflexion a partir del cual parece recuperarse —al menos
provisoriamente- el espacio publico, considerado aqui no s6lo como el espacio de la
politica y lo social, sino también en su acepcién mas literal como el espacio urbano.'®
Marchas a la Plaza de Mayo, “cacerolazos”, asambleas barriales y la mayor visibilidad de
movimientos piqueteros, entre otros, son exponentes de una nueva etapa de movilizaciones
sociales que presenta diferencias respecto del pasado inmediato, signado por el
individualismo y la despolitizacion de la década neoliberal, y en la que aparece como
referente —quizas de un modo idealizado- el escenario socio-politico de la década de 1970
y el proyecto de pais que estaba en pugna entonces. Por otro lado, a partir de su llegada a la
presidencia, Néstor Kirchner, ya en su discurso de asuncién en mayo de 2003, reivindica a

la generacién militante de los “70, de la cual él fue parte.*® Si bien la memoria de la

" En los meses de octubre y noviembre de 2004, dicha revista cordobesa publicé una entrevista realizada por
Abril Schmucler y Ciro Del Barco a Héctor Jouvé, sobre la experiencia de la guerrilla del Che Guevara en
Salta. En ella se narraban los fusilamientos de dos miembros del EGP, Adolfo “Pupi” Roblat y Bernardo
Groswald, a fines de los "60 en el monte saltefio. En el primer caso, la decisién fue tomada ante la sospecha
de una inminente traicion, en el segundo, porque Groswald estaba “quebrado”, es decir, no podia soportar las
condiciones del entrenamiento. En el nimero posterior de la revista, y como respuesta a este testimonio,
particularmente a partir de la narracién de los dos fusilamientos, fue publicada una carta publica de Oscar del
Barco que gener6é gran polémica, y que actualizd la discusion sobre las articulaciones entre politica y
violencia. En esta carta, del Barco se declara responsable, no de forma general y superficial, sino de forma
particular por cada asesinato, por haber apoyado a un grupo que fue capaz de ejecutar a dos de sus miembros.
Y en este acto personal de contricion, reclama lo mismo de sus compafieros: la asunciéon de la
responsabilidad sobre todas las acciones del movimiento, en especial, las que involucraron la vida de los
otros, en tanto proclama el principio “no matards” con la imposibilidad de ser violado bajo ninguna
circunstancia. Esta polémica intervencidn constituyo el inicio de un debate que continlia hasta hoy. Una parte
importante del mismo se editdé como libro. Cfr. AAVV (2007), No matar. Sobre la responsabilidad, Cérdoba,
Universidad Nacional de Cérdoba y Ediciones del Ciclope.

'8 Sobre diversas acepciones de espacio publico cfr. Arendt (2003), Rabotnikof (1997), Caletti (2004),
Silvestri (2001).

9 En el discurso pronunciado el 25 de mayo de 2003 en el Congreso de la Nacién Argentina dijo: “formo
parte de una generacién diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a la luchas politicas creyendo
en valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada. No creo en el
axioma de que cuando se gobierna se cambia de conviccién por pragmatismo. Eso constituye en verdad un
gjercicio de hipocresia y cinismo. Sofié toda mi vida que éste, nuestro pais, se podia cambiar para bien.
Llegamos sin rencores, pero con memoria. Memoria no solo de los errores y horrores del otro, sino también
es memoria sobre nuestras propias equivocaciones. Memoria sin rencor que es aprendizaje politico, balance
histérico y desafio actual de gestion. (...) Vengo, en cambio, a proponerles un suefio: reconstruir nuestra
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dictadura habia comenzado a ser recuperada con anterioridad, es durante su gestion que
cobra un lugar preponderante. La transformacion de la ESMA, en la que funciono el centro
clandestino de detencion mas emblematico, en Espacio para la Memoria y para la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos, constituye un acontecimiento simbdlico
fundamental de esta politica.

En esta etapa, la memoria del terrorismo de Estado ya no estd centrada en
testimonios sino que se amplia incluyendo nuevas formas de expresion que introducen la
dimension estética en las representaciones del pasado reciente. Aparece, entonces, como
eje central o de modo secundario, no sélo en discursos politicos y debates académicos e
intelectuales sino también en programas de television y en el cine, tanto de ficcion como
documental, en la literatura, las artes visuales y la curricula escolar, y se intensifica
también su visibilidad en la traza urbana. Asi como se diversifican las manifestaciones de
la memoria, se amplian también sus protagonistas: si los primeros testimonios eran
pronunciados por las victimas, en esta etapa irrumpe con notable potencia y protagonismo
la voz de los hijos.

Se va conformando entonces un relato coral, en tanto se narra desde un escenario
publico devenido polifénico. Surgen nuevas figuras, nuevas subjetividades, como
consecuencia de los diversos posicionamientos asumidos en cada contexto de enunciacion.
Quienes narran ya no asumen un unico rol, como fue quizas en los primeros afios de
democracia el de “victima inocente”. Las victimas fueron en su mayoria militantes, en
algunos casos también guerrilleros, muchos debieron exiliarse; los hijos hablan en tanto

hijos de asesinados, desaparecidos o exiliados, ?° algunos hacen hincapié en el activismo

propia identidad como pueblo y como Nacién; vengo a proponerles un suefio que es la construccion de la
verdad y la justicia; vengo a proponerles un suefio que es el de volver a tener una Argentina con todos y para
todos. Les vengo a proponer que recordemos los suefios de nuestros patriotas fundadores y de nuestros
abuelos inmigrantes y pioneros, de nuestra generacion que puso todo y dejo todo pensando en un pais de
iguales” (En www.casarosada.gov.ar, el subrayado es mio).

20 | a agrupacion Hijos e Hijas del Exilio fue creada en 2006. En la carta abierta que publican en su péagina
web dicen: “Durante varios afios pedimos justicia por las desapariciones torturas, secuestros y apropiacion de
nifios y asesinatos, asi como juicio a los represores y a sus complices. En muchas de nuestras familias
también ocurrieron estas atrocidades. Estas violaciones a los Derechos Humanos eran mas urgentes para
denunciar y repudiar. Asi, el exilio y sus consecuencias fueron relegadas como si se tratara de una violacion
menor, sin mayor importancia; pero tantos silencios y omisiones no borraron las heridas. Después de tanto
tiempo, creemos que ya es hora de hablar de todo lo que nos pasé y nos pasa” (en: www.hhdelexilio.com.ar).
Esta agrupacion organiza anualmente desde el afio de su creacidn las “Jornadas del exilio”. En ellas tienen
lugar mesas de debate, muestras de arte y se proyectan cortos y videos realizados por ellos, entre ellos
Argenmex, de Analia Miller y Violeta Burkart Noé. También recientemente fue publicado El retorno de los
hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes (2008), donde Roberto Aruj y Estela Gonzalez
indagan en el regreso de los hijos de los exiliados politicos a la Argentina.
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politico de sus padres, otros ponen el acento en la politicidad intrinseca de su historia de

vida.

1.1 Derivas de la memoria y dilemas de la representacién

Paraddjicamente, es en esta etapa de proliferacion de discursos sobre el pasado
cuando mas intensamente acecha el peligro de la amnesia. La sobreabundancia, y ya no la
falta u omision de informacion, parecen amenazar a la memoria. “;Qué sucederia (...) -se
pregunta Huyssen- si el boom de la memoria fuera inevitablemente acompafiado por un
boom del olvido?” (2002: 22). Esta pregunta deriva en qué viene primero: “¢Es el miedo al
olvido el que dispara el deseo de recordar, 0 serd a la inversa? ;Acaso en esta cultura
saturada por los medios, el exceso de memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema de
memoria corre un constante peligro de implosién, lo que a su vez dispara el temor al
olvido?” (2002:23). Ahora bien, cuando el autor introduce la nocién de “exceso de
memoria” no lo hace en referencia a la sobreabundancia de memorias vividas, sino de
“memorias imaginadas” las cuales, una vez consumidas, pasan raudamente al olvido. Es
entonces la sobreabundancia de informacion que, en tanto desprovista de experiencia, se
convierte en una memoria light.

En el contexto de esta explosion memorial ya no es posible, dice Huyssen (2002),
pensar en el Holocausto, asi como en cualquier otro trauma histérico desde una perspectiva
que, centrada en la ética o en la politica, excluya el proceso de mercantilizacion del que
también es objeto. En efecto, la memoria se ha transformado en mercancia y su insercién
en este mercado de caracteristicas particulares resulta problematica. El proceso de
reificacion del pasado, asegura Enzo Traverso, “hace de la memoria un objeto de
consumo, estetizado, neutralizado y rentable” (2007: 68). El autor encuentra un ejemplo de
este mecanismo en la explotacidn turistica de sitios histéricos y acufia la expresion
“turismo de la memoria”. Con la historia reciente, este fendmeno se vuelve mas acuciante
y se ve abierto el camino para lucrar con las memorias atravesadas por el horror y la

muerte.?! Asi, el tiempo necesario de la reflexién se choca con el ritmo vertiginoso que

2! Este problema se ve concretamente en el tour “Recorridos de la Memoria”, organizado conjuntamente por
una agencia de turismo especializada en circuitos histéricos y Memoria Abierta hace algunos afios. En el
mismo se visitaban sitios vinculados de distinto modo al terrorismo de Estado, desde centros clandestinos de
detencion, como la ESMA o el Club Atlético, hasta el Estadio de River, icono del Mundial de 1978, el
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impone el mercado.?? Sin embargo, hay que tener en cuenta que el proceso de
mercantilizacion no es necesariamente sindénimo de trivializacion: “no existe un espacio
puro, exterior a la cultura de la mercancia, por mucho que deseemos que exista” (Huyssen,
2002:25). Son, por lo tanto, las estrategias especificas de representacién y mercantilizacion
de las memorias -y el contexto en que irrumpen- las que dirimen su potencia para exceder
el caracter de mercancia.

Pero también la representacion entrafia una paradoja. “Representar es sustituir a un
ausente —dice Corinne Enaudeau-, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una parte,
transparencia de la representacion: ella se borra ante lo que muestra. Gozo de su eficacia:
es como si la cosa estuviera alli. Pero por otra parte, opacidad: la representacion sélo se
presenta a si misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su
ausencia” (2006: 27). La representacion implica “algo” que ocupa el lugar de otra cosa,
pero no hay total identidad en el reemplazo. No siendo una sustitucién por un “igual”, toda
representacion “arrastra, desde sus primeras inscripciones, una suerte de pecado original: la
de no ser, justamente, un “original™” (Arfuch, 2002a: 206). Al mismo tiempo que identifica,
traiciona.

La idea de representacion -y como llevarla a cabo- se complejiza si aquello que
busca ser representado se construye polifénicamente. Siempre hechas desde el presente, las
representaciones del pasado se convierten en objeto de disputas ante la ausencia de un
pasado Unico a recuperar. Se multiplican, asi, los planos de inautenticidad en las
intervenciones o intentos de intervencién cuya potencia pasa mas por la hondura de su
interpretacion que por su hipotética fidelidad.

Aunque se trate de una pretensién inalcanzable, la memoria busca ser fiel al pasado
y, por ello, persigue constantemente esta dimension verista (Ricoeur, 1998:26). Una de las
instancias en la cual la memoria intenta aproximarse a la verdad es en el testimonio. “El

testimonio desprende de la huella vivida un vestigio de ese rastro - dice Ricoeur-, y ese

Parque de la Memoria, la Plaza de Mayo, etc. Las dudas que gener6 en los organizadores la idea de vincular
la memoria de la dictadura con el turismo, asi como tener que poner un precio y cobrar por la realizacién de
este circuito, llevaron a la cancelacion del mismo.

%2 En una entrevista realizada por el diario Pagina/12 al director de la pelicula Shoah, Claude Lanzmann se
refiere a la moda de los viajes a Auschwitz como una de las consecuencias perversas de su pelicula:
“Comencé a recibir llamados telefénicos, de dirigentes de asociaciones judias, que no necesariamente habian
visto la pelicula, pero que igualmente querian llevar grupos de jovenes judios a Auschwitz. Una vez me
dijeron que querian tomar un avién a Paris por la mafiana, aterrizar en Cracovia, ir de alli a Auschwitz, hacer
una visita rapida y después hacer el camino de regreso, todo en un dia. Es exactamente lo opuesto de lo que
yo hice en mi pelicula, porque yo pase muchisimos dias y noches en Auschwitz, en diferentes épocas del afio.
Y no digo que no sea bueno ir a Auschwitz, pero lo que digo es que Auschwitz no se puede visitar”
(Pagina/12, 27 de marzo de 1997).
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vestigio es la declaracion de que aquello existié” (1998:26). La ambicion de verdad de la
memoria se funda en la asercion de que la (una) realidad se vuelve indisociable del sujeto
gue presencia y atestigua. La afirmacion “yo estuve alli” implica que algo sucedi6 y que
alguien (“yo0”) lo presencid. Pero en tanto esta afirmacion se enuncia ante alguien, el
testigo pide ser creido como forma de legitimacion. Asi, el testimonio ya no solo esta
certificado por la presencia del testigo que narra, sino acreditado por la creencia de otro/s.
La posibilidad latente de la sospecha, la duda respecto a la fiabilidad del testimonio, lleva
al testigo a involucrar una tercera cuestion en su afirmacién “yo estuve alli”, agrega “si no
me crees, preguntale a otro”. Pero ese “otro”, sélo tendra su testimonio para aportar,
sustentado en su propia afirmacion “yo estuve alli”. Esta posibilidad de confrontacién de
testimonios —dice Ricoeur- es lo que nos ubica en el umbral de la historia.?®

Historia y memoria tienen por objeto la elaboracion del pasado y, aunque
contrapuestas en varios aspectos, estan siempre entrecruzadas. La historia, como disciplina,
se funda en la matriz de la memoria. Esta Ultima, por su parte, se basa en la experiencia
vivida, estd en continua transformacién y es —como sostiene Pierre Nora- “vulnerable de
varias maneras a la apropiacion y manipulacion, y capaz de permanecer adormecida por
largos periodos para ser despertada repentinamente” (1996:3). No hay una sino multiples
memorias que resultan de la activacion subjetiva de ese pasado en el presente y en funcion
de las expectativas futuras, conjugéndose, asf, una temporalidad compleja.?* Como
recuperacion subjetiva del pasado, “la memoria surge de grupos que ella conforma, esto
quiere decir, como observd Maurice Halbwachs, que existen tantas memorias como
grupos; que la memoria es, por naturaleza, multiple aunque especifica; colectiva y plural,
aunque individual” (Nora: 1996:3).

2 Segtin Paul Ricoeur, la expresién “operacion historiografica” define la epistemologia del conocimiento
histérico que el autor basa en tres fases, las cuales no son “estadios cronolégicamente distintos, sino de
momentos metodoldgicos imbricados entre si” (2004: 177): fase documental, fase explicativa/comprensiva y
fase representativa. En la primera se establecen las pruebas (testimonios, archivos, etc.), en la segunda se
busca responder a la pregunta “;por qué?” y en la Gltima se configura la escritura de la historia.

24 Cfr. Jelin (2002). En la serie “Memorias de la represion”, se publican los resultados de una investigacion
de gran envergadura sobre las memorias de la represion politica en el Cono Sur. En el volumen introductorio,
Elizabeth Jelin, una de las directoras del proyecto de investigacién, realiza un recorrido tedrico sobre la
nocion de memoria. Las tres premisas centrales de las que parte son: “primero, entender las memorias como
procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y
productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero,
“historizar” las memorias, 0 sea, reconocer que existen cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como
en el lugar asignado a las memorias en distintas sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e
ideoldgicas” (2002:2).
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Buscando dotar de sentido al pasado, las luchas entre memorias acenttan y aceleran
los procesos de afirmacion identitaria. “La representacion del pasado es constitutiva -
segun Tzvetan Todorov- no sélo de la identidad individual —la persona esta hecha de sus
propias imagenes acerca de si misma- sino también de la identidad colectiva” (2000:51),
puesto que, tomando palabras de Walter Benjamin, “donde hay experiencia en el sentido
propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran en conjuncion en la
memoria con elementos del pasado colectivo” (1971:32). Esta conjuncion no es pacifica:
como construcciones selectivas y contingentes, las memorias son incapaces de representar
la totalidad y, por lo tanto, llevan impreso el carécter ficcional —y conflictivo- en su
produccion de verdades.?® “La memoria —dice Héctor Schmucler- cede al olvido lo que no
ha privilegiado retener y en esa eleccion de un recuerdo y no de otro condiciona nuestro ser
en el presente” (2000:5). Por eso, no todo olvido es amnesia, sino seleccion necesaria en

todo trabajo de rememoracién. %

1.2 Interrogaciones éticas y apuestas estéticas

Memorias y olvidos. Huellas y marcas. Presencias y ausencias. Verdad y ficcion.

Pasado y presente. Estos pares se encuentran en las mas diversas manifestaciones de la

% Ppor esta imposibilidad resulta llamativa la consigna “Memoria completa” bajo la cual se rednen
asociaciones civico-militares que buscan disputarle a las organizaciones de derechos humanos —apelando a
medios y estrategias diversos- el sentido del pasado reciente. Para Valentina Salvi, esta memoria se construye
tanto de modo reactivo como especular a la memoria de los desaparecidos y al igual que ella lucha contra el
olvido pero de pasados diferentes. “Esta memoria civico/militar —dice- asume la forma de una réplica en el
doble sentido propuesto por Deleuze (1994: 157- 206), como efecto y como acusacion. En su calidad de
efecto, se apropia de los lemas que dieron sentido a la lucha de las organizaciones de derechos humanos
durante 30 afios, Memoria, Verdad y Justicia para posicionarse publicamente en la escenario de la memoria 'y
ampliar la legitimidad de un discurso que esta fuertemente desprestigiado entre la opinién pablica. Y en su
calidad de acusacion, resignifica los sentidos socialmente consagrados por las organizaciones de derechos
humanos para desacreditar y cuestionar su verdad y su lucha” (2007:4).

%6 Existen varios tipos posibles de olvido. Tal como ya fue mencionado, para Schmucler el olvido entendido
como seleccién es necesario para la existencia de la memoria. También para Todorov: “la memoria no se
opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion;
la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccién entre ambos. (...) Conservar sin elegir no
es tarea de la memoria” (2000: 16); y para Yerushalmi (1989) se olvida todo aquello que no puede integrarse
al sistema de valores de la halakhah, es decir la Ley. El olvido es —para este autor- una ruptura en la cadena
de transmision de una generacion a otra. Por su parte, Henry Rousso sefiala que la amnistia es el ejemplo mas
elocuente de la existencia de politicas del olvido. La amnistia es, entonces, un olvido voluntario producto de
una decision politica para “borrar el recuerdo publico de un conflicto anterior” (2002: 89). Por ello, no puede
entenderse como un olvido en sentido literal. Para Ricoeur, el olvido profundo tiene dos polos: por un lado, el
olvido inexorable, que “trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido” (1999:53) y por el otro,
el olvido de lo inmemorial, es decir, de “las fundaciones (...) las cuales nunca fueron “acontecimientos” de
los que podamos acordarnos” (1999:54).
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memoria, algunas veces funcionando como polos opuestos, otras solidariamente. Ahora
bien, ¢como se juegan estas tensiones en las inscripciones y representaciones del pasado
reciente? Si de memorias traumaticas se trata, ¢todo es mostrable? ; Todo es representable?
¢Cuales son los limites éticos de las representaciones artisticas del horror? ;Hay limites?
¢En qué medida la experiencia traumatica admite una representacion estética que no
estetice el dolor?

Después de Auschwitz —sentencia Adorno- ya no es posible escribir poesia. Esta
frase solia interpretarse como una prohibicion lisa y Ilana de la representacion “sin percibir
la retdrica hiperbolica de Adorno y el contexto politico de la década de 1950 con toda su
carga de restauracion” (Huyssen, 2002: 122). Para Eduardo Griiner este enunciado no es
tanto un imperativo moral como una sefial de alerta sobre el limite de lo humano. “Lo que
dice [Adorno] es que, si Auschwitz ha mostrado que se pueden traspasar los limites de lo
que ingenuamente tomabamos por humano entonces a la poesia y al arte -que también
ingenuamente tomabamos como lo mas sublime que era capaz de producir la humanidad-
solo les queda la mala fe, o bien la asuncién desesperada y desesperante de su propia
inhumanidad” (2002, 23). " Puesto que la tesis de Adorno ha sido contestada, afirma
Huyssen, por lo menos en sus lecturas mas literales, la discusion ya no esta centrada en la
posibilidad o imposibilidad de la representacién, sino que se focaliza en cémo hacerlo.?®
¢Existen géneros que resulten méas apropiados -como se interrogan Jelin y Langland
(2003)- para aproximarse estéticamente a hechos tan aberrantes? ¢Existen géneros que
resulten “mas éticos”? ;Se trata de reconstruir el pasado para traerlo al presente o de

descubrirlo vivo en un presente amenazado de olvido? ¢Componer un fiel reflejo de la

° Después de Auschwitz, el arte (y la poesia) solo puede hablar de lo inefable y esté por ello en el terreno de
lo sublime. “Lo sublime, en el arte —dice Griiner-, es la expresion de lo inexpresable, la representacion de lo
irrepresentable, mas adn: la presentacion (o la presentificacion) de lo impresentable. Por la mediacién de lo
sublime estético, se hace tolerable la imposible experiencia de lo sublime en lo real.” (2002, 24).

%8 os discursos —y debates- en torno a la representacion del Holocausto ya llevan varios afios, y ocupan un
lugar fundamental en la discusién en torno a los modos de representacion de las memorias de la Ultima
dictadura militar. Vale nuevamente recordar que no pretendo realizar una comparacion entre el Holocausto y
la Gltima dictadura militar, lo cual implicaria la descontextualizacién de ambos acontecimientos y, por lo
tanto, limitaria el analisis, sino retomar las discusiones que se han dado en torno a la problemética de la
representacion del Holocausto como referentes, procedimiento que es casi ineludible y por lo tanto, devenido
en cierto modo “clasico”. Procedimiento sobre el cual sin embargo nos advierte Huyssen: “es precisamente el
surgimiento del Holocausto como tropos universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a
situaciones especificamente locales, lejanas en términos histdricos y diferentes en términos politicos respecto
del acontecimiento original. (...) Mientras que la comparacion con el Holocausto puede activar en términos
retoricos determinados discursos sobre la memoria traumética, también puede servir como recuerdo
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias locales especificas™ (2002: 17-18, el
subrayado es mio). Ver también al respecto la introduccion. En este sentido, el comparatismo, acordando con
Alejandro Kaufman, “se instala como orientador de una restitucion de las referencias perdidas en el plano
ético” (2007: 237).
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historia, 0 una representacion fallida o incompleta que resulte enigmatica y exigente al
lector? Muchas veces, paradojicamente, las representaciones que se pretenden formalmente
mas fieles paralizan y obturan todo ejercicio de memoria. Esto pone de manifiesto que no
hay “buenas formas” ni “buenos contenidos” que garanticen por si mismos una “buena”
representacion ni la recepcion correspondiente, sino que el resultado, particular en cada
caso, depende de la amalgama entre forma y contenido, y no descansa en férmulas
preestablecidas. ElI unico modo posible de transmitir lo sucedido —dice el director de
Shoah, Claude Lanzmann en referencia al Holocausto- es a través del arte. “;Y qué
significa "arte’? —se pregunta. Arte es dar forma.” (Pagina/12, 27/3/1997, el subrayado es
mio). La discusion por el modo de representacion no es una discusion de estilo sino que la
estética esta atravesada desde su constitucion misma por la dimension politica. La forma es
politica.

Las preguntas respecto a la produccion de representaciones del pasado reciente son
acompariadas por interrogantes en torno a los modos de recepcion o lectura de las mismas.
¢El tipo de lectura depende sélo de la obra? ¢De qué modo lograr eludir un consumo light
y generar experiencia? ¢;Cual es la ética en las lecturas de estas representaciones? Las
preguntas abiertas sobre esta dimension conducen a las implicancias que supone
representar el pasado con las nuevas generaciones —los jovenes- como protagonistas, tanto
como creadoras 0 como destinatarias. En tanto carecen de una “experiencia propia” —
entendida como el haber “estado alli”-, la legitimidad de su voz o de sus lecturas y sus
modos de ver, asi como la autenticidad de sus representaciones son habitualmente puestas
en cuestion. ;Como representar ese pasado para aquellos que no lo vivieron? Y, tambieén,
¢como pueden representarlo quienes no lo experimentaron? ;Serian sus representaciones
“menos auténticas”? Mas ampliamente, ¢habria una autenticidad que dependa
exclusivamente de la cantidad y calidad de la informacién y no de la manera de
representar?

Pensar el concepto de memoria como depdsito invulnerable, capaz de acumular y
conservar informacién del pasado al que se puede acudir cada vez que resulte necesario,
significa otorgarle a esa memoria una autosuficiencia que obtura la experiencia que
pretende generar. Dicho en téerminos de Benjamin se trata de la memoria voluntaria, en la
cual las informaciones que ésta nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de él.
La imposibilidad de reflejar el pasado de modo total y transparente no implica una merma

o una falla en la constitucién de la memoria. La memoria descansa en la materialidad de la
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huella pero requiere del trabajo de evocacion y resignificacion de los sujetos. Por ello,
estas materialidades, activadas —y no solo trasladadas- desde el presente, pueden operar

como disparadores de la memoria involuntaria. %

2 A diferencia de la memoria voluntaria que aparece mediante un esfuerzo por recordar, la memoria
involuntaria constituye el advenimiento de un recuerdo asociado a un estimulo del presente. En la obra de
Proust, En busca del tiempo perdido, la memoria involuntaria surge como respuesta a las sensaciones
producidas en el gusto y el olfato por una magdalena y una taza de té: “Y de pronto el recuerdo surge ... Ver
la magdalena no me habia recordado nada antes de que la probara: quiza porque habia visto muchas...”.
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Capitulo 2
Ciudad marcada: huellas de la dictadura en Buenos Aires®

““La historia comienza al ras del suelo™
Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano

Recuerdos y lugares se atraviesan y construyen mutuamente, resultan indisociables.
A partir de estos cruces, Walter Benjamin describié ciudades muy diferentes: Moscu,
Népoles, y especialmente Berlin, la ciudad de su infancia, que puede ser reconstruida desde
sus experiencias y sus recuerdos: “Hace ya mucho tiempo, afios en realidad, que juego con
la idea de organizar graficamente en un mapa el espacio vital —bios” dice Benjamin
declarando su intencion de plasmar sobre el plano de Berlin marcas biograficas tan

numerosas como inclasificables:

las viviendas de mis amigos y amigas, las salas de reunién de los colectivos de
todo tipo (...), las habitaciones de hotel y las de putas (...), los importantisimos
blancos del parque zooldgico, los caminos a la escuela y las tumbas de las que
he presenciado el momento en que son rellenadas, los lugares en los que habia
espléndidos cafés cuyos nombres, que nosotros pronunciabamos a diario, hoy
han desaparecido, las pistas de tenis en las que hoy hay casas de alquiler vacias
y las salas adornadas de oro y estuco que los terrores de las clases de baile casi
convertian en gimnasio (1996: 190-191).

Este proyecto de Benjamin sobre las ciudades que habitd o que recorrié en sus
viajes, se refiere al espacio urbano como territorio hollado de marcas subjetivas, ligadas a
vivencias personales, que al ser recorrido despierta la memoria involuntaria de quienes
estan traspasados por esas marcas, y que probablemente resulten invisibles para otros.

Si la memoria es topofilica, es decir, existe una “propension del recuerdo para
construirse espacialmente, para inscribirse en un espacio” (Candau, 2006:37), la ciudad
como trama significante que se despliega en multitud de registros —el trazado de las calles,
la arquitectura, los espacios civicos, las formas que el disefio imprime en diversas
superficies- alberga para sus habitantes no solamente marcas biogréaficas, personales, sino
también huellas reconocibles que dan cuenta de un pasado compartido. Monumentos,

memoriales, sitios histéricos® o simplemente espacios devenidos lugares® a partir de

%0 Una primera version resumida de este capitulo fue publicada en: Arfuch, L. y Devalle, V. (comps.) (2009),
Visualidades sin fin. Imagen y disefio en la sociedad global, Buenos Aires, Prometeo Libros, Pags. 105-121.

31 En una conferencia dictada en el marco del Taller “Uso publico de los sitios histéricos para la transmision
de la memoria”, organizado por Memoria Abierta en junio de 2006, Héctor Schmucler reflexiona en torno a
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acontecimientos relevantes, constituyen el anclaje material de estas memorias. En
particular, en relacion a la Gltima dictadura militar, ¢cuéles son los modos en que, en la
actualidad, esta memoria traumatica se inscribe espacialmente en la Ciudad de Buenos
Aires? ;Qué edificios publicos resignifica? ¢;En qué monumentos es evocada? Y, ademas,
¢como se inscribe biograficamente? ;Qué viviendas, qué cafés, qué plazas quedaron
atravesados silenciosamente —y no tanto- por las vidas cotidianas de quienes hoy estan
desaparecidos? “Las ciudades —dice Huyssen- son palimpsestos de historia, encarnaciones
del tiempo en la materia, sitios de memoria” (2000: 26) y como espacios significantes, las
modalidades en que la memoria tanto individual como colectiva se inscribe —y también
hace efecto- son multiples y diversas.

El terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983) saque0, torturé y mato casi sin
dejar rastros visibles de la represién ilegal en el espacio urbano. En la desaparicion de
personas como parte de un plan sisteméatico se articulan, segun Emilio Crenzel, dos
caracteristicas que dan cuenta de su radicalidad como acontecimiento historico. Una de
ellas es la utilizacion del aparato estatal para el aniquilamiento de opositores o disidentes.
Otra es la constitucién del exterminio como “inobservable social”, es decir, sin dejar
huellas publicas: “los cuerpos de los vivos se desvanecerian sin conocerse su paradero, se
negaria su cautiverio clandestino, su posterior asesinato, no habria cadaveres ni tumbas, los
crimenes serian negados y no tendrian responsables” (Crenzel, 2004: 65-6).

Una de las pocas marcas visibles del accionar del terrorismo de Estado —y también
de la militancia durante la dictadura-, que permanece desde entonces y hasta la actualidad,
es una casa ubicada en la calle 30 de la ciudad de La Plata. En ella quedaron impresos los
rastros, no de la desaparicion, sino de la muerte producida en un “enfrentamiento”,
expresion utilizada para encubrir y justificar ataques y asesinatos. Esta vivienda, también
conocida como “Casa Anahi”, en la que funcionaba una imprenta clandestina, fue
mantenida sin modificaciones, conservando todas las marcas del asalto militar que sufri¢ al

ser descubierta, como testimonio tanto de esa violencia como de la resistencia (Fig.2.1/ 2.2

los “sitios historicos”. ¢Qué significa que un sitio sea “histérico”? ;Qué historia lo construye o reconoce
como tal? Para el autor, lo histérico se vincula con la nocidn de lo “verificable” —que excede a las memorias
individuales o colectivas- y, en este sentido, se apoya fuertemente en lo material.

%2 Lugar -segin el modo en que lo entiende Marc Augé- es el lugar antropolégico, es decir, donde se
inscriben y simbolizan sentidos. Esta nocion incluye “la posibilidad de los recorridos que en él se efectdan,
los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza” (2000: 87). En contraposicion, la nocion
de espacio “parece poder aplicarse Utilmente, por el hecho mismo de su falta de caracterizacion, a las
superficies no simbolizadas del planeta” (2000: 87)
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/ 2.3). * Esta es, entonces, una ruina urbana que, lejos de dar cuenta de la reconciliacién de
espiritu y naturaleza segun la concepcion de Simmel, no deja de interpelar a quienes la
visitan. La particularidad es que este lugar interviene, sin necesidad de ser intervenido en
un sentido activo.>* Es decir, la voluntad expresa y deliberada de no “reconstruir” la casa,
de dejarla tal cual quedo, resulta un potente modo de atraer la atencion y la reflexion, en
particular porque estd ubicada en un barrio residencial, fuera de todo circuito turistico,
comercial, etc.. La conmocion que genera se potencia, ademas, ya que las dos casas
linderas —reconstruidas en la década del “80 con las indemnizaciones pagadas por el
Estado- enmarcan de un modo aun mas elocuente la temporalidad propia de la “Casa
Anahi”.

Uno de los modos de hacer visibles las huellas de la dictadura en la traza urbana
consiste en identificar y marcar los espacios en los que funcionaron centros clandestinos de
detencion y tortura que no fueron publica y colectivamente visibles durante ese periodo. En
ellos se mantenian cautivos en condiciones infrahumanas a los detenidos-desaparecidos.
Alli se los sometia a interrogatorios, torturas y vejamenes hasta el momento en que se
decidia de manera bastante aleatoria su liberacion o su “traslado”, eufemismo utilizado
para aludir a su eliminacion, en muchos casos, en los llamados “vuelos de la muerte”.
Segun Pilar Calveiro “La ilegalidad de los campos, en coexistencia con su insercion
perfectamente institucional, aunque parezca contradictorio, fue una de las claves de su
éxito como modalidad represiva del Estado” (1998: 78). En muchos casos se sabia de su

existencia pero nunca fueron reconocidos y, en tanto no hubo *“muertos” sino

# Esta casa, donde vivian Diana Teruggi y Daniel Mariani con su hija Clara Anahi, y donde se imprimian
“Evita Montonera” y “El descamisado”, fue atacada el 24 de noviembre de 1976 por las “fuerzas conjuntas”
de la dictadura en un operativo del que participaron, entre otros, el General Camps y el Comisario
Etchecolatz. Diana Teruggi y otros tres hombres que se encontraban en la casa fueron asesinados. La beba, de
solo tres meses, fue ilegitimamente apropiada y su paradero se desconoce hasta el dia de hoy. Luego del
ataque, la casa permaneci6 custodiada cerca de un afio y mas tarde fue “tomada”. Finalmente, fue recuperada
por la familia de sus propietarios en 1998 y declarada de Interés Municipal en ese mismo afio, Patrimonio
Cultural de la Provincia de Buenos Aires en 2000 y de Interés Nacional en 2003. Actualmente, es la sede de
la Asociacién Anahi, organismo dirigido por Chicha Mariani, creado para promover y defender los derechos
humanos. En La casa de los conejos, novela recientemente publicada, su autora, Laura Alcoba (2008), narra
el tiempo en que, siendo una nifia, paso en esta casa junto a su madre, también militante de Montoneros,
mientras se construia y comenzaba a funcionar la imprenta. Alcoba y su madre lograron exiliarse tiempo
antes del ataque.

% Cada modificacion requerida por la casa, incluso las necesarias para evitar el avance del deterioro producto
de los grandes agujeros en paredes y techos, es fuertemente debatida entre los miembros de la Asociacion
Anahi. Si bien fueron recibidas como donaciones varias obras de arte, se decidié que no fueran exhibidas en
la casa, con la excepcion de una instalacion de una artista espafiola: un conjunto de llaves que colgadas del
marco de una puerta se mueven con el viento y producen sonidos. El objetivo de la casa no es que albergue
producciones artisticas sino que la casa misma sea el testimonio de lo sucedido.
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“desaparecidos”, no quedaron rastros de estos lugares que efectivamente funcionaron, en
muchos casos, insertos en la traza urbana, linderos a viviendas, escuelas, fabricas u
oficinas, ubicados sobre avenidas altamente transitadas o en tranquilos barrios de casas
bajas, funcionando ocultos en edificios como comisarias, dependencias de las Fuerzas
Armadas, etc.

El acontecimiento que marco el descubrimiento social de los centros clandestinos
de detencion, afirma Hugo Vezzetti (2003), fue la presentacion del informe de la
CONADEP ante el Poder Ejecutivo. A partir de ese momento algunos de estos lugares,
identificados por los testimonios de los sobrevivientes, comienzan a convertirse en marcas
publicamente reconocidas y, en los ultimos afios, su visibilidad en el espacio publico se ha
intensificado. Desde los “escraches” organizados por Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.) hasta la decisién oficial de crear el Museo de la
Memoria en el predio en el cual funcionaba la ESMA, desde las intervenciones de
colectivos de artistas hasta los trabajos coordinados entre vecinos y organismos de
derechos humanos, una amplia variedad de acciones, discusiones Yy estrategias
contribuyeron a esa visibilidad. Asi, estos lugares dejan de estar aislados de su entorno y
de los otros barrios de la ciudad. En esa apertura, en esa vinculacion, las intervenciones
urbanas atravesadas por una dimension estética juegan un papel protagonico, con su
caracter disruptivo, desafiante, cuestionador, con poder de interpelacién y conmocion. Las
marcas a las que nos referiremos aqui tienen en comun el esfuerzo por “rehumanizar” a los
desaparecidos, recuperar los nombres, las historias y también las pasiones, rescatarlos del
anonimato, de la negacion de la identidad a la que fueron sometidos como condicién
necesaria en el proceso de su desaparicion, dar vida a la cifra que, aunque impactante, no
deja de ser una cifra. Esas marcas sefialan la huella de los sitios concretos de la ciudad

donde vivieron, trabajaron, desaparecieron y donde viven los represores.

2.1 Lecturas de la ciudad

El espacio humano en general, y no solamente el espacio urbano, dice Roland
Barthes, es significante. De forma anéloga a la semantizacion de los objetos que surge
desde su produccion y consumo, el espacio urbano se torna significante desde la
apropiacion vivencial de sus habitantes: “en toda ciudad a partir del momento en que es

29



verdaderamente habitada por el hombre, y hecha por él, existe ese ritmo fundamental de la
significacion que es la oposicidn, la alternancia y la yuxtaposicién de elementos marcados
y elementos no marcados” (1992: 260).

Esta dimensién significante del espacio ha sido frecuentemente ignorada. Las
caracteristicas de la cartografia moderna dan cuenta de la censura que la objetividad —
aquella que Benjamin pretendia anular con la creacion de su propio mapa marcado
biograficamente— ha impuesto sobre la significacion del espacio. Las marcas urbanas, tal
como son consideradas en este capitulo, son entonces resultantes de espacios atravesados
por vivencias, espacios fisicos o geograficos que se transforman en espacios biograficos
(Arfuch, 2005).

En tanto la semiologia sefiala la inexistencia de un significado Unico podemos
decir, entonces, que el espacio urbano es polisémico. Por un lado, porque considerando la
perspectiva de Doreen Massey (2005), el espacio es el producto de interrelaciones y estéa en
continua formacion, en constante devenir, por el otro, porque los significados son
necesariamente diversos segun los puntos de vista. Asi, la ciudad significa a partir de
maultiples lecturas, no sélo de sus habitantes sino también de sus ocasionales visitantes. “La
ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus
habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo
con habitarla, recorrerla, mirarla” dice Barthes (1992: 260-1).

A partir de la indisociable articulacion entre espacio geografico y tiempo historico,
Ricoeur asegura que “como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el
plano urbanistico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes,
ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales”
(2004:194). En este mismo sentido, Marc Augé sostiene que el espacio urbano esta
sometido a la historia, pero no sélo a la historia pasada sino también a la historia futura ya
que entonces se redefiniran los sentidos de los lugares como producto de nuevas lecturas
en otros contextos socio-histéricos. Cada recorrido por la traza urbana constituye,
entonces, una (re) apropiacion individual de la historia. En la ciudad-memoria -
denominacion elegida por el etndlogo francés para dar cuenta del espacio en el cual se
conjugan memoria e historia- “se sitlan tanto los rastros de la gran historia colectiva como
los millares de historias individuales” (1998:112); y los rastros de la historia colectiva en la
ciudad s6lo funcionan como “vehiculos de memoria” (Jelin, 2002) a partir del trabajo de

rememoracion de los sujetos.
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Partiendo de la concepcion del espacio como significante, me propongo realizar en
este capitulo una lectura socio-semidtica de la ciudad de Buenos Aires deteniéndome, en
particular, en los modos en los que la memoria inscribe espacialmente la historia reciente.
Me interesa sobre todo indagar de qué modo estos lugares, transformados en los ultimos
afios a partir de la intervencién gubernamental, vecinal, de organismos de derechos
humanos o de artistas, no solo testimonian sino también estimulan la discusion sobre la
ultima dictadura. Me ocuparé para ello de algunas “marcas territoriales” (Jelin y Langland,
2003)* que resultan significativas en el contexto de la ciudad, considerandolas narrativas
que articulan tanto las memorias individuales como las colectivas.

Resulta necesario aclarar que el desarrollo de la investigacion puso en tension y
complejizo la nocién de “marca” en relacion con la de “huella”, que en un comienzo utilicé
como términos equivalentes. Sin pretender construirlas como conceptos teoricos, es
importante dar cuenta de las implicancias que genera distinguirlas. La presencia de una
marca de la memoria en el espacio urbano no siempre se construye sobre los vestigios
materiales de ese pasado. Si en los ex centros de detencion coincide la marca con los
restos, en el Parque de la Memoria, mas alla del simbolismo del rio, la marca no surge de
ellos. Entonces, ¢qué hace que un lugar sea marca? ;Desde qué momento lo es? Las
marcas del pasado reciente en la ciudad son resultados de luchas politicas y encarnan
espacios disputados, apropiados, ganados por impulsores de memoria.*® En algunos de los
casos sobre los que trabajo en este capitulo, ciertos acontecimientos resultan modos de
“marcar” lugares que, en realidad, ya eran visibles. Paraddjicamente, si existe la necesidad
de marcarlos es porque, quizas, no sean tan visibles para todos. La ESMA, por ejemplo, ya
era un lugar marcado que su transformacién en Museo de la Memoria contribuy6 a
reforzar. Y, sin embargo, no todos los habitantes de la ciudad conocen lo sucedido durante
la dltima dictadura militar, ni el protagonismo de ese lugar en la represion ilegal. En un
sentido, podemos pensar en la huella como una intensidad. Como cicatriz de la experiencia
del pasado en el presente, entrafia una impresion profunda y duradera. A diferencia de la

marca, solo puede ser leida por quien se involucra de algin modo en ella. La huella

* En Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Jelin y Langland (2003) utilizan esta nocién para dar
cuenta de la inscripcion de la(s) memoria(s) en el espacio urbano, como nexo articulador entre pasado y
presente. El libro compila analisis sobre varias marcas territoriales de distintas ciudades latinoamericanas.

% os “emprendedores de memoria” —como los organismos de derechos humanos en la Argentina- luchan
por el reconocimiento y la legitimidad de su narracion del pasado, no sélo al interior de un (su) grupo, sino
también frente a otros grupos, generando ideas, movilizando proyectos, etc.. Para Jelin, en este planteo “esta
implicito el uso politico y publico que se hace de la memoria” (2002:50).
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requiere de un descifrador, no basta un lector informado. La huella es una lectura al
interior de la marca. Por ello, los lugares no pueden definirse excluyentemente como
marcas o huellas juzgando su intencion, sino que se definen por su gestiéon y modos de
recepcion.

Para este capitulo he construido y analizado un corpus maultiple: registros de campo
de los recorridos en los lugares seleccionados asi como de la asistencia a conmemoraciones
u otro tipo de acontecimientos que tuvieron lugar en ellos, documentos producidos por la
comision o el grupo encargado de la gestion de cada lugar, textos criticos, debates y
fotografias

2.2 Lugares de memoria

En la Argentina funcionaron méas de 340 centros clandestinos de detencion, seguin
el informe de la CONADEP de 1985 y méas de 520 segun datos actualizados, de los cuales
45 estaban ubicados en la Ciudad de Buenos Aires.®” Estos se emplazaban generalmente
dentro de una dependencia militar o policial, en el entramado urbano de distintos barrios de
la Ciudad de Buenos Aires, del conurbano asi como de otras ciudades del interior.*® La
tortura y la muerte sucedian a escasos metros de distancia de donde el resto de la sociedad
continuaba su vida habitualmente. Estos lugares, dice Calveiro, funcionaban como un
“secreto a voces”,*® es decir, de modo clandestino aunque conocidos por su entorno: “Los
vecinos de la Mansién Seré cuentan que oian gritos y veian movimientos extrafios” (1998:
44). La ESMA, por su parte, funcionaba al lado de la Escuela Técnica Raggio y frente a la
empresa Gillette. Si bien los secuestros -y los ingresos a la ESMA- se realizaban en mayor

medida de noche, habia movimientos relativos al funcionamiento del centro durante el dia

%7 Datos del Archivo Nacional de la Memoria. Ver también Instituto Espacio para la Memoria (2007),
Centros Clandestinos de la Ciudad de Buenos Aires y Abuelas de Plaza de Mayo (2005), El porvenir de la
memoria. Para confirmar la existencia de un centro de detencion se requieren al menos dos testimonios,
presentados como denuncia ante la CONADEP o el Poder Judicial. Por ello, si bien se sabe que el nimero de
centros clandestinos que funcionaron durante la dictadura podria ser mayor, la falta de denuncias no permite
elevar la cifra oficialmente.

% Estos centros operaron tanto en dependencias que ya funcionaban como sitios de detencién asi como en
espacios que fueron especialmente acondicionados para tales fines. Cfr. Nunca Mas (2004:58).

% Bajo esta misma premisa parece inscribirse “Nosotros no sabiamos”, obra de Leon Ferrari. Se trata de un
collage armado con articulos periodisticos aparecidos durante 1976 en diarios de gran circulacion en los que
se informaba repetidamente sobre aparicion de cadaveres sin identificacion en todo el pais.
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que podian ser vistos desde el exterior. Los alumnos del colegio dijeron escuchar
solamente musica a gran volumen que, segun supieron después, servia para ocultar los
gritos en las sesiones de tortura.

Para los detenidos, la pared de los centros los ubicaba muy cerca y a la vez muy
lejos del exterior —como la figura de la puerta para Simmel que separa lo proximo, en
contraposicion al puente que une lo distante. Segun los testimonios de dos detenidas: Ana
Maria Careaga, en el Club Atlético, y Graciela Geuna, en La Perla en la provincia de
Cordoba:

Un dia vivi una sensacidén de irrealidad tal, que en ese momento crei que iba a
perder o que habia perdido ya la razén. Estaba en la enfermeria, cerca de la
calle, de la gente, y nadie sabia que yo estaba alli. Ese dia habia habido un
partido de fatbol; habia ganado Boca, yo escuchaba las bocinas, los gritos de la
hinchada festejando. Adentro, al lado de la enfermeria, los verdugos jugaban al
truco jy escuchaban un casete con los discursos de Hitler! Tuve que cerrar los
ojos y taparme los oidos! (Citado en Calveiro, 1998: 87).

Yo creia en un principio que La Perla estaba ubicada en algin paraje remoto ...
Casi enfrente nuestro se levantaba la fabrica de cemento Corcemar, a sélo
14km de la ciudad de Cordoba, a unos cien metros de una de las principales
rutas de la provincia, que tiene una densidad de transito importante. Vi pasar
varios coches y pensé si no nos verian. jEstdbamos tan cerca y sin embargo tan
lejos! (Citado en Calveiro, 1998: 87).

Este tipo de testimonios, aportados por quienes estuvieron detenidos-desaparecidos
dentro de los centros y fueron posteriormente liberados hicieron posible la identificacion y
reconstruccion de los lugares que habian sido desmantelados o destruidos al ser
abandonados. Al encontrarse la mayor parte del tiempo con los ojos vendados o
encapuchados —“tabicados”-, los detenidos agudizaban el resto de los sentidos y recuerdan

con notable precision olores, texturas, distancias, sonidos. Segun el informe Nunca mas:

La asombrosa similitud entre los planos que bosquejaron los denunciantes en
sus legajos y los que resultaron en definitiva del posterior relevamiento del
lugar a cargo de los arquitectos y equipos técnicos que intervinieron en las
inspecciones y reconocimientos efectuados por la Comision, se explica por el
necesario proceso de agudizacion de los otros sentidos y por todo un sistema de
ritmos que la memoria almacen6 minuciosamente, a partir de su “aferramiento”
a la realidad y a la vida. En esos ‘ritmos™ eran esenciales los cambios de
guardias, los pasos de aviones o de trenes, las horas habituales de tortura. En
cuanto al espacio, fue determinante la memoria “corporal”: cuéntos escalones
debian subirse o bajarse para ir a la sala de tortura; a cuantos pasos se debia
doblar para ir al bafio; qué tragueteo giro o velocidad producia el vehiculo en el
cual los transportaban al entrar o salir del C.C.D., etc. (2005: 60).
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En torno a estos lugares se ha ido dando un paulatino involucramiento barrial y
vecinal, alentados por grupos de derechos humanos, asociaciones de ex detenidos o de
familiares de detenidos-desaparecidos de dichos centros que buscan recuperar estos
espacios para dar testimonio del horror que albergaron pero también para dar cuenta, en

especial a las nuevas generaciones, de la lucha y la resistencia de quienes pasaron por alli.

2.2.1. La ESMA

La ESMA fue sin duda el mas emblematico de los centros clandestinos de
detencidn, tanto por la cantidad de detenidos y desaparecidos que estuvieron cautivos y
porqgue alli se organizaban los “vuelos de la muerte”, como porque funciond también como
maternidad clandestina y fue un verdadero centro operativo desde donde se planearon
diversas actividades delictivas. Asimismo, alli se desarrollé un programa de recuperacién
que trabajo en la preparacion de la candidatura politica de Emilio E. Massera que
contribuyd a la supervivencia de algunos detenidos, en muchos casos posteriormente
confundida con colaboracionismo, que permitié salvar vidas y mantener testigos directos
de lo que pasaba.* En la discusion en torno a su transformacion en Museo de la Memoria,
“la ESMA” parece haber rebasado su singularidad para transformarse en un emblema:
podria decirse que es, al terrorismo de Estado en la Argentina, lo que es Auschwitz en
relacion con la Shod, una plena condensacion significante.

El acto del 24 de marzo de 2004 en que, con la presencia del entonces presidente
Néstor Kirchner, se oficializo la restitucion de todo el predio al Gobierno de la Ciudad para
la creacién de un Espacio para la Memoria y la Promocion y Defensa de los Derechos

Humanos puede considerarse un hito de “activacién de la memoria” (Jelin: 2002)* de

0 A comienzos de 1977, fue conformado un grupo de prisioneros conocido con el nombre de staff. En un
comienzo se trataba de militantes de un alto rango, que eran mantenidos con vida por un lado, para ser
“mostrados” como trofeos frente a otros detenidos y, por el otro, para usufructuar su formacion politica e
intelectual. Dentro del Casino de Oficiales, en el espacio denominado “pecera”, estos detenidos realizaban
andlisis de prensa e informes de coyuntura utilizados como insumos para el proyecto politico de Massera.
Segun explica Calveiro “la ambicion politica de la marina, que pretendia disputar el lugar rector que hasta ese
momento habia ocupado el ejército dentro de las Fuerzas Armadas, acompafiada de la ineptitud, la
inexperiencia y el arribismo politico de Massera, les permitido concebir la idea de utilizar el “capital politico
que habian capturado en beneficio de sus propios objetivos” (1998: 120). Por su pertenencia al staff, los
miembros gozaban de ciertos privilegios como una mejor comida, la posibilidad de salida de las celdas
durante parte del dia asi como el acceso a los medios de comunicacién, privilegios que en muchos casos,
intentaron compartir con sus comparieros.

* LLa autora sefiala que las fechas y los aniversarios constituyen instancias de activacion de la memoria, tanto
publicamente —conmemoraciones, actos, etc.- como en el ambito privado. “Son hitos o0 marcas, ocasiones
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innegable importancia material y simbélica.** Este acontecimiento se transformé en un
doble punto de inflexion: por un lado, esa decision se convertia en el punto de llegada de
una larga lucha de organismos de derechos humanos, por el otro, se convirtio en el punto
de partida de un intenso debate en torno de qué hacer con ese lugar.

En tanto los cambios politicos siempre parecen venir acompafados de
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transformaciones en la organizacion del espacio publico (Levinson, 1998),
transformaciones generan conflictos, disputas en torno a la historia que se quiere narrar.
Asi, desde que surgid la idea de crear un Museo de la Memoria en la ESMA comenzaron
las discusiones en torno de esa narracién y del nombre que deberia llevar, acerca de las
dimensiones que deberia ocupar el museo —considerando el gran tamafio del predio y su
privilegiada ubicacion-** y sobre quiénes, cuando y cémo deberfan intervenir.

La cuestion del tamafio del predio ha despertado una de las discusiones mas fuertes.
Dadas sus grandes dimensiones —ocupa 17 hectareas y alberga méas de treinta edificios-
algunos propusieron la coexistencia del museo con los institutos de formacion naval que
alli funcionaban. Aungue solamente el Casino de Oficiales estuvo afectado directamente al
funcionamiento del centro, mientras el resto funcionaba con “normalidad”, la idea de
compartir el espacio con la Armada resultaba inadmisible para los organismos de derechos
humanos. Finalmente, el 5 de agosto de 2004 fue ratificado el convenio con la restitucion
total de los terrenos a la Ciudad, su propietaria histérica. A fines de 2004, con motivo del
Dia Universal de los Derechos Humanos se instalaron algunas “siluetas con firmas de

autor”®

—denominadas asi por llevar inscripto el nombre de sus creadores- en las rejas
perimetrales de la ESMA, sobre la Avenida Libertador (Fig. 2.4 / 2.5). Se tratd de una
iniciativa conjunta entre artistas y organismos de derechos humanos para acompafiar el
proceso de desalojo del predio, buscando reforzar visualmente la apropiacion del lugar a

partir de su sefializacion.

cuando las claves de lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbolico se tornan mas visibles,
cuando las memorias de los diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven ‘presente’” (2002: 52).

2 Ademas de la cesion del predio, en el acto realizado en la puerta de la ESMA, el presidente Kirchner hizo
una histérica disculpa: “vengo a pedir perdén en nombre del Estado”, dijo. Ademas, el Jefe del Ejército, Radl
Bendini, retird —a pedido del presidente- los retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar.

3 El autor analiza la repercusion que tuvieron en los monumentos plblicos los vaivenes politicos de los
paises del ex bloque socialista. También se ocupa del impacto de las luchas socio-politicas en monumentos y
nombres de calles en algunas ciudades de los Estados Unidos y Nicaragua. Dice: “Algo tan simple como dar
nombre a una calle puede convertirse en un acto eminentemente politico” (Levinson, 1998: 22, la traduccion
es mia)

* En los Gltimos afios, la ciudad de Buenos Aires fue protagonista de un boom inmobiliario. La construccion
asi como los precios de las propiedades se incrementaron notablemente.

*® Cfr. Longoni, Ana (2007), www2.unia.es/artpen/ezine/ezinel4_2007/feb07.html
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El 15 de marzo de 2006 se realiz6 el segundo traspaso de una parte del predio y desde fines
de septiembre de 2007 esté desalojada la totalidad (Fig. 2.6 / 2.7 / 2.8).

Desde diversos ambitos —académicos, mediaticos, politicos, artisticos-, se intentd —
y se sigue intentando- responder a los interrogantes que la decision de instalar el Museo de
la Memoria en la ESMA ha abierto. ;Qué es un museo de la memoria? ;Qué memoria se

busca mantener?*®

Y, también, ;para qué debe servir el museo? ¢Qué relatos debe incluir?
¢Como lograr referirse —sin estetizar el dolor- a las atrocidades que alli ocurrieron? ;Cémo
abrir las puertas, que encerraron tanto sufrimiento y tanto horror, a la visita del pablico?

Si el objetivo del museo es proporcionar una narracion sobre lo ocurrido durante la
ultima dictadura, tanto 0 méas importante que lograr el consenso de “una narracion” es
valorar el recorrido que se transita para llegar al acuerdo. En este sentido se han expresado
algunos tedricos y artistas. Entre los primeros, Héctor Schmucler aboga por un espacio que
incentive el pensamiento y que no trabaje desde la basqueda de la identificacion para luego
tranquilizar la conciencia. Su propuesta, lejos de impulsar la intervencion inmediata,
sugiere dejar el predio tal cual estd y colgar un gran cartel en la entrada, sobre una de las
avenidas mas intensamente transitadas de la ciudad, con la pregunta: “;Cémo fue
posible?”.*’ Para el artista Horst Hoheisel -quien se ha interiorizado en la problemética de
la ESMA y de otros ex centros clandestinos- hay que privilegiar el debate publico sobre la
historia reciente por sobre la apresurada representacion de esos hechos. Propone que se les
permita a sobrevivientes y familiares de victimas dar sus opiniones, que sean esas
memorias individuales las que tengan la prioridad y que, fundamentalmente, se mantenga
abierta la discusion sobre qué hacer con el lugar, por lo menos, durante una década. El
desafio al que deberia enfrentarse el museo, entonces, es no caer en la clausura de “un
sentido”, sino posibilitar nuevas lecturas y relecturas para que la memoria se mantenga en

movimiento, lejos de su cristalizacion.

* Estos interrogantes iniciales fueron formulados por Héctor Schmucler en las Primeras Jornadas de debate
interdisciplinario: “Organizacion institucional y contenidos del futuro Museo de la Memoria”, realizadas en
septiembre de 1999 por Memoria Abierta.

" Schmucler opiné sobre la refuncionalizacion de la ESMA en el Coloquio Internacional sobre Politicas
Publicas de la Memoria Colectiva organizado por la Comisién Provincial por la Memoria, La Plata, 3
septiembre de 2004.
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La comision bipartita encargada del predio,*® conformada por el Gobierno Nacional
y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, abrio una convocatoria publica de propuestas.
Los organismos de derechos humanos hicieron las presentaciones mas acordes a los fines
del museo, aunque también hubo otras propuestas que fueron rapidamente descartadas
como la sugerencia de crear un jardin de plantas nativas, enviada por un naturalista o la
peticion de un espacio para instalar una cancha de fatbol, realizada por el Club Defensores

de Belgrano que funciona frente a la ESMA.

La Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos sostiene en su proyecto que se debe
preservar la ESMA como “evidencia material que caracteriza y testimonia el desarrollo de
un proceso historico: la implementacion de practicas sociales genocidas en la Argentina
durante las décadas del “70 y "80”.*° Para ello, promueven no sélo la conservacién —es
decir, que permanezca sin cambios ni demoliciones- y el mantenimiento del predio y sus
edificios sino también la reproduccion del Casino de Oficiales —que quedd vacio- en su

siniestro modo de funcionamiento.

A través de la reconstruccion se puede llegar a revelar el valor cultural del
lugar en su totalidad. Dicha reconstruccion debe limitarse a la reproduccion del
tejido historico, cuya forma es sabida a través de la evidencia fisica-documental
y testimonial, y debe ser visible y reconocible la reconstruccién como obra
nueva.

La propuesta elaborada por Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas, Madres de Plaza de Mayo —Linea Fundadora y Abuelas de Plaza de Mayo
postula que el museo “debera incorporar otras memorias silenciadas y reivindicar los
valores de justicia, autonomia e igualdad, como el significado mas profundo de esas luchas
reprimidas por la dictadura”. Proponen, ademas, tres espacios diferentes dentro del predio.
Uno, focalizado en el pasado: “el centro clandestino en el que la memoria tendrd como
interrogante el por qué y el como se implementé el terrorismo de Estado”. Otro espacio

vinculado con el presente: alli funcionaria un Museo del Terrorismo de Estado para

“8 Luego del desalojo total del predio, se cred, en 2007, un 6rgano ejecutivo conformado por el Gobierno de
la Ciudad, representado por el Instituto Espacio para la Memoria, el Gobierno Nacional, representado por el
Archivo Nacional de la Memoria y por un representante del Directorio integrado por organismos de derechos
humanaos.

* Esta cita y las que contindan forman parte de las propuestas incluidas en Brodsky, Marcelo (2005),
Memoria en construccion, Buenos Aires, Ed. La marca.
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intentar responder para qué. Por Gltimo, un espacio dedicado al porvenir creado bajo el
interrogante para qué lucharon. Por otra parte, la Comision de Ex Exiliados Politicos de la
Republica Argentina solicitd, en su propuesta, que algunas salas del museo estén dedicadas

a quienes tuvieron que abandonar el pais, para utilizarlas para archivo o exhibicion.

La Asociacion Civil Buena Memoria afirma en su propuesta que dejar el predio vacio
constituye “una invitacion a que lo llene otra propuesta. Ni en politica ni en urbanismo, los
espacios desocupados tienen capacidad de resistir el paso del tiempo”. Propone, entonces
que sea ocupado por diferentes proyectos solidarios, educativos, y de derechos humanos
dependientes del Estado. Respecto del tipo de narracion que debe proponer el Museo,
afirma que, evitando la recreacion del horror, “un relato mdltiple, abierto a la

interpretacion, promovera la reflexion y el aprendizaje”:

reconstruir un espacio de horror es contraproducente, al pretender congelar el
tiempo para construir una didactica ejemplarizadora. Reconstruir como un
orfebre un espacio inexistente contribuye a matar los matices y a eliminar la
rigueza que el recuerdo subjetivo y sugerente puede provocar.

También la propuesta del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) postula
que el relato del museo debe articularse a partir de una pluralidad de voces para
“revalorizar y alentar a las distintas iniciativas de memoria que desde hace muchos afios se
han gestado y diversificado en sectores y generaciones, y multiplicado en expresiones
periodisticas, académicas, artisticas, etc.”.

Las distintas propuestas presentadas para el Museo de la Memoria, mas alla de los
puntos comunes o disimiles, parecen no avanzar en el modo de concrecion de sus planteos.
¢Como lograr, por ejemplo, que el relato del museo sea polifonico? ;Como construir un
relato inquietante que pueda movilizar a los visitantes? S6lo un debate plural y doloroso,
prolongado en el tiempo y un profundo trabajo con archivos y documentos posibilitaria que
la memoria no se obture con memoria. La pregunta es, quizas, como hacer politicamente
viable y también como lograr darle el tiempo necesario a este debate que es un debate tanto
sobre el discurso del museo como sobre el pasado reciente. La ESMA que ya existia como
marca en la ciudad, ain antes de su transformacion en Espacio para la Memoria y para la
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos, se enfrenta ahora al desafio de lograr

dejar huella en sus visitantes.
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En la actualidad tres edificios del predio pueden ser visitados: el Espacio Cultural
“Nuestros Hijos”, perteneciente a la Asociacion Madres de Plaza de Mayo que funciona en
el edificio que albergd al Liceo Naval, el Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”,
ubicado en el espacio que ocupara la Escuela de Guerra Naval y el Casino de Oficiales,
donde funciond el centro de detencion. Sin duda, este Gltimo genera el mayor impacto.

El Casino de Oficiales, vacio y mantenido sin modificaciones, en consonancia con
lo planteado en algunas propuestas, esta intervenido Unicamente con paneles explicativos
de su funcionamiento y que reproducen testimonios de los detenidos que lograron
sobrevivir. Alli donde la exhibicion de elementos de tortura o la recreacion como centro de
detencidn podria resultar obscena y anular la reflexion, la visita a este espacio despojado y
silencioso produce, segln mi propia experiencia, una sensacion de profundo recogimiento

gue persiste mas alla de la permanencia en él.

2.2.2. El “Club Atlético”

Ubicado en el barrio de San Telmo, entre las calles Cochabamba, Azopardo, San
Juan y Paseo Coldn, el “Club Atlético” funciond en el sétano de un edificio del Servicio de
Aprovisionamiento y Talleres de la Division Administrativa de la Policia Federal, entre
enero y diciembre de 1977, cuando fue demolido para la construccion de la autopista 25 de
Mayo. *°

En tanto no habian quedado rastros visibles, sino un espacio vacio, la confirmacién
de que el centro habia existido dentro del edificio solo podia lograrse a partir de trabajos de
excavacion. Con el retorno de la democracia, sobrevivientes y familiares solicitaron a la
CONADEP que comenzaran las investigaciones sobre ese espacio que un ex detenido,
Miguel D"Agostino, ya habia identificado en el afio 1979. Sin embargo, estas obras recién
lograron concretarse algunos afios mas tarde. Asi, el 13 de abril de 2002, comenzé el

trabajo de excavacion “constituyéndose en la primera iniciativa de arqueologia urbana

% Luego de la demolicién del “Club Atlético”, los detenidos fueron trasladados momentaneamente a “El
Banco” y luego a 'El Olimpo”. Este Gltimo, ubicado en el barrio portefio de Floresta, funciond entre agosto
de 1978 hasta enero de 1979 en un predio que pertenecia a la Division Automotores de la Policia Federal,
ubicado en Ramon Falcon entre Lacarra y Olivera. Tanto las instalaciones como los grupos de tareas que
trabajaban alli también provenian del “Atlético”. Estos dos lugares, vinculados operativamente desde su
funcionamiento como centros clandestinos de detencion, comparten en la actualidad el impulso vecinal y de
organismos de derechos humanos para lograr su “marcacion” en el espacio urbano. “El Olimpo”, declarado
sitio historico el 4 de octubre de 2004, abrié sus puertas por primera vez al publico, una vez logrado el
desalojo de la policia del predio, con una muestra sobre fotografias del “Club Atlético” (Fig. 2.12)
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relacionada con la memoria de los crimenes cometidos por el Terrorismo de Estado en esta
ciudad” y, més tarde, el 26 de agosto de 2004 fue declarado “sitio historico”.

Una vez comprobada la existencia del centro, se decidié continuar con los trabajos
de recuperacion arqueoldgica e iniciar la investigacion historica a partir de documentos y
testimonios. Se cred para ello en el afio 2003 la Comision de Trabajo y Consenso® con
cuatro objetivos principales para desarrollar en forma simultanea y articulada. La
excavacion del lugar es el primer objetivo. Gracias a estos trabajos fueron identificados
paredes y pisos del sétano donde funciond el centro clandestino de detencion. También
fueron hallados alrededor de veinticuatro mil objetos y fragmentos que fueron clasificados
en tres grupos: materiales estructurales (ladrillos, mamposteria, cafios que formaba parte de
la estructura edilicia y permitieron la reconstruccion de algunos sectores), materiales
relacionados con el depdsito de suministros policiales (vinculados al uso “oficial” del
edificio: gorras, botones, insignias), objetos con referencia temporal (como monedas y
envases vacios de alimentos) y materiales diversos (ropa, vajilla, monedas, una pelota de
ping-pong). Las entrevistas realizadas a los ex detenidos del centro brindaron datos que
aportaron al trabajo de los arquedlogos y resultaron fundamentales tanto para reconocer los
espacios afectados al centro como para identificar entre los objetos que se iban
encontrando los que pertenecian al funcionamiento del centro y distinguirlos de aquellos
que eran material de relleno utilizado en la construccion de la autopista. Asi, por ejemplo,
se descubrié que la pelotita encontrada era utilizada por los represores quienes jugaban
habitualmente al ping-pong en el “Club Atlético”.

La gran cantidad de materiales recolectados en las excavaciones instalé un tema de
debate en la comision. ¢ Cuales conservar? ¢Cuales desechar? En un comienzo, se tomo la
decision de que todo fuera conservado. Sin embargo, més adelante y a pedido de los
arqueélogos, debieron adoptarse ciertos criterios de seleccion.

El segundo objetivo de la comision es realizar una investigacion historica para
confeccionar tanto un listado de los detenidos que pasaron por el centro como de los

represores, y para actualizar el listado de sobrevivientes y de asesinados. Se calcula que

5! Creada por decreto del Gobierno de la Ciudad de la Buenos Aires esta integrada por varios organismos de
derechos humanos, sobrevivientes del centro clandestino de detencion, familiares de desaparecidos vistos
alli, varios organismos barriales y sociales y distintas areas del Gobierno de la Ciudad.

>2 E| problema surgié cuando en el depésito al que eran llevados los materiales recogidos —ubicado en Av.
Huego y Av. San Juan- comenzé a faltar espacio. Entonces se decidié que la tierra de relleno, carente de
valor arqueoldgico, podia ser desechada.
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por el centro pasaron alrededor de 1500 personas, pero hasta ahora sélo ha sido confirmada
la identidad de 316 de ellos, de los cuales 211 estan desaparecidos.

La difusion del proyecto de recuperacion del predio es el tercer objetivo de la
comision Para ello realizaron en noviembre de 2004 una muestra grafica que compil6
fotos, cartas, recortes periodisticos y testimonios de sobrevivientes en una carpa ubicada en
las inmediaciones del ex centro. Con esta muestra se buscaba dar cuenta de la historia y del
modo de funcionamiento del “Club Atlético” asi como del contexto socio-politico de la
dictadura. Luego de esta primera exposicion, la muestra impulsé la realizacion de charlas-
debate en las escuelas de la zona, asi como también en escuelas, centros culturales y
universidades de otros barrios de la ciudad. Por ultimo, con el objetivo de recuperar no
solo la identidad sino también la dimension social, politica y humana de los desaparecidos,
se decidid la construccion de un archivo biogréfico.

La intencién de quienes participan del “Proyecto de recuperacion de la memoria del

4l

centro clandestino de detencion, tortura y exterminio "Club Atlético™ es lograr que el lugar
sea identificado como una marca en el barrio y en la ciudad, asi como tejer redes con
agrupaciones locales, para no limitar la memoria a ese espacio fisico sino extenderla a su
entorno urbano.

Las acciones desarrolladas para “marcar” el lugar habian comenzado a mediados de
los "90, organizadas por la agrupacion “Encuentro por la memoria” con el apoyo de
organismos de derechos humanos, sobrevivientes, familiares y artistas. En la “Primera
Jornada por la Memoria”, realizada en julio de 1996 se instalé un grupo escultérico: rostros
con los ojos vendados y brazos que, montados sobre una de las columnas de sostén de la
autopista, emulaban cuerpos queriendo subir a la superficie (Fig. 2.11). Este grupo
escultdrico fue destruido anénimamente en la madrugada del dia siguiente. Quizas, este
olvido que se intentd imponer a partir de la destruccion -dice E. Jelin (2000)- tuvo,
paradojicamente, un efecto revitalizador y multiplicador de las memorias. No sélo el totem
fue reconstruido en el marco de una marcha de repudio algunos dias después, sino que las
jornadas continuaron afio tras afio dejando nuevas marcas: se instal6 una placa recordatoria
(Fig. 2.10), se dibujo sobre el talud de la autopista una silueta, se instalé sefalética para
reforzar la presencia del lugar (Fig. 2.9).

A fines de 2007, fue inaugurada una plaza frente al predio del “Club Atlético”
como modo de promover la integracion con el entorno barrial. La plaza es, en su mayoria,

una plaza seca de cemento, con desniveles que permiten tener una vision mas abierta del

41



“Club Atlético”, desde el otro lado de la avenida Paseo Coldn. La mayor parte del dia es un
lugar sombrio en tanto esta cubierto, casi en su totalidad por la autopista. Solo tiene unos
pocos espacios de tierra y pasto ubicados estratégicamente bajo los espacios libres que deja
la traza de la autopista y por los cuales puede filtrarse el sol. La plaza es méas bien austera 'y
carece aun de mobiliario. En el fondo, un alambrado precario marca el fin provisorio del
predio y lo separa del talud de la autopista. En el futuro, se espera que en ese espacio se
construya una sala de usos multiples techada, que pueda albergar entre otras cosas, la
exposicion de los materiales encontrados en las excavaciones.

Durante el acto de inauguracion, se convocé a los familiares de los desaparecidos
que, con la ayuda de un ex detenido y de miembros de la Comisién de Trabajo y Consenso,
plantaron un éarbol de fuerte simbolismo: un ginkgo biloba. Las tres madres de
desaparecidos que estaban presentes taparon con tierra y luego lo hicieron algunos hijos.
Abuelas y nietos junto al &rbol, testimoniaron la ausencia de una generacion. Este acto fue,
por un lado, una demorada ceremonia de entierro y, por el otro, una celebracion por la
apropiacién de un espacio largamente ansiado. Luego, los presentes cruzaron al predio del
ex centro donde se encendid la silueta que se dibuja mediante la sucesion de velas y
antorchas. Ex detenidos y familiares nombraron individualmente a todos los desaparecidos
del “Club Atlético”.

2.3 Intervenciones efimeras

En los lugares presentados hasta aqui, la memoria perdura materialmente en el
espacio urbano. Sin embargo, existen otro tipo de inscripciones que aungue son de caracter
efimero crean formas que trascienden su caracter fugaz: las marchas y los actos publicos.
“Como un monumento caminante, las marchas de las Madres de Plaza de Mayo son el
modo mas poderoso en que la memoria de los desaparecidos transformo el espacio publico
de Buenos Aires”, dice Schindel (2006:64). Los pafiuelos blancos, pintados sobre las
baldosas de la plaza en las inmediaciones de la piramide, perpetGan el rastro material y

simbélico de esa presencia de las Madres. >

> Lo efimero de las rondas ha sido, en parte, materializado ya que los pafiuelos blancos, simbolos de las
Madres, se imprimieron en el piso de la Plaza de Mayo, alrededor de la piramide. Dice Ludmila da Silva
Catela (2006): “Junto a la historica Piramide de Mayo, junto a estatuas de héroes nacionales, esas borrosas
pinturas han pasado a competir con otros emblemas de la Nacion, han sido incluidas, a la fuerza, en medio de
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Otra intervencion efimera en el espacio, pero perdurable en la memoria colectiva es
el Siluetazo. En los primeros afios de la década de 1980, aun en tiempos de dictadura, el
Siluetazo® constituyd una accién en la que estética y politica se conjugaron para hacer
visibles en el espacio publico las reivindicaciones de los grupos de derechos humanos. La
iniciativa provino de tres artistas visuales: Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo
Kexel quienes presentaron su propuesta a las Madres de Plaza de Mayo. Esta fue aceptada
y llevada a cabo el 21 de septiembre de 1983, durante la I11 Marcha de la Resistencia, con
algunas modificaciones respecto al proyecto original.>> En la propuesta original se
planeaba realizar siluetas “personalizadas”, con caracteristicas fisicas, edad, vestimenta,
etc. pero, ante el sefialamiento expresado por las Madres sobre lo incompleto de las listas,
se opto por dibujar siluetas homogéneas. Sin embargo, los participantes del proyecto las
identificaron, escribiendo espontdneamente nombres y fechas del secuestro. Ante la
inviabilidad de la realizacion de las 30.000 siluetas a manos de los creadores Unicamente,
tal como fue ideado en un comienzo, el proyecto cambio e involucro a los manifestantes
quienes “pusieron el cuerpo” tanto dibujando las siluetas como sirviendo de modelo.
Entonces, los asistentes a la marcha dibujaron figuras humanas de hombres, mujeres,
embarazadas, nifios y bebés a escala natural sobre papeles que luego fueron colgados en las
paredes de la ciudad, para representar a los miles de detenidos desaparecidos. Asi, a partir
de esta accion: “en medio de una ciudad hostil y represiva, se liberd un espacio (temporal)
de creacion colectiva que se puede pensar como una redefiniciéon tanto de la practica
artistica como de la préctica politica” (Longoni y Bruzzone: 2008:8).

A partir de las jornadas del Siluetazo en 1983, las siluetas se transformaron en una
reconocida y eficaz referencia a los desaparecidos y aunque “emancipadas de la accion que
les dio origen, ellas ya son parte indisociable del lenguaje argentino de la memoria”
(Schindel, 2008: 423). También forman parte de este lenguaje las rondas que las Madres
realizan cada jueves en la Plaza de Mayo. Y, aunque éstas sean las expresiones mas
emblematicas existen otros multiples “modos dinamicos” (Schindel, 2008), que surgidos

bajo esta inspiracion, también inscriben y construyen la memoria en el entorno urbano.

disputas y conflictos, en el pantedn de lo que debe ser recordable nacionalmente. Los pafiuelos han pasado a
ser un simbolo de didlogo con la Nacién” (En: www.me.gov.ar/monitor/nro6/dossier8.htm).

> En su introduccion a El Siluetazo, Ana Longoni y Gustavo Bruzzone presentan la discusién en torno a la
denominacién de esta practica. Sostienen que “ Siluetazo” denomina un acontecimiento histérico preciso,
“silueteada” apunta a describir o definir una practica o una experiencia, la de hacer siluetas que representan a
los desaparecidos, que se inicid en 1983 y tiene sus prolongaciones hasta la actualidad” (2008: 15).

> La accion fue repetida en diciembre de 1983 y marzo de 1984.
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Asi, surgieron nuevas acciones efimeras como modo de Ilamar la atencion sobre la
presencia de lugares intimamente vinculados al accionar de la dictadura en la trama urbana.
Acciones en las cuales el disefio informal, alternativo, de agitacion politica, de apelacién a
la memoria colectiva, de “despertar conciencias” sobre acontecimientos traumaticos, de dar
otro sentido a los recorridos maquinales y cotidianos, de solicitar respuestas mas alla del
simple pasar, ha tenido y tiene un papel de toda importancia. Entre ellas, quizas la mas
importante debido a lo novedoso de su metodologia y a las repercusiones que genero, fue

el “escrache”.

La préactica del “escrache” —cuyo nombre adoptado del lunfardo significa poner en
evidencia a alguien- surgio a fines de 1996, organizada por la agrupacion H.1.J.O.S. con la
colaboracion del Grupo de Arte Callejero (GAC) y el colectivo Etcétera... nucleados en la
Mesa de Escrache Popular y consiste en denunciar la presencia de un genocida en su barrio
de residencia o lugar de trabajo. Cada “escrache” exige una organizacién particular que
lleva varios meses. °® Comienza con un trabajo de investigacién en torno al represor que se
quiere “escrachar”, confirmando su direccién y teléfono. ContinGa con un trabajo barrial
para informar a los vecinos e involucrarlos en la denuncia. Culmina con una manifestacion
callejera con el objetivo de marcar la vivienda o lugar de trabajo, mediante afiches,
pintadas en el asfalto, carteles, stencils y bombitas rellenas con pintura roja que se lanzan

para impactar en los frentes, muchas veces protegidos por cordones policiales.

La préactica del “escrache” es, en cierto modo, heredera del Siluetazo aunque no
tengan en comun ni los recursos utilizados ni los procedimientos. “Escraches” y Siluetazo
comparten, entonces —segun Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (2008)- no sélo la lucha
contra la impunidad sino la transformacion del espacio publico en tanto irrumpen con
notable visibilidad en él, apelando a lenguajes alternativos. Tienen en comun, ademas, el
ser précticas de produccién colectiva y mostrarse esquivas a la definicién respecto de su

condicion artistica.®” A diferencia del Siluetazo, el “escrache” se enfoca en los victimarios,

% En la actualidad ya no son tan frecuentes. Uno de los Gltimos fue llevado a cabo en marzo de 2006, en el
trigésimo aniversario del golpe de Estado y tuvo como objetivo marcar la casa del dictador Videla, uno de los
integrantes de la Junta Militar, en el barrio portefio de Palermo.

%" Los creadores del Siluetazo consideran que se trata de un “hecho gréafico”, mas que una intervencion
artistica. Por su parte, el GAC prefiere denominar sus trabajos como “proyectos” o “procesos”, evitando el
concepto de “obra”. Segln enuncian en su pagina web: “En el GAC trabajamos desde la necesidad de crear
un espacio en donde lo artistico y lo politico formen parte de un mismo mecanismo de produccion. Es por
esto que a la hora de definir nuestro trabajo, se desdibujan los limites establecidos entre los conceptos de
militancia y arte, y adquieren un valor mayor los mecanismos de utilizados para la denuncia y las
posibilidades de confrontacion real que estan dadas dentro de un contexto determinado.”. Cfr.
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marca su presencia en sus entornos cotidianos. Ya no son acciones desarrolladas en la
centralidad de la Plaza de Mayo, sino que invaden otros barrios, haciendo que sus efectos
resulten quizas menos visibles para el conjunto de la ciudad, pero mas perdurables para el

barrio y los vecinos de los represores

El GAC® es el encargado desde 1998, de generar la gréfica de los “escraches”.
Entre sus trabajos méas reconocidos estan los carteles inspirados en la sefialética oficial,
pero modificando los contenidos para informar, por ejemplo, la distancia a un ex centro
clandestino de detencién®® o la presencia de un genocida en el barrio: “A 50 m, Jorge
Rafael Videla, Genocida, Cabildo 639” o para visibilizar consignas como “Juicio y

Castigo™.®®

Ademas de la sefialética, la manifestacion callejera de los “escraches” se completa
con la lectura de un documento elaborado por los organizadores en el que se explican los
motivos del “escrache”, acompafiado, en muchos casos, por murgas, dramatizaciones o
performances teatrales, a cargo del colectivo Etcétera.®* Con ellas se busca no sélo explicar
o reforzar, de un modo alternativo, los motivos de la denuncia sino que también sirven
como estrategia distractiva para que otro grupo de manifestantes logre burlar el vallado

policial y pueda acercarse y marcar la vivienda deseada.

“Si no hay justicia, hay escrache” es la consigna de estas practicas que surgen ante
la ausencia, interrupcion o anulacion de los procesos judiciales, buscando una condena

social. En este sentido, Hugo Vezzetti afirma: “en sus comienzos tenia algo de un foro

http://gacgrupo.ar.tripod.com/. Ambas acciones permanecieron durante cierto tiempo invisibilizados para la
historia del arte, mientras eran reconocidas como acciones de alto contenido politico. Tanto la grafica
realizada por el GAC como las performances de Etcétera si bien contribuyeron a la visibilidad de los
“escraches” no fueron acciones reconocidas por el campo artistico. Esto se modificé luego de la crisis de
2001 donde estos y otros grupos lograron el reconocimiento tanto de la esfera artistica local como
internacional.

%8 Grupo fundado en 1997, continta activo en la actualidad. Sus miembros, aunque ex alumnos de escuelas
de arte, afirman: “nosotros no somos un grupo de artistas. Somos un grupo que realizamos imagenes y si
actuamos politicamente en la vida” (entrevista con Charo Golder, miembro del GAC, 2006). La participacion
del grupo en los “escraches” surge a partir de su interés en el tema de los derechos humanos y de su
identificacion generacional con la agrupacion H.1.J.0.S..

% Este tipo de sefializaciones fueron utilizadas, por ejemplo, para marcar al ex centro clandestino de
detencion “Club Atlético”.

% El GAC realiza también los mapas “Aqui viven genocidas”. Estos son planos de la traza urbana de la
ciudad y del Gran Buenos Aires con sefializaciones en rojo que no indican sitios de interés turistico sino
lugares vinculados de algiin modo a la dictadura. Fueron creados para el vigésimo quinto aniversario del
golpe de Estado y ampliado para versiones posteriores. Si bien no forman parte de los “escraches”,
comparten el objetivo de visibilizar y denunciar estas marcas en el espacio urbano.

% El colectivo Etcétera surge a comienzos de 1998 y est4 conformado por artistas de distintas disciplinas.
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publico que juzga y sanciona directamente en ausencia del aparato de la ley” (1998: 7).
Simultaneamente, dice, en tanto intentan sefialar la presencia de un genocida en la
comunidad, esta practica es también una operacion sobre el saber. Dado que solamente
unos pocos represores son publicamente conocidos, el “escrache” busca sacar del
anonimato a aquellos responsables —civiles y militares- para hacer notar que detras de ese,
quizas, “buen vecino” se esconde alguien que particip6é de algin modo en la dictadura y
que vive tranquilamente gracias a la impunidad. En su pagina web, la agrupacion

H.1.J.0.S. explica su objetivo:

Con el escrache queremos hacer publica la identidad de estos sujetos: que los
comparfieros de trabajo conozcan cual era su oficio en la dictadura, que los
vecinos sepan que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la
panaderia, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que no
tengan paz, que se los sefiale por la calle como lo que son: criminales. Que no
puedan ocupar cargos publicos, que los politicos y empresarios (que en general si
conocen su pasado) deban echarlos o esconderlos para evitar la vergiienza de que
se sepa que contratan asesinos -0 para no perder votos ni clientes. (En:
www.hijos-capital.org.ar)

Las marcas que se imprimen durante los “escraches” no son permanentes, pero sin
embargo dejan huellas. No es la casa, sino el represor y su familia quienes quedan
“marcados” frente a sus vecinos. A partir de esa denuncia se rompe la barrera protectora

que brinda el anonimato en las grandes ciudades.

Otra accidén destinada a revertir el anonimato pero, en este caso, de los
desaparecidos es la “Marcha de las Antorchas” que se organiza anualmente en el barrio de
San Telmo. Organizada por la agrupacion Encuentro por la Memoria tiene el objetivo de
marcar las huellas del terrorismo de Estado y también para dejar registro de aquellos
vecinos cuyas vidas fueron arrancadas por la dictadura. En un recorrido por el barrio, los
manifestantes que llevan antorchas y siluetas identificadas con nombres se detienen en las
viviendas o lugares de trabajo de los desaparecidos para recordar sus nombres y edades,
sus estudios y trabajos, su militancia politica, las circunstancias del secuestro. En las
primeras marchas, en cada parada en los frentes de las casas o entradas de edificios se
pegaban afichetas de papel que contenian esa informacién. Esta accion no siempre contd
con el apoyo de los vecinos.®> En el afio 2006, bajo la consigna “San Telmo tiene

62 «y ese afio fuimos a avisarle a otra persona [la colocacion de la aficheta] y nos dijo que no le molesta ni
nada, pero que no le ensuciemos el frente. Mal, asi. Eso fue el dia anterior y cuando llegamos salio a la puerta
y no nos dejaba, no nos dejaba, no nos dejaba y nos quedamos en la calle. Ahi la situacién fue re tensa
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memoria”, en el recorrido ya habitual de la marcha, en lugar de afichetas se instalaron 14
baldosas permanentes para recordar la identidad de los desaparecidos.®® La accién efimera

dejo asi su marca.

2.4 Marcas indelebles

La colocacién de baldosas conmemorativas en donde los desaparecidos vivieron,
trabajaron o estudiaron se fue extendiendo en distintos barrios de la ciudad a partir de la
creacion de la coordinadora “Barrios por la memoria y la justicia”. Una de las
convocatorias para la colocacion de una baldosa en el barrio de Almagro explica su
objetivo:

Veinte barrios —por ahora- de nuestro Buenos Aires querido decidieron dejar
testimonio de los pasos por sus veredas de los detenidos-desaparecidos y/o
asesinados por el terrorismo de Estado, antes o durante la Gltima dictadura
militar. Para cumplir ese objetivo, reemplazamos una baldosa del lugar donde
ellos vivieron, fueron secuestrados o asesinados, por otra fabricada con arena,
cemento y derrite. La nueva baldosa lleva letras plasticas incrustadas y no
impone barreras arquitectonicas porque se coloca a ras del suelo, en el mismo
nivel que las restantes.®

Esta préactica contribuye a la recuperacién de la militancia de los desaparecidos -algo que
hasta no hace mucho tiempo era infrecuente- y a recordarlos mas a partir de sus vidas y

acciones que de sus muertes.®

porque nosotros ibamos adelante. Yo iba pegando con otra chica mas, habia una marcha de gente...y no
puedo pegarla porque no quiere! Imaginate el conflicto que hubo también en su momento™. (entrevista con
Paula Yacovino, integrante de la Asamblea Popular Plaza Dorrego, 2005).

8% Una préctica similar fue llevada a diversas ciudades de Alemania. La accién denominada “Stolpersteine”,
fue creada por el artista Gunter Demnig quien se propuso marcar las casas donde vivieron los judios
deportados o asesinados durante el nazismo mediante una pequefia piedra colocada en la vereda. La pagina
web del proyecto es www.stolpersteine.com.

® Texto de la convocatoria para la colocacion de la baldosa a nombre de Gerardo Strejilevich que tuvo lugar
el 2 de marzo de 2008. En el cortometraje “La mirada de Maia” (2008) puede verse como es armada e
instalada una baldosa, asi como las reacciones que provoca. Idea Original: Carmen Guarini. Realizacion:
Estefania Sanchez Rojas, Juan Augusto Hendel, Paula Aros Gho, Sara Paracchini.

% Este proyecto fue declarado de interés por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.

47



¢Por qué se eligieron baldosas y no placas? Las baldosas generan un efecto
diferente al de las placas sobre las paredes. Estas ultimas, por ser mas habituales, se han
vuelto mas invisibles. La fuerza de las baldosas reside, paraddjicamente, en que no son
ineludibles. No son divisadas desde lejos. EI caminante no puede anticiparse a ellas, sino
que éstas lo asaltan, lo toman desprevenido, irrupen en el andar cotidiano. Quienes las
detectan, frenan, vuelven sobre sus pasos y leen, pero la experiencia de encontrarlas
sorpresivamente por la ciudad excede la informacion que brindan. Como no tienen gran
relieve, pueden ser pisadas. Posiblemente por su semejanza con una lapida, quien las
detecta evita caminar sobre ella (Fig. 2.13 / 2.14).

Con este proyecto se busca que las veredas “hablen”. Lo interesante es que aunque
sean marcas minimas, no sélo nos dicen algo respecto de un desaparecido sino que también
nos hablan de la composicion de ese barrio durante la dictadura. Y, como por su carécter
modesto no producen cambios en la fisonomia, superponen simbolicamente dos ciudades
en una: la actual y la de hace treinta afios.

La decision de crear un mural, al igual que la practica de instalacion de baldosas, es
otra experiencia reciente desarrollada a partir del trabajo en los barrios que buscan inscribir
memorias en el espacio urbano. El 27 de noviembre de 2005, la Comisién por la Memoria,
la Verdad y la Justicia de Liniers, Mataderos y Villa Luro, celebrando sus diez afios de
vida, después de confeccionar y completar la lista de desaparecidos de la zona, y de
construir sus historias de vida, inaugurd el mural “Ellos estdn” en la Plaza Isadora, en la
calle Caaguazu entre Fonrouge y Larrazabal, para recordar a setenta vecinos de esos
barrios desaparecidos o asesinados. EI mural, pintado por un artista local, tiene todo el
ancho de la plaza y muestra un cielo celeste con palomas blancas que dejan los nombres de
los desaparecidos como estelas. En la parte de abajo, hay algunos edificios coloridos. El
centro estd ocupado por un inmenso pafiuelo blanco dentro del cual se dibujan los limites
de los tres barrios que conforman la Comision, buscando, quizas, resaltar el anclaje local
de la iniciativa. El texto de la convocatoria a la inauguracién anticipaba: “Los familiares
dejaran en el mapa de la memoria una marca en donde nacid, vivié o desaparecio su ser
querido. De alli saldra una paloma con su nombre en vuelo libre, como los ideales de esa
maravillosa generacion”. En efecto, el mural no estaba completo, sino que seria finalizado
durante la jornada de inauguracién. Los nombres de pila de los desaparecidos fueron
escritos por sus familiares dentro de las ventanas de los edificios del mural, mientras se

leian algunos datos biograficos como donde vivian o a qué escuela habian asistido. Este
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acto se transformo en una ceremonia, los familiares se vinculaban de un modo particular
con los nombres por ellos escritos: los tocaban, se sacaban fotos, lloraban alli, se los
mostraban a los méas chicos. No es el valor estético del mural lo que lo hace importante,
sino el modo en el que fue gestado y llevado a cabo con la participacion activa de los

VECInos.
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2.5 La memoria situada: entre monumentos y contramonumentos

En los diversos modos de inscripcion y visibilizacion de la memoria en el espacio
urbano presentados hasta aqui, la historia y la memoria estan grabadas —aunque no siempre
publica y colectivamente visible- en los muros de dichos lugares: ex centros clandestinos
de detencion, viviendas de desaparecidos y de represores. En este apartado voy a
detenerme en un espacio que, a diferencia de los anteriores, carece de restos materiales que
brinden testimonio de ese pasado que se busca recordar pero que se convirtié en marca
urbana de la memoria a partir de la intervencion gubernamental y de organismos de
derechos humanos que, ante la ausencia de tumbas, lo eligieron como lugar para recordar a
las victimas del terrorismo de Estado. Se trata del Parque de la Memoria, “primera
iniciativa aprobada por una institucion de gobierno para otorgar visibilidad permanente a
aquella inmensa tragedia nacional conocida en todo el mundo con la palabra
“desaparecidos™” (Di Cori, 2002: 88-9).

El Parque de la Memoria constituye un hito relevante ya que a partir de su
instauracion se inician las discusiones en torno a los modos de visibilizacion de la(s)
memoria(s) en el espacio fisico de la ciudad. Su emplazamiento en la costanera, frente al
Rio de la Plata, no es para nada arbitrario: cantidad de prisioneros, previa inyeccion
narcotica, fueron arrojadas en aguas profundas en los llamados “vuelos de la muerte”. En
este sentido, las declaraciones publicas del ex marino Scilingo en marzo de 1995, en las
que asumia y describfa detalladamente estas practicas,®® marcaron un punto de inflexién en
la vinculacion de los familiares de los desaparecidos con el rio. A partir de entonces, lo
adoptaron como lugar emblematico de recordacidén, comenzaron a realizar homenajes
frente a sus costas y a dejar flores en sus aguas.®’

La decision de crear un parque para recordar a los desaparecidos llevo de inmediato
a la pregunta sobre como hacerlo. Estaba claro que era necesario un monumento, pero con

la capacidad de inquietar a los visitantes y no de tranquilizar su memoria. Si los

% En la nota 14 del capitulo 1 puede encontrarse una referencia més detallada a estas declaraciones.

%7 Cfr. Tappata de Valdez (2003). La importancia simbolica del rio también reside, segtn los impulsores de la
propuesta, en que éste es el elemento central en la configuracion de la identidad “rioplatense”. “Buenos Aires
esta anclada junto al Rio de la Plata —dice Marcelo Brodsky, citado por Valdez. Nosotros, quienes habitamos
al borde de sus costas, somos conocidos en el mundo como Rioplatenses (...). El Rio que nos sigue dando el
nombre necesita de un tratamiento especial, que exorcice tanta muerte y espanto, para que su color de ledn
lave su sangre y nuestro nombre no vaya ligado en forma indisoluble al de la muerte” (2003: 99).
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monumentos tradicionales saldan su responsabilidad en el marmol de la obra, resultaba
imperioso acudir a otro tipo de proyectos.

Para dar cuenta del desafio que planteaba el Parque de la Memoria la perspectiva de
James E. Young en torno a la articulacion entre arte y memoria publica en l1os monumentos
y memoriales que conmemoran el exterminio nazi es particularmente util. Segun el autor,
los monumentos han sufrido, en el transcurso del ultimo siglo, una transformacion. Dado
que en ellos se refleja el contexto tanto socio-historico como estético en el cual son
creados, han mutado de “los heroicos y autoglorificadores iconos figurativos de fines del
siglo XIX, hasta la instalacion conceptual anti-heroica, no pocas veces irénica y
autodestructiva que sefiala la incertidumbre y ambivalencia nacional del posmodernismo
de fines del siglo XX” (Young, 2000: 82). Asi, ciertos monumentos, cuestionando las
premisas clasicas de su origen —la rigidez y la certeza sobre la historia- constituyen en la
actualidad un escenario en el que se hace visible la lucha por los significados del pasado y

pasan a ser definidos entonces, quizas mas apropiadamente, como contramonumentos:

Con una simplicidad audaz —sostiene Young-, el contramonumento se burla (...)
de los preciados convencionalismos de los memoriales: su objetivo no es
consolar sino provocar, no es permanecer inalterable sino cambiar, no es ser
eterno sino desaparecer, no es ser ignorado sino demandar la interaccion de
quienes lo vean, no es permanecer puro sino invitar a su propia violacion y
desacralizaciéon, no es aceptar cortésmente el peso de la memoria sino
transformarse en un reproche al pueblo (1993:30, la traduccion es mia). ®

Asi, mas alld de sus cualidades artisticas, todo monumento publico tiene una
responsabilidad, debe generar una respuesta, estimular el propio trabajo de la memoria, no
meramente consolar o redimir a quienes los visitan, sino lograr una reflexion que vaya mas
alla del lugar de su emplazamiento. Aln desde la idea de contramonumento, Young
sostiene que el mejor memorial es “el debate siempre irresuelto acerca de qué clase de

memoria preservar, como hacerlo, en nombre de quién, y para qué fin” (2000b: 93).

% Los contramonumentos nacen a partir de la preocupacién de una nueva generacién de artistas alemanes
frente a la posibilidad de que la memoria de hechos aberrantes como el Holocausto se vea reducida a
expresiones de arte 0 memoriales que obturen su memoria en lugar de impulsarla. La “Fuente de Aschrott”,
realizada por Horst Hoheisel en Kassel, que recupera —aunque a través de una forma negativa- una fuente que
habia sido financiada por un empresario judio en 1908 y destruida por los nazis en 1939, y “Bibliotek”, de la
artista Micha Ullman, en la Bebelplatz de Berlin -un profundo pozo de anaqueles vacios visibles a través de
un vidrio en memoria de la quema de libros- son algunos de los ejemplos de contramonumentos analizados
por el autor.
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2.5.1 El Parque de la Memoria

La iniciativa provino de un grupo de organismos de derechos humanos® y fue
presentada en la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires el 10 de diciembre
de 1997, en coincidencia con el dia Universal de los Derechos Humanos. El proyecto
planteaba la construccion de un monumento a los detenidos-desaparecidos y asesinados
por el terrorismo de Estado en la Argentina con el objetivo de “construir, recuperar y
preservar la memoria colectiva para contribuir a evitar que se repitan graves violaciones a
los derechos humanos y crimenes de lesa humanidad como los ocurridos en nuestro
pasado” (Folleto Parque de la Memoria, Primera Etapa), buscando “plasmar en un hecho
historico y artistico el encuentro entre un pasado silenciado y un presente de recuperacion
de la memoria” (Comision Pro Monumentos a las Victimas del Terrorismo de Estado,
1999: 7). Algunos meses mas tarde, en Julio de 1998, el proyecto se convirtié en ley. A
partir de la misma, se trata de la Ley N° 46 de la Ciudad de Buenos Aires, se destinaba un
espacio en la franja costera del Rio de la Plata para la construccion de un paseo publico
donde se emplazaria un monumento y un grupo de esculturas para rendir homenaje a las
victimas, y se conformaba, ademas, la Comision Pro-Monumento que seria la encargada de
trabajar sobre el proyecto. Este se inscribia también en el programa de recuperacion del
area de la ribera con el fin de integrar esa zona a la Ciudad de Buenos Aires.

Contando con una extension de 14 hectéreas, el proyecto del Parque de la Memoria,
incluia ademas del paseo de esculturas y del monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado, otros dos monumentos: a las Victimas del Atentado a la sede de la AMIA
(Asociacion Mutual Israelita Argentina) y a los Justos entre las Naciones. Hasta el
momento, solamente el primero de ellos ha sido construido.

La primera etapa fue la realizacion de un concurso publico para la eleccion de las
esculturas que serian instaladas en la plaza de acceso al parque. El resultado de la
convocatoria super6 ampliamente las expectativas ya que fueron presentadas 663
esculturas, procedentes de 44 paises. El criterio adoptado para su eleccion fue la busqueda

de un espectador que ocupe un lugar central y activo en la obra, y no un mero

% El proyecto fue presentado por: Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas, Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos (MEDH), Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y la Liga por los Derechos del Hombre,
Fundacion Memoria Historica y Social Argentina, y la Asociacion Buena Memoria.
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contemplador. Entre ellas se eligieron, en Noviembre de 1999, las obras ganadoras, a las
que se sumaron otras esculturas de artistas de importante trayectoria en la tematica,
invitados por la Comisién Pro-Monumento. ™

Hasta el momento, s6lo han sido emplazadas: Victoria de William Tucker,
Monumento al escape de Dennis Oppenheim, una obra sin titulo de Roberto Aizemberg vy,
recientemente, comenz6 a ser instalada Carteles de la memoria del GAC.™

Victoria, la primera obra instalada en la plaza de acceso al parque, es una escultura
con forma geométrica de grandes dimensiones realizada en hormigon. Segun explica su

creador:

el titulo optimista puede parecer irénico o inapropiado, por lo quebrado y
ambiguo de la escultura, pero creo que es su propio ser incompleto lo que alude
a las vidas de las victimas truncadas por el terror: la fuerza y la resistencia de la
forma, que a pesar de ser amenazada, sugiere tanto el valor de las victimas
como la restitucién con el tiempo del decoro y la justicia (citado en:
Comision Pro Monumentos a las Victimas del Terrorismo de Estado,
2003: 56).

En Monumento al escape, Oppenheim trabaja con formas que buscan remitir a las
celdas de detencién de los centros clandestinos, pero ubicadas perpendicularmente al suelo

para anular la funcion de encierro y dejar abierta la posibilidad del escape. En palabras del

artista:

al desafiar su propdsito, las formas resultaran liberadas y se transformaran en
arte puro: un testimonio cuyo Unico efecto surgira de su capacidad de inspirar
un significado en quienes lo vean (citado en: Comision Pro Monumentos a
las Victimas del Terrorismo de Estado, 2003: 49).

" El jurado estuvo integrado por artistas, criticos y miembros de organismos de derechos humanos de
Argentina y otros paises: Carlos Alonso, Enio lommi, Estela Carlotto, Adolfo Pérez Esquivel, David Elliot,
Lilian Llanes, Paulo Herkenhoff, Fabian Lebenglik, Marcelo Pacheco y Frangoise Yohalem. Las obras
premiadas son: Huaca, de German Botero (Colombia), Retrato de Pablo Miguez, de Claudia Fontes
(Argentina), Pieta de Argentina, de Rini Hurkmans (Holanda), Pensar es un hecho revolucionario, de Marie
Orensanz (Argentina), Carteles de la memoria, del Grupo de Arte Callejero (Argentina), El Olimpo, de Nuno
Ramos (Brasil), La casa de la historia, de Marjetica Potrc (Eslovenia), Monumento al escape, de Dennis
Oppenheim (Estados Unidos). También obtuvieron menciones y serdn integradas al paseo: Memoria
espacial, de Per Kirkeby (Dinamarca), Victoria, de William Tucker (Estados Unidos) y 30.000, de Nicolas
Guagnini (Argentina). Las obras de artistas invitados por la comisién son: Sin titulo, de Roberto Aizenberg
(Argentina), Por gracia recibida, de Juan Carlos Distéfano (Argentina), Torres de la memoria, de Norberto
Gdmez (Argentina), Presencia, de Leo Vinci (Argentina), Sin titulo, de Jenny Holzer (Estados Unidos) y
Figuras caminando, de Magdalena Abakanowicz (Polonia) que fue recientemente instalada.

" Se trata de piezas que imitan la sefialética oficial, pero con contenidos relativos al terrorismo de Estado.
Estos carteles fueron utilizados principalmente en los “escraches” para marcar viviendas de represores, ex
centros clandestinos de detencion, etc. En tanto su potencia reside en su irrupcion en la traza urbana, resulta
extrafia su inclusion dentro del parque.
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La obra sin titulo de Roberto Aizenbeg estd formada por tres figuras geométricas
realizadas en bronce que representan los contornos de tres jovenes: los hijos de su mujer,
secuestrados y desaparecidos durante la dictadura. La forma en la que esta escultura fue
ubicada en el parque permite que los espacios vacios creados entre sus contornos puedan
llenarse, en la mirada del espectador, con las aguas del Rio de la Plata (Fig. 2.17).

Las visitas guiadas al parque que alumnos de niveles primario y secundario
realizan en el marco del programa “Buenos Aires en la escuela” organizado por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,’? resultan, quizéas, un modo posible de contrastar
el criterio de seleccién de las esculturas -la busqueda de espectadores activos frente a la
obra- con la experiencia que los visitantes pueden tener frente a ellas. Segin Florencia
Battiti, miembro de la Comisién Pro-Monumento, en estas visitas se busca estimular y
trabajar sobre la multiplicidad de lecturas que brinda el arte contemporaneo, en este caso,
en los més jévenes.”

Sin embargo, las esculturas y su instalacion en el parque despertaron fuertes
criticas. Por un lado, Graciela Silvestri sostuvo que las argumentaciones que acompafaban
a las obras presentadas parecian tener mas valor que las obras mismas. “La descripcién
exime a la forma de ser elocuente, y hace superfluo el trabajo (...) porque su definicion
formal, su materia, su realidad concreta no interesa” (2000:23). El resultado es —afirma- un
“parque tematico de la memoria” (2000: 21), donde no se restituye la vida sino el caracter
siniestro de los episodios. Por su parte, en uno de los articulos del dossier que la revista
Ramona dedico al Parque, el artista argentino Lux Linder juzgo duramente la participacion
de artistas extranjeros que, desconociendo la situacion de la Argentina, encontraron en la
convocatoria una oportunidad para “desenterrar proyectos que juntaban polvo en los
armarios de sus paises con seguridad social” (2000-1: 16). Critica la “semantica cero” de
las propuestas recibidas, que recurren repetidamente a estereotipos ampliamente conocidos

72 Este programa busca conectar a alumnos y docentes con los bienes culturales de la ciudad de Buenos
Aires. El Parque de la Memoria es uno de los itinerarios ofrecidos. El trabajo dentro de este programa se
divide en tres etapas que denominan AVC: antes, visita, continuacién. En el caso del parque, antes de realizar
la visita, los docentes introducen la tematica. Durante la visita al parque, los guias explican el contexto
historico, las implicancias del terrorismo de Estado y el surgimiento de los organismos de derechos humanos
y presentan el proyecto del parque. Por Gltimo, en la escuela se fomenta una nueva discusién, apoyada en la
experiencia de la visita y en materiales provistos a los docentes.

73 En relacién a Monumento al escape, por ejemplo, dice: “ellos dicen que son celdas, hablan de cérceles o
prisién, pero que tiene las puertas abiertas, entonces es algo que captan inmediatamente (...) otros hablan de
lo transparente de los vidrios de los techos, y por qué estdn una arriba de la otra, y que no tienen piso
entonces, no me puedo parar”. Respecto a Victoria sostiene que les resulta “mas dificil de aprehender (...)
pero que incluso a veces se enganchan con el tema del proceso constructivo” (entrevista con Florencia Battiti,
miembro de la Comisién Pro Monumento, 2005).
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como el sintagma “Nunca Mas” asi como a los caracteristicos pafiuelos de las Madres y
Abuelas. “Parece un cementerio de esculturas” comentd en su momento el artista aleman
Horst Hoheisel (Revista N, 24/ 7/2007), quien proponia a su vez, en la linea del
contramonumento, dejar ese espacio vacio y proyectar solamente una luz sobre el rio para
que el movimiento del agua —donde fueron arrojados los cuerpos- inspire el trabajo de
memoria y la reflexion.

La segunda etapa fue la construccion del monumento propiamente dicho, cuyo
proyecto fue disefiado por el estudio: Baudizzone-Lestard—Varas y los arquitectos
asociados Claudio Ferrari y Daniel Becker. Esta conformado por unos muros dispuestos en
zig-zag que lo atraviesan marcando un quiebre profundo en tanto “este lugar de memoria
no pretende cerrar heridas que no pueden cerrarse ni suplantar la verdad y la justicia”
(Comision Pro Monumentos a las Victimas del Terrorismo de Estado, 1999: 13). Gonzalo

Conte y Eduardo Maestripieri, asesores de la comisién, describen el monumento como:

una herida abierta [que] atraviesa una colina vacia y despojada, una fractura

topoldgica [que] interrumpe el encuentro entre pampa Yy rio, una calle cefiida

por muros que nombran la ausencia se desliza hasta el rio inmdvil configurando

la primera manifestacion visible de la memoria (Comisién Pro Monumentos

a las Victimas del Terrorismo de Estado, 1999: 13).

La “herida”, inspirada quizas en la linea que se dibuja en el Museo Judio de Berlin
disefiado por Daniel Libeskind,”* recorre todo el diametro del semicirculo que conforma el
parque. El ultimo tramo, que comienza sobre un terreno elevado, acompafia una pendiente
que termina en un pequefio muelle que ingresa al rio. Sobre esos muros se colocaron
30.000 placas realizadas en porfido para evocar a los desaparecidos. Muchas de ellas no
tienen nombres grabados, dejando abierta la posibilidad de que la lista continte
completandose y “conmemorando asi, de manera indirecta, el vaciamiento de identidad

que precedio la desaparicion” (Huyssen, 2000: 27). Hasta el momento, fueron grabados

™ EI disefio del Museo Judio se basa en lineas angulosas como parte de un complejo simbolismo que para
algunos remite a la estrella de David lastimada, y en enormes espacios vacios que representan la ausencia de
victimas del Holocausto. Una descripcion del museo detalla: “Los corredores suben y bajan, las paredes caen
hacia abajo, oblicuamente, o parece que van a volcarse. EI camino es incierto, y el visitante confundido. (...)
En la planta baja del Museo, se entrecruzan tres “vias™. La mas larga de ellas simboliza la continuidad de la
historia de Berlin (...). Una segunda via (...) simboliza el camino de los judios berlineses hacia la emigracién
y el exilio (...). La via mas ancha conduce en derechura al vacio, al olvido. "Void” (en inglés “espacio vacio”)
Ilama Daniel Libeskind —segln el fil6sofo francés Jacques Derrida- este vacio concretizado con sofocante
intensidad como un hondo pozo de cemento, frio y silencioso. Iluminado escasamente desde arriba por una
ranura de luz, representa el horror del Holocausto. Sobre su suelo se ahoga y muere toda conversacion. (...)
De este modo, el destino de los judios se ha convertido, con una intensidad desconocida hasta ahora, en
programa arquitectonico, siempre presente, sean cuales fueren los actos que puedan desarrollarse en el futuro
en las salas de exposicion de las plantas superiores” (Jaeger, 1999: 45).
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8718 nombres, ordenados alfabéticamente por afio de asesinato o desaparicion, desde 1970
hasta 1983. En estas placas se incluye, junto al nombre, la edad, y si se trataba de mujeres
embarazadas. En el Gltimo muro se inscribe la leyenda: “la nOmina de este monumento
comprende a las victimas del Terrorismo de Estado detenidos-desaparecidos y asesinados y
a los que murieron combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad” (Fig. 2.18 /
2.19/2.20).

La decision de incluir nombres propios en el monumento fue planteada ya desde el
proyecto de ley.” Esta decisién implic que algunos organismos de derechos humanos no
apoyaran la iniciativa: la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, la agrupacion HIJOS y la
Asociacion de ex-Detenidos Desaparecidos no participaron del proyecto. Por un lado,
sostenian que los homenajes debian mantenerse andnimos mientras las listas con los
nombres de los desaparecidos no estén completas. Por el otro, y en particular en la postura
de Madres de Plaza de Mayo, la construccion del monumento suponia situar el eje del
recuerdo en la muerte de sus hijos, mientras que ellas afirman que son sus vidas, su
militancia y su lucha lo que debe ser recordado. Por ultimo, la participacion
gubernamental con la que contd el proyecto contribuyd a que estas organizaciones se
autoexcluyeran. Asi lo narra un texto producido por la Asociacién de Ex Detenidos
Desaparecidos en abril de 1999: “museos, esculturas y placas que quieran honrar a
nuestros desaparecidos no conllevan honra si se erigen de la mano de quienes han
impedido e impiden el castigo a los culpables en nuestro pais” y agregan que “el
monumento de homenaje a los desaparecidos que anhelamos de gobernantes y
legisladores, sigue siendo terminar con la impunidad” (en AA.VV., 2000/1).

Segun Andreas Huyssen el disefio del monumento es “clasicamente modernista por
su configuracion geométrica y logradamente minimalista tanto por la ausencia de
ornamento como de ambicién monumental” y, en este sentido, tiene sensibilidad estética
pero esta lejos de estetizar una memoria traumatica. Con un disefio sencillo logra crear un
nexo entre la ciudad y el rio generando un espacio fecundo para la conmemoracion. Esta

ubicacidn “evita un amenazante destino de invisibilidad” al que estaria sometido en medio

> El articulo 2° de la Ley N° 46 disponia: “El Monumento debe contener los nombres de los detenidos —
desaparecidos y asesinados que constan en el informe producido por la Comisién Nacional sobre
Desaparicion de Personas, depurado y actualizado por la Subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales del
Ministerio del Interior de la Nacién, los de aquellos que con posteridad hubieran sido denunciados ante el
mismo organismo, o proporcionado conjuntamente por los Organismos de Derechos Humanos. Ademas,
contara con un espacio que permita la incorporacion de los nombres de aquellos detenidos-desaparecidos o
asesinados durante el periodo citado en el articulo 1°, que pudieran denunciarse en el futuro”.
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de la ciudad (2000: 26-27). También segun Silvestri, al estar alejado del movimiento
urbano y, por no estar emplazado en un lugar céntrico, de paso diario de miles de personas
permite la tranquilidad que despierta la reflexion y evita pasar desapercibido.

Si bien en la Ley estaba previsto que el espacio con las esculturas fuera inaugurado
el 24 de marzo de 1999, en esa fecha sélo se colocé la piedra fundamental. Finalmente, la
plaza de acceso fue abierta al puablico el 30 de agosto de 2001 y, mas de cinco afios
después, el 7 de noviembre de 2006, fue inaugurado el Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado, aunque las obras aun no estaban concluidas. El acto de inauguracion
conté con la presencia del entonces presidente, Néstor Kirchner, la presidenta electa,
Cristina Fernandez, el fotdgrafo Marcelo Brodsky, miembro de la Comision Pro-
Monumento y Taty Almeyda, miembro de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora
como oradores. Entre los asistentes habia gran cantidad de funcionarios, politicos, artistas,
familiares de desaparecidos y miembros de organismos de derechos humanos.

En esa ocasion, muchos familiares y amigos tuvieron contacto con los nombre de
sus seres queridos grabados en el monumento por primera vez. Muchos acariciaban los
zbcalos, sintiendo los nombres tallados en la piedra. Otros se tomaban fotografias. Algunos
arrojaban flores al rio y otros las dejaban en las hendiduras de los muros. El acto de
inauguracion fue un momento de evocacion colectiva, pero también individual y privada.

La inauguracion del monumento y la posibilidad de transitar entre sus muros
cambié radicalmente la experiencia de la visita al parque, no sélo de los familiares y
amigos sino también del resto de los visitantes. El contacto con el nimero y la identidad de
los desaparecidos, que hasta la inauguracién del monumento se daba exclusivamente a
través de los paneles con nombres y fotos colgados en los alambrados perimetrales,

adquirio una dimension integradora, donde se articulan presencias y ausencias.
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3. Los nifios del proceso: ™ narradores, espectadores, protagonistas’’

“Recién ahora, que me dispongo a terminar este relato, comprendo
por qué lo escribi. Todos los hijos de desaparecidos queremos
contar, pintar o filmar la historia de nuestros padres: es porque
necesitamos que tenga un sentido”

Julia Coria, “El sentido de la historia”

¢Se puede representar un pasado que no se ha experimentado directamente? La
“autenticidad” de la representacién suele ser puesta en cuestion. ¢Existen representaciones
mas auténticas o voces mas autorizadas que otras? “Necesariamente voy a hacer algo
inauténtico” sostiene Art Spiegelman, un hijo de sobrevivientes de Auschwitz que afirma
que el lazo sanguineo de primera generacion no le da un acceso directo, sino que su propio
acceso al Holocausto estd mediado por fotografias y peliculas.”® Pero ni siquiera los
sobrevivientes que sufrieron en su cuerpo la enormidad de la agresion estan librados de las

mediaciones de sus propias vivencias.

La pregunta sobre como representar el pasado se vuelve sobre si misma, es decir,
qué significa representar y qué significa la memoria, cuando es afrontada por —y para-
aquellos que no vivieron ese pasado. La memoria surge de otras memorias, transmitidas
por generaciones. Los individuos no pueden olvidar acontecimientos que no vivieron,
sostiene Yerushalmi. “Por eso cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad
decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones
contemporaneas a través de (...)"los canales y receptaculos de la memoria™ (1989: 17).

A mediados de la década de 1990, la generacion de los hijos de desaparecidos
comenzo6 a asumir publicamente un rol activo en la construccion y transmision de su
memoria, adoptado nuevas formas de expresion para acompafiar las demandas formales de
justicia como modo de renovar la atencion sobre sus reclamos. Asi, “escraches”,
producciones cinematogréaficas, perfomances, fotografias, no sélo dan cuenta del creciente
protagonismo de lo visual en las formas narrativas de la memoria y la identidad sino que

también han contribuido a hacer visible una perspectiva generacional.

7® Asi titula la artista plastica Maria Giuffra una serie de pinturas y dibujos que analizo en este capitulo.

" Una version preliminar de este capitulo fue publicada en Arfuch, L. y Catanzaro, G. (comps.) (2008),
Pretérito Imperfecto. Lecturas criticas del acontecer, Buenos Aires, Prometeo Libros, Pags. 129-143.

78 Art Spiegelman es creador de Maus, un relato en forma de historieta sobre el Holocausto.
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La pregunta en torno a la (propia) identidad atravesada —o0 motivada- por el dolor de
la desaparicién y por la sensacion de vacio es lo que da origen a estas intervenciones. ¢En
qué medida ellas constituyen procesos de (re)construccion identitaria? ¢;De qué forma esta
apelacion a lo visual contribuye a la construccion de relatos (auto) biograficos frente a la
dificultad y angustia que provoca la escasez —0 inexistencia- de recuerdos de sus padres en
quienes eran muy chicos o0 no habian nacido cuando sus padres fueron secuestrados?

La dictadura no so6lo afecté un momento y un lugar particulares, sino también el
futuro, especificamente a la generacién de los hijos. La idea de “generacién”, tal como la
entiende Ludmila da Silva Catela:

segmenta, clasifica, opera de manera incesante, sefiala una forma de vision y
division. (...) la palabra generacion es cultural e histéricamente modelada.
Como categoria nativa conforma una poderosa fuerza de clasificacion de las
personas y orienta la produccion y el consumo de formas concretas de
pensamiento y experiencia colectivos. A partir de Mauger (1990) se debe tener
en cuenta que los recortes son siempre “artificiales” y que no se trata de pensar
a la generacion como una cosa homogénea, sino con bordes flexibles y muchas
veces opuestos, en fin, como una categoria “construida”, disputada, conflictiva
(2002:31).

La generacion de los hijos esta compuesta por hijos de desaparecidos que crecieron con
miedo, que vivieron y viven sin saber quienes fueron sus padres,” sin comprender en la
infancia qué les habia sucedido. Y también por hijos de exiliados internos o externos. Hijos
con identidad robada.® Hijos criados por los verdugos de sus padres. Hijos de
desaparecidos que no tienen recuerdos de sus padres.

Al intentar reconstruir un pasado, su experiencia traumatica de la ausencia los lleva
a construirse ellos mismos, su memoria y su identidad. “No hay testimonio sin experiencia
—dice Sarlo-, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable”
(2005: 29). Sus testimonios no tienen que ver con una experiencia plenamente conciente

del “estar ahi” pero, sin duda, ellos vivieron la dictadura y cargan con las huellas que ésta

" Con el fin reconstruir la historia de vida de los desaparecidos cuyos hijos fueron apropiados fue creado el
Archivo Biografico Familiar, que se inicié en 1998. A partir de entrevistas a familiares, amigos, compafieros
de militancia y de cautiverio de los desaparecidos se busca guardar registro no sélo de los grandes
acontecimientos de sus vidas, sino también de anécdotas y detalles como las comidas preferidas, la misica
mas escuchada, etc. para poder entregarselo a los hijos, una vez recuperada su identidad.

8 |_a apropiacién de nifios, considerados parte del “botin de guerra”, fue parte de un plan sistematico. De los
aproximadamente 500 nifios apropiados, s6lo noventa y ocho de ellos han recuperado su identidad hasta el
momento.
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les imprimid. El artista Horst Hoheisel habla de “la casi completa imposibilidad de
expresar el Holocausto por medio del arte” (Sarlo, Vezzetti y Silvestri, 2005: 18), pero
quizas es en el resquicio abierto por el “casi” donde la generacion de los hijos interviene
para expresar la desaparicion por medio del arte. No se plantean realizar una
representacion histérica, sino de sus propias vivencias, pero al narrar su experiencia
biografica, subjetiva también trabajan en el sentido de la historia.

Como ya fue sefialado, las generaciones mas jovenes cobraron gran protagonismo
en el espacio publico, en especial a partir del surgimiento de la agrupacion Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio en 1995. H.1.J.0.S.% se transformé en
un actor politico clave en las demandas de justicia y verdad. En el momento de su creacion,
sus miembros —nacidos en los afios previos a la dictadura o durante la misma- tenian una
edad en la que, habitualmente, los jovenes comienzan a considerar la militancia politica o
social. Se acercaban a la edad que tenfan sus padres en el momento de su desaparicion.
Por otro lado, tuvo incidencia en el surgimiento de la agrupacion el contexto politico en el
cual el tema de las violaciones a los derechos humanos se habia reinstalado publicamente a

partir de las confesiones de los represores. Este nuevo escenario, sostiene da Silva Catela:

modific6 sin dudas las percepciones del pablico y ayudd a que los H.1.J.0.S.
hablaran frente a una sociedad que ahora escuchaba las cosas de las dictadura
con otros oidos impactados por el reconocimiento y las confesiones militares.
Los H.I1.J.0.S. encontraron un terreno “moralmente” fértil para entrar en escena,
ganar visibilidad y legitimar nuevos mensajes y acciones (2002: 264).

Esta agrupacion, con la colaboracién de colectivos de artistas, crearon y popularizaron esa
singular modalidad de intervencion en el espacio publico: el “escrache”.® La innovacién
no pasaba tanto por un cambio en los contenidos de los reclamos, sino por el modo que
ellos adoptaban. Es decir, “el "como” mas que el "qué” es lo que da la impronta
generacional y revela la conexion existente entre culturas juveniles y operaciones de
memoria” (Jelin y Sempol, 2006: 14).

¢Como tener memoria cuando no hay recuerdos -y en algunos casos tampoco

imagenes- de las que nutrirse? Intentando dar cuenta de la especificidad de estos

81 Tal como advierte da Silva Catela (2002), esta agrupacion sufri6 divisiones internas que se reflejan en la
presencia o ausencia de los puntos en su nombre: H.1.J.O.S. o HIJOS. En tanto no es objeto de este trabajo
ahondar en las diferencias que llevaron a dichas rupturas, tomo la sigla con los puntos.

8 Cfr. Bonaldi (2006). En este texto, el autor analiza el surgimiento de la agrupacion.

8 Me he referido a esta modalidad en el capitulo 2.
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“recuerdos”, Marianne Hirsch construye la nocion de “posmemoria”, cuya pertinencia y
especificidad fueron cuestionadas reiteradamente poniéndola en el centro del debate. La

idea de posmemoria describe

la relacion de los hijos de los sobrevivientes de traumas culturales o colectivos
con las experiencias de sus padres, experiencias que ellos “recuerdan” s6lo como
narrativas e imagenes con las cuales crecieron, pero que son tan poderosas, tan
monumentales como para constituir memorias por derecho propio (Hirsch, 2001.:
218-9, la traduccidn es mia).

Con este nuevo término, la autora pretende dar cuenta de la diferencia cualitativa y
temporal que esta memoria tiene respecto de la memoria de los sobrevivientes o testigos.

La posmemoria, entonces,

es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexion a su
objeto o fuente estd mediada no por la rememoracion sino por la
representacioén, la proyeccion y la creacién —a menudo basada en el silencio
mas que en la palabra, en lo invisible mas que en lo visible (2001: 220).

Pero deja en claro que esto no significa que “la memoria misma de los sobrevivientes no
esté mediada, pero que esta mas directamente conectada -cronologicamente- con el
pasado” (2001: 220). La memoria tiene en estos casos, segun James E. Young, caracter
“vicario”.®* Los artistas post Holocausto —cuyas obras Young analiza en At the memory’s
edge- no intentan, entonces, representar el pasado que no vivenciaron directamente, “sino
retratar sus propias experiencias necesariamente hipermediadas de la memoria” (2000a:1,
la traduccion es mia).

Precisamente por eso, Beatriz Sarlo cuestiona la necesidad de esa categoria. Se
pregunta si este término, como otros neologismos que utilizan el prefijo “post”, responde a
una necesidad conceptual o a una inflacion tedrica. Ni la mediacion de las fotografias en
los casos que analiza Hirsch ni la variedad de discursos que aborda Young requieren, para
Sarlo, de un concepto como posmemoria. Toda narracién del pasado esta mediada por
diversos registros y es siempre una representacion, por ende, el caracter “vicario” no es

especifico de la posmemoria.

% Dice Young: “Esta generacion de posguerra no puede, después de todo, recordar el Holocausto tal como
éste ocurrié. Todo lo que ellos recuerdan, todo lo que ellos saben del Holocausto es lo que las victimas les
transmitieron en sus diarios, lo que los sobrevivientes les recuerdan en sus memorias. No recuerdan los
eventos sino las incontables historias, novelas y poemas del Holocausto que han leido, las fotografias, las
peliculas y los videos testimoniales que han visto a través de los afios”. (2000a: 1, la traduccion es mia)
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No obstante, Sarlo se muestra mas dispuesta a aceptar la categoria de posmemoria
cuando existe de por medio un vinculo personal con el pasado que se busca representar.®
Es diferente la tarea de un historiador que de la de un hijo que busca saber sobre sus padres
desaparecidos: “lo que los distingue no es el caracter "post” de la actividad que realizan,
sino la implicacion subjetiva en los hechos representados” (2005: 130). En tanto comparte
su caracter fragmentario, vicario y mediado, la posmemoria se diferenciaria de la memoria
solo en el interés subjetivo —y también podria agregarse identitario- que la moviliza.

Ahora bien, ;cémo juega la memoria o la posmemoria en un relato autobiografico
que dé cuenta y a la vez construya una identidad? “Uno empieza a hablar de la identidad —
dice Régine Robin-, cualquiera sea, cuando no esta seguro de su identidad, cuando hay una
distancia o un problema, asi se trate de una dificultad para asumir esta identidad, de una
doble polarizacion o de multiples identidades posibles” (1996:36). Para un hijo de
desaparecidos, pensar la identidad es simbolizar su experiencia. Este desafio exige a la
teoria, la pone a prueba. Las teorias contemporaneas de la identidad se alejan de
concepciones esencialistas para definirla como una posicionalidad relacional, donde
maultiples identificaciones se articulan s6lo temporariamente en puntos nodales. Segun
Stuart Hall (2000) un devenir nunca acabado se juega en la (auto) representacion: ni
esencia que permanece inalterable a los cambios historicos y culturales ni espiritu universal
y trascendental, mas bien una narracion que se entreteje con la fantasfa y el mito.*®

Con todos los conflictos que entrafian y las diferencias que presentan, las obras que
analizo confirmarian que la identidad, individual o colectiva, no preexiste a la narracion:

“la dimension narrativa, simbolica, de la identidad, el hecho de que ésta se construya en el

8 sarlo sostiene que debe prestarse particular atencién al origen social de los desaparecidos para intentar dar
cuenta de las diferencias en los modos en los que sus hijos intentan reconstruir el pasado. Incluir esta
distincién ayudaria, ademas, a evitar construir discursos Unicos sobre la posmemoria, incluyendo otras
visiones.

8 |a pregunta sobre la identidad asume en la generacién de los hijos matices dolorosamente reales. La
basqueda adn inconclusa de los casi quinientos nifios apropiados durante la dictadura es prueba de ello. La
identidad como problema comenzd a ser tematizada en diferentes objetos culturales y es a partir de la
emision de la novela Montecristo en el 2006 que cobra, desde la television, un caracter masivo. Esta
adaptacion vernacula de la novela El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, incluyé como parte central
de su trama —ganando cada vez mas protagonismo- el caso de una hija de desaparecidos, que vivia con uno de
sus apropiadores, desconociendo su identidad. La novela tuvo gran repercusion, obteniendo altos indices de
audiencia, e impuls6é a muchos jovenes con dudas respecto a su origen a que se hicieran estudios de ADN.
Montecristo intensificé la visibilidad de esta basqueda, si bien ya desde el 2000 se venia llevando a cabo el
ciclo Teatro x la Identidad, organizado por las Abuelas de Plaza de Mayo, con aumento de obras en cartel y
de publico cada afio. Durante el 2007 también fue emitido el ciclo Television por la identidad, compuesto por
tres unitarios, en los cuales se narraban historias —dos casos reales y uno ficticio, pero armado en base a
distintos testimonios- de chicos apropiados. Debido al éxito obtenido, el ciclo fue repetido dos veces ese
mismo afio.
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discurso y no por fuera de él, en algun universo de propiedades ya dadas, coloca la
cuestion de la interdiscursividad social, de las practicas y estrategias enunciativas, en un
primer plano” (Arfuch, 2002c:22). En este sentido, la nocion de identidad narrativa de
Paul Ricoeur es particularmente Gtil en tanto puede aplicarse tanto a una persona como a
una colectividad. Bajo esta apelacion a la nocién de narratividad se hace visible el caracter
ficcional y performativo de todo relato identitario, verbal o visual, por mas
(auto)biografico o testimonial que se pretenda, caracter que se manifiesta de diferentes
modos de acuerdo al acuerdo al género discursivo o a los procedimientos especificos de
cada narracion.

Entonces, ¢cOmo se construye esa identidad a partir de la ausencia? Las obras que
presento en este capitulo componen una narracion del pasado que deja una impronta
performativa en las identidades actuales. Esta generacion, que introduce en la escena
publica la experimentacion visual respecto del tema de la dictadura, conforma una escena
de produccion de lenguajes que “permite tanto quebrar el silencio traumatico de una no-
palabra complice del olvido como salvarse de la repeticibn maniaco-obsesiva del
recuerdo” (Richard, 1998: 46). Quiza al amparo de lo que José Luis Brea Ilama “el tercer
umbral” en la era del capitalismo cultural,®’ estas formas se inscriben en ese “dominio de
la visualidad (que) parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez mas
decisivamente al de los relatos en su principalidad en cuanto a la generacion de efectos

investidores de identidad, de socializacion e individuacion” (2004: 31).

3.1 Nuevas miradas, nuevas imagenes

¢Por qué ahora filman los hijos cuando antes hablaban los padres o sus
contemporaneos? Quizas cuando hablan, estos jovenes hijos de desaparecidos no pueden
decir algo diferente de lo ya dicho, no pueden salir del encierro de lo que ya fue puesto en
discursos que al ser ya conocidos no generan experiencia. Surge entonces otra potencia en
el caracter visual de estos nuevos discursos, que tiene el riesgo, indeseable para algunos, de

no controlar los efectos de recepcion y la capacidad de movilizar profundamente a los

87 Brea realiza una periodizacion con el objetivo de estudiar el desarrollo del arte contemporaneo en relacion
a las esferas del trabajo y la produccidn en tanto piensa al artista inserto en estas esferas asi como en la trama
historica. El primer estadio de dicha periodizacion es la era del capitalismo industrial, el segundo esta
signado por el capitalismo de consumo y las revoluciones culturales, mientras que el tercero, que se
encuentra en su etapa inicial, esta caracterizado, segin el autor, por el capitalismo cultural.
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espectadores —tanto en la aprobacion como en la critica- por algo que ya “se sabia”. Estas
obras no son primariamente demandas de justicia. No buscan serlo, quiza, pero lo son, al
menos en su forma més profundamente humana. Encarnan una blsqueda para colmar un
vacio que el derecho, aun cuando dé respuestas, nunca saldara.

Me propongo aqui analizar un corpus compuesto por obras: los ensayos
fotograficos Buena Memoria de Marcelo Brodsky, Arqueologia de la ausencia de Lucila
Quieto y Ausencias de Gustavo Germano; los dibujos y pinturas de la serie Los nifios del
proceso de Maria Giuffra y los largometrajes Los Rubios de Albertina Carri y M de
Nicolas Prividera. Estas obras, a partir de la irreductibilidad de la desapariciéon, intentan ser
formas narrativas para (re) construir la memoria y la identidad. No buscan tanto indagar en
las circunstancias de la muerte o desaparicion de sus padres 0 hermanos como recuperar un
espacio o un momento imposibles. Una forma de expresar el horror inefable de aquel
oscuro periodo o un intento por saber quiénes son. La voz de estos hijos, ya adultos, parece
haber encontrado en las distintas expresiones artisticas una forma de canalizar el dolor, de
hacer el trabajo de duelo alejandose de la melancolia. En todas estas obras el eje esta
puesto sobre el hoy, son narraciones desde el presente, aungque siempre vuelvan la vista
hacia el pasado.

El anlisis de las obras mencionadas se basar4, tanto en los enunciados visuales® -
fotografias, dibujos, pinturas y films- y en los materiales escritos que los acompafian -
epigrafes de las fotografias, pinturas y dibujos, catdlogos que compilan los textos de la
muestra- como en textos criticos producidos sobre estas obras. En este anélisis no pretendo
dar cuenta de las obras elegidas de un modo exhaustivo, sino focalizar en su dimension
significante mas alla, o mas acé, de su valor estético. Estas obras fueron elegidas por su
representatividad e importancia: han sido exhibidas y altamente valoradas en distintos
lugares la Argentina y, algunas de ellas, también en otras partes del mundo. Intervino
ademas en la seleccion mi propia experiencia personal como parte de la generacion de los
hijos nacidos bajo la dictadura, cuyas vidas cotidianas transcurrieron con aparente
“normalidad”. Mi pertenencia al mismo corte generacional de los artistas y entonces, la
obligada referencia comparativa, unida al propdésito de la investigacion, determinaron en

buena medida el impacto que ellas me produjeron.

8 En “Every picture “tells a story": uses of the visual in sociological research”, Harrison (1996) indaga en la
potencia que posee lo visual en la investigacion sociolégica. Mas alla del rol marginal que la imagen tuvo en
ella en un primer momento, la autora sefiala que en la actualidad ha abandonado el rol meramente ilustrativo,
para asumir su caracter performativo. Ya no sélo es posible considerar a la imagen como medio o recurso
sino también como topico de la investigacion.
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3.2 Ensayos fotograficos

Pieza clave de toda iconografia familiar, la fotografia es el registro visual
privilegiado de una vida: las primeras fotos de los recién nacidos, el primer dia de clases,
las celebraciones de cumpleafios, las vacaciones familiares y con amigos, casamientos,
graduaciones, etc.. Las fotos son testimonios de vida. Por eso, quizés, con la intencién de
borrar completamente la existencia de esas vidas, las fotos eran robadas en los operativos
de secuestro, al igual que todos los bienes valiosos que se encontraban en los
allanamientos.®® Como prueba judicial en los comienzos de la democracia, unas pocas
fotos sacadas de la ESMA por un detenido desaparecido fueron testimonio de la detencién
clandestina —asi como de las marcas de la tortura- de algunos de sus compafieros, y
sirvieron también para identificar a algunos de los represores. *

Ya desde los tiempos de la dictadura las fotografias de los desaparecidos han sido
protagonistas de los reclamos de verdad y justicia. Fotos carnet, de reuniones familiares o
con amigos, pegadas sobre pancartas, sostenidas por familiares que querian saber qué habia
sido de ellos en las primeras rondas de Plaza de Mayo, se han convertido en un simbolo de
esas luchas. En la actualidad ;cuél es el lugar que ocupan las fotografias de los
desaparecidos cuando ya se han desvanecido las esperanzas que alguna vez cobijaba la
consigna “aparicion con vida”? Mas alla de mantener siempre abierto el abismo tragico de
esa falta, algunas de esas fotos han sido resignificadas y reutilizadas en ensayos
fotogréficos, creados principalmente por hijos de desaparecidos y otros familiares como
formas mas actuales de resaltar las ausencias. A partir de estos ensayos se intenta borrar,
aunque sea por un instante, la brecha inexorable del tiempo para unir el presente con el

pasado, para impulsar un encuentro imposible.

% Esto es relatado en los textos que acompafian el ensayo fotografico de Inés Ulanovsky Fotos tuyas que
formd parte de la muestra “Memoria. 1976-2006, A 30 afios del golpe de Estado. Una exposicion, cinco
propuestas”, exhibida entre los meses de marzo y abril de 2006 en el Palais de Glace de Buenos Aires, y
luego en el interior del pais y en Espafia. “Casi todas las fotos que habia en nuestras casas fueron robadas en
distintos allanamientos” sostiene Judith, hermana de dos desaparecidos; “mi abuela guard6 bastantes, pero sé
gue muchas se llevaron los secuestradores de nuestra casa de Ciudadela”, dice Armando.

% Me refiero a los negativos de las fotografias que Victor Basterra sacé de la ESMA en las salidas que le
permitian realizar a finales de la dictadura. Asi pudo entregar al CELS tanto fotografias de represores —fotos
gue el mismo Basterra saco- utilizadas para confeccionar documentacion falsa asi como imagenes de
desaparecidos. Estas altimas fueron publicadas en el libro Memoria en construccion (2005), precedidas por
varias paginas en negro. También éstas y 77 fotos de represores fueron expuestas en la muestra “Rostros,
fotos sacadas de la ESMA”, organizada por el Instituto Espacio para la Memoria en el Centro Cultural
Recoleta, entre octubre y noviembre de 2007. Resultaba un tanto impactante que la curaduria haya elegido
montar, en la misma pared, uno al lado del otro los dos grupos de fotos.
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3.2.1 Buena Memoria

El proyecto del ensayo fotogrédfico Buena Memoria surge cuando Marcelo
Brodsky®® regresé a la Argentina luego de su exilio en Espafia.*> “Acababa de cumplir
cuarenta —dice- y queria trabajar sobre mi identidad” y, para ello, “empecé a revisar mis
fotos familiares, las de la juventud, las del Colegio. Encontré el retrato grupal de nuestra
division en primer afio (...) y senti la necesidad de saber qué habia sido de la vida de cada
uno” (2000:17). La obra consiste en una gigantografia de la foto de la clase que él mismo
integraba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1967, intervenida plasticamente con
reflexiones manuscritas —que no siguen un patron definido- acerca del devenir de sus
comparfieros: “Etel se casé con el novio del cole y sus hijos ya son alumnos de nuevo”,
“Silvia no quiere saber nada de nosotros. ¢Por qué sera?”, “Martin fue el primero que se
llevaron. No Ilegd a conocer a su hijo Pablo que hoy tiene veinte afios. Era mi amigo, el
mejor” (Fig. 3.1).

Con la tradicional foto escolar de fondo, Brodsky retrata individualmente a los

compafieros que pudo volver reunir y da cuenta, en los epigrafes, de sus vidas actuales:

Carlos es cerrado, reservado, pero cuando llega el momento larga todo. Es un
disefiador especial, capaz de resolver y de crear a su manera. Dice que sufre
mucho con el disefio, pero que también goza con él y que lo hace desde la
emocion. Es solitario, querria vivir en el Sur. Algo indefinible lo ata a la urbe,
tal vez los amigos.

Liliana tiene wuna inteligencia fria, contundente. Su actividad como
programadora tiene todo que ver con su espiritu exigente y meticuloso.
Cambié poco en estos veinticinco afios, y no se caso. Tal vez por eso consiguio
mantener su humor y su risa satisfecha.

Y de él mismo dice:

Dirijo una agencia de imagenes. De los Ultimos veinte afios, vivi siete en
Barcelona, cinco en Buenos Aires, seis en Madrid; los dos ultimos regresé a
Buenos Aires. Mi mujer es brasilefia, de Goias. Nuestros hijos tienen doble
nacionalidad: son espafioles y brasilefios. Vivimos en la Argentina, donde esta
nuestra casa.

% Su obra puede verse en www.marcelobrodsky.com.
% Fernando, hermano de Marcelo Brodsky, est4 desaparecido. Su ultima foto con vida, es una de las que
Basterra pudo sacar de la ESMA, donde estuvo detenido.
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Quizas como un modo de contribuir con esta narracion biogréafica, algunos de ellos
son retratados junto a objetos con los que se identifican. Asi, un libro, una guitarra, una
calculadora o acuarelas condensan visualmente ocupaciones y preferencias. De este modo,
en Buena Memoria el presente dialoga constantemente con el pasado, irrumpiendo desde
los comentarios incluidos en la vieja fotografia y también a partir de la produccion de
nuevas iméagenes (Fig. 3.2).

Este ensayo, la gigantografia rodeada de las fotos actuales, fue exhibido por
primera vez en el claustro central del colegio en el que fueron comparieros, en la primavera
de 1996.% Con este marco, tuvo lugar el primer acto oficial en conmemoracién de los
alumnos y ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires desaparecidos y asesinados
durante la dictadura. Por sus aulas pasaron 105 de las victimas del terrorismo de Estado.**

El resultado de su obra parece ser, entonces, un puente temporal entre el pasado
desde la foto colectiva en blanco y negro, y el presente desde las mas actuales fotos a
color. La primera, con la frescura de la adolescencia; las segundas, con el paso del tiempo
en cuerpos y rostros marcados por el tiempo. Un puente temporal roto entre el pasado
colectivo y las fotos que ya no pueden ser tomadas. Las imagenes sin remision al presente
de quienes estan desaparecidos y para quienes el tiempo parece haberse detenido en ese
instante de la foto de 1967.

En la obra de Brodsky se produce de modo constante una doble apelacion: a la
memoria individual y colectiva, y al recurso de la fotografia como materialidad artistica y
de archivo. “Su receptor —dice Huyssen- es el espectador individual pero él o ella es
convocado no solamente en tanto individuo sino también como miembro de una
comunidad que enfrenta el trabajo de conmemoracion” (2001:9-10). La comunidad es, en
este caso, la del colegio. Sus nuevos alumnos fueron espectadores privilegiados de esta
exposicién, identificAndose con quienes que pasaron por esos mismos claustros tres
décadas antes. Esa foto grupal no se diferencia en mucho de las actuales. Asi relatan los

jévenes su experiencia frente a la muestra:

% Desde entonces, Buena memoria ha sido exhibida individualmente o integrando proyectos artisticos
colectivos en mas de veinte paises.

% En Buena Memoria, Brodsky publica por primera vez un listado con los nombres de 98 alumnos y ex
alumnos del colegio desaparecidos. Mas tarde, este listado seria ampliado hasta llegar a 105 nombres (cfr.
Garafio y Pertot, 2002). Sin embargo, dada la clandestinidad de la represidn, se desconoce si existen mas
victimas de las cuales alin no hay datos.
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Creo que al ver la foto de cualquiera de los chicos no se puede negar que se parece
a cualquier compariero. En los paneles pueden leerse situaciones parecidas a las
que vivimos todos (Andrés, sexto afio).

Recién al mirarla detenidamente, cai en la cuenta de que yo habia estado sentado en
los mismos pupitres que esos alumnos, que habia pasado los recreos en los mismos
claustros, que habia estado estudiando en la misma biblioteca. Hasta ese momento
no habia comprendido que esa época la habian vivido también personas jovenes,
adolescentes (Federico, egresado).

Fue impresionante enfrentarse cara a cara con un pasado vivo del que tanto habia
escuchado y con el que tanto habia trabajado. Desde que entras al Colegio algo de
esos muros te da miedo, una historia que es demasiado extensa como para animarte
a interpretarla, pero siempre te da idea de tiempos pasados; de recuerdos remotos
perdidos en los siglos. Hasta que de pronto te chocas con una historia viva, una
historia que todavia sangra, que todavia duele ...y mucho (Camila, cuarto afio).

A partir de la primera exposicion de la muestra, se gener6 otro modo de irrupcion
del presente. Brodsky tomo nuevas fotografias de la obra donde esta vez se reflejaban en
los vidrios de los paneles colgados en la pared los rostros de los alumnos que visitaron la
muestra (Fig. 3.3). Incluyd estas nuevas imagenes en las exposiciones siguientes. “El
retrato de esos reflejos constituye una parte fundamental de este trabajo, ya que representa
el momento de transicion entre generaciones” (Brodsky, 2000:50). Aunque Brodsky es €l
mismo contemporaneo y no hijo de desaparecidos, las nuevas generaciones ocupan en su

obra un lugar central como destinatarios privilegiados y nuevos protagonistas.

3.2.2 Arqueologia de la ausencia

El ensayo fotografico Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto surge a partir de
su necesidad de llenar un album familiar incompleto. Faltan las fotos junto a su padre,
Carlos Quieto, que desaparecio cuando ella tenia solo cuatro meses. Esta carencia de
fotografias junto a él, supone, también, la carencia de recuerdos. La memoria posee una
dimension iconica: “un recuerdo es una imagen -dice Ricoeur. Al recordar, (...)
representamos un acontecimiento pasado”. (1999b: 102). Y luego se pregunta, ante la

dificultad de explicar la diferencia entre imagen y recuerdo “;como esclarecer su
imbricacidn, incluso su confusién, no s6lo en el plano del lenguaje, sino también de la
experiencia viva?” (2004: 66-7). Por ello, Quieto “decidié que si no tenia “esa imagen” a

partir de la cual poder recordar —dice Julieta Escardo-, debia producir primero aquella
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fotografia que le permitiera crear el recuerdo” (En:
www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/hijos_fotos_y legados/).

Asi, se embarcO en este proyecto de montaje para el que invitd también a otros
jévenes, hijos de desaparecidos, para (re)crear la foto que nunca tuvieron. El
procedimiento técnico consistia en incorporar delante de una imagen proyectada en la
pared el cuerpo del hijo. “Pedi a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de sus padres,
que luego reproduje en diapositiva —cuenta Quieto. Las proyecté sobre una pared y les pedi
que se introdujeran entre la cédmara y la imagen” (En: www.el-
mundo.es/fotografia/2001/11/cultura/arqueologia). Busco, entonces, no sélo crear esa foto,
sino también hacerles pasar por esa experiencia (Fig. 3.4 /3.5/3.6 / 3.7).

La fotografia aparece aqui, como una narracion identitaria insustituible —aun
ficcional- del vinculo entre padres e hijos -que nos miran y a los que miramos en el espacio
acotado de la exposicion-, armando el propio album familiar, quiz4 “el cronotopo més
rotundo y reconocible de nuestra identidad” ( Arfuch, 1996:8). Muchos de los hijos ain
igualando o superando las edades de sus padres eligen posiciones casi infantiles, en el
regazo de su madre, entre su madre y su padre que caminan de la mano. El resultado es una
escena que parece feliz. Los hijos y los padres sonrien, “;sera —como se pregunta Diego
Genoud en una resefia sobre la muestra- porque intuyen haber burlado eso que algunos
Ilaman destino?”. Se trata del logro de haber creado un momento Unico, porque imposible,
de union familiar. Para Nelly Richard “tanto la huella fotografica como la desaparicion
conjugan el ya no y el todavia” (2000: 172). Las fotos de los padres desaparecidos toman
el lugar de la presencia “su corporeidad atestigua la huella de un ser que no solo es pasado
y otredad, no solamente un ‘haber sido’ sino todavia una insistencia en el llegar a ser”
(Arfuch, 1996:11). La utilizacion de la fotografia resulta, entonces, de gran importancia en
tanto ella es el referente de que algo existié realmente, de que algo “ha sido” (Barthes,
2006). Lo que atrae de este ensayo fotografico, quizas su punctum, es esa convivencia
entre la imposibilidad -que no pretende ser ocultada y que se hace visible en las huellas de
las dos temporalidades- y el deseo de que esa reunion familiar haya efectivamente existido
—apoyada en la fuerza de evidencia, en el efecto de autenticidad que supone toda
fotografia.

Exhibido en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, en julio de 2004 y en otros

museos y centros culturales de Buenos Aires, y en Espafia e Italia, este ensayo fotografico
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cuenta con 35 obras, que se completan con epigrafes donde los hijos cuentan algo sobre sus

padres -sus nombres, profesiones, su militancia- y también sobre si mismos:

Este hombre guapo con el bigote es mi padre. Se llamaba Guillermo Perot.
Militaba en Montoneros. Habia elegido el mas pobre de los barrios para
compartir del suefio de una Argentina libre y justa. Lo secuestraron en Santa
Fe. Mi madre y yo nunca tuvimos méas noticias. Yo ahora tengo 25. Me llamo
Guillermina. Soy escultora. La punta de mi escalpelo modela la mas dura de
las piedras. Arte, vida, memoria.

En los ojos de mi padre veo el océano. Trabajaba en el puerto de Buenos
Aires. Hacia politica en el barrio de Mataderos. Era un montonero. Fue
secuestrado el 20 de agosto de 1976. Se llamaba Carlos Alberto Quieto. Yo
me llamo Lucila. Tengo 24 afios. Soy fotdgrafa. En mis obras uno el pasado
con el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia.

La particularidad del ensayo de Lucila Quieto es que no busca borrar las marcas del
montaje recurriendo a técnicas, como el PhotoShop, que contribuyan a enmascarar la
brecha temporal. Las dos partes de las imagenes, claramente tomadas en distintas épocas,
desnudan la imposibilidad real de esa union. De esta forma, su ensayo da cuenta de una
tension particular entre pasado y presente. El resultado de estos dos momentos que
conviven crea un tiempo propio (Amado, 2003b). Si convenimos, con Emile Benveniste
(1989), que la temporalidad se produce en y por la enunciacion y que la categoria del
presente se funda en ese acto, estas fotografias intervenidas, como formas enunciativas,
instauran un aqui y ahora donde padres e hijos, separados irremisiblemente, se reiinen —o

vuelven a reunirse- en una escena que no fue ni sera.

3.2.3 Ausencias

De un modo analogo a los anteriores, en el ensayo fotografico Ausencias, el
fotégrafo Gustavo Germano®™ también busca visibilizar —a partir de viejas y nuevas
fotografias- los vacios que la desaparicion forzada de personas ha dejado en los ambitos
cotidianos, entre sus familias y amigos. En el trabajo con las fotografias familiares,
Germano, al igual que Marcelo Brodsky y Lucila Quieto, encuentra un modo de

construccion visual de la memoria, pero también una via de indagaciéon en la propia

% www.gustavogermano.com
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identidad y de abordar la desaparicion de su hermano mayor. *® Esta muestra fue exhibida
en Barcelona y Madrid antes de su llegada al Centro Cultural Recoleta en Buenos Aires.
Alli fue inaugurada el 26 de febrero de 2008, en un acto que contd con la presencia de la
presidenta Cristina Ferndndez de Kirchner, entre varios miembros de organismos de
derechos humanos. Dadas las repercusiones que genero, esta prevista su exhibicion tanto
en otras ciudades del pais, asi como en paises limitrofes y en Italia.

Ausencias consta de quince dipticos fotograficos, mediante las cuales Germano
presenta diferentes imégenes relativas a los detenidos desaparecidos y asesinados durante
la dictadura en la provincia de Entre Rios, de la que él mismo es oriundo. La primera
fotografia de cada par fue extraida de alboumes familiares. “Fotos de momentos cotidianos
en las que alguien posa frente a la camara (con naturalidad y sinceramente) y que fueron
tomadas espontaneamente con el deseo de guardar ese instante en la memoria de quienes lo
han vivido”, sostiene Germano (Diario Pagina/12, 5/2/2008). La segunda imagen, que
completa el par, es una reconstruccion de la primera, pero mas de treinta afios después. Se
repiten los escenarios y los actores, pero en cada una de las fotos hay alguien que falta. En
las actuales, los presentes conviven con los espacios vacios dejados por quienes ya no
estan y, en esta repeticion incompleta, las ausencias se hacen ain mas notorias. Estas
segundas fotos fueron tomadas por Germano: *“son fotos de situaciones generadas
premeditadamente en las que alguien posa frente a la camara (con naturalidad y
sinceramente) y que fueron tomadas con una intencionalidad clara y definida:
guardar/revelar en ese instante treinta afios de ausencia” (Diario Pagina/12, 5/2/2008).
Debajo de cada foto original, Germano indica el afio en el que fue tomada —previo al golpe
de Estado- y los nombres de quienes aparecen retratados. En las segundas, solo un punto
refiere a los desaparecidos, logrando un efecto alin mas elocuente en el espectador.®’

La eleccion de los casos intent6 dar cuenta del “amplio universo social, cultural y
politico de las personas que fueron victimas de la dictadura” para mostrar “la magnitud de
la tragedia” (Diario Pagina/12, 5/2/2008). Los quince casos que conforman la muestra dan
cuenta de estas multiplicidades. Un grupo de cinco amigos se divierte en un campamento

en el verano de 1971. Més de tres décadas después, sélo pueden ser fotografiados tres de

% El proyecto se inicié con un trabajo de investigacion para el que cont con el apoyo del Registro Unico de
la Verdad de Entre Rios, de la regional Parana de H.1.J.O.S. y de la Asociacién Familiares y Amigos de
Detenidos-Desaparecidos de dicha provincia. Asi, Germano pudo tener acceso al material fotografico con el
gue contaban dichas instituciones y localizar a los familiares y amigos para la reconstruccion de la fotografia.
% LLa muestra exhibida en el Centro Cultural Recoleta se completaba con un video en el que podia verse el
proceso de produccién de las segundas imagenes.
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ellos. Victorio, que fue secuestrado en 1976 a los 28 afios, continla desaparecido y Elsa
murié en un enfrentamiento en 1977 a los 30 afios. Dos hermanos bajan corriendo una
loma una tarde primaveral de 1975. Hoy, s6lo puede repetir esa accién uno de ellos (Fig.
3.9). En otra foto familiar, un padre, una madre y una bebé de pocos meses que hoy, ya
adulta, posa sola frente a camara (Fig. 3.10). Una pareja pasa su luna de miel en una playa
de la zona en 1975. Afos después, solo resta el paisaje solitario de rio y arena (Fig. 3.8).
Entre las fotografias que componen la muestra hay una del mismo Gustavo Germano con
sus hermanos. En blanco y negro, cuatro nifios miran a camara. La foto carnet es del afio
1969, antes de unas vacaciones familiares en Uruguay. En colores, sélo tres adultos —sin el
hermano mayor- conforman la nueva foto tomada en 2007.

Si bien las militancias no son omitidas —estan explicitadas, al igual que las
condiciones de desaparicion, en los textos que acompafan a las imagenes- se privilegia el
ambito de la vida cotidiana para visibilizar las ausencias de aquellos familiares y amigos a
quienes no se pudo ver envejecer. Germano sostiene que esta exposicion “despierta una
conciencia de esa brutalidad acercdndola o haciéndola “visible” en el ambito de lo més

preciado: lo cotidiano, lo pequefio, lo propio” (Diario Pagina/12, 5/2/2008).

3.3 Artes visuales: ¢Dibujando el vacio?

Los nifios del proceso es una serie de dibujos y pinturas de la artista Maria
Giuffra.®® Luego del secuestro de su padre cuando ella tenfa seis meses, parti6 al exilio en
Brasil junto a su madre. Veinte afios después decide hacer algo con su historia y con la
historia de otros hijos de desaparecidos. Con ellos mantuvo charlas y compartié la
existencia, y también la inexistencia, de objetos personales como cartas y fotografias que
utiliz6 como inspiracion para sus obras. “Ante la ausencia — dice Giuffra- nosotros
intentamos desesperadamente llenar ese vacio. Mi manera de llenarlo es pintar y contar
nuestra historia”. Estas palabras tan comunes, repetidas hasta el hastio y que ya no dicen
nada cobran sentido para quien esta dispuesto a entregarse a la perturbadora experiencia de

su obra.

% Su pagina web, donde puede encontrarse esta serie entre otras de sus obras, es: www.mariagiuffra.com.ar
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“Mi versién de nuestra historia”,*® dice Giuffra. De eso se trata su trabajo.
Compuesto por cerca de sesenta obras que la artista viene realizando desde el afio 2001,
Los nifios del proceso fue exhibida en diferentes muestras realizadas en centros culturales,
en el Congreso de la Nacion, y en la sala de conferencias de la Casa Rosada,'®
coincidiendo con el traspaso de mando de Néstor Kirchner a Cristina Fernandez a fines de
2007, reafirmando, quizas, que la memoria de la dictadura se ha convertido en politica de
Estado. EI boom memorial de la dltima década ha pasado —segun Daniel James (2008/9)-
de la “cultura de la amnesia”, oficialmente sancionada durante las presidencias de Menem,
hasta la “cultura del duelo”, impulsada por Kichner.

La muestra cuenta con dos partes: pinturas de grandes dimensiones y colores
fuertes, y dibujos exhibidos en una sala o cuarto mas pequefio que simula ser una
habitacion o rincon de juego de nifios. Mufiecos, 0sos de peluche, libros como el cléasico de
Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta dias, globos montan esta escena buscando,
quiza, recordar al espectador que lo que la artista hace es recuperar, retrospectivamente, la
mirada infantil que ve la dictadura o sus efectos en su vida cotidiana.

Dibujos que imitan trazos infantiles, alusiones a golosinas de la infancia — los
caramelos Sugus, corazones. También aqui, Giuffra retne a las dos generaciones, a padres
e hijos que no pudieron conocerse ni compartir sus vidas. Bajo titulos como “El papa que
no tuve” o “Mi papa se murid” pinta escenas domésticas donde irrumpe algo aterrador
(Fig. 3.14). Una nifia esta sentada sobre el regazo de un padre cuya cara no tiene rasgos.
Las alusiones a los chicos apropiados son también recurrentes. En Dos nifios y
rompecabezas (acrilico y collage, 2003), una nena esta junto a un nene que no tiene rostro,
detrds un puzzle a medio armar. En Los afios que te busqué Il (acrilico, 2005), una mujer
muestra su panza de embarazo. Muchas veces pinta a nifios con sus abuelos. En La hija del
guerrillero (técnica mixta sobre papel, 2006), una abuela alimenta a su nieta (Fig. 3.13).
Podria tratarse de la representacion de una escena tan tierna como habitual en la infancia
pero, en este contexto, nos empuja a su trasfondo tragico.

El mundo infantil se mezcla con el horror de la dictadura, y esta conjuncién
profundamente contradictoria produce un efecto inquietante. En Este dolor (carbonilla,

acrilico sobre tela, 2005), la frase “Este dolor que llevo siempre y que me parte el corazon

% Cfr. “Mi declaracion —Junio de 2005”, en folletos de la muestra.

100 sj pien Giuffra comenzé a desarrollar esta serie en el afio 2001, su trabajo més sistematico comenz6 a
partir de la obtencion de una beca de la Fundacion Antorchas a mediados de 2004.

1011 a artista cuenta la eleccion de este lugar se debe a que su padre trabajé alli, en el Departamento de
Arquitectura. (Cfr. “Fragmentos de la historia”, Suplemento Las 12, Pagina /12, 16 de noviembre de 2007).
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y nunca se ira ni despues de muerto” acompafia a un 0so de peluche ensangrentado (Fig.
3.11). Los dibujos de una apacible familia con chicos jugando en la playa, de una nifia de
cara redonda y 0jos tristes o de un nifio tomando un helado dialogan, irbnicamente, con las
inscripciones incluidas dentro de las obras. Estas repiten expresiones que el gobierno
militar utilizaba para justificar la represion. La familia delincuente subversiva, La zurdita
de mierda, El nifio guerrillero o La comunista (Fig. 3.12), son algunas de las frases escritas
en el lienzo por una hija de desaparecidos. La operacion es tanto estética como politica,
apropiandose ironicamente del lenguaje del enemigo.

En otros cuadros se lee “mi papa me dej6” o “todavia espero a mi papa”, asumiendo
“sentidos comunes” respecto a los desaparecidos, que circulaban con mucha fuerza durante
la dictadura o los primeros afios de democracia.’®? La potencia esta, entonces, en la
asuncion de la inautenticidad porque no se incluyen elaboraciones posteriores,
informaciones ya adquiridas, sentimientos corregidos. La sensacion de abandono, la

incomprension no cesan: la experiencia de la ausencia persiste, el pasado sigue pasando.

102 Estas ideas se reproducian incluso entre algunos familiares de desaparecidos. En uno de los testimonios
incluidos en Ni el flaco perdén de dios, Maria Laura dice: “la abuela, mas bien burguesa, nos hablaba muy
mal de papa. Que era un terrorista y que estaba vivo. Nunca se nos dijo que estaba desaparecido o muerto. Si
lo decia mama. Pero lo decia una mujer en la carcel y no era lo mismo” (citado en Gelman y La Madrid,
1997: 19-20). Su hermana Silvina completa la narracion: “una noche nos dice “chicas les tengo que decir algo
importante”. Dramatica, como mujer de grandes historias, “el padre de ustedes esta vivo, en Brasil y con otra
mujer”. Para nosotras era la que tenia la verdad” (1997: 21-22).
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3.4 Documental subjetivo

El documental como expresion de la cultura —sostiene el documentalista chileno
Patricio Guzman- resulta indispensable en toda sociedad ya que un pais, regién o ciudad
sin un documental es comparable a una familia que carece de album fotografico: no tiene
imagenes de su pasado. Este géenero cinematografico se ha desarrollado notablemente en
los Gltimos afios, tanto en cantidad de films realizados como en la profesionalizacién de su
produccion.’® Sin embargo, si bien estas mejoras técnicas han sido importantes, el paso
decisivo para la consolidacién del documental estd dado por la creatividad artistica. Los
nuevos modos de contar historias resultan fundamentales para impulsar el despegue del
documental de una narracion hasta entonces realista y educativa.

En la Argentina, han comenzado a surgir en los ultimos tiempos films que abordan
la dictadura militar, como tema o escenario, y muchos de ellos se inscriben, en mayor o
menor medida, en el género documental.'® Dentro de este grupo, los llamados
documentales subjetivos trabajan desde la primera persona, en muchos casos asumida
frente a camara. Este cambio supone un reposicionamiento epistemoldgico del documental
que “resigna la imposicién de certezas para dedicarse a registrar el proceso complejo a
través del cual se construye un relato acerca de la realidad” (Kriger, 2007: 35). Los relatos
de estos films ya no son relatos provocados por el saber, sino inquietantes narraciones en

busca de respuestas.

103 Guzman se ocupa de lo que sucede en Europa, pero podriamos decir que esta “explosién” se ha extendido
también a nuestras latitudes. Respecto a la profesionalizacion de la produccién sefiala sorprendentes mejoras
tanto en el nivel de cAmara como de iluminacién y sonorizacién. David Oubifia sefiala en su articulo sobre el
nuevo cine argentino —dejando a un lado las criticas que ha recibido esta denominacién- que “uno de los
méritos de las nuevas peliculas es que han elevado considerablemente los estandares profesionales del cine
argentino” (2003: 32). Sin embargo, por esto mismo considera que la técnica ya no constituye un valor
diferencial sino que es un minimo imponible a todas las peliculas.

104 Estas peliculas fueron exhibidas principalmente en circuitos de cine independiente y alternativo. Algunos
ejemplos —sin pretension de exhaustividad- son: Botin de guerra (1999, David Blaustein), Papa Ivan (2000,
Maria Inés Roque), (h) historias cotidianas (2001, Andrés Habegger), H.1.J.0.S. el alma en dos (2002,
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes), Flores de Septiembre (2003, P. Osores, R. Testa y N. Wainszelbaum),
entre otras.
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3.4.1 Los rubios: a través del espejo

En Los rubios (2003),'® Albertina Carri, hija menor de los desaparecidos Roberto
Carri y Ana Maria Caruso, intenta construir su memoria del pasado a través de un film que
por su dificil catalogacion dentro de un género y por su abordaje no convencional del tema
de la dictadura despertd gran polémica e interés. La pelicula resulté premiada en el V
Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI) como mejor
pelicula en la categoria “Lo nuevo de lo nuevo”, y obtuvo el premio del publico y una
mencién especial por parte del jurado. La repercusion y el reconocimiento que desperto,

tanto de la critica como del pablico, impulsaron su estreno en salas comerciales.

En palabras de Carri, el proyecto de este film fue:

un desafio que en un comienzo se presentd como inejecutable, porque la
decision de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que eso hubiese
acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta fundacion y/o
productor haya leido el proyecto, ya que La Historia, para ellos, estaba en la
desaparicion de mis padres y no en mi construccién como individuo a partir de
una ausencia (Revista EI Amante, 1/8/03).

El resultado es un film complejo y original, en el cual la directora juega irreverentemente
con los cddigos tradicionales del género documental. La tradicional inclusion de imagenes
de archivo, siempre en blanco y negro, para garantizar la “veracidad” de acontecimientos
pasados es dejada de lado. Los testimonios incluidos no ocupan un lugar protagénico como
en otros documentales sino que, por el contrario, son relegados a un segundo plano. No se
indican sus nombres ni su vinculacion con los padres de Carri y, en ciertas ocasiones,
aparecen reproducidos en un televisor en el fondo de la escena. Tampoco son incluidas las
citas o fuentes de las placas con leyendas escritas. Todo esto parece indicar que la
aproximacion al pasado que hace Carri no trata de ser lo més precisa posible sino que se
rige por otra logica: la de indagar y construir su propia memoria.

¢Se trata, entonces —como se pregunta Amado- de un ensayo documental o de un
documento ficcional? Revistas especializadas pero también las criticas mediaticas se han
ocupado de este tema. Para el critico Horacio Bernades es una “forma hibrida entre el

195 Direccién: Albertina Carri. Produccién Barry Ellsworth. Asistentes de direccién: Santiago Giralt y
Marcelo Zanelli. Fotografia: Catalina Fernandez. Camara: Carmen Torres. Montaje: Alejandra Almiron.
Sonido: Jessica Suarez. Disefio de produdccion: Paola Pelzmajer. Elenco: Analia Couceyro.
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documental, la reconstruccion ficcional y el ensayo” (Diario Pagina/12, 23/10/03). Esta
dificultad para encuadrar el film en un género “puro” revela —tal como se ve en la carta por
la cual el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) le critica a la pelicula
su falta de “rigor documental”- la profunda incomodidad que provoca que el tema de los
desaparecidos sea abordado de un modo original y poco —0 nada- transitado hasta
entonces.'% En este sentido, lejos de tratarse de un documental candnico, Los rubios puede
enmarcarse en lo que Bajtin entiende por reacentuaciones de los géneros discursivos, que
exhiben su caracter hibrido, heterogéneo, mutable. Las transgresiones en las que incurre
respecto al género documental mas tradicional parecen decir algo respecto del objetivo de
la pelicula que busca alejarse del documental como una herramienta de acceso al pasado
para entenderlo como un modo de construccion del presente.

La directora no cree que exista una verdad oculta a develar, sino que la memoria se
construye en los propios vaivenes del recorrido, y tiene —segun Carri- tanto elementos
documentales como ficcionales (Pagina/12, 25/10/03). Sin embargo, la ficcionalizacion no
es un elemento habitual entre las peliculas documentales —y autobiograficas- y menos ain
si esos mecanismos de representacion aparecen cristalizados y evidenciados para el
espectador. Por ello, este film marca un punto de inflexién en el modo de abordar la
problematica de la dictadura desde una perspectiva documental considerada personal o
subjetiva (Ruffinelli, 2007; Aguilar, 2007b).

Tratandose de una narracién en primera persona, la directora introduce un
desdoblamiento explicito. La actriz que interpreta la historia de Carri, en una de las
primeras escenas, mira a camara y dice: “mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en
esta pelicula represento a Albertina Carri”. Couceyro actia como Carri en muchas escenas
de la pelicula. Contando con la complicidad de algunos de los interlocutores, la vemos
mantener didlogos en primera persona o abrazarse efusivamente con amigas de la madre de
Albertina. Por su parte, Albertina Carri, como directora, no siempre esta detras de camara,
sino que aparece, unas veces en una especie de backstage dando indicaciones a su equipo o

entrevistando a los vecinos, y otras veces junto a Couceyro. Pero también aparece como

106 E] INCAA le informa a la directora por medio de un fax que es leido en el film por la protagonista que no
puede expedirse sobre el proyecto por considerar insuficiente al guién presentado. Aunque en la notificacion
enviada se reconoce que se trata de un proyecto valioso, dice: “el reclamo de la protagonista por la ausencia
de sus padres si bien es el eje, requiere una blsqueda mas exigente de testimonios propios que se
concretarian con la participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y discrepancias”. En esta
descripcion, dice Carri, estd la pelicula que la generacion de sus padres necesita, pero que no la que ella
quiere hacer.
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protagonista de la escena en la que se extrae la muestra de sangre para el andlisis de ADN,
inmediatamente después de haber filmado la misma escena con la actriz como
protagonista.'”” Actriz, directora y protagonista dejan de ser roles fijos para ir
intercambidndose e intercalandose a lo largo del film. Esto es registrado por dos cdmaras
(cine y video) que dan cuenta de los dos niveles presentes y entrecruzados en la narracion,

mostrando que en el mismo acto en el cual se unen, se diferencian.

Un recurso original que evidencia —y refuerza- el caracter ficcional de la memoria
es la animacion con unos mufiecos Playmobil que Carri introduce en su pelicula. En primer
lugar, los utiliza para recrear situaciones habituales con la familia y amigos: un dia al aire
libre, un partido de voley. Pero luego, con la aparicion de un ovni que se lleva primero a la
madre y luego vuelve en busca del padre, la narracion se torna desgarradora: es la vision
hipotética de una nifia que fabula la pérdida de sus padres.

Este procedimiento contribuye, para Martin Kohan (2004) a la frivolizacion de los
sucesos, y a la despolitizacion del relato. Cecilia Macon (2004) responde a esta critica
sosteniendo que es errénea la premisa de que todo relato referido a la esfera privada sea,
por definicion, despolitizado. Aunque Carri decide no dar protagonismo a la militancia de
sus padres, ¢esto merma la posibilidad de una lectura politica? Sarlo critica la busqueda
que emprende Carri que deja de lado la militancia politica de sus padres y sostiene que la
indagacion o la reivindicacion de esta dimension ha sido, en cambio, central para otros
hijos de desaparecidos. “Es un ejemplo demasiado pleno de la fuerte subjetividad de la
posmemoria” (2005:153) dice Sarlo refiriéndose a Los rubios y es, quizés, la impronta
personalista de Carri, quien no tanto cuestiona como relega la militancia de sus padres, el
aspecto de la pelicula que ha despertado mayor rechazo. El enfoque de Los rubios no
privilegia una mirada heroica sobre sus padres —por el contrario, mas de una vez parece
deslizarse algin reproche- sino que su intento, al aproximarse a una vida cotidiana,
familiar de la que tiene escasos recuerdos, es mostrar que lo privado también es politico.
En sintesis, el recurso de los Playmobil refuerza el intento por recuperar la mirada infantil,
mientras se privilegia una narracion de los hechos que no persigue la mayor “fidelidad
posible”. Al igual que la obra de Giuffra no se trata de una “regresion”, sino que es el
modo elegido con plena conciencia para transmitir una experiencia que aunque tuvo lugar

en el pasado, no ha dejado de suceder.

197 En estos casos no se trata de una mera representacion, sino de una duplicacién para Kohan (2004) o de un
desdoblamiento segun la interpretacion de Amado (2003b).
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Albertina Carri no posee recuerdos de su primera infancia. Hay una escena de la
pelicula en la cual le dice a una vecina a quien esta entrevistando que no se acuerda de
nada. Esa es la primera vez, aunque no la unica, que Carri declara su imposibilidad de
recordar. Tenia tan solo tres afios cuando secuestraron a sus padres y es en el campo
familiar —lugar al que se mudo con sus hermanas y tios luego de perder el contacto con sus
padres- donde dice que comienza su memoria. Sin embargo, la protagonista recuerda
débilmente algunos sucesos que tuvieron lugar mientras vivia en ese barrio del conurbano
y relata el episodio en el que fue metida en un Ford rojo por unos desconocidos para que
vea unas fotos y sefiale a las personas que reconocia. No es tanto, entonces, la ausencia
total de recuerdos lo que estd en juego sino el cuestionamiento de los existentes. Carri
duda. No sabe si los recuerdos que tiene son propios o si estan “contaminados”. Si son
“suyos” o si provienen de recreaciones hechas a partir de relatos de otros: de sus hermanas,
de sus familiares, de los amigos de sus padres. Ante esta dificultad, Carri —segun el anélisis
de Ana Amado (2003b)- decide intentar abordar la (propia) memoria como obra de ficcion.
Esto sucede ante “la imposibilidad radical que tendria [la memoria] para reponer una
verdad o para reparar una ausencia” (Kohan, 2004: 25). En un momento de la pelicula dice
que todo intento por acercarse a la verdad, la aleja. Ahora bien, ¢es cierto que Carri esta
buscando “la verdad”? Si bien la directora reconoce que intenta aproximarse a ella, no
parece perseguir una “verdad historica” sino que, como diria Héctor Schmucler (2000), es

su memoria la que “oficia de verdad”.

Los rubios es también una indagacién y, a la vez, un intento de respuesta sobre la
identidad. Su planteo no es desde un colectivo de hijos de desaparecidos, ni siquiera desde
el pequefio grupo conformado por las tres hermanas. Es su busqueda personal, la de
Albertina Carri. Reconoce que construirse a si misma sin las figuras que le dieron
existencia se ha vuelto una obsesidn y que perseguirla no resulta muy alentador porque las
repuestas se han perdido en la bruma de la memoria. Las busca a través de entrevistas, para
intentar rescatar recuerdos que no tiene: su familia enaltece a sus padres, los recuerda
como personas excepcionales, lindos, inteligentes; los amigos, en cambio, hacen de sus
recuerdos un analisis politico; sus vecinos los recuerdan como “rubios”, extranjeros, y
estas incongruencias la enfrentan a la imposibilidad de aprehender el pasado como una

totalidad clausurada.
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Los largos viajes por autopista que llevan al equipo de filmacion al barrio refuerzan
de alguna manera esa distancia inexorable entre unos y otros. Irénicamente, la mirada de
los vecinos pone a Albertina y a su equipo nuevamente en el lugar de extranjeros: los
vecinos notaban que ellos no “eran de ahi”. Ese verse diferentes al entorno, ese lugar del
“otro” que ocuparon transitoriamente durante los ratos que pasaron en el barrio los hizo
recuperar una sensacion que seguramente también fue la de los padres de la directora
cuando vivian alli.

La cuestion de las identificaciones articuladas temporariamente es, aqui,
fundamental. Todas esas identidades en juego —la de Albertina, pero también las de sus
compariieros de filmacion y la de los propios vecinos- se van delineando frente y en
oposicidn a los otros. Las diferencias resultan, entonces, tanto construidas por la mirada del

otro como afirmadas desde la autopercepcion.

Cuando Albertina les cuenta a sus hermanas que una de las vecinas recordaba el
ruido de las maquinas de escribir, una de ellas recuerda a su vez que les habia advertido a
sus padres “jquién iba a tener una magquina de escribir en ese barrio!”. Eran intelectuales en
un barrio obrero. Esa misma vecina no recuerda el apellido de la familia, no sabe a qué se
dedicaban, pero si los recuerda como “rubios”. Y aunque esta caracteristica es refutada por
los relatos de los tios, que podriamos suponer mas autorizados o legitimos, Carri la asume

como la marca identitaria que la liga a su pasado.

3.4.2 M: pistas para una imagen

M (2007),'% de Nicolés Prividera, hijo de Marta Sierra, desaparecida en 1976, es
una pelicula que narra y acomparia una bdsqueda. El director desconoce qué pas6 con su
madre luego del secuestro —en qué centro clandestino de detencion estuvo detenida ni con
quienes compartié su cautiverio-, y también carece de informacién sobre los momentos
previos -ignora cual era su militancia politica y qué grado de involucramiento tenia. La

pelicula constituye, como él mismo sostiene, una accion personal que se desarrolla

198 Direccién: Nicolés Prividera. Produccion: Nicolas Prividera y Pablo Ratto. Produccion ejecutiva: Vanessa
Ragone y Pablo Ratto. Camara: Carla Stella, Josefina Semilla y Nicolas Prividera. Montaje: Malu Herdt.
Sonido: Demian Lorenzatti. Asistente de produccion: Nahuel Machesich y Carolina Urbieta. nzatti.
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paralelamente y acompafia a la demanda judicial que inicia junto a su hermano.
Refiriéndose al objetivo de la pelicula, Prividera dice: “Yo —al menos- queria escribir sobre
la ausencia de una Historia, a partir de la historia de una ausencia” (2006: 44).

Este film fue presentado en la muestra latinoamericana del 22° Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata en el afio 2007 donde obtuvo el premio Ernesto
“Che” Guevara. También fue exhibido fuera de competencia en la IX edicién del BAFICI,
seleccionada por otros festivales internacionales, entre ellos el Festival de Yamagata,
Japdn y estrenada comercialmente. La forma en la que Prividera busca reconstruir las
circunstancias y los motivos de la desaparicion de su madre impulsaron la discusion tanto
entre la critica especializada como en el medio académico.

A partir de la inclusion en M de referencias a otras producciones que abordan las
memorias de la Gltima dictadura militar, Prividera instaura la constitucién de un corpus
(Aguilar, 2007a). Asi, son incluidas de modo mas directo o explicito — con las postales de
las peliculas Los rubios y Trelew que decoran su biblioteca- 0 més indirectamente —cuando
imita el procedimiento seguido por Lucila Quieto para su obra Argqueologia de la ausencia.
M se nutre y dialoga, en un sentido bajtiniano, en especial con aquellas producciones
relacionadas con hijos de desaparecidos a las que Prividera considera “hermanas” y
sostiene que las mayores polémicas que genera M no conciernen a las producciones de
otros hijos —-mas alld de la polémica con Albertina Carri- sino que involucran a “otras
generaciones que son las que de algin modo intentan enarbolar una historia heroificada”.
(Revista Sin aliento, 9/4/2007).

Ya desde el titulo M, mas alla de los posibles significantes a los que aludiria -
mama, Marta, memoria, muerte, Montoneros- hay algo incompleto. Falta su madre, pero
también faltan las respuestas a sus preguntas que son —o deberian ser segun Prividera- las
de una sociedad. Toda la pelicula transcurre en torno a esas ausencias. Prividera desarrolla
el arduo camino de la busqueda, siempre acompafiado de una carpeta que contiene la
imagen de su madre. Esa no es la unica foto que veremos en el film. Por el contrario, su
imagen tanto en fotografias como en filmaciones caseras realizadas en Super 8 es
recurrente. La vemos sola, trabajando, viajando, disfrutando de momentos de ocio con
amigos o con su hijo.

La busqueda que Prividera registra en M se inicia por via institucional. En el primer
capitulo, “El fin de los principios”, el director recurre a diferentes organismos -
CONADEP, CELS, la Casa de la Memoria y la Vida de Mor6n- esperando encontrar
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informacidn sobre su madre, pero no lo logra. Los datos que poseen estan incompletos y
desarticulados. En su visita al CELS, Prividera le pregunta —casi con ingenuidad- a quien
lo esta atendiendo por qué el Estado no puede conseguir los archivos que se supone tiene el
Ejército, siendo que el presidente es el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. La
funcionaria dice “A ver si lo logras”, “¢Y0?”, pregunta de modo enfatico e incrédulo
Prividera.

Frente a camara, el director de M cuestiona por qué las busquedas deben activarse a
nivel personal cuando la represion fue generalizada. Esta situacion lo enoja y se lo dice a

una periodista extranjera claramente: *®

“Por supuesto que estoy enojado. Creo que todos
debemos estar enojados, esta es la cuestion. No es un enojo personal por algo que me
hicieron”. Pero, segun el periodista y critico de cine Gustavo Noriega es justamente en el
reemplazo del “me hicieron” por el “nos hicieron” en donde “se centran los problemas de

M, su confusion ideoldgica y su debilidad relativa respecto de Los rubios”. Dice:

Por més contexto social y politico que uno considere, por mas que uno recuerde
gue, como consecuencia de un plan politico, lo mismo le pas6 a miles y miles de
otras personas como su madre, si semejante crimen no es algo que la dictadura le
haya hecho a él en particular, si una persona no tiene derecho a enfurecerse
personalmente por tal crueldad, no sé por qué habria uno de enojarse en la vida
(Revista ElI Amante, agosto 2007)

Mas tarde, en una entrevista concedida a Pagina/12 se corrige. Sostiene que cuando dijo
“enojo”, deberia haber dicho “indignacion” porque el enojo es individual y la indignacion
colectiva. Ahora bien, Prividera parece querer centrar su relato no en las marcas que la
dictadura le imprimié a nivel personal, sino en las responsabilidades sociales que la
hicieron posible. En un comienzo, el film no parece querer indagar en su memoria, sino
centrarse en una busqueda de justicia. Y es en la clausura de esta tension entre lo
individual y lo colectivo, en esta inadvertencia de que lo personal es politico que Prividera
se obstina.

Luego de los infructuosos intentos de conseguir informacion por via institucional,
Prividera recurre a su &mbito privado. Entrevista a su abuela y tia paternas —ante la notoria

reticencia de su padre quien nunca aparece frente a cAmara- y a una vieja agenda para

199 _a periodista, posiblemente holandesa, lo entrevista con motivo de la causa judicial que él y su hermano
iniciaron a Jorge Zorreguieta, quien fuera Subsecretario de Agricultura y luego Secretario de Agricultura y
Ganaderia durante la dictadura militar por ser el maximo responsable del INTA, donde su madre trabajaba al
momento de su desaparicion.
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recuperar los nombres de los compafieros de trabajo de su madre. Pero una vez, la tarea es
infructuosa: numeros que han cambiado, personas que se han mudado, apellidos habituales

gue lo hacen enfrentarse a paginas enteras de la guia telefénica.

Los testimonios que finalmente logra reunir se basan en recuerdos poco precisos, en
especulaciones. Asi, se enfrenta constantemente a informacidn escasa y contradictoria.
Pero ademas, parten de supuestos que Prividera no comparte —0 al menos dice no
compartir- con sus entrevistados. En una de las entrevistas filmadas en el INTA (Instituto
Nacional de Tecnologia Agropecuaria), el director intenta conocer mas sobre las reuniones
de discusion politica que se desarrollaban en “la escuelita” en la que su madre ensefiaba a
adultos como parte de su trabajo social. Quiere saber quién/es convocaba/n a las reuniones,
quiénes asistian, de qué se hablaba, pero solo obtiene silencios. “Cuanto menos supieras
era mejor para vos”, se excusa una de sus entrevistadas. Pero €l no puede creer en ese
desconocimiento. Desconfia de que las cosas hayan sido como le cuentan.

Prividera desconoce la historia militante de su madre —mientras que para algunos
compafieros estaba muy vinculada a Chufo Villarreal, una de las “cabezas” de Montoneros
de la zona oeste, para otros hacia trabajo de superficie, es decir, era lo que se conocia como
“perejil”- y en este sentido la pelicula se desarrolla retroactivamente, intentando
comprender los motivos de su secuestro. En esa busqueda Prividera indaga en los modos
en los que el pasado surge en el discurso del presente, prestando particular atencion a las
repeticiones y a su constante entrelazamiento con los olvidos —lo reprimido- en tanto
constituyen dos modos necesariamente implicados para la construccion de la memoria.
Y estos dos modos no se juntan.

El director protagonista de M “se interna en la memoria como en un laberinto”
(Aguilar, 2007a: 177). Con un perfil detectivesco, vestido siempre de impermeable azul,
entabla un dialogo ficticio con un interlocutor, su hermano, a quien no termina de
concederle la palabra, con el fin de organizar las ideas y un relato frente al espectador.

“¢Como confiar en la propia memoria si no hay memoria propia?” (2006: 44), se
pregunta. Pese a que tenia seis afios al momento de desaparicion de su madre, Prividera no
tiene recuerdos de ella ni de los momentos que pasé en la guarderia del INTA. Cuando

regresa al lugar, despues de casi treinta afios, intenta recordar pero no lo consigue: “Me

110 «“Repeti la historia tantas veces” es uno de las frases que Prividera transcribe que aparecen en el film
extraidas de uno de los testimonios de sus entrevistados y “El retorno de lo reprimido” es como titula el
tercer capitulo.

83



interno lentamente buscando las moras de mi infancia, y las encuentro facilmente, y las
aprieto entre los dedos y huelo su aroma dulzén buscando el recuerdo, pero no soy Proust y

ésta no es mi magdalena...” (Prividera, 2006: 42).
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Capitulo 4

Quimica de la memoria. Un experimento inconcluso de rememoracion

““...el fendbmeno de la coleccidn pierde
su sentido cuando pierde su sujeto”
Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”

Fragmentos de un poster arrancado y escondido como gesto solidario de
compafierismo; una llave que resguardo, durante afios, libros prohibidos en el fondo de una
baulera; un par de escarpines celestes que aguardaban un nacimiento; una caja de lapices
con una dedicatoria: “para vos, todos los colores” regalada por alguien que hoy esta
desaparecido. Estos son algunos de los objetos que integran las muestras de Quimica de la
Memoria. En este proyecto, los objetos, con su potencia narrativa, configuran junto a los
relatos que los acompafian un entramado estético que intenta dar cuenta desde el presente
de la complejidad del pasado.

La consigna del proyecto invitaba a quienes quisieran participar a que aportaran un
objeto que les remitiera simbdlica y afectivamente a su experiencia particular de la
dictadura, acompafiado de un texto que explicara el motivo de su eleccién. Es decir, no se
trataba de recuperar una época a partir de la busqueda de piezas valiosas desde el punto de
vista histdrico, sino de construir y articular diversas historias en torno a una época. Para
ello, el proyecto se propuso componer un montaje de objetos y relatos que dieran cuenta de
la vida cotidiana de ese tiempo a través de las vivencias, no solo de aquellos directamente
afectados y de sus contemporaneos que “no sabian” lo que sucedia, sino también de sus
efectos en las generaciones posteriores. Participaron, entonces, desde quienes quisieron
narrar su propia experiencia —en muchos casos de miedo- hasta aquellos que reconocieron
haber vivido “en una nube”. Desde jovenes cuyos padres u otros familiares estan
desaparecidos -y que acompariaron el desarrollo del proyecto con la bisqueda de su propia

historia- hasta aquellos que vivieron “normalmente” su infancia en tiempos de dictadura.

La convocatoria, difundida como rumor de boca en boca, no imponia restricciones
de ningun tipo: ni sobre quiénes podian participar ni sobre el tipo de objetos o textos que
podian ser aportados. Esta amplitud responde al objetivo del proyecto que busca incluir
diferentes experiencias de la dictadura. Ademas, aunque los afios del terrorismo de Estado

parecen haber tenido protagonistas —y victimas- excluyentes, nadie quedd fuera de los
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efectos del accionar represivo del gobierno militar. Si bien la dictadura transformo
profundamente los habitos cotidianos, y estos cambios perduraron en el tiempo en algunos
casos hasta hoy, no se interrumpio cierta cotidianeidad de la vida, que se expresaba en
distintas dimensiones, incluso las vinculadas a lo ludico y al entretenimiento, y que ocurria
“no a pesar de —dice Christian Ferrer- sino en el mundo imaginario abierto por la
dictadura” (2006: 10). Mas alla de las experiencias extremas de persecucion, secuestro y
desaparicion, existen otras experiencias de la dictadura que son menos visibles pero mas
extensivas: las de aquellos que parecian vivir indiferentes o no tan “directamente”
afectados al régimen imperante y que quedaron opacadas o relegadas tras las urgencias de
la blsqueda de justicia por las victimas.!** Esas otras vidas que transcurrian con aparente
“normalidad”, cuyas experiencias de la dictadura resistieron como memorias subterraneas
(Pollak, 2006),**? pudieron hacerse publicas y visibles en este proyecto condensadas en un

objeto-memoria.

Este proyecto fue impulsado por el artista aleman Horst Hoheisel**® en el afio 2004
con el objetivo de tender un puente entre el pasado reciente de la Gltima dictadura militar y
el presente a partir de objetos. Hoheisel buscaba, en sintonia con la ldgica del
contramonumento, construir una experiencia de monumentalizacién “desde abajo”, y no
imponer un proyecto cerrado. Por ello, su participacion fue como “catalizador” buscando
acelerar y acompanar el proceso de rememoracion. La artista visual Marga Steinwasser y la
sociologa Maria Antonia Sanchez decidieron adoptar su idea y ponerla en marcha. Fueron
convocados, ademads, artistas, profesores y estudiantes de distintas carreras de la
Universidad de Buenos Aires, docentes de niveles primario y secundario y todos aquellos
que, enterados de la propuesta, quisieron integrarse. El caracter abierto de las reuniones, la
diversidad de los integrantes del proyecto y de los asistentes se vio luego reflejada en los
objetos recolectados.

111 En las reuniones del proyecto surgian habitualmente recuerdos relatados por los asistentes, en muchos
casos antecedidos por una suerte de “disculpa” en tanto lo que iba a narrarse era algo banal comparado con el
caracter tragico de las muertes y desapariciones. Relatos sobre las largas colas para dejar y para retirar el DNI
a la entrada de las facultades controladas por militares, ruidos de helicdpteros en plena noche en un barrio
cercano al ex CCD EIl Olimpo, requisas en bares, o simplemente anécdotas familiares en las cuales la
dictadura ingresa como telon de fondo, son sélo unos pocos ejemplos.

12 Segin el autor son memorias que circulan dentro de determinados grupos y que por algiin motivo
(prohibicion, vergiienza, etc.) no son audibles para el resto de la sociedad hasta que en ciertas circunstancias
pueden salir a la luz.

3 Sus obras sobre el Holocausto y sus opiniones sobre el contexto argentino ya fueron presentadas en el
capitulo 2.
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Desde el comienzo, cada uno de los aspectos del proyecto —desde como plantear la
consigna hasta qué medio elegir para la difusion- fue discutido en reuniones, realizadas
periddicamente.*** Si bien la consigna planteada originalmente se mantuvo, las propuestas
en torno a qué hacer con los objetos una vez reunidos, como y donde articularlos fue
variando en los sucesivos encuentros del grupo, y en los dialogos con Hoheisel quien,

aunque no siempre en Buenos Aires, se mantenia al tanto de las discusiones.

En una primera instancia, el proyecto se titul6 Containers de memoria, ya que se
pensaba en una instalacion en la que los objetos recibidos fueran guardados en un container
a cuyo interior se accederfa visualmente a partir de un juego de espejos.*® El objetivo del
proyecto en la Argentina, tal como lo plantea Hoheisel en el 2005, era: “reunir estos
objetos y darles una disposicion dentro de un container, donde quedaran armando una
especie de sintaxis dispar de diferentes memorias. Mi intencion es que sea un monumento
colectivo y no el resultado de la idea unificadora de un artista cualquiera. (...) Mi objetivo
es yuxtaponer las memorias individuales en un espacio que se ofrezca como contenedor de
las memorias” (Sarlo, Vezzetti y Silvestri, 2005:19). Los containers circularian por la
ciudad y se estacionarian durante algin tiempo en sitios emblematicos (en ex centros
clandestinos de detencién, en la costanera frente al rio, etc.). Sin embargo, la idea de
guardar los objetos en el container fue criticada tanto por algunos miembros del grupo
como por otras personas que escuchaban la propuesta, debido a algunas connotaciones o
ideas asociadas a este dispositivo. Para algunos, éstos son recipientes en los cuales se
acumula basura. Para muchos, su utilizacién contrariaba la naturaleza del proyecto que
buscaba no “guardar” o encerrar la memoria sino propagarla.**® EI modo de mostrar los

objetos debio, entonces, ser modificado.

Puesto que Quimica de la memoria nacio inspirada en la idea de contramonumento,
el proceso de su construccién -desde las formulaciones y reformulaciones iniciales- resulta

tanto o quizas mas importante que su consumacion. En este sentido, las muestras realizadas

114 Estas reuniones se realizaban cada tres semanas, generalmente en el Instituto de Investigaciones Gino
Germani. También se realizaron algunas reuniones en el Goethe Institut, en el centro Germano- Argentino y
en bares.

115 Hoheisel ya habifa utilizado estos dispositivos en el proyecto “Crushed History” elegido ganador en el
concurso realizado en 1997 para decidir el destino de los edificios de la Gestapo en Weimar. Estos edificios
fueron demolidos —segln planteaba la propuesta- y sus restos, conservados dentro de containers que fueron
ubicados en el lugar.

118 Estas criticas surgieron en las reuniones periddicas del grupo y en el Encuentro Internacional “El arte:
representacion de la memoria del terror”, llevado a cabo en noviembre de 2005 en Buenos Aires, en cuyo
marco fue presentado el proyecto por Horst Hoheisel.
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no pueden ser pensadas como la culminacion —entendida tanto como finalizacion o como
apogeo- del proyecto aungue si constituyen momentos de condensacion de la experiencia
asi como de apertura y contacto con los visitantes.

La tarea de reunir los objetos, en tanto suponia el retorno a ese periodo traumatico,
no resultdé sencilla. Si bien la propuesta era recibida con entusiasmo por quienes se
enteraban de la iniciativa, los objetos tardaban en llegar. En algunos casos, esta demora
respondia a ese dolor que no dejaba correr el velo de un pasado clausurado; en otros,
porgue los recuerdos eran tantos y tan variados que lo dificil era poder elegir un objeto-
memoria que fuera capaz de sintetizarlos. Y, pese a que la importancia de Quimica de la
memoria no residia en la cantidad de objetos reunidos sino en el efecto que la busqueda de
los mismos pudiera generar, en muchos encuentros se discutié la continuidad del proyecto
porque los objetos no llegaban. Hasta que, finalmente, una vez decidida la fecha de
exposicioén, comenzaron a llegar. La entrega de los objetos no tuvo una forma
preestablecida. Hubo quienes decidieron entregarlos en forma privada o quienes eligieron
llevarlos personalmente a las reuniones. Estas fueron transformandose, poco a poco, en un
espacio de intercambio de experiencias, de recuerdos, de emociones, en un territorio de
construccion dialdgica de memoria. En este sentido, no sélo la exposicion sino también la
busqueda, seleccion y entrega de los objetos constituyeron puntos de partida de la
activacion de la memoria y fueron desarrolladas respondiendo al objetivo central del
proyecto que buscaba mas incentivar el ejercicio de rememoracion que recolectar una gran
cantidad de objetos. Por ello, cada una de las exposiciones realizadas supuso un trabajo
previo de encuentros, charlas, discusiones, recoleccion de nuevos objetos.

Quimica de la memoria fue exhibida por primera vez a fines de 2006 en la
Biblioteca Nacional. Posteriormente, en 2007, la instalacion tuvo lugar en el Museo de la
Memoria de Rosario y, mas tarde, en el afio 2008 en el Museo Imaginario dependiente de
la Universidad Nacional de General Sarmiento.'*” En la actualidad, es un proyecto que

continGia abierto y en permanente (re) construccion.''®

117 En Buenos Aires, el proyecto surgi6 y comenzé a desarrollarse sin contar con un lugar preestablecido para
su exposicion. En los otros dos casos, Museo de la Memoria de Rosario y Museo Imaginario de General
Sarmiento, fue a la inversa. Primero fue decidido el lugar de exposicién y luego se desarrollaron en torno a
éstos los trabajos previos a la instalacion de la muestra.

118 Recientemente se ha creado la pagina web del proyecto: www.quimicadelamemoria.com.ar. En la misma
pueden encontrarse los objetos que han sido aportados al proyecto asi como leer los relatos que los
acompafian. Las imagenes de los objetos fueron tomadas por integrantes de la Fundacion PH15, una
organizacion destinada a armar talleres de fotografia con chicos de barrios carenciados con el objetivo de que
el arte se convierta en un medio de inclusion social.
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Las caracteristicas particulares del proyecto generaron interrogantes que fueron
desplegandose, tanto durante el proceso de su formulacion y desarrollo como del analisis
posterior. ¢Puede la eleccion de un objeto despertar el ejercicio de rememoracion y, a su
vez, interpelar las memorias de otros? ¢De qué modo pueden las memorias privadas e
individuales ser articuladas en una experiencia colectiva, sin que sus singularidades
resulten obliteradas? ¢La instalacion o muestra, como parte de los resultados del proyecto,
conjuga un coro polifénico o es un mero depdsito de memorias cosificadas? ¢Es posible
pensar esta experiencia en su conjunto como un “contramonumento”? En este capitulo, el
analisis de Quimica de la memoria se basa, por un lado, en la consideracién de los objetos
y relatos aportados asi como de la instalacion resultante y, por el otro, en el seguimiento
del proyecto como parte de un trabajo de activacién de la memoria en el que me incluyo no

solo como observadora sino como integrante.

4.1 Fragmentos

Amados, atesorados, simbolos de la esperanza o de la desolacion, asociados a
momentos de felicidad o de dolor, objetos investidos afectivamente. Materialidades
pensadas, quizds desde una perspectiva simmeliana, como los fragmentos que
posibilitarian una via de acceso a la totalidad. Objetos elegidos como restos de una época,
como mojones de un mundo simbolico que marcan que existio un tiempo y un espacio que

la dictadura pretendio borrar junto a la desaparicion de los cuerpos.

Ante la ausencia de restricciones para el tipo de objetos que podian aportarse y para
las motivaciones de la eleccion, la respuesta a la convocatoria resultd muy variada. “Todos
los objetos cotidianos —dice Christian Ferrer- absorben las radiaciones de una época”
(2006:9). Algunos de los objetos-memoria entregados que aluden méas claramente al
tiempo de la dictadura que otros hacen que el lazo entre presente y pasado resulte mas
transparente: recortes de diarios 0 una imagen del tristemente famoso Falcon verde -con
toda su potencia significante-, monedas de fines de los setenta como ““vestigios de una
deuda economica social y ética insoslayable”, un folleto: “Técnicas de infiltracion”, que
ensefiaba a los docentes a reconocer jovenes “subversivos”. Pero, mas alla de su capacidad
de documentar histéricamente una época, llegaban a Quimica de la memoria asociados a la

propia vivencia.
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El mundial de fatbol de 1978 aparece de modo recurrente en objetos y relatos,
quizas porque se trata de un acontecimiento significativo para una sociedad cuyo “deporte
nacional” es el fatbol, pero también porque para muchos significé una gran contradiccion:
no poder evitar la alegria por el logro deportivo, aunque en el marco del horror de la
dictadura. Aparece en el programa oficial de ese mundial que “no vali6”, como titula
Graciela el relato que lo acomparia, “por haberlo vivido, siendo apenas adolescente, como
un acontecimiento festivo, y por haber experimentado afios mas tarde una extrafia culpa
por todo lo que estaba pasando en el pais mientras se desarrollaba”. En el libro oficial del
mundial, elegido como simbolo de la pasion ciega por el fatbol, mientras a los pocos
metros del estadio sucedian las torturas. En la banderita argentina de plastico, que funciona
como nexo entre los mundiales de 1978 y de 2006 y entre dos generaciones: madre e hija.

En el pequefio botin que una nifia de entonces, hoy ve como simbolo de la hipocresia.

Una foto rota, que muestra un grupo de soldados retratados en la ESMA, es el
pretexto para que alguien cuente como fue pasar en este sitio hoy emblematico aquel 24 de
marzo de 1976:

todos los conscriptos de la compafia de "Vigilancia y Seguridad”, salvo los
afectados a la guardia fuimos movilizados en operativos de bulsqueda de
personas. No nos decian a donde nos llevaban ni tampoco nos hacian entrar a los
lugares, nos quedabamos en la periferia, vigilando. (...) En ese momento se decia
que, en lo que hoy se conoce como “capucha” y “capuchita’, habia oficiales
montoneros presos. Nosotros como soldados no podiamos entrar a esa
dependencia aunque si podiamos andar por el exterior.

A diferencia de los anteriores, otros son objetos utilizados en la vida cotidiana.
Pertenecen al &mbito de lo privado y, por lo tanto, su vinculacion con la experiencia de la
dictadura no resulta tan evidente. Discos que se escuchaban: “este disco del Cuarteto
Zupay me acompafid durante la dictadura, escucharlo era como un gesto de rebeldia,
conectarse con la vida y salir de la oscuridad que nos rodeaba™, o libros que se leian
como Veinte poemas de amor y una cancion desesperada elegido por “remitir a mi estado
en aquella época: una joven enamorada del amor y de la literatura en un contexto de
horror”. Carteras de moda. Fotos de casamiento. Hasta una pelota de voley, entregada por
alguien que por esos afos entrenaba en las inmediaciones de la ESMA, desconociendo lo

que alli sucedia. O un paquete de cigarrillos “Particulares”, aquella marca que debio ser
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abandonada por los significados con los que se vinculaba y el miedo que generaba: “para
la dictadura —escribe Nora en su relato-, cigarrillos negros y diarios bajo el brazo eran
dos indicadores inequivocos de “zurdez” cuando estaban asociados a una mujer”. O una
foto de una familia posando frente a su auto: “en esa época tener un Citroen ya era
simbolo de transgresion y solo por eso éramos sospechosos”. Cada objeto es unico,
diferente al resto porque carga su propia historia, cada uno lleva impresas las huellas de la
afectividad dadas por la pertenencia subjetiva, por el uso —0 por su prohibicion-, en
definitiva, por los recuerdos que despierta.

Ciertos objetos llevan consigo la marca inefable de la ausencia, como la foto de ese
primo que ya no esta, con su sonrisa congelada para siempre en los “70, o la imagen de un
senku (Fig. 4.1), juego que se desarrolla en torno a un espacio vacio inicial, que pertenecia

a un tio desaparecido y que hoy es un objeto valioso para la familia:

siempre tuve una atraccion particular por el senku, y curiosamente desde antes
que me dijeran que era de Daniel, mi tio desaparecido. Ese fue uno de los
primeros contactos que tuve con esta parte de la memoria familiar (...) Es uno de
esos objetos que merodearon siempre por mi casa, cambiando de mesa, de
posicion, de armarios, de cuartos, de rincones ...Es también uno de esos objetos
gue se transmiten, gque tienen historia.

Algunos objetos testimonian el tiempo pasado en la cércel, como el bolso que

protegia la correspondencia recibida entonces:

desde aquella época s6lo lo abri en tres oportunidades para repasar su contenido:
la primera, cuando mi hija Mariana cumpli6 12 afios y quiso saber mas; la
segunda, cuando mi hijo Alejandro cumpli6 15 afios y quiso entender mejor y la
tercera fue ayer, cuando decidi participar de este proyecto.

O testimonian la violencia de los allanamientos, como los restos de esa cajita de
madera, que guardaba celosamente recuerdos de la adolescencia, y que fue destruida para
poder acceder a su contenido. Otros objetos quedaron asociados al exilio, ese desarraigo
tan doloroso como necesario para que muchos salvaran sus vidas: “cuando subia al avion
que me llevaria a Lima, vi el echarpe de colores de mi hija girando en el aire,
despidiéndome™, dice Olga.

Entre objetos que fueron recolectados inicialmente se encuentra una caja vacia
entregada por Hoheisel, simbolo de que ésta no es su historia. También se cuentan varios
libros, cada uno siguiendo un recorrido propio: La condicion humana, de Hannah Arendt,

es uno de los pocos que se salvo de la fogata que redujo a cenizas una biblioteca entera;
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Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire, que Juan destruy6 durante la dictadura porque
podia marcar ““el breve limite entre la vida y la muerte” y compré nuevamente en
democracia; Pico de paloma publicado un par de meses antes que su autora —una joven de
22 afios- fuera secuestrada para no aparecer nunca mas; y hasta un exponente de la
literatura infantil de Elsa Borneman, Un elefante no ocupa mucho espacio: “uno de los
libros que la dictadura no me dejé leer”.

Algunos eligieron como objeto aquello que simboliza el momento en el que se
dieron cuenta —o0 comenzaron a entender- qué era lo que estaba sucediendo. Un sefialador
con motivos turisticos representa un momento, unas vacaciones en unas playas sobre el
Mar Rojo que revelaron otro modo posible de vivir la juventud: *““creo que fue alli que
tomé conciencia del abismo que significaba ser joven en libertad y ser joven en
dictadura™.

Para los méas jovenes, para los nacidos y criados en dictadura o para quienes
nacieron en democracia, la eleccién del objeto resultd aun méas compleja. ;Como dar
cuenta de una época que no se ha vivenciado plenamente pero que, sin embargo, ha dejado
su impronta? Para los hijos de los desaparecidos, como Marcos, su experiencia es la de la

crecer bajo la sombra de la ausencia:

mi objeto es un intento mas por armar el rompecabezas. La imagen me muestra a
mi en la Argentina, mi madre en México, en el exilio que no pudo terminar, para
mi tampoco, y mi padre en un lugar, sin color, ni sonido, ni olores, donde se
encuentra hace més de 30 afios, desaparecido.

Otros jovenes de esta generacion eligieron dar cuenta, mediante sus objetos, de
como lograron ese acceso al pasado, de cdmo supieron lo que habia sucedido. Algunos
aportaron cassettes ya que fue mediante la masica que comenzaron a preguntarse por lo

sucedido. Maria cuenta:

Piano Bar, ese cassette, es una especie de presencia temprana, uno de mis
primeros encuentros con la musica que iba a escuchar més tarde; traia marcas
que solo después pude recomponer como tales, huellas de una historia nacional
pero anudadas (y entonces era extrafio pensarlo) a mi propia historia (...) “yo que
naci con Videla” supuso indagaciones basicas (¢quién es Videla? Quise saber y
pregunté a los que tenia cerca a mis siete, ocho afios). Cuando ese nombre dejo de
ser anonimo el yo de la frase (...) me implic6 de otro modo, puso mi cuerpo en la
historia de manera escalofriante y precisa.
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Otros adoptaron por objeto una foto o un dibujo de sus padres 0 maestros que
fueron quienes les transmitieron la historia reciente de nuestro pais. O fragmentos de un
diario intimo en el que se mezclan relatos domésticos con acontecimientos politicos.

Victoria se pregunta:

¢Por qué para mi es importante traer estas hojas del diario de mi mama? Porque
es un testimonio tanto de la historia vivida en los inicios de la vuelta a la
democracia, como de la historia familiar, personal. La historia la he escuchado,
me la han contado, y también la he vivido. En el medio de la incertidumbre y de la
alegria de las elecciones, estaba aquella beba de la que hablaba mi mamé, que
comenzaba a gatear, a caminar, a hablar, a observar su entorno.

Para la muestra realizada en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires fueron
recolectados cerca de ochenta objetos. Luego, esta cantidad se incrementé con los objetos
incorporados para las muestras realizadas en el Museo de la Memoria de Rosario y en el
Museo Imaginario del partido bonaerense de San Miguel, ubicado en las inmediaciones de
Campo de Mayo, donde funcionaron una maternidad y varios centros clandestinos de
detencion. Esta ultima exposicion implicd una apertura en dos sentidos. Por un lado, para
muchos de los visitantes, alumnos de los colegios primarios y secundarios de la zona y
vecinos, la muestra era el primer contacto con las memorias de la Gltima dictadura militar.
Por el otro, nuevos objetos enriquecieron y diversificaron las memorias contenidas en el
proyecto, como la foto de un delegado sindical de una fabrica junto a dos compafieros,
tomada en 1975, un afio antes de que debiera renunciar por miedo a la represion. O una
carta enviada a un soldado de Malvinas que nunca llegd a destino y que fue encontrada
tirada en alguna de las calles de la zona. Si hasta entonces la difusion del proyecto como
rumor, transmitido de boca en boca, habia concentrado la convocatoria casi con
exclusividad en los sectores medios, excluyendo involuntariamente a los sectores
populares, el trabajo previo asi como la exposicion resultante en el Museo Imaginario
avanzaron en la apertura hacia una mayor heterogeneidad de memorias y experiencias de la

ultima dictadura.

Si bien la coexistencia de memorias diversas era algo deseado y valorado en
Quimica de la memoria, el disefio preliminar de un afiche para la exposicion en el Museo
Imaginario, nos enfrentdé como miembros del proyecto a una serie de preguntas que hasta
entonces, curiosamente, no habian sido formuladas. En el afiche, ilustrando el texto

explicativo: “todo objeto es portador de una historia, y de manera visible o invisible, lleva
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inscripta la huella de sus poseedores”, aparecia el libro Bases para una Argentina moderna
1976-80, escrito por el ministro de economia de la dictadura, José Martinez de Hoz. Este
habia llegado a Quimica de la memoria, entregado por alguien que lo consideraba un
documento de una época funesta. Sin embargo, la presencia de este Unico objeto en el
afiche, desprovisto del anclaje significante del relato con el cual vino acompafiado creimos
que podria resultar demasiado confuso y hasta provocador. Esta situacion nos condujo a
preguntarnos si en la pretendida pluralidad de memorias pregonada desde la formulacion
del proyecto son todas igualmente validas. ¢Todas las voces, y por ende todas las
experiencias de la dictadura, son igualmente escuchables? ;Qué habria sucedido si alguien
hubiera entregado un objeto o un relato reivindicativo de la dictadura? ¢Hubiera sido
censurado? ;Quiénes o con qué criterios podrian haberlo hecho?**®

Los relatos que acompafian a los objetos llegan al proyecto como “modos de
agenciar sentidos en relacion a un objeto, con el propésito de comenzar a tramitar lo
oprimido, lo censurado, lo aterrorizado que se inscribe en nuestras singularidades pero que,
al mismo tiempo, las rebasan, las desbordan dado que se trata de traumas colectivos”
(Sanchez y Quintana, 2007:4). Y, a su vez, los objetos hacen ain mas elocuentes los
relatos. En este sentido, la potencia de Quimica de la memoria se despliega en la tension

entre relatos y objetos.

19 Finalmente, el afiche fue modificado. El libro fue dejado fuera y, en su lugar, se incluyeron otros objetos:
un vestido, una foto, etc.
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4.2 Recorridos

Una vez reunidos los materiales, surgia el desafio de la exposicion. ;Cémo evitar
neutralizar las multiples memorias reflejadas en la diversidad de objetos recibidos? ¢Como
organizar esa caotica sumatoria de memorias individuales sin por ello jerarquizarlas ni

ordenarlas para construir un complejo entramado colectivo que no obture las diferencias?

En el primer montaje realizado en la Biblioteca Nacional, los objetos -clasificados
con una tarjeta que indicaba el nombre o las iniciales de su duefio y explicitaba
sintéticamente el motivo de la entrega- fueron ubicados en estantes blancos, a la mano de
los asistentes (Fig. 4.4). “Casi como en un deposito —cuenta Steinwasser, quien junto a
Hoheisel estuvo a cargo de la instalacion- ¢quizas el gran depdsito de nuestra memoria
colectiva?”. La disposicion de los objetos, imitando un ordenamiento tipicamente
museistico generaba un efecto disruptivo en los visitantes que encontraban los objetos méas
banales fuera de su ambito cotidiano, insertos en un espacio semejante a la tradicional
institucion de legitimacion historica.

Frente al conjunto de objetos recibidos aparecian varios criterios de agrupamiento
posibles (generacionales, tematicos). La propuesta fue no privilegiar ninguno de ellos y los
objetos fueron ubicados desordenadamente, separados de los relatos de los que venian
acompariados. Quedd evidenciado asi, y sin pretension de resolucién, tanto el caracter
complementario como contradictorio de las memorias en juego. Ocupando una de las
paredes de la sala se encontraban los relatos, cosidos entre si desprolijamente, ilustrando
quizas los pliegues, las grietas, las suturas de la narracion colectiva del pasado que no se
pretende univoca (Fig. 4.5).

El montaje elegido por Steinwasser para la muestra realizada en Rosario fue
diferente. Se colocaron tres grandes mesas y, en cada una de ellas, fueron ubicados los
objetos de acuerdo a si fueron aportados por contemporaneos a la dictadura que sabian lo
que sucedia, por contemporaneos que desconocian y por los “no contemporaneos”, es
decir, las generaciones posteriores. Como cuenta la misma artista “esta clasificacion no fue
mencionada especificamente en la instalacion, aunque fue percibida, en varios casos por la
gente que se acerco a verla”. En esta instalacion, a diferencia de la anterior, no habia en el

orden de los objetos una impronta museoldgica.
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Por dltimo, en el Museo Imaginario, los objetos, esta vez ubicados junto a sus
respectivos relatos, fueron colgados en tres de las paredes de la sala (Fig. 4.6). La pared
restante fue cubierta con un gran papel blanco, reservada para que los visitantes pudieran
dejar sus comentarios. Los objetos continuaron recibiéndose ain después de las
inauguraciones de cada una de las muestras y fueron estos acontecimientos los que, en
muchos casos, funcionaron como momento de condensacion, impulsando la eleccién del
objeto.

La dificultad para recordar o para vencer el dolor que supone acercarse a ese pasado
traumatico también aparecia reflejada en la muestra: en esos estantes o espacios vacios,
silenciosos, hay lugar disponible para esos objetos que nunca llegaron o que ni siquiera
pudieron ser elegidos. Se abre desde esa falta un camino tan incierto como necesario para
la rememoracion, sin destino ni duracion determinada pero que en algin momento pueda
ser condensada en un objeto-memoria.

Los objetos, articulados en la instalacion, habilitan —recuperando nociones
saussureanas- tanto conexiones sintagmaticas como asociativas. Es decir, se construyen
entre ellos no solo relaciones in praesentia con el resto de los objetos y relatos de la
muestra, sino también in absentia, despertando didlogos, asociaciones indeterminables con
las experiencias de los visitantes. No sélo se produjeron asociaciones con experiencias que
se creian olvidadas, sino que en muchos casos la visita a la exposicion resultd inspiradora
para la eleccion del objeto que no se habia concretado antes.

La decision de no imponer recorridos determinados en las muestras abrio para los
asistentes infinitas posibilidades para transitarlas segun los propios recuerdos, intereses o
sensaciones. Algunos decidieron empezar la visita por los relatos, otros por los objetos.
Hubo quienes intentaron descifrar la historia de cada uno, en un incesante ida y vuelta de
objetos a relatos; y quienes se dejaron llevar por las lecturas personales de los objetos
expuestos. Mas alla de las profundas marcas subjetivas que llevaban impresas, los objetos
devenian polisémicos con cada recorrido, con cada mirada de los asistentes que los dotaban
de otros sentidos producto de otras experiencias. De este modo, Quimica de la memoria
resultd una invitacion para cada uno de los visitantes a iniciar un trabajo activo de

indagacion o de memoria.
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4.3 Tramas

Los objetos, con su potencia narrativa y semantica, junto a los relatos configuraron
un entramado, no como una mera sumatoria de piezas sino como articulacién de
fragmentos en un intento por componer desde el presente, un pasado que aun duele. Son
fragmentos que iluminan historias de vida y que hablan de una época y de sus efectos, y
que reunidos —junto a los recorridos de los asistentes a la muestra- conforman una
narracion polifonica del pasado comun.

Esta multiplicidad de objetos y de voces constituyen relatos, algunas veces
superpuestos, otras veces complementarios y otras contrapuestos sobre el pasado que
configuran el carécter plural de las memorias. “La memoria arma el recuerdo no como un
rompecabezas en donde cada pieza entra en un lugar y en ningun otro (...) y hay una figura
Unica que se forma —dice Pilar Calveiro. Creo que la memoria opera mas que como un
rompecabezas, como un rasti. O sea que con las mismas piezas se puede construir distintas
figuras. Y esta diversidad es justamente desde mi punto de vista la riqueza de la memoria.
Y lo que hace que en este ejercicio de la memoria no puede haber duefios (...) ni puede
haber relatos Unicos, sino que necesariamente hay quienes van a armar unas figuras y
quienes armaran otras” (2004:196). Como partes de un collage —o de un rasti- que intentan
reconstruir la densa trama de la memoria, los objetos, como mediadores temporales, han
resultado una forma eficaz de representar estéticamente un pasado traumatico,
construyendo un didlogo fecundo entre memorias privadas y publicas, individuales y

colectivas.
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A modo de conclusién
Sobre puertas y puentes

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-¢,Pero cudl es la piedra que sostiene el puente?-pregunta Kublai Kan.
-El puente no esté sostenido por esta piedra o por aquella —responde
Marco-, sino por la linea del arco que ellas forman.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

La imagen de las cosas posee para nosotros una ambigiedad que nos convoca a la
interpretacion. Todo puede ser considerado como estando ligado, pero también como
estando separado. Este es el nudo que plantea Simmel en su breve ensayo “Puente y
puerta”, que resulto una llave secreta para interrogar el conjunto heterogéneo analizado en
esta tesis. El puente liga lo separado y cumple una funcién practica, hace visible y medible
esa distancia entre el aqui y el alla. Con la puerta, un trozo del espacio fue separado de
todo el mundo restante y ligado en si: representa en forma decisiva como separar y ligar
son dos caras de un mismo acto. “Mientras que el puente, en tanto que linea trazada entre
dos puntos, prescribe la seguridad y la direccion incondicionada de la puerta a partir de la
limitacion del aislado ser para si, mana la vida hacia la ilimitabilidad de todas las
direcciones en general.” (1998:32)

Esta tensidn entre puente y puerta sobrevino frente a la lectura de los testimonios de
los detenidos en los centros clandestinos. La cercania y la distancia de estos lugares con su
entorno durante la dictadura se proyecta hacia los problemas de qué hacer con estos “sitios
de memoria” en el presente. La sola recuperacion no basta para hacer surgir de ellos una
relacion con la sociedad en la cual el pasado sea apropiado como experiencia y no como
mera informacion. La musealizacion acecha al ejercicio de memoria; la puerta siempre
puede cerrarse y guardar los contenidos inmoviles, sin uso, generando la sensacion
tranquilizadora de que el material esta a salvo, pero no circulando.

Esta lectura de la desigual eficacia que tienen estos lugares que marcan la ciudad
con la huella de la dictadura surgié a partir del choque con la experiencia que me
produjeron las obras de las artes visuales de algunos hijos de desaparecidos. Sus trabajos
muestran inquietantemente que la potencia con que el pasado se introduce en el presente no
pasa por la completitud de los datos ni por la autenticidad del recuerdo. Asi se ilumind
como los enclaves cargados de muerte y dolor, llenos de signos o de su visible
borramiento, podian seguir siendo -0 volver a ser- un lugar separado de la ciudad y sus
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habitantes, o un lugar unido en maltiples direcciones con un afuera que enfrenta la historia.
Separado por las paredes que encierran el “yo no estuve ahi” y por el cartel identificatorio
gue sefiala institucionalmente “esto sucedié”. O unido porque “ahi donde no estaba yo
estaba”, que me vincula como vecino, ciudadano o habitante de esta ciudad, con un pasado,
que mas alla de la edad o del grado de participacion, forma parte ineludible del hoy.

Las marcas deberian tender a ayudar a elaborar la memoria traumatica para abrir
justamente la posibilidad de la accion ética y politica. Intentar superar la complejidad que
supone concentrar en una forma —museo, centro cultural o educativo, parque, memorial,
monumento- la multiplicidad de experiencias que atravesaron estos espacios. ;Como hacer
que la memoria, en constante transformacion, pueda fijarse en una forma sin quedar por
ello inmovilizada?

Hay obras que buscan garantizar un efecto por su caracter realista o testimonial y
por su linealidad transparente. Pero, en cambio, le ahorran al espectador la experiencia, que
no trasciende el limite espacial y temporal del contacto con la obra. Hay otras que,
buscando salirse de este encierro en la comunicacion, se ven inmersas en otros problemas y
partiendo del objetivo opuesto, generan el mismo efecto de corto plazo.

Las obras de los jovenes artistas conllevan un fracaso constitutivo si creemos que
tratan de reponer un pasado que sus creadores no vivieron historicamente con conciencia.
Es justamente el caracter “inauténtico” de estas obras, la inautenticidad como afirmacion
estética y politica y no como insuficiencia de informacién, y es su irreverencia, que se
manifiesta en cada una de un modo diferente, lo que las hace profundamente atractivas e
inquietantes. Producen fisuras en los discursos ya instaurados sobre la memoria y que
estan, por ello, vaciados o neutralizados. El puente, en estos casos, no puede cerrarse.

¢ Como hacer que funcionen las marcas urbanas y las obras como intervenciones en
el espacio de lo publico? ;Como hacer que el Museo de la Memoria pueda enfrentarnos a
preguntas incomodas respecto de las responsabilidades individuales y colectivas sobre la
dictadura, sin que sean respondidas o ignoradas rapidamente? ;Cdémo lograr que las
marchas o actos publicos sigan convocando en un sentido activo y no sélo por costumbre?
¢Cémo lograr en la busqueda de un objeto cotidiano actualizar las preguntas sobre el
tiempo de la dictadura? La potencia y eficacia de las diversas intervenciones, es decir, el
hecho de que vayan mas alla de sus limites temporales o espaciales depende en gran
medida, aunque no totalmente, de sus procedimientos de puesta en forma. Es decir, no son

solamente los modos en los que son concebidas, ni los recursos utilizados ni las estrategias
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a las que se apela ni los calculos sobre las posibilidades de recepcion, los que dirimen su
funcionamiento. Entonces, ¢coémo lograr que una obra o una marca puedan generar en el
espectador una experiencia imborrable? Para esta pregunta no hay respuesta ya que no hay
forma ni contenido, ni siquiera fusion o amalgama entre ambos, que brinde una férmula
infalible.

La existencia de memorias en disputa tampoco garantiza que unas puedan
incentivar el dialogo y la reflexion mientras que otras solo clausuren los sentidos. Pese a
que en general las estrategias sobre como visibilizar una marca en la ciudad o un retazo de
la memoria personal en la memoria puablica, se planean para construir un “arco” que
vincule, que dialogue, muchas veces no terminan siendo mas que una sumatoria de
“piedras” que no logra articularse. Pero entre el mercado que cosifica la memoria y la
saturacion que la bloquea, hay intersticios. Y aquellos discursos, intervenciones o
producciones que gozan de mas poder ya sea a través de su peso institucional, importancia
simbolica, magnitud o proyeccion en el tiempo, parecen tener paraddjicamente menos
alcance que otras mas humildes.

No todas las marcas dejan huella. No todas las marcas en la ciudad, visibles y
reconocibles para sus habitantes —0 la mayoria de ellos-, tienen la capacidad de dejar
huellas en ellos. La huella es una intensidad que se obstina en permanecer. Entonces
¢como hacer que un recuerdo y un lugar se inscriban mutuamente, atravesandose en el
tiempo, armando un espacio vital denso como el mapa que Benjamin queria trazar de su
Berlin natal?

Una baldosa cambiada puede imprimir una huella y seguir narrando la vida de un
desaparecido, aun para los mas jovenes o para quienes no saben lo sucedido en la
dictadura. Un (contra) monumento puede movilizar el ejercicio de rememoracion. Un
fotomontaje sobre un desaparecido puede seguir doliendo en el futuro. Poder generar una
cicatriz, en los individuos y en la ciudad. Poder generar experiencia aun frente al
desconocimiento de la historia es un desafio que estas intervenciones, las efimeras y las

mas persistentes, parecen querer aceptar.
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