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Resumen en español: 

Esta tesis parte de la importancia de la dimensión estética en la construcción del sentido 

histórico, en tanto articulación entre pasado, presente y futuro, y analiza la relación entre 

representación histórica, subjetividad y cine. A partir del examen de Histoire(s) du cinéma 

(Jean-Luc Godard, 1988-1998), Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Berlin Alexanderplatz 

(Rainer Werner Fassbinder, 1980) y Hitler, un film de Alemania (Hans-Jürgen Syberberg, 

1977) se intenta evaluar la capacidad del cineasta de hacer frente al problema de la historia 

poniendo en cuestión formas hegemónicas de representación. 

Frente a la caída de los relatos unificadores, las coordenadas témporo-espaciales se ven 

radicalmente modificadas y necesitan formas de presentación (en el lenguaje y en el arte) más a 

tono con la caída de todo teleologismo y que desafíen la representación artístico-histórica 

convencional. Se pretende explorar el problema de la construcción del sentido histórico y las 

posibilidades del cineasta para proyectar tramas no-hegemónicas de comprensión de la historia 

que propongan sentidos históricos alternativos al modelo progresivo. Se recurre, 

fundamentalmente, a la perspectiva de Walter Benjamin, junto con enfoques de la estética y la 

filosofía de la historia como la lectura del modernismo de Hayden White y la escritura 

warburgiana de Georges Didi-Huberman para volver sobre la relación arte/política. El aporte 

original de esta tesis pretende ser doble: por un lado, repensar el vínculo entre cine e historia 

como una matriz a partir del cual reflexionar sobre la construcción del sentido histórico en la 

representación estética; y, por el otro, concebir al cineasta como una “figura de la subjetividad” 

-en el sentido de la conceptualización de figura/analogon de Giorgio Agamben- que replantea 

la lógica histórica y se inscribe artístico-políticamente en el ámbito de la cultura 

contemporánea.  

Palabras claves: representación histórica – representación cinematográfica – Walter Benjamin  

 

 

Résumé en français: 

Cette thèse est basée sur l’importance de la dimension esthétique dans la construction du sens 

historique, tandis que les liens entre le passé, le présent et l’avenir, et analyse la relation entre 

la représentation historique, la subjectivité et le cinéma. De l'examen des Histoire(s) du cinéma 

(Jean -Luc Godard, 1988-1998), Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Berlin Alexanderplatz 

(Rainer Werner Fassbinder, 1980) et Hitler, un film d'Allemagne (Hans -Jürgen Syberberg, 

1977) tente d'évaluer la capacité du cinéaste à s'attaquer au problème de l'histoire en 

interrogeant les formes hégémoniques de représentation. 

Face à l'effondrement des histoires unifiés, les coordonnées spatio-temporelles sont 

radicalement modifiées et il y a besoin de moyens de présentation (dans le langage et l'art) plus 

en phase avec la chute de toute téléologie et de contester la représentation artistique et 

historique conventionnel. L'objectif est d'explorer le problème de la construction du sens 

historique et les possibilités du cinéaste de projeter des cadres de compréhension de l’histoire 

sans reproduire les significations historiques hégémoniques du modèle progressif. Elle s'appuie 

principalement à la perspective de Walter Benjamin, avec des approches à l'esthétique et à la 

philosophie de l'histoire comme la lecture du modernisme de Hayden White et l’écriture 

warburgienne de Georges Didi-Huberman pour revenir sur la relation entre l'art et la politique. 

La contribution originale de cette thèse tente à être double: d'abord, de repenser le lien entre le 

cinéma et l'histoire comme une matrice à partir de laquelle réfléchir sur la construction du sens 

historique dans la représentation esthétique ; d'autre part, concevoir le cinéaste comme une « 

figure de la subjectivité » dans le sens de la conceptualisation figure / analogon de Giorgio 

Agamben, qui reprend la logique historique et s’inscrit artistique et politiquement dans le 

domaine de la culture contemporaine. 

Mots clés: representation historique – representation cinematographique – Walter Benjamin 
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Capítulo 1.  La construcción del sentido histórico 

 

1. La caída del paradigma teleológico y el fin de los relatos progresivos. 

El antecedente de la I Guerra Mundial y la irrupción de los genocidios modernos ponen 

definitivamente en crisis la noción de progreso. Caen con ella los moralismos progresistas del 

Iluminismo y se problematiza la decadencia del progreso en todas las esferas de la cultura, el 

arte y la ciencia, generalizando así el cuestionamiento radical a uno de los rasgos centrales que 

daba continuidad al desarrollo de la modernidad. 

Con la caída del Muro de Berlín en 1989, el replanteamiento de la llamada poshistoria  aparece 

en la escena teórica y política para mirar con escepticismo el pasado y desfundamentar lo que 

quedaba de la teoría del progreso. Con el artículo “¿El fin de la historia?”, Francis Fukuyama 

sostiene que el derrumbe de los regímenes comunistas hace evidente el fin de la historia en la 

medida en que la democracia liberal se presenta como el “punto final de la evolución 

ideológica de la humanidad” (Fukuyama, 1992: 11). Para el politólogo norteamericano, en 

1989 concluye un proceso evolutivo y continuo y afirma que la historia siempre había apuntado 

a la realización de la democracia liberal en tanto sistema con las virtudes necesarias para 

producir reconocimiento entre los individuos. Naturalmente, las críticas no tardaron en llegar, 

así como tampoco los intentos de reivindicar algún futuro posible para el socialismo.  

En ese mismo año, 1989, Lutz Niethammer publicó Posthistoire poniendo en evidencia que la 

convergencia de planteos no era sólo un síntoma de época, sino que ponía de manifiesto que 

con la caída del Muro el “fin de la historia” se afirmaba más que como una especulación 

teórica y se aferraba al escenario real de la política. Según el planteo de Niethammer, la 

posguerra europea había abierto un tiempo en el que el pesimismo moral se convertía en un 

filtro posible para pensar la historia. En esta dirección, se pueden leer los planteos de Walter 

Benjamin como paradigmáticos de una suerte de utopía negativa caracterizada por la “pérdida 

de perspectivas en las sociedades industrializadas avanzadas” (Niethammer, 1989: 148). 

Niethammer se pregunta por el modo en que se volverá posible en el futuro establecer 

metanarrativas a la luz de la evidencia de la poshistoria y la manera de evitar la pura 

melancolía ante un futuro menos previsible y continuo, que obliga a pensar desde la 

contingencia y el pluralismo. 

Este diagnóstico continúa de algún modo el que Jean-François Lyotard había trazado en 1979 

cuando definió como “condición posmoderna” al “estado de la cultura después de las 

transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, la literatura y las artes a 

partir del siglo XIX” (Lyotard, 1993: 9). Con La condición posmoderna. Informe sobre el 
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saber, Lyotard introdujo el “posmodernismo” en filosofía –hasta entonces sólo aplicado al 

ámbito de la crítica de arte- e hizo evidente el quiebre de un proceso de legitimación que 

implica el recurso al metarrelato y una filosofía de la historia para la validez de la ciencia y el 

arte. Cuestionar este fundamento implica atacar la validez misma de las instituciones –como la 

historia-, que ya no podían hacer descansar su credibilidad en relatos omniabarcadores:  

Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente la 

crisis de la filosofía metafísica y la de la institución universitaria que dependía de ella. La 

función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes 

periplos y el gran propósito. (…) ¿Dónde puede residir la legitimación después de los 

metarrelatos? (…) El saber posmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. 

Hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias y fortalece nuestra capacidad para 

soportar lo inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de los expertos, sino 

en la paralogía de los inventores. (Lyotard, 1993: 10-11) 

 

Los metarrelatos son entonces las narraciones omnicomprensivas que sustentan sus propias 

legitimaciones y cuya tarea es fundamentar tanto teorías científicas como prácticas sociales. 

Trazando un mapa de la función narrativa en la legitimación del saber, Lyotard señala que es 

una disposición general de la modernidad la de definir “las condiciones de un discurso en un 

discurso sobre esas condiciones” (1993: 70) y se combina con el restablecimiento de la 

dignidad de las culturas narrativas –a las que homologa con las culturas populares- desde el 

humanismo renacentista, el siglo de las Luces, el Sturm und Drang, la filosofía idealista 

alemana y la escuela histórica francesa. La narración deja de ser un lapsus de la legitimación, y 

su recurso explícito es concomitante a la emancipación de las burguesías con respecto a las 

autoridades tradicionales.  

El saber de los relatos retorna a Occidente para aportar una solución a la legitimación de 

las nuevas autoridades. Es natural que, en la problemática narrativa, esta cuestión espere la 

respuesta de un héroe: ¿quién tiene derecho a decidir por la sociedad? ¿Cuál es el objeto 

cuyas prescripciones son normas para aquellos que obligan? (Lyotard, 1993: 70) 

 

Se trata de un modo de interrogar la legitimidad socio-política combinada con una actitud 

científica: el héroe es el pueblo, el signo de su legitimidad es el consenso y la lógica de la 

normativización es la deliberación. La idea de progreso, asegura Lyotard, representa el 

movimiento por el cual se supone que el saber se acumula y se extiende “naturalmente” al 

nuevo sujeto histórico. Este “pueblo” es absolutamente diferente del que está implícito en los 

saberes narrativos tradicionales, pues acumula leyes científicas, perfecciona las reglas del 

consenso y revisa sus conocimientos produciendo paradigmas siempre nuevos.  

Lyotard explicita que en última instancia la legitimidad del saber adquiere el modo del relato y 

éste consolida dos versiones: una política y otra filosófica, ambas fundamentales para la 

historia moderna:  
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Una es aquella que tiene por sujeto a la humanidad como héroe de la libertad. Todos los 

pueblos tienen derecho a la ciencia. Si el sujeto social ya no es el sujeto del saber 

científico, es que lo impiden los sacerdotes y los tiranos. El derecho a la ciencia debe ser 

reconquistado. Es comprensible que ese relato imponga más una política de la enseñanza 

primaria que de la Universidad y las Escuelas. (Lyotard, 1993: 73) 

 

Con el otro relato de legitimación, en cambio, la relación entre ciencia, nación y Estado 

adquiere una elaboración completamente diferente. Se vuelve evidente que el saber anterior se 

mantenía unido por un marco narrativo -como el de la emancipación de la humanidad, la 

teleología del espíritu y la hermenéutica del sentido-, y que en el siglo XX los metarrelatos se 

desmoronan. Aún más, no se asiste a este derrumbamiento de marcos imaginarios de unidad 

con melancolía o pesimismo, sino que con la liberación de juegos lingüísticos que asumen 

formas de vida y acción que impulsan a pensar la posmodernidad como una transformación 

cognoscitiva y emotiva que habilita incluso otra concepción de la comunidad. 

El análisis del funcionamiento de los discursos en la sociedad muestra que los saberes se 

relacionan directamente con la política a través de las instituciones y las prácticas sociales. 

Lyotard plantea la exigencia de la consideración de los efectos pragmáticos de los discursos, 

que permiten prever con nitidez sus efectos políticos. Así, el sentido y los fines propios de cada 

saber resultan eliminados, neutralizados o subordinados a los de los discursos utilizados por el 

poder, cuando éstos se les imponen, provocando, a través de las instituciones sociales que 

utilizan o dependen de esos saberes, abusos, perjuicios, injusticia, opresión. Es claro, entonces, 

que el reconocimiento de la imposibilidad del ideal moderno de autolegitimación de los saberes 

(y de la cultura) los relaciona directamente con el poder y los hace vulnerables a una sumisión. 

De este modo, Lyotard rechaza en el saber y la cultura posmoderna el “todo vale”. Pero, por 

otro lado, también debe rechazarse el “saber positivista” con su explicación técnica, ya que está 

dispuesto a convertirse en una fuerza productiva indispensable al sistema y asume, de forma 

acrítica, las efectos que derivan de éste para la sociedad. Frente a esta situación, Lyotard 

propone como alternativa para el saber “posmoderno” un “saber crítico” con la exigencia de 

una legitimación tanto epistemológica como sociopolítica.  

La política se inserta así en el saber crítico. Los grandes relatos provenientes de las promesas 

de la modernidad y la razón absoluta, sustentados en la filosofía de la Ilustración -que en lugar 

de lograr las sociedades libres de dominación, donde la ciencia, el arte y la ética daban la base 

de desarrollo de las potencialidades de los sujetos en esas sociedades, la realidad de esos 

sueños esperanzadores terminaron en pesadillas violentas y esperanzas truncadas- marcan la 

derrota del pensamiento. La racionalidad científica ignoró, además, la dimensión afectiva y la 

imaginación. De este modo, la racionalidad y el progreso tecno-científico generaron su 
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contrario en el predominio de cierta “liviandad”. De aquí el pensiero dévole de Gianni Vattimo, 

por ejemplo, perdidos y desactivados los fundamentos que ya ni logran ni desean acceder a la 

verdad. 

Como explicita Vattimo en la introducción de El fin de la modernidad. Nihilismo y 

hermenéutica en la cultura posmoderna (1985), una de las visiones más difundidas y 

atendibles de la modernidad es la que caracteriza efectivamente como “época de la historia” en 

relación con la mentalidad antigua, dominada por una visión del naturalismo cíclico del 

mundo. La modernidad, a partir de su elaboración secular de la herencia judeocristiana, 

confiere dimensión ontológica a la historia y da significado al lugar del hombre en ella. En este 

sentido, asumir que se atraviesa un tiempo donde los relatos de la modernidad han caído, 

implica asumir que caen también “la idea de historia y sus corolarios, el concepto de progreso 

y el concepto de superación” (Vattimo, 1985: 12). Es así que podría decirse que lo que está 

después (post) de la historia, se caracteriza por la misma disolución de la categoría de “nuevo”, 

el hecho de experimentar el “fin de la historia” y no como algo radicalmente diferente.  

Vattimo aclara que la “experiencia del fin de la historia” es, en un sentido catastrófico el “fin 

de la vida humana en la tierra” (1985: 12). Sin embargo, le interesa hacer hincapié en esta 

época como aquella en la que la noción de historicidad se vuelve cada vez más problemática en 

términos teóricos y que, en relación con la práctica historiográfica y su autoconciencia 

metodológica, la idea de una historia como proceso unitario se disuelve y se instaura una nueva 

temporalidad con condiciones efectivas que le dan una “especie de inmovilidad realmente no 

histórica” (1985: 13).1 Esto conlleva pensar nuevas formas de narrar y renovados actores 

involucrados en la práctica historiográfica.  

Frente al fracaso de los metarrelatos de la modernidad, se hace imposible establecer criterios de 

verdad universal y evidente la necesidad de admitir verdades parciales, subjetivas, 

contingentes, que habilitan los “pequeños relatos”, el pluralismo axiológico y la diversidad 

narrativa.  

Los siglos XIX y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya hemos pagado 

suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la reconciliación del concepto y de lo 

sensible, de la experiencia transparente y comunicable. Bajo la demanda general de 

                                                 
1 Tal como Vattimo lo aclara, Nietzsche y Heidegger -y todo el pensamiento que se remite a los temas de la 

ontología hermenéutica- son los pensadores que plantearon estas bases para construir la imagen de esta nueva 

existencia de no-historicidad o post-historicidad. El discurso sobre la posmodernidad en estos términos y de la 

mano de estos pensadores, se legitima, según Vattimo, sobre la base del hecho de que, si consideramos la 

experiencia contemporánea, habría que describirla echando mano la noción de post-histoire, concepto introducido 

en la cultura por Arnold Gehlen, que refiere la condición en la cual “el progreso se convierte en routine” (Vattimo, 

1985:14). Gehlen llama posthistórica a la condición que refleja una fase extrema de desarrollo de la técnica y en la 

que el progreso se convierte en routine porque, en el plano teórico, el desarrollo de la técnica fue preparado y 

acompañado por la “secularización” de la  noción de progreso.  
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relajamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el deseo de recomenzar el 

terror, cumplir la fantasía de apresar la realidad. La respuesta es: guerra al todo, debemos 

dar testimonio de lo impresentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del 

nombre. (Lyotard, 1991: 26)  

 

Aquí aparece el aspecto eminentemente político de esta perspectiva que –específicamente, 

respecto de la historia- exige poner atención a los factores marginados de los discursos 

hegemónicos, pues una historia que sólo contemple los triunfos de las clases privilegiadas y 

dominantes dejando de lado los sacrificios de las clases dominadas es –como anuncia Walter 

Benjamin en sus tesis de Sobre el concepto de historia (escritas hacia 1940 y publicadas 

póstumamente)- una historia mutilada, parcial y ahistórica.  

No es difícil acordar en que esto es lo específicamente sustancial de la posmodernidad: una 

historia carente de sentido, la idea de teleología que se ha vuelto inoperante y vacía y una 

lógica histórica sin marcos de referencia en los que apoyarse, sin fundamento último que 

implique aceptar cualquier criterio definitivo como verdad. Sin posibilidad de legitimar un 

relato sobre ningún orden objetivo, el único fundamento es la “simple reivindicación de la 

igualdad, si es verdaderamente desencantada, no tiene argumentos racionales que hacer valer 

contra la reducción de la realidad, o al menos del mundo humano, a un puro juego de fuerzas” 

(Vattimo, 1985: 14).  

Este trabajo no pretende discutir específicamente los problemas teóricos inaugurados por la 

posmodernidad, pero sí desea asumir la caída del relato del progreso como presupuesto de un 

entramado conceptual respecto de los problemas sobre la narración y la representación de la 

historia y el modo en que quedan habilitadas nuevas formas de presentación y 

problematización del pasado, dado que con la caída de los grandes relatos, aparecen la 

autonomía de lo particular y el desacuerdo como principios rectores que caracterizan a las 

innovaciones tanto de la ciencia moderna como del arte. Asimismo, implica suponer cierta 

legitimidad de soportes no convencionales para estos nuevos relatos sobre la historia, como por 

ejemplo la imagen cinematográfica.  

La ausencia de una “filosofía de la historia” (como los modelos del siglo XIX) está 

acompañada por la disolución de una idea de historia en sentido unificado y modificaciones 

radicales en su conciencia metodológica. Disolución en el sentido de “ruptura de la unidad y no 

puro y simple fin de la historia” (Vattimo, 1985:15) que implica asumir que la idea de historia 

actual obliga al hombre a asumir que la historia de los acontecimientos “es sólo una historia 

entre otras”, como afirma Vattimo.  

(L)a imagen de la historia que nos forjamos está por entero condicionada por las reglas de 

un género literario, en suma, que la historia es “una historia”, una narración, un relato 

mucho más de lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. Al conocimiento de los 
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mecanismos retóricos del texto se agregó (proveniente de otras matrices teóricas) el 

conocimiento del carácter ideológico de la historia. (Vattimo, 1985: 16) 

 

A la luz de estas consideraciones, el pensamiento de Walter Benjamin se vuelve ineludible. En 

toda su obra, pero especialmente en las tesis de Sobre el concepto de historia, se refirió a la 

historia de los vencedores como el punto de vista que el proceso histórico adoptó de forma 

unitaria, dotando de coherencia y racionalidad un trascurso cargado de violencia sobre los 

vencidos, cuyo relato exige ser redimido, convirtiéndose ésta en la prerrogativa moral de la 

historia materialista benjaminiana. Las luchas de “los vencidos” quedaron veladas por la 

historia tradicional, y borradas del gran relato de la memoria colectiva. No obstante, Vattimo 

plantea un problema central al reflexionar sobre la disolución de la historia:  

(S)i no hay una historia unitaria, portadora de la esencia humana y si sólo existen las 

diversas historias, los diversos niveles y modos de reconstrucción del pasado en la 

conciencia y en la imaginación colectiva, es difícil ver hasta qué punto la disolución de la 

historia como diseminación de las “historias” no es también propiamente un verdadero fin 

de la historia como tal, de la historiografía como imagen, por más abigarrada que sea de un 

curso unitario de acontecimientos, el cual también (una vez eliminada la unidad del 

discurso que hablaba de él) pierde toda consistencia reconocible. (Vattimo, 1985: 16)  

 

La idea de “disolución” es lo que verdaderamente diferencia la historia del siglo XX de la 

historia “moderna”. Vattimo identifica esta época a la que llama “contemporánea” con aquella 

en la que, mediante el uso de los medios de comunicación, se tiende a una suerte de 

“achatamiento” en el plano de la contemporaneidad y la simultaneidad, produciéndose una 

“deshistorización de la experiencia” (Vattimo, 1985: 17). En el horizonte filosófico atravesado 

por estos problemas, sigue apareciendo, sin embargo, la pregunta por alguna verdad posible. 

Tal vez más “débil” como propone Vattimo, tal vez reorientada hacia el arte.  

Así como es imposible afirmar que la esfera de los medios de comunicación no es la 

plasmación del espíritu absoluto hegeliano, tampoco la muerte del arte puede entenderse como 

un supuesto al que hacer corresponder un determinado estado de cosas, sino que es más bien un 

acontecimiento que constituye “la constelación histórico-ontológica en la que nos movemos” 

(Vattimo, 1985: 50). Esta constelación es un entramado de sucesos histórico-culturales y, 

precisamente porque determinan el contexto actual, es imposible dejar de tenerlos en cuenta. 2  

La herencia de las vanguardias históricas se conserva en la neovanguardia con la prerrogativa 

de la explosión de la estética fuera de los confines tradicionales en relación con los espacios 

                                                 
2 En la perspectiva de Herbert Marcuse, la muerte del arte se manifiesta como una posibilidad que se ofrece a la 

sociedad avanzada en relación con la técnica, que vuelve evidente que la estética explota fuera de los límites de las 

instituciones que la tradición había asignado. Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, rechazaron la 

delimitación y se propusieron como modelos de conocimiento privilegiado de lo real y como acontecimientos que 

intentaban destruir la estructura jerarquizada de las sociedades y los individuos, como instrumentos de agitación 

política.  
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(salas de exposición, galerías, museos, libros, teatros, etc.), pues se habilitan otros lugares (la 

calle) y otras superficies de inscripción artística (el cuerpo y los nuevos soportes tecnológicos).  

Ya no se tiende a que el arte quede suprimido en una futura sociedad revolucionaria; se 

intenta en cambio de alguna manera la experiencia inmediata de un arte como hecho 

estético integral. En consecuencia, la condición de la obra se hace naturalmente ambigua: 

la obra no apunta a alcanzar un éxito que le dé el derecho de colocarse dentro de un 

determinado ámbito de valores (el museo imaginario de los objetos provistos de cualidades 

estéticas); el éxito de la obra consiste fundamentalmente más bien en hacer problemático 

dicho ámbito, en superar sus confines, por lo menos momentáneamente. (Vattimo, 1985: 

51).  
 

Vattimo identifica que uno de los valores de la obra de arte, o de los criterios de valoración, es 

la capacidad de la obra para poner en cuestión sus propias condiciones de posibilidad. Esto no 

implica solamente la atorreferencia, sino que se convierte en un rasgo constitutivo del arte con 

formas siempre nuevas. El pasaje de la explosión de lo estético como en las vanguardias a la 

explosión de las neovanguardias –teniendo en cuenta el ineludible efecto de la técnica, tal 

como Benjamin lo anuncia en su ensayo sobre la obra de arte- se convierte en un hecho 

decisivo. Con la reproductibilidad técnica, las obras del pasado “pierden su aureola”, asegura 

Vattimo, pero también las obras que nacen en esta época hacen de la reproductibilidad un rasgo 

constitutivo, como ocurre con la fotografía y el cine. Esto produce una modificación decisiva 

en la estética, pues se pasa de una significación utópica revolucionaria de la muerte del arte a 

una significación tecnológica que converge en la teoría de la cultura de masas. Esto no era algo 

que Benjamin podía prever, al distinguir entre la estetización de la política por parte del 

fascismo y de la politización del arte de la utopía socialista.  

La muerte del arte no es sólo la muerte que podemos esperar de la reintegración 

revolucionaria de la existencia, sino que es la que de hecho ya vivimos en la sociedad de la 

cultura de masas, en la que se puede hablar de estetización general de la vida en la medida 

en que los medios de difusión distribuyen información, cultura, entretenimiento, aunque 

siempre con los criterios generales de “belleza” (atractivo formal de los productos), han 

adquirido en la vida de cada cual un peso infinitamente mayor que en cualquier otra época 

del pasado. (Vattimo, 1985: 52) 

 

Los medios tienen otro efecto vinculado a la producción del consenso y hasta cierto reemplazo 

del lazo social por una versión de la vida vinculada con una estetización de la vida política con 

la que Benjamin habría estado de acuerdo. En este sentido, Vattimo distingue dos sentidos 

posibles de la muerte del arte: “un sentido fuerte y utópico” del arte como esfera separada y 

“en un sentido débil o real”, porque la estetización puede verse como la extensión del dominio 

de los medios.  

Estas novedades conducen el interés hacia lo discontinuo y se asumen cómodamente en el 

ámbito de los antagonismos y las inestabilidades. En este sentido, “posmoderno” no implica –o 

no simplemente- una época que deja atrás a la modernidad, sino un tiempo cuya actitud 
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principal puede identificarse con el espíritu de la pluralidad, tanto en el arte como en la 

política. Esto no quiere decir en modo alguno que Lyotard apoye un posmodernismo de la 

arbitrariedad, sino que, tomando como perspectiva de análisis el ámbito de la filosofía del 

lenguaje, repiensa los problemas del desacuerdo y la diferencia (le différend). Para Lyotard, en 

efecto, se asiste a un tiempo en el que se vuelve necesario desarrollar una sensibilidad para 

fenómenos de desacuerdo. Esto implica manifestar concreta oposición a las pretensiones 

hegemónicas del tipo victorioso de discurso y volver evidentes discursos que carecen de 

representatividad. Se trata, en definitiva, de testimoniar del desacuerdo. Y es esta, 

precisamente, la tarea tanto de la filosofía como de la política y el arte. En en La diferencia 

(1983) donde Lyotard explora la sensibilidad a partir de diversos análisis sobre Auschwitz, los 

dilemas sofísticos, la filosofía clásica, la aproximación kantiana a la historia, los Derechos 

Humanos, Hegel y Levinas. Se esfuerza por desarrollar un pensamiento capaz de considerar los 

desacuerdos insuperables sin intentar reconducirlos a la uniformidad. Tiene la deliberada 

intención de que se exprese lo no articulado, lo inefable, acerca el pensamiento del arte y la 

literatura modernos. Esta estrategia funciona como premisa de las páginas que siguen.  

 

1.1. Sentido(s) histórico(s) 

En la noción de poshistoria convergen distintas derivas que permiten problematizar nociones 

ligadas al proyecto de la modernidad y habilitan comprenderla como una suerte de espíritu de 

época. Recuperar esta sensibilidad histórica se vuelve relevante a fin de contextualizar algunas 

problemáticas que se abordarán especialmente desde la perspectiva filosófica de Benjamin. 

Este tránsito por la caída de los grandes relatos insta a pensar la relevancia de abordar esos 

otros relatos no hegemónicos y esas otras formas de representación no convencionales en las 

que el sentido histórico ya no asume una narrativa única a partir de la cual evaluar la lógica 

histórica. Las presentaciones clásicas del sentido de la historia -tal como expresa Karl Löwith 

(1949)- homologan las ideas de sentido y propósito, inaugurando una serie de problemas, 

fundamentales para repensar estas nociones a partir de representaciones no tradicionales.  

Para Theodor W. Adorno, el despliegue socio-histórico de la humanidad socavó la posibilidad 

de sostener esta asunción sin problemas. En efecto, frente a la amenaza que la misma 

humanidad implica para los hombres, la convicción es ineludiblemente relativizada –como 

propone Dialéctica negativa (1966)- y sólo se puede tener una actitud cínica frente a la historia 

como progreso, pues, suponer que se está constituyendo una humanidad necesariamente mejor 

obligaría a olvidar las catástrofes históricas de los últimos siglos. El pensamiento adorniano 

hace confluir el fin de la Ilustración y la libertad como consecuencia de un proceso de 
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superación infinito e ineluctable. Temiendo la repetición de la barbarie tecno-científica, la 

perspectiva de la Escuela de Frankfurt repensó el progreso y la civilización y los equiparó a 

una “huida ante la necesidad” –como se explicita en Dialéctica del Iluminismo (1944)-. La 

convicción en el sentido positivo del decurso de la historia es puesta en cuestión por varios 

motivos: en primer lugar, por la imposibilidad de pensar los acontecimientos catastróficos del 

siglo XX como partes de un proceso positivo, aún cuando el final teleológico fuera feliz; en 

segundo lugar, las consecuencias contradictorias de la expansión de la razón instrumental y el 

avance tecnológico, dadas las complejas condiciones de vida en el orden contemporáneo y el 

weberiano desencantamiento del mundo; finalmente, las normativas sociopolíticas herederas de 

la Ilustración.  

Asimismo, la concepción de la historia como el sinsentido universal de la crueldad y la 

catástrofe es una creencia que tiene toda una tradición en la historia de las ideas. La 

consideración pesimista de la historia se muestra escéptica ante un sentido progresista de 

evolución universal y presupone la incapacidad humana para mejorar, de la misma manera que 

asume que todo desarrollo es ineludiblemente visto como empobrecimiento permanente y 

sistemático de la naturaleza. No obstante, si la historia universal no tiene un único sentido, es 

posible atribuirle sentido a determinados espacios y esfuerzos políticos, sociales y culturales. 

La mayor osadía en este contexto es, precisamente, la de brindar un sentido provisorio a un 

universo sin sentido aparente.  

A partir del siglo XVIII y la Ilustración, los enfoques racionalistas sobre la lógica de la 

evolución brindaron a la historia un carácter teleológico, es decir, un destino universal cuya 

meta es la de un orden regido por la razón, la libertad y un sentido racional. Para Karl Löwith 

(1956), el sentido de la historia implica, precisamente, la imposición de un orden razonado que 

le impone a la historia el seguro de la necesidad. Sin embargo, la imagen de necesariedad que 

arroja esta definición no es la única posible, pues podría pensarse a partir de un patrón 

contingente que plantee una matriz ligada a una presentación no convencional ni hegemónica. 

Löwith sostuvo la renuncia a admitir un sentido histórico universal y el abandono de una 

certidumbre absoluta acerca del devenir, abriendo la posibilidad de admitir perspectivas no 

dogmáticas ni restringidas.  

En la introducción de El sentido de la historia de 1949, Löwith asegura que “(c)on la gradual 

disolución de la creencia del siglo XVIII en la razón y en el progreso, la filosofía de la Historia 

quedó, más o menos, sin hogar ni significado” (1956: 7). Aclara, además, que se refiere a 

“filosofía” en el sentido de una interpretación sistemática de la Historia Universal, de acuerdo 

con un principio “según el cual los acontecimientos históricos se unifican en su sucesión y se 
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dirigen hacia un significado fundamental” (p. 7). Así referida, la filosofía de la Historia 

depende enteramente de la teología de la Historia, en relación con un concepto teológico de la 

Historia como una historia de perfección y salvación. Su perspectiva parte de un punto central 

que la convierte en un trasfondo teórico ineludible para un trabajo sobre los modos de 

representar la historia: 

El elemento más notable del cual puede originarse una interpretación de la Historia es la 

experiencia básica del mal y el sufrimiento, así como la persecución de la felicidad por el 

hombre. La interpretación de la Historia es, en última instancia, un intento de comprender 

el significado de la Historia como el del sufrimiento originado por el acontecer histórico. 

(Löwith, p. 9)  
 

En este sentido, Löwith asegura que el futuro es el verdadero foco de la Historia, “siempre que 

la verdad more en el cimiento religioso del Occidente cristiano, cuya conciencia histórica está 

ciertamente determinada por una situación escatológica” (1956: 25-26). Desde el profeta Isaías 

a Marx, pasando por Agustín, Hegel y Schelling, Löwith señala que la significación de esta 

visión de un fin último como telos proporciona un esquema de orden y significación 

progresivos que ha funcionado para superar el miedo a la fatalidad y la suerte. Sin embargo, 

“no solamente delimita este eschaton el proceso de la Historia como un fin; también lo articula 

y lo provee de un objetivo final” (p. 26). La lógica escatológica orienta en el tiempo señalando 

el reino de los fines, el final catastrófico de la violencia como un fin y objetivo.  

Este filósofo está convencido de la influencia de la visión cristiana del mundo en la definición 

del pensamiento filosófico-histórico. Para los pensadores clásicos, el orden y la belleza se 

hacían patentes en el mundo, pero no necesitaron impresionar la lógica histórica con un 

sentido. Dominado por la intención de describir la racionalidad del cosmos, el mundo griego y 

romano no dejaba lugar para la significación escatológica de un evento histórico esperable. 

Cada uno podía enfrentar su condición terrena sin descansar en un camino de salvación. El 

principal interés estaba en el logos del cosmos y no en el Dios supremo, ni tampoco en el 

sentido último de la Historia: 

Para los pensadores griegos, una filosofía de la Historia resultaría un contrasentido. La 

Historia fue para ellos una historia política y, como tal, materia de estudio para estadistas e 

historiadores... Para los judíos y cristianos, por el contrario, la Historia fue 

primordialmente una historia de salvación y, en cuanto tal, de interés propio para profetas, 

predicadores y maestros. La existencia misma de la filosofía de la Historia y la búsqueda 

de su significado es debida a la historia de la salvación; se originó de la fe en un fin 

último... (la Historia) adquiere únicamente sentido cuando implica algún fin trascendente, 

más allá de los hechos reales. (Löwith, 1956: 14-16) 

 

La idea del pasado y el presente como una preparación para el futuro se enfrenta con la 

concepción greco-romana según la cual el porvenir tendría los mismos rasgos y características 

que los acontecimientos contemporáneos y los ya pasados. Las posibilidades que el futuro 
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encerraba y la preocupación por el significado final de los hechos narrados no son, para 

Herodoto, Tucídides y Polibio, objeto de interés científico. Contrariamente, en el relato que 

traza Löwith, el imaginario cristiano inaugura la idea de un futuro como horizonte temporal de 

un sentido o meta definitivos, pues “todos los intentos modernos de trazar la Historia como 

progreso lleno de significado, aunque indefinido, hacia una consumación, dependen de ese 

pensamiento teológico” (Löwith, 1956: 229). Para Agustín, por ejemplo, la concepción pagana 

del tiempo cíclico adolece en términos morales, pues una doctrina así equivale a una eterna 

desesperanza, pues la expectativa y la fe se vinculan eminentemente con el futuro y éste sólo es 

posible si el pasado y el futuro no son despliegues idénticos de un ciclo sin principio ni final. 

La filosofía de la historia en la época moderna alcanza momentos culminantes en la obra de los 

idealistas alemanes de los siglos XVIII y XIX en su continuo intento por reconciliar la fe y la 

razón. Aún en los casos en los que la fe cristiana queda explícita o implícitamente descartada y 

que incluyen en tiempos más recientes a Karl Jaspers y Martin Heidegger, se mantienen 

antecedentes y consecuencias lógicas centradas en la concepción del pasado como preparación 

del futuro, en la visión del tiempo como una progresión lineal y del porvenir como 

consumación y redención. Así, la historia cristiana de la salvación se transforma en la teología 

impersonal de una evolución progresiva dentro de la cual cada etapa presente constituye la 

concreción de preparaciones pasadas y abre el terreno para etapas futuras (Löwith, 1956: 237, 

266, 298). Es como intento por superar el desencantamiento por la “muerte de Dios” que los 

siglos XIX y XX se dedicaron a reconstruir de algún modo la escatología cristiana en una 

historia secularizada.  

 

1.2. Los aportes de Reinhart Koselleck para pensar la construcción del sentido histórico 

Cuestionar radicalmente la idea de progreso implica aceptar la imposibilidad de reemplazarla 

por otra que dé un sentido unificado a la historia, lo que de algún modo hace tambalear el 

modo de conceptualizar la idea misma de experiencia y la forma en que se puede pensar el 

sentido histórico como matriz para articulación entre pasado, presente y futuro. Esta 

imposibilidad obliga a habilitar otros modos de concebir la lógica histórica que, sin un sentido 

unificado, se abra a la emergencia de sentidos alternativos, distintos del hegemónico narrado 

por los vencedores y atravesados por la esperanza benjaminiana de contar la historia mutilada 

de los vencidos. En ésta, el presente ya no puede considerarse como un pliegue sobre el cual el 

futuro recubre el pasado, sino un punto de fuga hacia adelante, que implica, además, que 

pasado y futuro puedan concebirse y experimentarse desde el presente de manera diferente. El 

futuro se proyecta como distinto de la tradición y se constituye en la ruptura con el pasado a fin 
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de configurar una expectativa posible. Cómo articular pasado, presente y futuro en una unidad 

de sentido, en un sentido histórico, sigue siendo un problema y parecen seguir siendo 

necesarias algunas categorías metahistóricas en las que apoyar las narrativas sobre la historia.  

En su capítulo “Tiempo” de Aporías: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nación, ley (2001), 

Elías Palti (2001) plantea que uno de los elementos fundamentales de la posmodernidad es 

sostener una crítica al tiempo de la modernidad o tiempo histórico. Éste supone “un modo 

particular de conciencia de la temporalidad, esto es, del tiempo histórico como lineal e 

irreversible, fluyendo irresistiblemente hacia adelante” (p. 23). Esto vuelve evidente que las 

nociones de modernidad y posmodernidad pensadas en términos de definiciones y 

periodizaciones permanecen elusivas si no se historizan los términos y las disputas que los 

involucran. En este sentido, repensar la relación pasado/presente/futuro desvinculada de una 

lógica prefigurada y continua implica una revalorización de la emergencia y la discontinuidad 

que no implica necesariamente que se haga “del disfrute del instante lo único asequible” (p. 

29). Podría decirse que esta valoración del acontecimiento no conduce inexorablemente a 

pensar una discontinuidad radical que no haga posible especular con ningún patrón para la 

experiencia histórica, sino que implica volver sobre la necesidad de repensar la noción de 

tiempo histórico y la capacidad de los dispositivos para dar cuenta de la complejidad de su 

construcción y los modos de proponer sentidos históricos alternativos a la lógica histórica 

progresiva.  

El diagnóstico de la desfundamentación de las instituciones y los grandes relatos 

emancipatorios, vuelve problemática la experiencia y exige un concepto de representación en 

base a nuevos dispositivos y formas del aparecer de la temporalidad, que desafíen los modos 

convencionales. Esto hace volver la atención sobre los modos de intervención artística que, 

desde experiencias más vanguardistas, clásicas o urgentes reactualizando el problema de la 

relación entre arte y política y pronunciándose sobre la historia y las potencialidades del arte en 

general y el cine en particular para configurar narrativas históricas acordes con una experiencia 

de la temporalidad atravesada por la crisis de la representación.3 

                                                 
3 En relación con la crisis de la representación, es interesante recuperar la conceptualización de Elías Palti realiza 

en la introducción de su libro Giro lingüístico e historia intelectual (2012) en la que a partir de un cuadro de 

Rothko completamente blanco, “uno en el que no hay nada que ver o descubrir, ni una mancha, ni siquiera una 

muesca en la tela o algún vestigio del trazo del pintor” (p. 11), se pregunta por la crisis del concepto de la 

representación artística en su punto máximo de saturación, en el momento en el que el arte comienza a disolverse. 

Palti asegura que el cuadro absolutamente blanco pone en evidencia que el sistema de la representación puede 

representarse a sí mismo, ya no como una actividad individual, sino como institución. “El cuadro en blanco no 

intenta imponer un ‘estilo’, que se opondría a otros ‘estilos’, sino que nos obliga a pensar en cuestiones tan básicas 

y quizás incluso ingenuas, pero siempre conflictivas y perturbadoras como, por ejemplo, quién decidió colgarlo en 

un museo, quién puede comprarlo o venderlo, quién, en fin, puede decidir que el ‘pintó’ eso (es decir, nada) es un 

auténtico ‘artista’ (y quizás hasta un ‘genio’)” (p. 13). Con estas reflexiones, Palti expresa que el sistema de 
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Por su tendencia interdisciplinar, la figura de Reinhart Koselleck presenta una enorme 

relevancia en el marco de las ciencias humanas y sociales, tanto en la filosofía de la historia 

como en la historiografía. Aquí se recogen sólo algunas sugerencias en relación con su 

reflexión teórica acerca de la historia y el tiempo histórico, a partir de las cuales favorece una 

nueva comprensión de la historicidad con la introducción de las categorías metahistóricas 

“espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa”, que le permiten fundar la posibilidad 

misma de la historia y orientar la indagación sobre las representaciones y sus problemas. Estas 

categorías pueden ser pensadas como sustratos a partir de los cuales revisar las imágenes 

cinematográficas en tanto propuestas de experiencia histórica, es decir, como intentos 

deliberados de construir la temporalidad alternativa de la historia. Esto no implica desconocer 

el costado historicista del planteo de Koselleck, sino tomar sólo estas dos herramientas para 

pensar la experiencia y la expectativa de la imagen.  

El espacio de experiencia es el pasado-presente, esto es, un pasado acumulado que habilita 

estratificaciones a ser descubiertas, mientras que el horizonte de expectativa, por su parte, es el 

futuro-presente, un “todavía-no”. La espera se comprende como el despliegue de un 

agenciamiento posible en el futuro que involucra no sólo la dimensión individual, sino también 

la posibilidad de asumir la “tarea” histórica de pensar la comunidad y volverla posible. La 

coimplicación entre las categorías metahistóricas involucra una ruptura radical con las 

concepciones lineales del tiempo, pues se trata de categorías para pensar la significación ética y 

política de los acontecimientos de la historia. Se las comprende aquí como una “caja de 

herramientas” para analizar las condiciones de posibilidad de la multiplicidad de historias sobre 

la Historia. La deriva de estas categorías permite pensar el entrelazamiento de tiempos y resulta 

sugerente para problematizar la representación estética que involucra una lógica de 

superposiciones tanto materiales (audiovisuales) como temporales (narrativas). Este recorrido 

pone en evidencia que resulta relevante pensar la temporalidad teniendo en cuenta la 

espacialidad de la historia, plasmada como quería Benjamin en la imagen como un articulador 

de tiempos heterogéneos. En esta perspectiva, el relato y la imagen resultan ser los guardianes 

del tiempo histórico y la configuración de éste pasa por la narración que el historiador o el 

artista realizan para tramar la historia. Esto propone una imagen del tiempo histórico como 

contingente, cuyos estratos configuran las condiciones de posibilidad de la experiencia.  

                                                                                                                                                           
representación ha quedado sin orientaciones objetivas para evaluar la obra, que podría someter al relativismo más 

desolador u obligar a que la crítica tome caminos renovados que se hacen cargo de que el sistema de 

representación no es “un movimiento en el vacío” (p. 14). La crítica debe replegarse sobre sí misma para disolver 

anteriores certidumbres y derrumbar, por fin, toda idea de progreso, “en el sentido de acumulación de saber, pero, 

al mismo tiempo, sugiere la idea de una cierta direccionalidad” (p. 14).  
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En Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (2001), Koselleck asegura que la 

metáfora de los “estratos” es fructífera para pensar la temporalidad, pues apunta a la idea de 

formaciones (geológicas) “que alcanzan distintas dimensiones y profundidades, y que se han 

modificado y diferenciado en el curso de la llamada historia geológica con distintas 

velocidades” (p. 35). Con esta imagen, toda secuencia histórica tiene tanto elementos lineales 

como recurrentes e incluso la circularidad misma se puede pensar teleológicamente. Superar 

esta oposición implica asumir que la imagen de estratos superpuestos de tiempo se ajusta mejor 

como metáfora a una concepción de la temporalidad que no se agota en el reconocimiento de la 

teleología y la linealidad, ni asume la recurrencia inexorable de la repetición, sino que propone 

destacar la contingencia y la emergencia del acontecimiento. Pensar estos elementos al ámbito 

de la imagen cinematográfica implica el esfuerzo de configurar los estratos significantes de la 

imagen, la construcción del sentido en ella y la narrativa histórica que propone como capas 

superpuestas cuya resultante es un relato sobre la historia que desafía la lógica convencional.  

La idea de sentido histórico determina la consideración sobre el devenir temporal que se 

plantea en las obras, a partir de su forma narrativa y el modo de pensar los agentes históricos. 

Considerar la no-homogeneidad como posibilitadora de nuevos sentidos sobre la historia 

implica, además, concebir ritmos y duraciones por encima de una cronología precisa, atenta a 

las transformaciones sociales y la duración de los procesos, a fin de comprender de un modo 

nuevo nociones como “sujeto” y “espacio-temporalidad”. Koselleck, precisamente, propone 

pensar que “hacer una experiencia” implica “ir de aquí hacia allá para experimentar algo” 

(2001: 36). Teniendo en cuenta que distingue “historia” (Gechichte) de “Historia” (Historie), 

es decir, el contexto de los acontecimientos y la narración de los mismos (res gestae / historia 

rerum gestarum), respectivamente, aparecen en este esquema las ideas de abismo de 

experiencia y expectativa que, pensadas en el ámbito del arte, conllevan preguntarse por el 

recorrido propuesto por las imágenes hasta la constitución de la Historia.  

Las ideas de continuidad y discontinuidad aplicadas a la noción de tiempo histórico obligan a 

repensar la tensión entre sincronía y diacronía, entre necesidad y contingencia, entre 

permanencia y cambio, tanto el vínculo entre historia y tiempo como la conexión entre tiempo 

y representación. Analizar los sentidos históricos en el cine implica asumir estas complejidades 

y la necesaria diversidad de percepciones sobre el mundo real, presente, pasado y futuro, a la 

vez que conjugar memoria y olvido, imágenes e ideología, recuerdos, experiencias y proyectos. 

Esto fortalece la idea del presente como articulador, en tanto suma de pasados posibles y 

apertura al futuro como espacio de potencialidades.  



19 

 

Para Koselleck, las filosofías del progreso sostuvieron la idea de que el tiempo posee una 

direccionalidad que, por un lado, vuelve inadmisibles las lógicas temporales anteriores que 

confiaban en la iterabilidad de la historia y, por otro lado, torna ilegible el futuro en función del 

pasado, instalando un “espacio de experiencia” y un “horizonte de expectativa”, formas 

propiamente históricas de la temporalidad. El problema que se abre es el de comprender la 

agencia del sujeto o del artista cuando la temporalidad se entiende como una dimensión 

inmanente determinada por sus acciones.  

Koselleck está convencido de que “la historia de los conceptos es una especie de propedéutica 

para una teoría científica de la historia” (Koselleck, 1993. 334) y que conduce a una 

metodología histórica. “Espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa”, a diferencia de 

denominaciones como “el pacto de Postdam” o “la Reforma”, por ejemplo, no apuntan a los 

propios acontecimientos o procesos históricos, sino que, a partir de ellas se “puede tener la 

intención de perfilar y establecer las condiciones de las historias posibles, pero no las historias 

mismas”, pues se trata de “categorías del conocimiento que ayudan a fundamentar la 

posibilidad de una historia”, es decir, se asume que todas las historias han sido constituidas 

“mediante las experiencias y esperanzas de personas que actúan o sufren” (Koselleck, 1993: 

335). Estas categorías indican “la condición humana universal” sin la cual la historia no es ni 

posible ni pensable. Recurre a Novalis para darle profundidad a su planteo en tanto uno de los 

testigos centrales del tiempo en el que la teoría de la historia empezó a consolidarse en el 

ámbito de los sistemas idealistas. De este pensador del siglo XVIII, toma la idea de que “sólo 

cuando se es capaz de abarcar una larga serie con una sola ojeada y no se toma todo 

literalmente ni se confunde petulantemente, sólo entonces se observa la concatenación secreta 

entre lo antiguo y lo futuro y se aprende a componer la historia a partir de la esperanza  y el 

recuerdo” (p. 336).4 Esto es lo mismo que decir que “historia” todavía no alude especialmente 

al pasado, sino que hace referencia a la vinculación secreta entre lo antiguo y lo futuro, cuya 

relación sólo se puede conocer cuando se ha aprendido a reunir los dos modos de ser que son el 

recuerdo y la esperanza. Para Koselleck, las condiciones de posibilidad de la historia son las de 

su conocimiento, por lo que esperanza y recuerdo, esto es, expectativa y experiencia, son a la 

vez la historia y su conocimiento, a través de las cuales se elabora y muestra la relación entre 

pasado y futuro: 

(L)a experiencia y la expectativa son dos categorías adecuadas para tematizar el tiempo 

histórico por entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorías son adecuadas para intentar 

descubrir el tiempo histórico también en el campo de la investigación empírica, pues 

                                                 
4 La cursiva corresponde a Novalis (1960), “Heinrich von Ofterdingen”, 1, 5 en Schriften, bajo la dirección de 

Paul Kluckhohn y Richard Samuel, 2º edic., vol. 1, Stuttgart, Darmstadt, p. 258.  
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enriquecidas en su contenido, dirigen las unidades concretas de acción en la ejecución del 

movimiento social o político. (Koselleck, 1993: 337) 
 

¿En qué medida la experiencia y la expectativa son condición de las historias posibles? Esta es 

la pregunta que Koselleck intenta responder al tiempo que mostrar que la coordinación de 

experiencia y expectativa se ha desplazado y modificado en el transcurso de la historia. 

Pretende mostrar, asimismo, que el tiempo histórico “no sólo es una determinación vacía de 

contenido, sino también una magnitud que va cambiando con la historia, cuya modificación se 

podría deducir de la coordinación cambiante entre experiencia y expectativa” (1993: 337).  

Koselleck define la experiencia como “un pasado presente” cuyos acontecimientos han sido 

incorporados y son pasibles de ser recordados. En la experiencia, se fusionan la elaboración 

racional y los modos inconscientes del comportamiento que no están presentes en el saber. En 

la experiencia transmitida por generaciones e instituciones, asegura Koselleck, se halla 

contenida la experiencia ajena. Algo similar propone para la expectativa, a la que encuentra 

ligada a personas, pero que también es impersonal, efectuándose en el hoy, siendo futuro 

presente, apuntando a un todavía-no, a la no-experiencia, a lo no-experimentado.  

El pasado y el futuro no llegan a coincidir nunca, como tampoco se puede deducir 

totalmente una expectativa a partir de la experiencia. Una vez reunida, una experiencia es 

tan completa como pasados son sus motivos, mientras que la experiencia futura, la que se 

va a hacer, anticipada como expectativa se descompone en una infinidad de trayectos 

temporales diferentes. (Koselleck, 1993: 339) 

 

De lo que se trata es de poner en evidencia que la presencia del pasado es algo distinto de la 

presencia del futuro. Por eso tiene sentido asumir que la experiencia del pasado es espacial, 

reunida en una totalidad en la que están presentes múltiples estratos de tiempo anterior. Por 

otro lado, “horizonte de expectativa” piensa al horizonte como esa línea tras la cual se abre un 

nuevo espacio de expectativa en el futuro que no olvida que aquello que se espera está limitado 

por lo que se ha sabido. En definitiva, estas ideas de espacio de experiencia y horizonte de 

expectativa hacen evidente que no son simplemente conceptos que se oponen, sino modos de 

ser diferentes de la tensión, a partir de la cual se puede decir el tiempo histórico. En este 

sentido, Koselleck señala  que “la tensión entre experiencia y expectativa es lo que provoca de 

manera cada vez diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo y desde sí misma al 

tiempo histórico” (1993: 342). Esto implica concebir estas dos categorías metahistóricas como 

una diferencia temporal en el hoy, que entrelaza el pasado y el futuro y configuran la estructura 

de un pronóstico.  

La propuesta koselleckiana más fuerte en este sentido es que, en la modernidad, entre las dos 

categorías aumenta progresivamente y, en efecto, no se puede concebir como un tiempo nuevo 
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desde que las expectativas se han ido alejando cada vez más de las experiencias. Apoyándose 

en la perfectibilidad del hombre, la modernidad concibió la historia como un “proceso de 

perfeccionamiento continuo y creciente” (1993: 346) que debía ser ejecutado por el hombre. 

Pero también se modificó el espacio de experiencia, pues el concepto de progreso se nutría de 

experiencias nuevas, individuales y respectivas a sectores que remitían a la contemporaneidad 

de lo anacrónico, o, al revés, al anacronismo de lo contemporáneo. El progreso reunía 

experiencias y expectativas y contenía un coeficiente temporal de variación. Koselleck refuerza 

esta idea cuando asegura que el concepto de progreso es el primero genuinamente histórico, 

que ha llevado la diferencia temporal entre experiencia y expectativa a un concepto único.  

Para Koselleck, la idea de “concepto” recorre la experiencia y contribuye a anticipar la 

experiencia histórica. Un concepto articula redes semánticas polisémicas y con una inevitable 

“plurivocidad sincrónica” (Palti, 2001a: 15) que tiene fundamentos diacrónicos y recoge 

sentidos sedimentados “correspondientes a épocas y circunstancias de enunciación diversas, los 

que se ponen en juego en cada uno de sus usos efectivos (esto es, vuelve sincrónico lo 

diacrónico)” (p. 15). Si los conceptos permiten articular significativamente las experiencias 

sociales en una narrativa a partir de las redes discursivas que configuran, el concepto “sentido 

histórico” llevado al ámbito cinematográfico, desvela modos de representación que recogen 

sedimentos de relatos y relatos de relatos, que convergen en imágenes y narrativas desafiantes 

que exhiben la necesidad de narrar los acontecimientos que caracterizan al siglo XX, aquel en 

el que la tecnología, la guerra y la lógica del espectáculo quedan indisolublemente unidos. Sin 

duda todo relato tiene una dimensión prospectiva que es pasible de ser descubierta, pues el 

horizonte de expectativas ha de pensarse como las condiciones de posibilidad de la experiencia 

donde operan unos trascendentales que la posibilitan. Este y otros aportes de Koselleck pueden 

ayudar a pensar la experiencia en un contexto complejo, pero fructífero para entender la forma 

en que se construyen los horizontes de sentido sobre nociones como “sentido histórico”, pero 

también de “sujeto”, “futuro” y “acción política” y “arte”.  

A la luz de estas consideraciones, se vuelve relevante evaluar nuevos modos de pensar el 

vínculo con la historia y los horizontes futuros posibles asumiendo la historia misma como una 

cesura profunda en el horizonte de experiencias subjetivas. En relación con la necesidad de 

configurar relatos alternativos al relato hegemónico que se resquebraja, a la respuesta del arte 

se le puede atribuir hasta un carácter compensatorio, pero no menos potente en relación con las 

posibilidades de agenciarse el contar la crisis de los sentidos convencionalizados. Sin embargo, 

existe una contradicción entre la idea de un devenir transparente que indica la dirección exacta 

de lo artístico y la operación de desmontaje que el arte ejecuta al agotar los recursos 
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representacionales, dado que, donde se ilumina un porvenir, se presenta sin anuncio una 

catástrofe. En este sentido, el tejido histórico-artístico puede mostrar la relación entre 

persistencia y discontinuidad de los significados y los fenómenos. 

Seguramente no es difícil aceptar que la experiencia del pasado puede alumbrar el presente 

(aunque no pueda ser considerado un proceso obligatorio). En este sentido, con la misma 

convicción, el arte ha encontrado formas más o menos sutiles de esclarecer el presente. Los 

futuros del pasado dejan ver con perspectiva ventajosa los aciertos y errores de la imaginación 

del porvenir y ayudan a revisar las certezas del presente oportunamente alertados sobre su 

irremediable fragilidad. En este entramado retrospectivo y proyectivo, el cambio histórico se 

puede atribuir al carácter agencial del sujeto, que, como explica Palti, es para Koselleck “el 

presupuesto de toda ética posible” (2001a: 22) y que, con un (i)legítimo desplazamiento, se 

puede superponer u homologar con la idea de “artista”.  

En el debate sobre la historia, Koselleck opone el carácter creativo de la acción subjetiva al 

determinismo de tradiciones y sus categorías, si bien concibe asimismo la existencia de 

estructuras objetivas de largo plazo que limitan el arco de actitudes y orientaciones 

históricamente disponibles al sujeto. Sin embargo, como se ha intentado sugerir, algunas de sus 

ideas permiten seguir pensando la temporalidad centrada en la contingencia y -por qué no- en 

la emergencia disruptiva del relato.  

El cine se ha convertido en un lenguaje cada vez más legitimado para dar cuenta de los 

acontecimientos históricos tanto a través de textos reflexivos que trabajan sobre la propia 

condición de posibilidad del cine como documento histórico como de aquellos que redefinen 

sus capacidades figurativas o vanguardistas. Cuestionar la lógica progresiva, implica hacer a un 

lado la narrativa única y habilitar una lógica alternativa para la comprensión de la historia y la 

temporalidad a fin de pensar el sentido histórico aceptando la existencia de un patrón 

contingente. A partir del modo en que representan diversos aspectos del presente y se articulan 

con el pasado y el futuro, los films plantean modos de comprender el tiempo histórico 

escapando a los metarrelatos.  

La noción de experiencia histórica se vuelve fundamental para explorar el modo en que las 

representaciones de la historia dan cuenta de ella. En un sentido muy general, podría decirse 

que la experiencia histórica es la forma en la que en el presente se recupera el pasado, 

representándolo y conceptualizándolo. Teniendo en cuenta esta aproximación, el sentido 

histórico hace alusión al modo en que se establece una matriz para la conciencia de la 

experiencia histórica a fin de comprender la relación entre pasado, presente y futuro. Y esto no 

vuelve necesario de ningún modo que contenidos alternativos a la hegemónica idea de progreso 
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tengan que ser considerados como definitivos. Por el contrario, se vuelve evidente que la 

contingencia puede constituir un patrón para comprender el sentido histórico haciendo que la 

lógica histórica deba ser repensada. Si la historia no puede considerarse de modo progresivo, la 

sensibilidad histórica que comienza no asume la posibilidad de un nuevo comienzo, ni la 

repetición de lo mismo, sino un espacio arrojado a la proyección y la eventualidad.  

En este trabajo se supone, asimismo, que alguna idea de sentido histórico es necesaria para 

sostener la representación de la experiencia y para pensar sobre las consecuencias de dicha 

representación. Aún en patrones plurales y contingentes, la representación de la historia supone 

un planteo sobre sus agentes y la discusión sobre la legitimidad de múltiples dispositivos para 

presentarlos. La relación entre pasado, presente y futuro que se asume en esos dispositivos 

supone un tipo de lógica histórica y rehabilita lugares para explayarse políticamente sobre la 

historia y sus sujetos y la posibilidad de pensar el modo en que diversos agentes –como los 

artistas- pueden introducir lógicas históricas que proponen transformaciones orientadas al 

futuro y explicitan una deliberada ruptura con los relatos del pasado.  

 

2. Relatos alternativos sobre el sentido histórico 

La constelación que forman experiencia y expectativa tiene como base una discontinuidad 

radical, es decir, un presente que está en condiciones de ser afectado por las expectativas del 

pasado y las proyecciones hacia el futuro. El presente -como podría plantearse desde la 

perspectiva de Benjamin- es el espacio-tiempo en el que se consagran y culminan las 

expectativas de un pasado trunco u originario que está en condiciones de que el horizonte de 

expectativas lo redima y le otorgue la fuerza suficiente como para volverlo políticamente 

responsable. La perspectiva benjaminiana, en este sentido, podría pensarse como proponiendo 

una suerte de conmoción del horizonte de expectativas dominante en el presente, a partir de un 

choque con el del pasado. El resultado esperado de esta conmoción es la ampliación de las 

esperanzas actuales a partir de la irrupción en la experiencia de las expectativas frustradas del 

pasado. Esta ampliación puede traducirse en un fortalecimiento de la experiencia de la praxis 

política orientada a una verdadera transformación de la relación entre historia y política.  

Los planteos de Koselleck y Benjamin confluyen de este modo en la necesidad de repensar los 

futuros pasados, los futuros del pasado como sueños y expectativas, lo que implica también, en 

términos benjaminianos, el modo en que se procesa y constituye la historia. Esta idea propone 

el vínculo entre un pasado marginado, reprimido por las narrativas dominantes, que toma 

posición y se instituye en un presente problemático y abierto a nuevas expectativas, propiciadas 

tanto por la experiencia vivida como por la experiencia en tanto recuerdo a ser transmitido. Es 
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así que “los futuros pasados, citados o conjurados en el presente provocarían un despertar 

político que descubriría el potencial mesiánico del presente” y es por eso que es necesario 

“reivindicar pasados futuros para despertar la conciencia adormecida del presente y hacer 

estallar el tiempo” (Rabotnikof, 2005: 160-161). 

A la luz de estas consideraciones, se vuelve evidente que la representación histórica tiene que 

asumir el quiebre fundamental que sufrieron las filosofías de la historia en las últimas cinco 

décadas. Como disciplina, se transformó drásticamente con el surgimiento del narrativismo y el 

modo en que se redefinió la experiencia histórica. La nueva filosofía de la historia,5 en efecto, 

supuso un cambio fundamental a la lógica representacionalista de la disciplina, pues la 

pretensión de que la reconstrucción histórica presenta el pasado en sí mismo dejó de ser pasible 

de ser aceptado sin problemas, desafiando la trama progresiva para el sentido histórico y 

repuso la pregunta misma por el sentido histórico como marco problemático principal.  

Se volvió necesario indagar sobre el espacio de lo político y lo estético sobre nuevas bases para 

pensar la relación entre pasado, presente y futuro. La historia –tal como se la comprendía- 

parece haber dejado de ser relevante disolviendo expectativas comunitarias sobre el futuro. Sin 

embargo, al desarticularse la idea de la historia pensada en términos de una sola representación 

posible y quedar legitimados otros modos y soportes, se habilita el ámbito del arte como aquel 

en el que es posible ensayar estrategias alternativas para establecer el sentido histórico, a partir 

de distintos modos posibles de esclarecer el presente desde la irresolución del pasado, 

rehabilitando la posibilidad de una nueva poiesis histórica. En este sentido, la filosofía de 

Benjamin es fundamental para conceptualizar la relación entre experiencia e historia y su 

confianza en el poder redentor de la imagen lo convierte en un sustrato central para indagar 

sobre las potencialidades histórico-políticas del arte en general y el cine en particular.  

El clima melancólico que Benjamin encontró en el drama barroco en Sobre el origen del 

Trauerspiel alemán (1925), le permitió contraponer al idealismo del símbolo la figura de la 

alegoría como una configuración de escritura alternativa de la historia que confirma, por un 

lado, la necesidad de repensar modos alternativos de escritura de la historia y, por el otro, la 

fuerza política de la retórica de la imagen para un abordaje renovado del pasado. El trabajo 

sobre el Trauerspiel es, además, un estímulo metodológico, pues a partir de él es posible 

advertir no sólo una particular relación entre la naturaleza del barroco y el arte, sino entre estos 

y la historia, pues conceptualiza una lógica de la crítica que renueva los fundamentos para 

pensar la historia.  

                                                 
5 Se denomina “Nueva Filosofía de la Historia” a los presupuestos renovados por la corriente iniciada por Hayden 

White y continuada por Frank Ankersmit y Robert Berkhofer, entre otros. Ver: Tozzi, Verónica (2009), La 

historia según la nueva filosofía de la historia, Buenos Aires, Prometeo Libros.  
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La historia ha sido considerada como un continuum que se extiende hacia adelante, hacia un 

infinito progreso. De modo que tiene siempre que mirar hacia atrás al pasado desde el presente, 

con la particular consideración sobre un presente que construye los significados de esa 

“mirada” al pasado. Benjamin expresa esta concepción de la historia en sus referencias a que 

“la historia siempre es escrita por los vencedores”. Advierte un modelo de historia que se limita 

a explorar el pasado a través de la lógica hegemónica del presente, dado que este modelo debe 

ser desactivado a fin de realizar la potencialidad y “leer la historia a contrapelo”. Así lo expresa 

en “La vida de los estudiantes”: 

Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un tiempo considerado infinito, 

distingue el tempo de hombres y épocas en función de la mayor o menor rapidez con que 

transcurren por el camino del progreso. De ahí la carencia de conexión, la falta de precisión y 

de rigor de dicha concepción con respecto al presente. (…) La tarea de la historia no es otra, en 

consecuencia, que representar el estado inmanente de la perfección como algo absoluto, y 

hacerlo visible y actuante en el presente. Ahora bien, este estado no debe definirse mediante una 

descripción pragmática de particularidades (instituciones, costumbres, etc.), pues se encuentra 

muy lejos de todo eso, sino que ha de captarse en su estructura metafísica, como, por ejemplo, 

el reino del Mesías o la idea de la Revolución Francesa. (Benjamin, 1998: 117) 
 

Para Benjamin, poner en práctica una alternativa aproximación a la historia, no sólo posibilita 

una comprensión auténtica del pasado, sino un verdadero abordaje del presente, es decir, no 

sólo permite restaurar alguna suerte de pasado más justo, sino que horada la estructura de la 

historia a fin de que sea posible desarmar los presentes aparatos de poder que velan la narrativa 

hegemónica sobre la historia.  

En el ambicioso proyecto sobre los pasajes parisinos, el Libro de los pasajes (escrito entre 

1927-1940), Benjamin recopila cerca de 3000 fragmentos y reflexiones sobre citas filosóficas, 

históricas, ficcionales, literarias y económicas. De los libros en los que está subdivido el 

trabajo, el libro N es el más relevante para indagar sobre la conceptualización benjaminiana de 

la historia. Es allí, en “Sobre la teoría del conocimiento, Teoría del progreso”, donde Benjamin 

hace aparecer una de sus figuras más emblemáticas en relación con la historia, la de imagen 

dialéctica. Se trata de una noción central para destacar que la principal preocupación 

benjaminiana no está en el método para explorar el pasado, sino en la representación de ese 

pasado en el presente. Para Benjamin, la historia es el producto de una cierta tradición y el rol 

del historiador dialéctico es el de despertar al presente de esa tradición. En este sentido, el 

Libro de los Pasajes se convierte en un intento de desocultar en el pasado un continuum en el 

desarrollo de la economía política y el rol de la fantasmagoría (es decir, advertir lo moderno en 

cada obsolescencia de las innovaciones generadas por las fuerzas de la fantasmagoría 

capitalista).  
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2.1. Del método benjaminiano 

Para analizar la estrategia metodológica benjaminiana, resulta interesante indagar sobre lo que 

Giorgio Agamben en su libro sobre el método, Signatura rerum (2008), denomina “teoría de 

las signaturas”. Esto se puede vincular con el modo en que Benjamin lee el pasado en las tesis 

de Sobre el concepto de historia y en el libro “N” “Teoría del conocimiento, teoría del 

progreso” del Libro de los Pasajes, lugares en donde se explicita que el pasado lleva consigo 

un índice secreto que lo remite a la redención.  

Agamben advierte que la tradición filosófica acoge a muchos términos que son, en realidad, 

signaturas y que tienen una función estratégica. En Signatura rerum, hace evidente que algunos 

términos deben asumirse como operadores estratégicos y, con este objetivo, indaga sobre la 

antiquísima teoría de las signaturas que, desde la Edad Media, intenta descubrir las “marcas” o 

“signaturas” que colocan a las cosas en un lugar específico de la Creación. Casi completamente 

abandonada durante la Ilustración, la teoría es retomada por Giovanni Morelli en el siglo XIX 

y, durante el siglo XX, vuelve a ser objeto de estudio gracias a Benjamin y Michel Foucault. 

La signatura no es algo tan simple como la causa de algo, sino que tiene a su vez un efecto 

sobre el signador. Agamben se detiene especialmente en el análisis de la lengua como 

paradigma de toda signatura, como signatura originaria, donde la relación signatura/signado no 

se agota en una relación de semejanza, pues la lengua como Kunst Signata (arte signada) 

implica que hay que entender la semejanza en un sentido inmaterial dado que la lengua 

“custodia el archivo de las semejanzas inmateriales” y “es también el cofre de las signaturas” 

(Agamben, 2009: 51). Las signaturas vinculan al signator y a lo signado en una relación de 

dislocación por medio de la cual este último revela su virtud escondida. La relación 

significante/significado no es suficiente para definir la signatura, pues hace falta tener en 

cuenta el signator. En este sentido, “la signatura, que en la teoría de los signos debería aparecer 

como un significante, siempre se desplaza a la posición de significado, de tal manera que 

signum y signatum se sustituyen recíprocamente y parecen entrar en una zona de indecibilidad” 

(p. 53).  

Según Agamben, cuando el signator es el hombre (y no Dios) se producen signaturas como el 

“pequeño trozo de tela amarilla” que los judíos debían llevar sobre la ropa o la signatura que 

representa el acto de firmar, el sello impreso en una carta, las letras del alfabeto. La estructura 

de estas signaturas humanas implica que, cuando se reconoce una signatura, se pone en 

relación el objeto con aquel a quien se le atribuye como creador. En este sentido, Agamben 

asegura que la relación introducida por la signatura es, en la cultura occidental, tan importante 
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que el reconocimiento de la signatura modifica sustancialmente el modo de observar los 

objetos.  

La signatura no expresa simplemente una relación semiótica entre un signans y un 

signatum; más bien, es aquello que, insistiendo en esta relación pero sin coincidir con ella, 

la desplaza y disloca en otro ámbito y la inserta en una nueva red de relaciones pragmáticas 

y hermenéuticas. (p. 57)  
 

Si las signaturas no sólo remiten a un significado, desplazan la relación a la esfera pragmático-

política y es por eso que el “trozo de tela amarillo” no sólo remite a “judío” en tanto 

significado, sino que implica todo un estigma político-religioso con consecuencias prácticas 

concretas. La signatura no indica simplemente la remisión a un ámbito determinado ni la virtud 

oculta en los elementos naturales, sino que es un “operador” que permite inteligir cierto 

aspecto del mundo.  

En un artículo de 1970 de Enzo Melandri sobre Las palabras y las cosas (1966) de Foucault, 

Agamben encuentra que el concepto de signatura parte de la no-coincidencia de semiología y 

hermenéutica y se define como lo que permite el pasaje de una a otra.6 Melandri lo explica del 

siguiente modo:  

La signatura es una especie de signo en el signo; es ese índice que, en el contexto de una 

determinada semiología, remite unívocamente a una interpretación. La signatura adhiere al 

signo en el sentido de que indica, por medio del modo en que ha sido hecho, el código con 

el cual descifrarlo. (2009: 83).  

 

La idea de la signatura como pasaje entre semiología y hermenéutica define a la signatura, de 

algún modo, en términos de una distancia irreductible.7  

Es en el pensamiento de Benjamin, fundamentalmente a partir de los dos fragmentos que 

dedicó a la facultad mimética, donde Agamben encuentra “una verdadera filosofía de la 

signatura” (p. 98). En ellos no aparece el término “signatura”, pero sí la referencia al “elemento 

mimético” (das Mimetische) o la “semejanza inmaterial”, que remite a la esfera de las 

signaturas. El ámbito propio de la facultad mimética es en los hombres ante todo el del 

                                                 
6 La referencia al tratado de Paracelso también se encuentra en Las palabras y las cosas (1966) de Michel 

Foucault. Situando la teoría de las signaturas en la episteme renacentista, en la cual la semejanza tiene una función 

central, Foucault encuentra que, hasta finales del siglo XVI, la semejanza domina la exégesis e interpretación de 

textos y la relación del hombre con la naturaleza. Las signaturas son marcas que ayudan a reconocer elementos de 

esa relación. A partir de las referencias que utiliza, Foucault resuelve el concepto de signatura en el de semejanza 

e intenta descubrir qué hay detrás de la superposición que el siglo XVI ha producido de semiología y 

hermenéutica en la forma de semejanza. “Semiología y hermenéutica, de todos modos, no coinciden 

perfectamente a través de la semejanza; resta, entre ellas, una distancia, en la cual se produce el saber” (Agamben, 

2009: 82).  
7 A partir del Iluminismo, el concepto de signatura abandona la ciencia y reaparece desde la segunda mitad del 

siglo XIX refiriéndose a saberes y técnicas diversas. Agamben sigue a Carlo Ginzburg en lo que denomina una 

“cartografía” que va desde la adivinación mesopotámica hasta Freud, desde el método indiciario de Giovanni 

Morelli, cuyo centro de atención son los detalles más insignificantes, hasta Conan Doyle y las estrategias del 

detective Sherlock Holmes, quien es capaz de descubrir al autor de un delito a partir de marcas imperceptibles 

para la mayoría.  



28 

 

lenguaje, pues se apoya en la capacidad humana de percibir semejanzas y reconocer signaturas. 

En “Doctrina de lo semejante”, Benjamin dice que “ni una sola de sus funciones superiores (las 

del hombre) no est(á) marcada decisivamente por la facultad mimética” (Benjamin, 2007b: 

208). La lengua y la escritura aparecen como una especie de “archivo de las semejanzas y de 

las correspondencias no-sensibles” (p. 216), en las que se fundan las tensiones entre lo dicho y 

lo no dicho. Asimilando la semejanza inmaterial como un complemento del elemento 

semiótico de la lengua a partir del cual se ve posibilitado el discurso, Benjamin expresa en 

“Sobre la facultad mimética” (1933) la necesidad o posibilidad de “leer lo nunca escrito” 

(2007b: 208): 

(T)odo lo mimético del lenguaje solamente puede manifestarse en un tipo concreto de 

portador (al igual que la llama). Y ese portador es lo semiótico. De manera que el plexo de 

sentido que forman las palabras o las frases es justamente ese portador a cuyo través la 

semejanza se nos manifiesta de repente. Pues su producción por los hombres, del mismo 

modo que su percepción, se encuentra ligada en muchos casos (y en los más importantes) a 

un chispazo. Pasa como él, a toda prisa. Y, sin duda, no es inverosímil que la rapidez del 

escribir y del leer, por su parte, intensifique la fusión de lo semiótico y de lo mimético en 

el ámbito propio del lenguaje. (Benjamin, 2007g: 216) 
 

El ámbito propio de las signaturas es en Benjamin el de la historia y, en el Libro de los 

Pasajes, aparecen las ideas de “indicios”, “secretos” (históricos o temporales), “imágenes” e 

“imágenes dialécticas” que remiten al ámbito de las signaturas. Se puede leer en esta dirección 

el fragmento N1, 11, en el que Benjamin asegura que “queremos leer en la vida (y) en las 

formas perdidas y aparentemente secundarias de aquella época, la vida y las formas de hoy” 

(2007a: 461). La propia lógica que caracteriza su lectura histórica se plasma en el fragmento 

N1 a, 1, donde explicita que “el historiador únicamente ha de levantar hoy un armazón, 

estrecho pero resistente –filosófico- para llevar a su red los aspectos más actuales del pasado” 

(p. 461). Se trata de un historiador al que se le atribuye también la función de “romper con el 

naturalismo vulgar” para así “captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura 

de comentario. Desechos de historia” (frag. N2, 6).  

Para Benjamin, no se trata de que lo pasado arroje luz sobre el presente, o lo presente sobre lo 

pasado. Se trata de un entramado complejo en el que la “imagen es aquello en donde lo que ha 

sido se une como un relámpago al ahora en una constelación”, es decir, la “imagen es la 

dialéctica en reposo”. La relación del presente con el pasado, mientras es puramente temporal y 

continua, “es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en discontinuidad”. Así, “sólo las 

imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las 

encuentra es el lenguaje” (frag. N2 a, 3). Estas imágenes dialécticas, figurativas y no 

temporales son las verdaderamente históricas para Benjamin.  
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Las historias previa y posterior de un hecho histórico aparecen en él mismo por su propia 

exposición dialéctica, “más aún: toda circunstancia histórica que se expone dialécticamente, se 

polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su 

historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la medida en 

que la actualidad actúa en ella” (frag N7 a, 1). Agamben encuentra esta filosofía de la signatura 

especialmente en las Tesis II y V. En la Tesis II, Benjamin asegura que “el pasado trae consigo 

un índice secreto que lo remite a la redención”. Teniendo en cuenta que “index” deriva del 

verbo latino dico -que significa en su origen “mostrar” (mostrar con la palabra y, por lo tanto, 

decir)- podría decirse que el pasado muestra la redención. Siguiendo la conceptualización de 

Michael Löwy en Aviso de incendio (2005) esta redención se sitúa en principio en la esfera 

individual, es decir, que la felicidad personal implica la redención del propio pasado, la 

realización de lo que habría podido ser. En el Libro de los pasajes, aparece una variante de esta 

tesis que remite esa felicidad a la reparación del abandono y la desolación del pasado, por lo 

que la redención es esa realización y esa reparación, “según la imagen de la felicidad de cada 

individuo y cada generación” (Löwy, 2005: 55).  

La figura de Hermann Lotze (1817-1881) que aparece en el Passagenwerk es central para el 

planteo benjaminiano. Para este crítico del concepto de progreso, “resulta inquietante… el 

pensamiento de que la civilización está repartida entre las sucesivas generaciones, de modo que 

las últimas gozan del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa y a menudo de la miseria de las 

anteriores” (frag. N13, 3). La filosofía ética y religiosa de la historia de Lotze aparece en 

Benjamin para articular aspectos de su propia crítica a la idea de progreso y, al mismo tiempo, 

configurar la idea de redención como rememoración histórica de las víctimas del pasado. Las 

ideas de rememoración y redención mesiánica (Erlösung) configuran el nuevo concepto de 

historia que traza Benjamin y pretenden desobturar el sufrimiento aparentemente definitivo de 

las víctimas del pasado.  

La redención mesiánica y revolucionaria que se puede leer en la Tesis II y el “índice secreto” al 

que se hace referencia, se vincula con una misión que es asignada por las generaciones 

pasadas. No hay un Mesías que se sacrifique, como señala Löwy, sino que cada generación 

posee parte de ese poder mesiánico que debe empeñarse en ejercer. Esto se vincula a la Tesis 

III, en la que se dice que “sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado” 

(2007: 23). Es decir, detrás de la idea teológica de “redención” hay un atender a las preguntas 

que plantean las ruinas humanas: lo que ha sido olvidado por la razón ilustrada es “un 

componente de la política de los vivos contra los muertos” (Reyes Mate, 2009: 54). En este 

sentido, un verdadero conocimiento histórico debe ser redentor, esto es, reconocer a las 
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víctimas aquello que no lograron, pues “no hay progreso si las almas que han sufrido no tienen 

derecho a dicha y realización” (Löwy, 2005: 56). 

Benjamin elabora, entonces, una “teoría de la memoria” que permite acercarse al pasado en 

términos de una redención que es redención política. La memoria, para él, se asemeja a “rayos 

ultravioletas capaces de detectar aspectos nunca vistos de la realidad” (Benjamin, 2007a: 208) 

y la “rememoración” parece conectarse con la construcción del presente desde el pasado. No se 

trata de una restauración, sino de una creación con materiales pretéritos. Tal como aparece en 

las tesis, Benjamin considera que el pasado vencedor ha sobrevivido por sobre el vencido, que 

no ha dejado de desaparecer de la historia. En este sentido, parece haber un pasado que fue y 

sigue siendo –un pasado de dominación- y un pasado que “es sido” y ya no es, el de los 

vencidos, el pasado con el que tiene que ver el deber de memoria. Es a ese pasado ausente del 

presente, al que hay que considerar, no como un dato “natural”, sino como frustrado e injusto. 

Es así que la tarea del historiador benjaminiano y de la comunidad entera es la de detectar lo 

muerto en las pinceladas de vida; la de habilitar un puesto al que puede narrar desde el fracaso.  

Según Benjamin, “la tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que 

ahora vivimos es en verdad la regla” (Benjamin, 2007: 28). “Estado de excepción” es una 

expresión que proviene del ámbito jurídico antiguo y alude al momento en que se suspende el 

derecho para garantizar precisamente su continuidad o existencia. Con esta frase, Benjamin 

ponen de manifiesto que el pensamiento político se ha acercado a la explotación y la 

dominación explicándolas como parte de un proceso positivo. Por eso, precisamente, se 

convierte en un deber volver a contar la historia desde la contingencia, desde el lugar de ese 

“precio del progreso”. Si en Benjamin es la memoria la que mira al pasado y encuentra el 

estado de excepción permanente, no puede ser sólo la historia la que asuma la excepcionalidad 

como operando aún en la lógica histórica. La denuncia de esa lógica implica, por un lado, el no 

olvido de la misma; por el otro, la dimensión política de la memoria que no se agota en el 

recuerdo, sino en la deliberada interrupción de la lógica progresiva. La importancia política de 

la memoria no está sólo en las causas defendidas, ni en las reivindicaciones culturales o 

religiosas, sino en la reelaboración de la historia con esas voces oprimidas. 

En la Tesis V, aparece subrayado el carácter relampagueante de la imagen, dado que “la 

imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente”, pues “el pasado sólo es atrapable 

como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve 

reconocible” (2007: 25). La verdad se escapa justamente en ese instante en el que se diluye y 

constituye la imagen del pasado, “porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que 

amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (p. 25). 
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Aparece aquí una definición de la imagen dialéctica que adquiere pleno sentido si se la 

restituye, justamente, al ámbito de las signaturas históricas. Son, para Benjamin, los 

“descartes” de la historia los que exhiben con más fuerza una signatura o índice que los remite 

al presente. Son esos “escombros” los que permiten aprehender la historia de manera auténtica.  

Contra la actitud contemplativa del historiador tradicional, Benjamin prefigura la escritura de 

la historia comprometida y activamente vinculada al materialismo histórico, cuyo objetivo es 

descubrir el mundo crítico que estas signaturas históricas presentan de forma velada para 

comprender el presente. En una de las notas preparatorias de la tesis V, Löwy encuentra la 

dimensión política y activa de esta relación con el pasado: “Ese concepto (del presente) crea 

entre la escritura de la historia y la política una conexión, idéntica al nexo teológico entre la 

rememoración y la redención (Löwy, 2005: 72). Este presente se traduce en imágenes 

dialécticas que representan una intervención catastrófico-salvadora de la historia.  

Esta mirada ilumina el vínculo inescindible entre historia y política –como también entre 

rememoración y redención- y queda explicitado también el nexo entre lo teológico y lo profano 

revolucionario, es decir, lo religioso y lo secularizado que revela la convicción benjaminiana 

de salvar el pasado en el presente. Esto implica la historización de la verdad histórica, es decir, 

asumir que la imagen del pasado está sometida al proceso histórico. “Mientras la historia no se 

detenga, no podrá decirse la última palabra sobre el pasado” (Löwy, 2005: 74), podría decirse 

con Löwy. La intervención política y esta concepción del pasado tienen la función de “ir” al 

pasado, no para ver lo pleno, sino lo trunco, pues “lo trunco” insiste en el presente mostrándose 

como fisura.  

A la luz de estas consideraciones, se puede seguir la idea de Agamben en relación con que el 

objeto histórico nunca está dado de modo neutral, sino que conlleva una suerte de signatura que 

lo constituye como imagen, y determina y condiciona su legibilidad. La concepción política del 

pasado y de la intervención historiadora benjaminianas remiten a la idea de un historiador que 

no elige arbitrariamente sus documentos de la masa decible del archivo, sino que sigue el “hilo 

sutil e inaparente de las signaturas” –como diría Agamben-, fugaces, efímeras. De la capacidad 

para leer estas signaturas depende la habilidad del historiador para leer “políticamente” el 

pasado. El comienzo de la tesis VI lo expresa sintéticamente: “Articular históricamente el 

pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un 

recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2007: 25). El peligro de 

entregarse a la clase dominante implica librar los muertos al inseguro pasado, pues “encender 

en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel historiador que 
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está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence” (p. 

26).  

El fundamento epistemológico del conocimiento histórico está en la política, es político. Gisela 

Catanzaro lo expresa del siguiente modo: “a la Historia plena de dominación se debe oponer la 

historia tartamuda de los oprimidos; a la continuidad, la fugacidad y la recurrencia; a la 

violencia mítica, la violencia divina; a la intención, el recuerdo involuntario; al decurso, la 

imagen” (2003: 33). Es a partir de estos gestos revolucionarios que la deuda para con los 

oprimidos se vuelve un deber, pues ese pasado se traduce en la posibilidad revolucionaria del 

presente. Así cobra pleno sentido una indagación sobre la historia y la imagen, pues la imagen 

tiene la capacidad de irrumpir en la continuidad e instalar la fisura que no encuentre 

explicación ni en la lectura hegemónica ni en la representación convencionalizada.  

Como explica Pablo Oyarzún (2008), es una característica esencial del pensamiento de 

Benjamin proponerse tareas cuya irrealizabilidad puede ser establecida a priori. Así queda 

definida su comprensión del método para hacer filosofía y pensar la historia, y también la tarea 

del sujeto histórico. Si en la historia tradicional hay saber acerca de principios y procesos, en 

Benjamin hay “reivindicación de los fueros de materia cognoscible” (p. 8). El pasado es el 

pasado trunco y esta condición es el índice de su tensión hacia la redención. Para Benjamin, la 

introducción de la discontinuidad es la única forma de práctica historiadora y de tarea 

comunitaria, esto es, problematizar categorías de pensamiento como verdad y sentido histórico, 

redefinir al olvido como categoría jurídico-política y repensar a la memoria en términos de 

justicia. Para Agamben, el pasado también está expectante, si no de redención, al menos de 

reconocimiento. Al igual que Benjamin, liga el arte y la política a una idea de historia que se 

define en la no-coincidencia, en el desplazamiento entre la mirada al pasado y al futuro y, en 

definitiva, en la signatura del tiempo. La estrategia benjaminiana de hacer la filosofía a partir 

de fragmentos vincula la filosofía, la historia y la imagen, tres dimensiones del pensamiento a 

partir de las cuales Benjamin confronta dos concepciones de la historia con implicancias 

políticas muy definidas: aquella que cree en el progreso indefinido de las sociedades; aquella 

que es la tradición de los oprimidos. Ante la evidencia del totalitarismo, Benjamin considera 

imprescindible una teoría de la historia que permita desenmascarar ambas concepciones y sus 

respectivas consecuencias.  

Aun cuando los compromisos detrás del lenguaje benjaminiano y de la idea de “signatura” que 

recupera Agamben no sean siempre fáciles de aceptar sin cuestionamientos, sí es importante 

recuperar la premisa de pensar la práctica historiadora como tarea política y, asimismo, 

explorar la ontología que se encuentra detrás de la tensión política/historia/metafísica. 
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Siguiendo el planteo agambeniano, la apuesta es comprender que “seguir el hilo de las 

signaturas” implica rastrear lo trunco no para imponerlo, sino para reponerlo, entendiendo 

“signatura” como dispositivo para volver visible el modo en que la realidad se presenta desde 

los distintos discursos de poder. Esto conlleva resituar la imagen en el lugar de centralidad que 

tenía para Benjamin y pensar la historia y el arte (como prácticas en ambos casos) como 

mecanismos privilegiados para leer lo contemporáneo. 

Contra la actitud contemplativa, Benjamin piensa un compromiso activo con las víctimas a fin 

de descubrir lo que Löwy llama una “constelación crítica” entre los fragmentos del pasado y el 

presente. Es en este sentido que entre la escritura histórica y la política se establece una 

conexión inescindible que Benjamin homologa con el nexo entre rememoración y redención. 

La redención del pasado se da si el pasado transforma al presente en relación con la promesa 

que podría haberse olvidado pero que, reinscrita en el presente, no sólo no se pierde, sino que 

ilumina lo contemporáneo de manera novedosa. Esta concepción política del pasado lidia 

dificultosamente con la objeción de que la reescritura del pasado quede subsumida a las 

necesidades políticas del presente de un aparato o Estado o que podría perderse en las disputas 

que rodean a la memoria. Benjamin no intenta ofrecer una verdad histórica nueva y 

totalizadora para imponerla, pues prefiere hablar de imágenes fugaces, dialécticas, 

relampagueantes. Esta construcción pretende romper la lógica progresiva generando un nuevo 

concepto de historia a partir de las ideas de rememoración y redención y no es sólo una 

estructura conceptual-metafórica vacía que puede trasladarse sin problemas de una verdad a 

otra, de una estructura política a otra. Pues es en la “estrategia” benjaminiana donde se juega su 

apuesta política principal.  

A partir de una de las notas preparatorias para las tesis de Sobre el concepto de historia, 

Agamben analiza la relación entre categorías lingüísticas e históricas a fin de configurar la 

matriz que yace bajo la relación entre lenguaje e historia: 

El mundo mesiánico es el mundo de una total e integral actualidad. Sólo en él hay por 

primera vez una historia universal. Lo que se llama hoy con este nombre puede ser 

solamente una especie de esperanto. A ella no puede corresponder nada, antes de que sea 

allanada la confusión que proviene de la torre de Babel. Ella presupone la lengua, en la 

cual cada texto de una lengua viva o muerta debe ser traducido de manera integral. O 

mejor dicho, ella misma es esta lengua. Pero no como lengua escrita, antes bien como 

alegremente celebrada. Esta fiesta está purificada de toda ceremonia y no conoce cantos de 

fiesta. Su lenguaje es la idea misma de la prosa, que es comprendida por todos los 

hombres, así como los nacidos en día domingo conocen la lengua de los pájaros. 

(Agamben, 2007: 44)8  
 

                                                 
8 El fragmento está tomado de Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, edición al cuidado de Rolf Tiedemann y 

Hermann Schweppenhäuser, 5 vols., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-1982. (GS, I, 3, 1239) 
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La condición histórica del hombre es inseparable de su carácter de hablante y está inscripta en 

la modalidad misma de su acceso al lenguaje. A partir de los trabajos de Benjamin, es posible 

afirmar que historia y significado se producen al mismo tiempo y sobrevienen a una condición 

prehistórica del lenguaje en la que no existe la dimensión del significado, sino sólo la pura vida 

de la palabra.  

En el ensayo Sobre la lengua en general y la lengua de los hombres (1916) de Benjamin, 

Agamben localiza la descomposición del lenguaje en dos planos, articulada en un mitologema 

de la exégesis bíblica donde Benjamin define la “pura lengua” como lengua de los nombres 

que no es lo que se llamaría ordinariamente “lenguaje”, pues no llega a ser la palabra como un 

significante para la comunicación que tiene la virtud o posibilidad de transmitir un mensaje. En 

efecto, esta es para Benjamin una concepción burguesa de la lengua a la que hay que oponer la 

pura lengua de los nombres como una concepción de la lengua que no tiene ni objeto ni 

destinatario, sino que es la esencia de la comunicabilidad. Por eso en esta pura lengua no existe 

el problema de lo indecible que caracteriza al lenguaje humano. En este marco, es posible 

comprender el modo en que la caída de Adán –y la lengua adánica, pura- implica la caída del 

lenguaje, sancionada por la confusión babélica de las lenguas, lo que presenta en La tarea del 

traductor (1921) la perspectiva de una redención mesiánica. La tarea del traductor, como la del 

filósofo, es la descripción de esta única lengua que busca imponerse en el devenir. Agamben 

asume que la lengua universal que está en cuestión no puede ser para Benjamin la de una 

lengua que salva y cumple en sí todas las lenguas, sino que coincide con la idea misma de la 

prosa, según la concepción del núcleo prosaico de toda formación lingüística que él ya había 

expresado en el trabajo sobre el concepto romántico de crítica.  

Habiendo alcanzado la perfecta transparencia a sí misma, la palabra restituida a la idea se 

disipa inmediatamente, es “pura historia”, pero una historia que, como explicita Agamben, 

carece de gramática o transmisión, pues no conoce pasado ni repetición, sino que descansa úni-

camente en su propio transmitir. Ella es aquello que, en toda lengua histórica, se dice 

continuamente y adviene no como un pre-supuesto indecible, sino como aquello que, 

consumándose, alimenta la vida de la lengua. Ella es en verdad como la “lámpara eterna” que, 

en un fragmento del mismo período en el que trabajaba en las tesis sobre el concepto de la 

historia, Benjamin describe como la imagen de la “pura existencia histórica”. La idea de la 

lengua es la lengua que ya no pre-supone lengua alguna y que, habiendo consumido en sí todo 

pre-supuesto y todo nombre, no tiene verdaderamente nada que decir, sino que simplemente 

habla. En esta perfecta transparencia de la lengua, desaparece la distinción entre el plano de los 

nombres y el plano de las palabras significantes y se construye la idea de que las lenguas han 
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alcanzado su fin mesiánico. Pero, tal como indica Agamben, lo que finaliza es solamente una 

determinada concepción de la lengua y una determinada concepción de la cultura: “Aquellas a 

las que estamos acostumbrados y que fundaban todo devenir y toda transmisión histórica sobre 

la irremediable escisión entre una cosa a transmitir y un acto de transmisión, entre nombres y 

palabras, y garantizaban –a este precio– la infinidad y la continuidad del proceso histórico (y 

lingüístico)” (Agamben, 2007: 65).  

Para Benjamin, el pasado debe ser salvado no tanto del olvido o del desprecio, como de la 

tradición que lo hace pasado. La humanidad debe –el historiador, el filósofo, el artista- 

empuñar su lengua y su historia, su lengua-historia. La escisión del plano del lenguaje que 

fundaba el inextricable entrecruzamiento de lengua e historia y, al mismo tiempo, garantizaba 

su imposibilidad de coincidir, se desvanece y deja el sitio a una perfecta identidad de lengua e 

historia, de praxis y palabra. Para Benjamin, la historia está indisolublemente unida a la idea de 

redención, cuyo objeto es el pasado y no el futuro. Sólo así es posible la idea de felicidad, esa 

“cita secreta” entre las generaciones pasadas y las presentes. Pero, ¿qué significa redimir al 

pasado? Benjamin lo expresa del siguiente modo en la tercera tesis de Sobre el concepto de 

historia:  

Sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: 

sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus 

momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del día, 

día este que es precisamente el día del Juicio final. (2007: 23) 

  

En el ensayo de Benjamin sobre Karl Kraus, Agamben encuentra una serie de elementos para 

pensar esta “cita” con la historia. La cita aparece como un procedimiento destructivo, 

impulsado por la justicia. Cita y justicia arrancan a la palabra de su contexto, destruyéndolo, 

para que la cita pueda volver sobre su origen. En este sentido, cita, origen y destrucción se 

compenetran en el entramado propio de la redención. En esa operación de destrucción, se 

transfigura y restituye el contexto al mismo tiempo. Así puede afirmarse que para Benjamin la 

redención no es consolatoria, sino que implica liberar las fuerzas que se hallan contenidas en el 

pensamiento para la destrucción del orden establecido. En esta dirección hay que leer la crítica 

benjaminiana al historicismo y a la representación de la historia como un tiempo continuo y 

homogéneo. 

¿Qué pasa con el pasado redimido? No se trata de dar vuelta el horizonte de la práctica 

historiográfica, esto es, recuperar herencias alternativas para inscribirlas en el contexto de la 

misma tradición cultural. Se trata de asumir que la tradición de las clases oprimidas no es 

análoga a la de la clase dominante con contenidos distintos. Implica comprender asimismo que 

para Benjamin la redención del pasado se vincula con el retorno al origen, como a un lugar más 
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verdadero. En el planteo benjaminiano, debe asumirse que hay una experiencia única con el 

pasado –no eterna como la imagen del historicismo- que se hace posible en la interrupción de 

la tradición. Redimir el pasado significa hacer que finalice, es decir, “echar sobre él la mirada 

que lo cumple” (Agamben, 2007: 295).  

Benjamin encuentra en la redención la única manera de vivir. En el ensayo sobre Fuchs, 

“Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs” (1937) lo expresa del siguiente modo: “(La historia 

de la cultura) aumenta el peso de los tesoros que carga sobre los hombros la humanidad. Pero 

no da a esta última las fuerzas para sacudírselos de encima y por ende llevarlos en las manos” 

(Benjamin, 1987e: 91). Tiene en mente una relación con el pasado que reconfigure el problema 

de la tradición, que no perpetúe y repita el pasado, sino que lo conduzca a una perspectiva en la 

que pasado y presente se vinculen inexorablemente.  

A la luz de estas consideraciones, se vuelve evidente la radicalidad y destructibilidad que 

quedan implicadas en la noción benjaminiana de redención. No es una liquidación del pasado, 

sino que se vincula con el hecho de que la obra humana asuma su origen destinado a un infinito 

e ineludible proceso de transmisión. El mundo contemporáneo presenta esta unidad originaria 

de modo escindido y se debate en el orden de los simulacros.  

¿Qué es el origen para Benjamin? No refiere, naturalmente, una categoría lógica, sino que se 

comprende como una categoría histórica.9 Al analizar estas ideas, Agamben vincula el “origen” 

benjaminiano con la idea de Urphänomenon (fenómeno originario) de Goethe, como algo que 

no se deja aprehender en el plano de los hechos, pero que no es un arquetipo mítico; actúa, en 

cambio, como un remolino en el flujo del devenir (restablecimiento e incompletitud). Agamben 

ve en el origen una dialéctica que muestra a todos los “fenómenos de origen” como un 

recíproco condicionarse por la repetición y la emergencia única, una imagen que haga posible 

pensar en aquello que era singular y deviene totalidad. Agamben piensa esta salvación de los 

fenómenos en la idea para mostrarlos en su consumación histórica, como totalidad acabada. 

Esta es la tarea de la crítica para Benjamin y, en el ámbito del conocimiento histórico, es la 

tarea del profeta que –como el crítico y el artista- encuentran la historia en la salvación del 

pasado.  

El concepto (destructivo) benjaminiano de redención no implica solamente que se trate de una 

simple liquidación del pasado. El pensamiento benjaminiano no concibe las obras humanas 

                                                 
9 En el libro sobre el origen del Trauerspiel, asegura que “origen” es una categoría plenamente histórica, pero que 

no tiene nada en común con la idea de proveniencia, es decir, ninguna relación con un devenir del que ha surgido 

algo. El origen está, más bien, en el “flujo del devenir como un remolino y arrastra dentro de su propio ritmo el 

material de la proveniencia”.9 Se vincula con la idea de restablecimiento o restauración, pero también con la idea 

de no-completitud. Para Benjamin, no emerge de la esfera de los hechos, sino que se refiere a su prehistoria y su 

posthistoria. 
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como un origen destinado a un proceso de transmisión, sino que “liquida y aplasta la unicidad 

del origen multiplicando simplemente el intercambio de las copias y los simulacros” 

(Agamben, 2007: 298). Las ideas de unicidad y reproducibilidad están en la idea de “origen” 

que Agamben vincula con la idea del eterno retorno en Blanqui y Nietzsche. Benjamin ve la 

cifra de esta “imagen embrujada de la historia” (Agamben, 2007: 298), en la cual la humanidad 

intenta unir los dos principios de la felicidad: el de la eternidad y el del “todavía una vez más”. 

En la imagen del eterno retorno, Benjamin advierte un potencial revolucionario particular, pues 

se trata de la imagen de la repetición mítica hasta la exasperación. A la luz de estas 

consideraciones, la interpretación de la dialéctica de lo único y lo repetible es a la que 

Benjamin confía su filosofía de la historia y su ética, que tiene que medirse con las categorías 

de origen, idea y fenómeno que Agamben encuentra delineadas en el “Prólogo epistemocrítico” 

de El origen del Trauerspiel alemán, conceptos con los cuales tiene que enfrentarse también la 

idea de redención que se ha delineado. Agamben cita extensamente las consideraciones de 

Benjamin sobre el origen, al que considera una categoría lógica:  

El origen (Ursprung), aún siendo una categoría plenamente histórica, no tiene sin embargo 

nada en común con la proveniencia (Entstehung). Cuando se habla de origen no se 

entiende un devenir de lo que ha surgido, sino más bien un emergente del devenir y de la 

fugacidad. El origen está en el flujo del devenir como un remolino y arrastra dentro de su 

propio ritmo el material de la proveniencia. En la desnuda y patente conjunción de lo 

facticio, lo originario no se da a conocer nunca y únicamente revela su ritmo a una doble 

visión. Él quiere ser conocido, por una parte, como restauración, como restablecimiento, y 

por la otra, precisamente por esto, como un Incompleto y un No-concluido. En cada 

fenómeno de origen se determina la figura, en la que siempre de nuevo una idea se 

confronta con el mundo histórico, hasta que el yace completado en la totalidad de su 

historia. Por lo tanto el origen no emerge de la esfera de los hechos, sino que se refiere a su 

prehistoria y su poshistoria. Las líneas directrices de la consideración filosófica son 

indicadas en la dialéctica que está ínsita en el origen. Mostradas a partir de ella, en toda 

realidad esencial la unicidad y la repetición se condicionan recíprocamente. La categoría 

del origen no es, por tanto, como cree Cohen, una categoría puramente lógica, sino 

histórica. (Agamben, 2007: 299-300) 
 

“Origen” aparece en este pasaje como correspondiéndose con un acontecimiento puntual 

acaecido en la cronología de manera comprobable. Se trata de una suerte de “remolino en el 

flujo del devenir” (Agamben, 2007: 300). Siguiendo la consideración de Agamben, este 

remolino se manifiesta a través de la articulación de restauración e incompletitud. En el origen, 

es posible “hallar” una dialéctica que muestra todo “fenómeno de origen” como un 

condicionarse continuo de algo que ocurre una (primera) vez y una repetición. En el origen se 

confronta el mundo histórico hasta que se completa en la totalidad.  

Al delinear las ideas de origen y redención, Agamben vincula la imagen del ángel, en tanto 

imagen originaria a semejanza de la cual el hombre fue creado, con la idea de la consumación 

de la totalidad histórica de su existencia tal como se cumple en el último de los días, de modo 
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que en la figura del ángel el origen y el fin coinciden. En esta coincidencia están también la 

reconducción al origen que tiene lugar en la redención del pasado que es, a su vez, 

consumación del pasado. Benjamin concibe esta redención teniendo lugar en una “imagen 

dialéctica” que se aprecia en la imagen del ángel, centelleante como la imagen dialéctica.  

En consonancia con estas consideraciones sobre la historia, la memoria, la dialéctica y la 

imagen, es interesante recordar que, para Benjamin, el pasado sólo puede ser aprehendido en la 

imagen que relampaguea en un instante en el que se vuelve incognoscible e inteligible al 

mismo tiempo. Esto implica en la lógica histórica benjaminiana, que el pasado no puede 

salvarse, redimirse, tal como era, sino que lo que puede ser salvado es lo que no ha sido, esto 

es, algo nuevo. Por eso la premisa benjaminiana por excelencia es “leer lo que jamás ha sido 

escrito”, que Agamben sintetiza de la siguiente manera: “Así como, al final, el ángel que viene 

al encuentro del hombre no es la imagen originaria, sino aquella que nosotros mismos hemos 

plasmado con nuestras acciones, así, en la redención histórica, ocurre al final lo que no ha sido 

nunca. Esto es lo salvo” (Agamben, 2007: 303). Agamben vincula el ángel a la imagen 

dialéctica con la memoria involuntaria, la memoria que recuerda lo que nunca ha visto ni 

vivido y es, justamente, en ella en donde el pasado se cumple y la colección se arma.  

 

2.2. Historia y anacronismo 

Pensar la historia desde un punto de vista anacrónico, es decir, en la no-coincidencia del 

tiempo, y sin pensar la distancia histórica como obstáculo epistemológico, implica comprender 

que no se rechaza la historia, sino todo lo contrario. En la “imagen dialéctica” benjaminiana -

que es en definitiva una hipótesis sobre el anacronismo en la escritura de la historia y las obras 

de arte que ya no están atadas a la legibilidad en términos convencionales, sino que dan cuenta 

del modo en que el pasado no está ya en un instante, sino en una vibración-, hay una 

correspondencia de pasado y presente que se transforman, se critican, se explotan mutuamente 

para configurar lo que Benjamin denomina constelación, esto es, una configuración dialéctica 

de tiempos heterogéneos. El historiador benjaminiano debería poder leerla, el filósofo debería 

poder deconstruir los estratos significantes de ese relato sobre la historia y el artista transforma 

esa constelación en imágenes, en imágenes-historia. 

Esta estrategia de lectura y escritura de la historia se puede seguir también en las motivaciones 

de la obra del historiador de la arte Aby Warburg. Exige leer el anacronismo en la historia, la 

superposición de tiempos heterogéneos que la articulan, cristalizados de diversas formas en las 

imágenes de la historia del arte. Construye un nuevo modelo de temporalidad a partir de las 

supervivencias, es decir, los tiempos que se contradicen como síntomas y que las imágenes 
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desvelan más allá de los relatos convencionales de la historia. Georges Didi-Huberman (2008) 

lo explicita claramente:  

El punto de vista anacrónico –más allá del historicismo tradicional- debería tener la 

potencia para descubrir esta complejidad: comprender la dinámica de supervivencias en 

juego; describir cómo (…) lo inmemorial de una experiencia responde a una práctica 

actual para formar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ de un objeto 

anacrónico o, para decirlo de una forma más nietzscheana, de un objeto inactual. (p. 14) 
 

Benjamin y Warburg proporcionan una serie de herramientas fundamentales para abordar el 

presente y la “situación actual”, a fin de analizar en qué proceso artístico está la historia y en 

qué devenir histórico aparece el arte.  

¿Qué implica recomenzar desde la “situación actual”? Según Didi-Huberman, para la idea de 

“situación actual” es central seguir el razonamiento de Georges Bataille, quien la define en 

términos de “empleo del tiempo”, esto es, vinculada a la idea de interrogar modelos temporales 

que dan sentido a palabras como “crisis”, “historia”, “muerte”, “pérdida”, “representación”. Se 

conecta, entonces, con la cuestión de cierta noción de origen que organiza la forma en que se 

confrontan el pasado, el presente y el futuro. Comenzar de nuevo desde la situación actual 

implica, para Didi-Huberman, rehacer el orden del discurso y confrontar el presente con sus 

relatos históricos para abrir el ahora al anacronismo de los objetos desapercibidos por la 

historia.  

Por su condición reproductiva (no aurática), el cine es un dispositivo privilegiado para medirse 

con la historia, lo que conlleva pensar al arte como modo de hacer (histórico), como modo de 

tramar tiempos a partir de las potencialidades intersticiales de las imágenes de la memoria 

colectiva. Siguiendo la huella warburgiana, Agamben propone una suerte de definición de 

cultura en este sentido: “toda cultura es esencialmente un proceso de transmisión y de 

Nachleben” (Agamben, 1995: 157). Evoca alguna suerte de “supervivencia” o “sobrevida” o, 

en una traducción más literal, “después-de-vida” (nach: después y Leben: vida). Sin embargo, 

no designa estrictamente un “después-de-vida” o “después-de-la-vida” en el sentido de una 

vida más allá de esta vida, sino que se trata de una vida continuada en este mundo, es decir, una 

supervivencia o una sobrevida. Según Leland de la Durantaye, esto le da al término un halo 

fantasmal, lo que no resulta casual si se tiene en cuenta que Warburg describía sus escritos 

como “historias de fantasmas para adultos” (de la Durantaye, 2009: 70). 

Las dificultades de traducción esconden una concepción donde las imágenes del pasado 

cultural no están muertas, sino que se encuentran latentes o inactivadas, pero portan las 

energías que las culturas han depositado en ellas –un potencial dinámico que retienen aún 

cuando han sido olvidadas por períodos muy prolongados. En Warburg, Agamben encuentra 
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que “precisamente lo que debería haber aparecido como una estructura inconsciente por 

excelencia –la imagen- se muestra a sí misma como un elemento histórico decisivo, el 

verdadero lugar de la actividad cognitiva humana en su confrontación vital con el pasado” 

(Agamben, 2007: 185). En este sentido, es posible asumir que Warburg transformó la imagen 

en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” (Agamben, 2001: 52). Posiblemente, una 

de las mayores aspiraciones warburgianas haya sido comprender y describir las energías 

inherentes a las imágenes de la cultura, esto es, las energías “guardadas” en esas imágenes, que 

esperan ser revividas en las imaginaciones de otras épocas.  Para Warburg, las imágenes 

“fueron la historia de la cultura en formas cristalizadas y él consecuentemente no encontró 

nada tan equivocado y limitante como las divisiones nacionalistas y disciplinarias que 

surgieron en las ciencias sociales y en las humanidades de su tiempo y que impidieron el 

proyecto de una comprensión exhaustiva del poder psicológico y el significado cultural de las 

imágenes” (de la Durantaye, 2009: 71). En relación con el planteo warburgiano, se trata de 

tener presente el modo en que la historia se vincula con los acontecimientos y las 

representaciones para pensar las imágenes como lugares privilegiados en donde se cumple el 

tiempo cairológico de la historia redimida, como quería Benjamin.  

Dejando de lado la ilusión de la sucesión y la eucronía, la matriz conceptual trazada por estos 

autores hace imposible concebir la temporalidad más que a partir de la interrupción del orden 

lineal del tiempo homogéneo, ubicando la imagen en un lugar privilegiado para reconfigurar el 

sentido histórico a partir de un desocultamiento de la discontinuidad y la contingencia. Presente 

y pasado (de los acontecimientos, de las obras, de las imágenes) no se vinculan como dos 

totalidades, sino que se modifican e imbrican mutuamente. Esta imagen de la temporalidad es 

en algún sentido la que aparece en la Segunda intempestiva nietzscheana, Sobre la utilidad y el 

perjuicio de la historia para la vida, escrita entre 1873 y 1874. En esta intempestiva, Nietzsche 

critica la imagen homogénea y sucesiva del tiempo, a la que consideraba un modo “enfermizo” 

y “pesimista” de enfrentar la vida porque impedía una apropiación positiva del pasado. Éste, 

inamovible y determinante, genera una sensación de impotencia que desemboca en un 

resentimiento profundo que vuelve imposible refrendar cualquier agenciamiento. Nietzsche 

concibe diversos modos en los que el hombre se adueña de la historia, pero se detiene 

especialmente en aquel en el cual acude al pasado para proveerse de modelos y maestros y se 

adueña del pasado por medio de la historia monumental. Esta es una manera de entender la 

marcha de la historia según la cual únicamente vive lo grande. Otra actitud posible es la de la 

veneración de lo antiguo y el cuidado excesivo de la historia que constituye un sentido 

histórico que momifica la vida y la paraliza en la forma de permanente resignación y parálisis. 
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Para Nietzsche, se trata también de una actitud historiadora riesgosa, pues “el crítico sin 

necesidades, el anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer 

algo grande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertidos en mala hierba” (Nietzsche, 

1999: 59-60). 

Sin embargo, Nietzsche contempla diversas maneras en las que el pasado habita el presente: 

por un largo, aquellas en las que es posible mirar el pasado desde el presente con la actitud de 

quien se posiciona en el punto final de la línea del tiempo; por otro lado, aquellas en la que se 

experimenta el pasado en el presente, es decir, se realiza una experiencia del pasado con el 

objetivo de que el conocimiento atraviese y disloque, afectando y conmoviendo las seguridades 

de la contemporaneidad. Se hace evidente la  diferencia entre una suerte de “custodia” de la 

historia y un “hacer” de la historia: en el primer caso, se cuenta la misma historia siempre; en 

el segundo caso, se crea el acontecimiento en cada experiencia, abriendo la historia al futuro.  

La segunda intempestiva propone, entonces, que la historia tiene la tarea de interpretar 

acontecimientos que no se dejan manipular y supone una finalidad necesaria a partir de la cual 

se torna inteligible la historia como un todo. Nietzsche advierte la necesidad de un historiador y 

una práctica historiadora que se ocupen de y sobre la superficie de los fenómenos. La idea de 

historia universal se vincula con los acontecimientos históricos en tanto manifestaciones de una 

tendencia. Consecuentemente, se representa a la historia como una continuidad de 

acontecimientos en los que busca percibir lo que en ellos hay en común. Para poder 

representarnos la historia universal bajo la figura de un hilo, es preciso comprenderla a la luz 

del “espíritu objetivo”, esto es, de un espíritu -el Espíritu de Pueblo y la idea de libertad en 

Hegel- que se da a sí mismo distintas figuras concretas en el despliegue continuo y progresivo 

de sus determinaciones. Un espíritu que, siendo idéntico a sí, se realiza a lo largo de la historia. 

Las “figuras concretas” que sirven al despliegue de aquel espíritu pueden corresponderse con la 

sucesión de cuentas que en la metáfora del rosario aparecen engarzadas por el hilo, pues, como 

afirma Benjamin: 

El historiador se contenta con establecer un nexo causal entre los diversos momentos de la 

historia. Pero ningún hecho, en cuanto causa, es histórico ya precisamente por eso. Habrá 

de serlo, póstumamente, en virtud de acaecimientos que puedan estar separados de él por 

milenios, el historiador que toma de aquí su punto de partida ya no deja más que la 

sucesión de acontecimientos le corra entre los dedos como un rosario. (Benjamin, 2007: 

23-24)  
 

Cada cuenta en sucesión representa las etapas históricas que componen el presente y encierra 

acontecimientos históricos que permitirían visualizar, a partir de un corte transversal efectuado 

en ellos, el progreso en las distintas esferas o materiales en que el espíritu de la historia se 

expresa. Por esto mismo es que la crítica a la idea de historia universal es entendida como una 
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crítica a la ideología del progreso, proveniente de la secularización de la teología de la historia 

bajo el aspecto de una filosofía de la historia. Si para la teología la historia se realiza en la 

salvación, en su versión secular se inscribe en el futuro de la humanidad. De tal suerte, se dice 

que el progresismo posee una creencia ciega en el futuro, que es un optimista empedernido, 

pues es esta misma creencia la que lo lleva a justificar toda violencia o mal pasado en pos de 

un estado de armonía y bienestar futuro.  

Este tipo de historia, próxima a la monumental, le cabe a aquellos hombres que Nietzsche 

llama históricos. Para ellos, lo mejor está por venir y el sentido de la existencia se revela a la 

luz del proceso histórico. Cifrar la esperanza en el porvenir, extraer las fuerzas del futuro, es la 

conducta típica tanto del progresismo y del materialismo vulgar que Benjamin critica a lo largo 

de su obra. Esta manera de pensar la historia conlleva el peligro de que lo nuevo o lo que se 

encuentra en fase de realización sea rechazado. Al respecto, Nietzsche sugiere que “cuando el 

sentido histórico no conserva ya la vida, sino que la momifica, (…) la historia anticuaria se 

petrifica justamente en el momento en que la frescura del presente ha dejado ya de animarla y 

entusiasmarla” (Nietzsche, 1999: 63-64). A este tipo de mirada sobre la historia corresponde el 

hombre, es decir, aquel que no encuentra la salvación en el proceso, pues ve el mundo 

completo y tocando su fin en cada momento particular. Este tipo de pensador repara en el 

interior de todas las historias de pueblos e individuos, advirtiendo en ellos su sentido 

originario. Para Nietzsche, lo inevitable de este modo de consideración histórica es la 

ineludible sensación de saciedad, sobresaturación y hastío a la que conduce la idea de la 

infinitud de hechos que han acontecido en la historia. Benjamin no dista mucho al criticar al 

historicismo porque quiere aferrar las individualidades históricas en sí mismas al igual que el 

anticuario de Nietzsche. Para él cada época es única e irrepetible. Tanto en Nietzsche como en 

Benjamin es posible advertir que, si de un lado existe el peligro de la generalidad, la 

identificación de lo victorioso, del otro lado yace la parálisis en lo fragmentario, en la 

singularidad, que también se traduce en la indiferenciación de las causas reales. Ambas 

posiciones, no obstante, comparten un mismo principio: la creencia en la accesibilidad plena, 

transparente y a-problemática de lo histórico. 

La historia es propia de los seres vivos que sufren y necesitan de una liberación (como acto de 

justicia). A éstos atribuye Nietzsche la historia crítica. Este modo de concebir la historia intenta 

hacer frente a los peligros de las anteriores formas para servir mejor a la vida. A fin de vivir, la 

historia crítica ha de poder romper y disolver una parte de su pasado. Lo hace llevando ese 

pasado ante la justicia, sometiéndolo a un interrogatorio minucioso y condenándolo, pues todo 
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pasado merece condenación, tal es la naturaleza de las cosas humanas. Algunas de estas ideas 

quedan explicitadas en el siguiente fragmento de la segunda Intempestiva:  

Cuando el sentido histórico gobierna sin límite alguno y desarrolla todas sus 

consecuencias, desarraiga el porvenir, pues destruye las ilusiones y retira a las cosas 

existentes la atmósfera en la que puedan vivir. La justicia histórica, aunque se practique 

efectivamente y con una mentalidad pura, es, por esta razón, una virtud terrible, porque ella 

siempre socava y lleva a la perdición a todo lo vivo: su juzgar es siempre un destruir. Si 

detrás del impulso histórico no obra ningún impulso constructivo, si no destruye y despeja 

el solar para construir la casa de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno 

liberado, si la justicia domina únicamente, entonces el instinto creador se debilita 

(entkräftet) y se desmoraliza. (…) Y sólo si la historia soporta transformarse en obra de 

arte, es decir, transformarse en una creación artística, podrá quizás mantener o incluso 

despertar tales instintos. (Nietzsche, 1999: 96)  
 

En clave benjaminiana, es posible vincular este fragmento con la lectura de Didi-Huberman, 

para quien el pasado no es aquello que, desde el más allá, determina el presente, sino que es 

éste un objeto en continua y necesaria construcción. Por eso, recordar no es volver presente lo 

que fue, sino apropiarse del pasado, citarlo, seleccionarlo, montarlo y evaluarlo. La imagen del 

pasado se modifica constantemente y, en ese mismo movimiento, el presente se ve atravesado 

también. Es por este motivo que hay discontinuidad y anacronía en la relación presente-pasado 

y, en última instancia, también en la relación presente-futuro. Podría decirse, incluso, la 

anacronía es la imagen del tiempo, o el tiempo es siempre y constitutivamente anacrónico. En 

consonancia con estas consideraciones, las imágenes estéticas son anacrónicas porque “llevan” 

el tiempo con ellas. Se vuelven inteligibles en la dislocación del presente -que está en tensión 

permanente con el pasado- cuya imagen aparece fragmentada, dispuesta a exhibir su 

discontinuidad intrínseca.  

¿Cuáles son las consecuencias de esta manera de pensar la historia y este modo de abordar las 

imágenes? Si el pasado está expectante de redención y reconocimiento, si los fragmentos de 

historia construyen y deconstruyen el presente, si las imágenes conllevan la anacronía del 

tiempo, entonces todas aquellas esferas que se apoyen en el ámbito de la historia se ven 

modificadas, esto es, la constitución de la subjetividad, la aprehensión de la historia, la 

plasmación de la historia en las imágenes estéticas, la dialéctica del tiempo y la acción. 

Además, la alteración de la lógica histórica implica que el presente ya no es más que en su 

distanciamiento de sí mismo y la posibilidad de construir sentido histórico a través de las 

imágenes se ve atravesada por la discontinuidad y la fragmentación. El sujeto de la historia no 

encuentra una línea recta sobre la que apoyarse e incluso debe acostumbrarse a un devenir 

siempre cambiante que aparece, eventualmente, instanciado en las imágenes estéticas. Éstas 

terminan siendo en este proceso el punto en donde se cumple la anacronía del tiempo, pues en 

ellas conviven la supervivencia del pasado (a través del recuerdo y la plasmación de la 
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memoria) y las formas nuevas de abordar estética y filosóficamente el presente. Es a efectos de 

este señalamiento que la remisión a Warburg permite mostrar que en las imágenes sobrevive el 

pasado, a partir de lo cual es capaz de configurar una suerte de antropología de la imagen, a tal 

punto ajena a las disciplinas convencionales que Agamben prefirió llamarla “la ciencia sin 

nombre”. 

Producto de la anacronía y la contaminación de tiempos superpuestos, las imágenes estéticas 

dislocan el orden establecido y trastocan la vida. Irrumpen intempestivamente con nuevas 

consideraciones sobre el presente y elementos renovados para inteligir el pasado, evitando 

presentarse como totalidad. Esta impertinencia de las imágenes pone de manifiesto que la 

temporalidad no es del orden de la sucesión, sino que surge –como querría Benjamin- de un 

tipo de montaje. La relación entre pasado, presente y futuro es, en clave benjaminiana, una 

relación de montaje y el sentido histórico que surge es la creación de un significado a partir de 

la relación entre lo que no tiene relación.  

Tal como lo piensa Didi-Huberman, el anacronismo obliga a repensar el modelo del tiempo 

porque impone una reflexión sobre la teoría de la historia, pero también porque cuestiona la 

propia verdad de la continuidad histórica. Este elemento nuevo y siempre renovado representa 

la dialéctica de la historia: no es la ambigüedad que introduce la imagen en la dialéctica, sino la 

huella de su anacronismo. Es en el juego y el acuerdo de las imágenes del pensamiento que se 

reencuentra la riqueza de la reflexión sobre el concepto de historia. En términos benjaminianos, 

el anacronismo representaría el hecho de “arrebatar una época determinada del curso 

homogéneo de la historia” y de “entrar en la constelación que su propia época forma con 

aquella época anterior”, lo que constituye un solapamiento entre las épocas diferentes. El 

anacronismo deviene, entonces, una intención de representación que desplaza la interpretación 

de su soporte temporal alrededor de un sistema más englobante, la constelación, a fin de 

devenir una presencia activa, organizadora e “uniformadora”.   

La imagen sigue siendo independiente de un sujeto susceptible de proyectarla e imaginarla; no 

se reduce a un producto de la interiorización del historiador. Este sería el pasaje de la imagen 

desde su imaginario, que le permite elaborar una comprensión que le conceda su representación 

de la historia. El valor histórico de una imagen del pensamiento tendrá siempre presencia sobre 

toda otra concepción que el historiador pueda declinar: este tratamiento histórico deviene así 

revelador de un discurso, de rupturas ideológicas, culturales o de la continuidad simbólica. Esta 

perspectiva de análisis no consiste solamente en transformar el pasado en imágenes, sino en 

hacer de toda realidad, pasada o actual, una sucesión que muestre las diversas imágenes del 

pensamiento. Lo imaginario deviene un lugar de síntesis donde el historiador materialista 
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puede articular su herencia socio-histórica: es el imaginario que estructura y coordina las 

imágenes del pensamiento y los anacronismos. Así, la imagen se lee como la formación de una 

constelación, más que en la forma de una imagen aislada de todo contexto histórico. Es en este 

orden de ideas que la imaginación del historiador le lleva a percibir la constelación, engendrada 

por un agrupamiento efímero de diversas imágenes del pensamiento y que la lleva a desarrollar 

una versión continuamente actualizada del presente, enriquecida por las eliminaciones del 

pasado: “El historicismo levanta una imagen ‘eterna’ del pasado, el materialista histórico, una 

experiencia única del mismo, que se mantiene en su singularidad” (tesis XVI) (Benjamin, 

2007: 37).  

El anacronismo acentúa la importancia de una ubicación adecuada para la síntesis de las 

imágenes del pensamiento en una constelación y el rol de la imaginación sería el de ejercer una 

fuerza unificante y de uniformización, siendo una figura de síntesis que permite entrar en una 

historicidad, en función de la elaboración de una red de relaciones entre cada imagen del 

pensamiento. De esta manera, el anacronismo reenvía al poder figurante de la historia y la 

imagen anacrónica deviene históricamente independiente dado que ella lleva al presente las 

condiciones relativas al contexto favorecido de su aparición.  

Los anacronismos se conciben en tanto productos de découpages temporales y tienen como 

implicación la de cristalizar el tiempo en el presente. De esta manera, Benjamin parece 

entender el anacronismo como la preservación de un pasado cargado de “lo presente” de cada 

instante. Sacando a la imagen de su contexto inmediato, el anacronismo pone el énfasis sobre 

la discontinuidad del tiempo de la historia, siempre más o menos “traicionado” por el relato 

que se hace de ella. En relación con la aparente contradicción entre presente y pasado, se 

vuelve necesario imponer a toda temporalidad una sucesión cronológica que permita localizar 

la historia bajo la luz de una nueva interpretación; ella permite realizar una continua relectura 

del pasado: “Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con 

desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (tesis V) (2007: 25). 

El anacronismo se puede ver como la imagen de un pasado lejano. No es un testigo de la 

evolución histórica y no es alterada por el pasaje del tiempo: ha salido tal cual de su propio 

contexto histórico a fin de hacerse restituir al sentido de otro sistema relativo a una nueva 

temporalidad. Sin embargo, las imágenes del pasado deben ser rearticuladas a los ojos de 

aquellos que las han interpretado determinando su entrada en la historia. Podría pensarse, en 

efecto, que la naturaleza de las imágenes, relativa a una época determinada, es también aquella 

de la visión de lo real de los individuos que la han vivido. El historiador materialista 

benjaminiano no puede contentarse con enumerar las imágenes del pensamiento, sino que debe 
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“entrar” en la lógica de esos individuos y encontrar, a través de un complejo trabajo de 

elaboración de las imágenes, la intención que las guiaba. La especificidad del anacronismo 

revela a los individuos de una época asociados al advenimiento de la imagen, pero surgiendo 

de la contingencia de la historia, susceptible de convertirse en la forma según la cual los 

hombres inscriben su intervención en ella.  

Didi-Huberman identifica en el pensamiento benjaminiano el anacronismo propio de la puesta 

en evidencia de una falta, una falla manifiesta, del presente que busca no poner trabas en la 

comprensión de los acontecimientos históricos. Demuestra que existe un elemento no revelado 

en la realidad inmanente. El continuum histórico consiste, precisamente, en la superposición de 

un número infinito de constelaciones, elaboradas según la existencia de redes de interrelaciones 

entre las diversas imágenes del pensamiento. Cada imagen, autónoma en sí, no es más que la 

delimitación del objeto que designa la red de interrelaciones posibles entre cada uno de los 

componentes de la constelación.  

El anacronismo lleva al historiador a concebir la constelación presentida por su propia 

imaginación. Ésta es evocadora y creativa de una relectura continua del tiempo. En otras 

palabras, el anacronismo no viene al historiador para incluirlo en otro modo temporal de 

historia; es el historiador el que va apropiarse del anacronismo a fin de obtener un fundamento 

para su comprensión del presente. Es de esta manera que lo imaginario –junto con la noción de 

anacronismo- deviene una categoría de referencia para el historiador, dado que tiene la función 

de revisar la cohesión por una síntesis de las imágenes del pensamiento, según la reciprocidad 

del intercambio entre los diferentes ejes del tiempo.  

La unidad del sistema, la imagen del pensamiento, no sigue siendo concebible más que en la 

medida en la cual la investigación de las determinaciones se efectúa fuera de la historia, en una 

trascendencia que une a todos los anacronismos existentes en un mismo conjunto y reinventa el 

presente de cada instante. El surgimiento del anacronismo transfigura el presente y modifica las 

relaciones de causa-efecto preexistentes entre las diversas imágenes del pensamiento y en la 

lectura de los acontecimientos relativos a la constelación del presente. De este modo, la 

actividad de la imaginación provoca la asociación definitiva de la imagen anacrónica a la 

formación de una constelación preexistente. Cada anacronismo, saliendo de su contexto 

histórico para insertarse en otro sistema, no se percibe más que en el instante presente; el 

anacronismo se ofrece a la mirada de manera también furtiva y transitoria. La idea de un 

presente, en el cual el tiempo se detiene y deviene inmóvil, parece ser una intuición 

determinante en la concepción que hace Benjamin de la historia. La constelación histórica no 

cesa jamás de transformarse y evolucionar en función de las redes de interrelaciones existentes 
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entre las imágenes del pensamiento de cada presente. Si hubiese que pensar un método 

filosófico de desciframiento de la historia, podría implicar la organización de los anacronismos 

en tanto configuraciones (históricas) de lo real, para construir sentidos históricos cuya lógica se 

articularía a partir de esa organización (aleatoria y contingente). 

La especificidad del anacronismo –tal como podría proponerse siguiendo los desarrollos de 

Didi-Huberman- se entiende en el contexto de su aparición, pero también se explica por las 

implicaciones relativas a las formas alternativas de pensar el sentido histórico. Extraño a la 

trasformación del tiempo en imágenes sucesivas, el anacronismo rechaza toda concepción de 

una dialéctica de la historia en la cual coexista una idea de cronología de la imagen. De esta 

forma, es posible dar contexto a la lectura benjaminiana que haga al objeto histórico “saltar del 

continuum de la historia” (tesis XIV) (2007: 35). Queda implícita la voluntad de un continuo 

revivir el pasado, dado que el presente y el pasado, entonces, pertenecen a una misma realidad.  

El conocimiento de la historia deviene inseparable de la inserción de un fragmento del pasado 

en el presente, de modo que cumpla en un instante con el hecho de formar una constelación, 

como pide Benjamin. Esta dislocación de la cronología temporal implica que la comprensión 

de la historia deviene su propia crítica, pues la dislocación histórica se convierte en el 

equivalente de la continuidad cronológica entre el presente, el pasado y el futuro. 

Naturalmente, esta operación no pone en duda los acontecimientos, sino que cuestiona los 

modos de concebir y tramar la historia, pues piensa sentidos históricos alternativos que den 

cuenta de modos históricos epistemológicamente y políticamente relevantes. Si la historia no 

toma forma más que a partir de sus anacronismos (en la consciencia de ellos), al inventar su 

devenir a partir de la ruina de su pasado (y con la memoria presente de esta ruina), es 

ineludible pensar formas nuevas de abordar el sujeto histórico y formas no-convencionales de 

pensar la relación entre imagen e historia. La asunción del anacronismo cristaliza la 

constelación en el presente benjaminiano e implica el resurgimiento del pasado en el presente 

que provoca la detención momentánea de la progresión histórica. La presencia activa del 

pasado comienza a ejecutarse y la realidad se concibe a partir del estallido del continuum 

histórico.  

El anacronismo deviene un desafío a la modernidad, dado que hace resurgir continuamente de 

los escombros las imágenes del pasado, pero de esta manera deviene también un justificador 

del futuro. La concepción benjaminiana de la historia parece explicar un deseo de preservación. 

En efecto, reina en la historia una relación causal de tal naturaleza “un secreto compromiso de 

encuentro (Verabredung) está entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra” 

(tesis II) (2007: 23). El progreso no está en la continuidad temporal, sino que radica en la 
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pervivencia de los anacronismos. Benjamin no piensa la historia como un encadenamiento 

regular de causas y efectos, como un proceso lineal continuo, pues es lo que hace el progreso 

amparado en el deseo de conservar la memoria del pasado produciendo una parálisis en la 

dinámica de la historia que, precisamente, el anacronismo puede desmontar. En efecto, 

Benjamin parece conferir al anacronismo un valor mesiánico, pues permite reinventar la 

historia en función de las imágenes que elaboran el historiador y el artista. Así, el hombre 

deviene relativo al futuro en tanto no se somete pasivamente al devenir y el futuro se convierte 

en una dimensión puramente humana y vital que espera ser vivida, experienciada. La historia 

es a la vez movimiento e inmovilidad, interrupción constante, pero necesaria de la vida.  

 

2.3. Anacronismo e imagen 

Didi-Huberman (2007) no propone posarse frente a las imágenes con ingenuidad, pero sí con 

cierta perplejidad y ansias de conocimiento. Estar frente a la imagen es a la vez cuestionar los 

fundamentos del propio conocimiento: 

(…) sin temor ni a no saber más (al momento en que la imagen nos despoja de nuestras 

certezas) ni a saber más (desde el momento en que hace falta comprender este 

despojamiento en sí, comprenderlo a la luz de algo mucho más vasto que concierne a la 

dimensión antropológica, histórica o política de las imágenes). (p. 9)  
 

En cada ocasión en que se enfrenta una imagen, se pone en cuestión todo el saber, pues este 

hecho es capaz de modificar toda una visión de mundo al tiempo que renovar el lenguaje y el 

modo de enfrentar el mundo.  

La historia del arte que Didi-Huberman examina -la que va de Plinio y Vasari hasta 

Winckelmann y Lessing-, está caracterizada por una nostalgia ante la “declinación” de las artes 

y una historia que aparece como un gran relato (grand récit) determinado y vectorizado. Es esa 

historia del arte que, como la historia del pensamiento en general, se quiebra con Nietzsche, a 

partir de quien el discurso histórico se encuentra criticado y comienza a ser deconstruido y 

recompuesto sobre modelos complejos de temporalidad. En este sentido, Warburg pone en 

movimiento cierta visión de las cosas, desplazándolas en el espacio y en el tiempo a partir de la 

noción de supervivencia, encontrando en estos movimientos críticos de la representación y el 

símbolo, el síntoma, un evento que encierra símbolos contradictorios, que muestra significados 

opuestos y pone en crisis modelos convencionales de representación. En estas nociones, 

aparece velada, además, la idea de que las supervivencias son como fantasmas que sustentan 

una revolución que, para Didi-Huberman, se lleva a cabo en todos los ámbitos del 

conocimiento: en la pintura (Picasso y los dadaístas, por ejemplo), en el literario (James Joyce), 
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en el de la estética (Carl Einstein y Georges Bataille), en el campo cinematográfico (Sergei 

Eisenstein, para mencionar sólo uno).  

Esta revolución se da con Benjamin en el campo filosófico, sobre todo, a partir de la operación 

del montaje –que atraviesa, además, a todos los otros campos mencionados- inaugurando una 

forma de conocimiento histórico a través de la cita y la discontinuidad. Podría considerarse al 

montaje como operación filosófica y, especialmente, como una metodología práctica a partir de 

la cual concebir la construcción del sentido en general y del sentido histórico en particular.  

La idea de representación histórica que está por detrás de estas ideas se caracteriza por ser 

aleatoria, vital y rítmica. Estas son las tres notas que Didi-Huberman atribuye a este 

conocimiento por el montaje. El atlas Mnemosyne de Warburg está precisamente construido 

con esta lógica en la que la arbitrariedad y el azar se combinan para construir un discurso que 

es a la vez estético, histórico y político. Es la misma relación entre las imágenes la que va 

generando efectos de conocimiento a partir de las similitudes y diferencias, de ciertas 

operaciones que el lector/espectador debe hacer y de la propia apertura a la inteligibilidad que 

la imagen por sí sola produce. En este sentido, Didi-Huberman apela a un “conocimiento por 

los montajes” (connaissance par les montages) desde el momento en que todo objeto (o 

evento) social o histórico se constituye como un solapamiento o entrelazamiento de elementos 

heterogéneos que producen un nuevo sentido. Podrían incluso tener una función profética, al 

concebir a la imagen como una suerte de síntoma de una crisis por venir. En la imagen, hay un 

cúmulo de referencias memoriales que se entrechocan entre sí, la constituyen y ponen en crisis 

la representación que ofrece. Didi-Huberman asegura que así funciona gran parte de la historia 

del arte occidental. Teniendo en cuenta estas consideraciones sobre las imágenes, es posible 

ver una dimensión antropológica que sobrevive en ellas:  

Cada imagen debe pensarse como un montaje de lugares y tiempos diferentes, incluso 

contradictorios. Es por esto que el Atlas de Warburg (…) aparecía como un modelo de 

método, una matriz a desarrollar. El montaje intrínseco en todo evento podría ser, desde el 

punto de vista histórico, nombrado una anacronía o una heterocronía. El anacronismo sería 

entonces el conocimiento necesario de estas complejidades, de estas complejidades 

temporales. Ante una imagen, no hay que preguntarse solamente qué historia documenta y 

de qué historia es contemporánea, sino también qué memoria en ella se sedimenta, de qué 

reprimido es el retorno. (Didi-Huberman, 2007: 12) 
 

Esta sedimentación memorial de la historia que Warburg y Benjamin contemplaban en el seno 

de su comprensión de la lógica histórica es un punto de partida para leer las imágenes al tiempo 

que éstas son la plataforma adecuada para atender a la legibilidad de la historia.  

En algunos trabajos, Didi-Huberman intenta poner en relación la noción de supervivencia 

warburgiana con la idea de síntoma de Freud, en tanto algo que surge en el presente y que se 



50 

 

revela como un proceso pétreo de memoria inconsciente. En algún sentido, la lógica 

benjaminiana hace algo similar al pensar las imágenes en una concordancia con las intuiciones 

de Warburg, en tanto piensa a la imagen como un síntoma, como un shock o como la 

conjunción repentina de un presente que es evento nuevo y quiebre y una memoria enredada, 

compleja y arraigada en la larga duración. Por eso también es posible la remisión a la memoria 

involuntaria de Proust, esto es, el “puro presente de un simple gesto (agacharse para atar los 

cordones de su zapato) hecho que literalmente levanta una memoria otra que reconfigura el 

presente mismo” (Didi-Huberman, 2007: 14).  

Estos autores plantean configuraciones simétricas entre hechos de la actualidad que 

súbitamente acontecen y sus pares que son conmemoraciones que yacen en el pasado. La 

lógica que plantean se vincula con el encuentro constante entre ambas instancias y el deber –

moral y político- de vivirlas en conjunto, como si las imágenes tuviesen vestigios de historia, 

trazos sintomáticos, teniendo en cuenta, además, que las imágenes se mueven, cambian y 

pueden ser manipuladas. En consonancia con esta lógica histórica de las imágenes, Didi-

Huberman critica a cualquier acercamiento contemporáneo a las imágenes que quiera 

pronunciarse de forma ontológica sobre ellas. En este sentido, prefiere decir que, por 

definición, no puede haber una ontología de la imagen (la imagen es en principio imagen de 

otra cosa). Por eso no podría decirse que la imagen hace u opera esto o aquello, sino que la 

imagen trabaja de esta manera o tal otra, se transforma en uno u otro sentido. Es a esta 

transformación a la que hay que interrogar a fin de realizar una aproximación política a la 

imagen. Implica comprender que el montaje es la mecánica principal para la construcción de 

sentido en la imagen y que la legibilidad de ese montaje depende de la posibilidad de detectar 

la lógica temporal que construye. La imagen puede volverse portadora de un sentido histórico, 

temporal, al que es posible acceder mediante una trabajosa labor heurística que tenga presente 

estos principios. Si a esto se suma la posibilidad de realizar pequeñas operaciones 

interpretativas, es posible desvelar la lógica histórico-temporal que pueden albergar las 

imágenes cinematográficas que, en clave benjaminiano-warburgiana, resultarán ser síntoma de 

contextos diversos: del tiempo presente en el que irrumpen intempestivamente, del tiempo 

pasado al que sobreviven sin olvidar.  

A la luz de una idea de historia que se aleja de la cronología,  y, en consonancia con ella, una 

consideración sobre las imágenes estéticas y los fenómenos históricos que dista mucho de 

considerarlos de la manera tradicional, es posible preguntarse por el modo –en la línea de los 

referentes anteriores, es decir, Agamben y Benjamin y, también, Warburg y Didi-Huberman- 

en que las obras cinematográficas pueden dar cuenta de la historia. Dicho de otro modo, la 
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pregunta que guía el abordaje cinematográfico es si el cine es el terreno propicio para la 

aparición de nuevos sentidos históricos, no cronológicos, sino contingentes y problemáticos. Se 

trata, en última instancia, de la pregunta por el tiempo cairológico de la “historia auténtica”. 

Benjamin plantea una revolución política que es, al mismo tiempo, una revolución moral. En el 

ámbito de las imágenes, no hay revolución posible si se mantiene el dogmatismo y la lógica 

tradicional del tiempo y el espacio, como subsidiarios de la cronología, la linealidad y algo así 

como una metafísica del presentismo. Romper con estos esquemas resulta fundamental para 

poder pensar nuevos sentidos históricos en los que pueda plasmarse una temporalidad 

habilitada por la experiencia. La obra benjaminiana intenta precisamente escapar a estas 

determinaciones para pensar la relación entre la estética y el pensamiento histórico-político. La 

tarea es, entonces, considerar –aunque con impertinencia- espacios o superficies 

temporoespaciales donde se pueda jugar el sentido histórico y la subjetividad. De alguna 

manera, podría decirse, el arte concebido de esta forma tiene la temporalidad de la catástrofe y 

anacroniza el sentido histórico convirtiéndolo en una trama densa y compleja, mesiánica 

respecto de representaciones convencionalizadas.  

Intentar leer las imágenes críticamente implica resolver algunos interrogantes: en primer lugar, 

¿cómo orientarse en las bifurcaciones que las imágenes proponen? ¿En qué sentido es posible 

leerlas o si hay que simplemente dejarse atravesar por ellas? ¿Es posible que desandar el 

camino del montaje habilite alguna forma de sentido temporal en las imágenes? ¿De qué 

manera leer el sentido histórico de las imágenes a partir de la lógica del montaje de las 

latencias y supervivencias? Tal como propone Didi-Huberman en un breve texto llamado 

“Cuando las imágenes tocan lo real”, el verdadero cuestionamiento que está por detrás de estos 

enunciados es, en realidad, ¿a qué tipo de conocimiento puede dar lugar la lectura de la 

imagen? Y, en definitiva, ¿qué tipo de contribución al conocimiento filosófico-histórico puede 

dar lugar lo que Didi-Huberman llama “el conocimiento por la imagen”? Si a estos problemas 

se les suma la especificidad de la imagen cinematográfica, da como resultado una trama 

compleja de superficies que hay que abordar a partir del análisis de la gramática propia del 

cine.  

Supervivencia y anacronismo pueden resultar grandes aliados al momento de pensar las 

producciones cinematográficas y sus especificidades. Ante un inmenso y rizomático archivo de 

imágenes heterogéneas de difícil dominio, Didi-Huberman plantea que los problemas propios 

del archivo se pueden contrarrestar con la imaginación y el montaje. Es esta última la 

herramienta fundamental a partir de la cual se puede producir una interpretación cultural e 

histórica, “retrospectiva y prospectiva –esencialmente, imaginativa” (Didi-Huberman, 2008: 5).  
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¿Qué significa orientarse en el pensamiento histórico? Didi-Huberman recuerda dos 

expresiones benjaminianas: “La historia del arte es una historia de las profecías” y la transitada 

frase “peinar la historia a contrapelo”. La operación para poner en práctica estas dos 

“premisas” es, nuevamente, la del montaje.  

Porque no está orientado sencillamente, el montaje escapa de las teleologías, hace visibles 

las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias que 

afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada gesto. Entonces, el 

historiador renuncia a contar ‘una historia’, pero, al hacerlo, consigue mostrar que la 

historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueología, 

todos los punteados del destino. (Didi-Huberman, 2008: 5) 
 

El montaje es el método que Benjamin utiliza en el Libro de los Pasajes y, además, el 

mecanismo a partir del cual se organizan las láminas de Mnemosyne.10 En ambos casos, el 

propio mecanismo pone en evidencia que se trata de una operación histórico-política (romper 

con la cronología y la linealidad) y una herramienta que pone de manifiesto la atención a la 

memoria, “de la que sólo el montaje podía evocar la profundidad, la sobredeterminación” 

(Didi-Huberman, 2008: 5). La lógica de las imágenes se entiende recuperando la noción 

benjaminiana de “imagen dialéctica”. Las imágenes no están simplemente “en presente” 

porque son capaces de hacer visibles complejas relaciones de tiempo que incumben a la 

memoria de la historia.  

Me parece evidente que la imagen no está en presente. (…) La imagen misma es un 

conjunto de relaciones de tiempo del que el presente sólo deriva, ya sea como un común 

múltiple o como el divisor más pequeño. Las relaciones de tiempo nunca se ven en la 

percepción ordinaria, pero sí en la imagen, mientras sea creadora. Vuelven sensibles, 

visibles, las relaciones de tiempo irreductibles al presente. (Deleuze, 2003: 270) 
 

Las imágenes anacrónicas permiten que la historia y sus imágenes sean interrogadas. 

Una herramienta que también podría permitir abordar las imágenes -y es particularmente 

sugerente en el ámbito de lo cinematográfico- es la idea de “síntoma”. Para Didi-Huberman, se 

trata de una interrupción en el saber y, justamente por ello, interrupción en el caos. Como se ha 

mencionado, Benjamin exige al artista lo mismo que al historiador y, en este sentido, el arte 

también podría “peinar” la historia a contrapelo dejando aparecer lo discontinuo, lo anárquico, 

lo inquietante, lo sintomático. Esta operación supone para el filósofo-historiador ver en las 

imágenes los síntomas de la cultura y los trazos de ésta que se hallan en esa barbarie. Es, de 

alguna manera, “arrancarle” a la tradición los fragmentos de historia que están a punto de 

                                                 
10 Didi-Huberman proporciona un ejemplo muy interesante. Se trata de la última lámina del atlas Mnemosyne en la 

que cohabitan una pintura renacentista (La misa de Bolsena de Rafael), fotografías del pacto que Benito Mussolini 

estableció con Pío XI y xilografías antisemitas de las Profanaciones de la hostia, contemporáneas de los grandes 

pogromos europeos de fines del siglo XV. Este montaje tendría la intención de captar el lazo entre un 

acontecimiento político-religioso de la modernidad (el concordato de 1929) y  un dogma teológico-político como 

es la eucaristía, pero también un documento de la cultura como lo es el cuadro de Rafael que representaría la 

cultura, frente a la barbarie del pacto italiano-papal.  
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volverse conformistas. Hay una eminente dimensión política en el procedimiento del montaje 

que está en la exposición del conflicto y choque:  

Por ello el montaje aparece como el procedimiento por excelencia de esta exposición: en él las 

cosas, más que al tomar posición, se muestran sólo al desmontarse primero, como se habla en 

francés de la violencia de una tempestad ‘desmontada’ (embravecida), como se habla de un 

reloj ‘desmontado’, es decir, analizado, explorado, por lo tanto esparcido por el furor de saber 

aplicado por un filósofo o un niño baudelaireano. (Didi-Huberman, 2008a: 153) 
 

El montaje crea continuidades a partir de las discontinuidades de modo que el conocimiento 

histórico se convierte en un verdadero montaje temporal a y de intervalos. La lógica 

benjaminiana atiende a las singularidades de los acontecimientos y a lo que Didi-Huberman 

llama las heterocronías o las anacronías de los elementos que componen la historia. Entre el 

umbral del presente que se puede encontrar en todas las obras benjaminianas, el trabajo de la 

memoria y la reconfiguración del pasado para el futuro, el montaje conlleva la fuerza 

revolucionaria de la ruptura y una vocación de desmontaje de los escombros. En este sentido, 

“El montaje es una exposición de anacronías porque precisamente procede como una explosión 

de la cronología. El montaje costa las cosas habitualmente reunidas y conecta las cosas 

habitualmente separadas. Crea, por lo tanto una sacudida y un movimiento” (Didi-Huberman, 

2008a: 159).  

Es a la luz de estos planteos que se abordarán en esta segunda parte de esta tesis las obras 

cinematográficas propuestas, a fin de analizar la construcción de la temporalidad y la 

representación de la historia en atención a dos fenómenos: por un lado, la construcción de 

sentidos históricos que no encuentran anclaje en las representaciones hegemónicas, cuyas  

implicancias epistemológicas, políticas, sociales y estéticas se ponen en primer plano; por otro 

lado, a fin de descular si el cineasta –como el coleccionista benjaminiano- puede considerarse 

un sujeto social, o mejor, una forma de subjetividad en la línea agambeniana de los paradigmas 

y figuras.  
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Capítulo 2. La experiencia de la modernidad. Shock y melancolía 

 

1. La promesa incumplida 

Una breve explicación etimológica puede ayudar a una primera aproximación a la modernidad. 

Esta palabra toma su significado del vocablo latino modernus, cuyo sentido alude a “ahora”, o 

“de hoy”, por contraposición a aquello que es “de ayer”. Esta idea vuelve evidente que 

“modernidad” se define por contraposición a algo que está perdido, que ya no se posee, y se 

entiende como experiencia de la temporalidad en relación con experiencias vividas en el 

pasado y sus consecuentes transformaciones sociales. Sin embargo, otros abordajes la vinculan 

con una utopía de progreso y hasta con un particular sentido de revolución, donde la 

modernidad queda ligada a un proyecto relacionado con la Ilustración, la promesa de eterna 

perfectibilidad humana, la democracia e igualdad universal, la auto-determinación del sujeto y 

mejoras en la vida a través de los avances de la razón en ámbitos como el de la medicina, la 

tecnología y la economía. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, este capítulo persigue dos objetivos principales: por 

un lado, pretende analizar los modos de captura de la vida y la realidad en la modernidad a 

partir de diversos aparatos y dispositivos; por otro lado, explora la relación entre la experiencia 

de la modernidad -ligada a la melancolía y la pérdida- y la experiencia estética –en tanto 

dispositivo privilegiado para volver posible el hacer humano. El análisis benjaminiano de la 

modernidad traza una suerte de cartografía espacio-temporal y afectiva en la que algunas 

figuras de la subjetividad se vuelven posibles y en la que el arte y la historia se entraman para 

repensar las potencialidades de la experiencia estética.  

Según Jonathan Flatley (2008), la promesa utópica de progreso coloca al individuo en una 

situación de depresión “estructural” en la medida en que esas promesas no son nunca 

enteramente cumplidas. Siguiendo este diagnóstico y con la premisa de evaluar el modo en que 

se recomponen ciertos sentidos históricos a pesar de la imposibilidad de dar respuesta a estas 

fantasías progresivas, se intenta pensar a la modernidad como un espacio utópico en el cual 

aparecen gestos formales y prácticas de representación, tanto históricas como artísticas, que 

pretenden suturar las fisuras generadas por juramentos imposibles.  

Benjamin desea desvelar filosóficamente el “mito del progreso” en tanto dispositivo ideológico 

surgido a mediados del siglo XIX y lo hace a través del análisis de sus plasmaciones 

materiales. En este sentido, la noción de “aparato” resulta sugerente para pensar el abordaje 

benjaminiano de los cambios estructurales que sufrieron las ciudades en el pasaje del siglo XIX 

al siglo XX y explorar el modo en que las innovaciones arquitectónicas resultan en su 



55 

 

perspectiva una parte central de su crítica al progreso y su teoría de la modernidad. Según Jean-

Louis Déotte (2009), “lo que hace época son los aparatos que la ponen en escena” (p. 13). El 

aparato es ontológica y técnicamente lo primero a examinar a fin de desvelar las motivaciones 

estéticas, sociales y políticas de un momento determinado. Los aparatos, en efecto, imponen su 

temporalidad, a casusa de “su definición de la sensibilidad común, así como de la singularidad 

cualquiera” (p. 16) y están ligados al pensamiento, pues para que éste devenga conocimiento 

“necesita de un soporte, de una inscripción exterior, que, en un segundo tiempo, será 

internalizada” (p. 17). Es siguiendo estas intuiciones que se vuelve necesario explorar distintos 

aparatos, a fin de ver de qué modo responden a voluntades políticas para hacer que la 

modificación del tiempo y el espacio determine el conocimiento y la historia de un modo 

diferente.  

La definición de aparato que propone Déotte parece superponerse a la noción de “dispositivo” 

de Michel Foucault. Tal como lo explicita Judith Revel (2008), el término “dispositivo” 

aparece en su pensamiento en los años setenta para designar a los operadores materiales del 

poder, es decir, “técnicas, estrategias y formas de sujeción instaladas por el poder” (p. 36). Para 

analizar la cuestión del poder, Foucault se centró en los mecanismos de dominación, que 

podían ser tanto discursos como prácticas. En La voluntad de saber, de 1976, conceptualiza el 

“dispositivo de sexualidad” que puede leerse de modo ejemplar: “un conjunto resueltamente 

heterogéneo, que implica discursos, instituciones, acondicionamientos arquitectónicos, 

decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 

producciones filosóficas, morales, filantrópicas; en suma: tanto lo dicho como lo no dicho” 

(Revel, 2008: 37). Déotte lee esta noción –especialmente a partir del uso que le da Foucault en 

Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975)- uniendo saber y poder, pero también artes 

y saberes a fin de pensar otros dispositivos que no sólo responden a la lógica del control y la 

vigilancia. Según Déotte, los saberes y las artes están configurados por los aparatos a través de 

dispositivos técnicos epocales. Jugando con los vocablos franceses “appareillés” y “appareil”, 

el autor articula la noción de “aparato” a fin de dar cuenta de la función de “hacer semejante” o 

“emparejar”, es decir, comparar lo que es heterogéneo. Entre dispositivo y aparato, Déotte 

prefiere al primero porque, según insiste, se corresponde mejor con la práctica de la 

arquitectura y ésta resulta central para pensar el modo en que Benjamin realizó una suerte de 

teoría de la modernidad a partir de una hermenéutica de la ciudad y otras prácticas ligadas 

especialmente al siglo XIX. Sin embargo, lo que distingue al dispositivo del aparato “es que 

solamente el segundo inventa/encuentra una temporalidad; por lo tanto, el análisis de la 

temporalidad será él mismo sometido a la condición de los aparatos” (Déotte: 22). 
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A la luz de esta idea de aparato, se hace posible explorar lo que podría denominarse en 

Benjamin una teoría de la modernidad. Lo primero a tener en cuenta es que atribuyó un lugar 

de centralidad al análisis de la ciudad, las experiencias que acarreó la vida en la metrópolis, y 

lo que Déotte llama “estética del shock”, que incluye la idea de “masa” o colectivo, la ciudad 

moderna, la gran prensa11 y Charles Baudelaire como una figura modélica a partir de la cual 

pensar la sensibilidad decadentista de fin de siglo. De hecho, el análisis benjaminiano desoculta 

la necesidad de otorgar a los aparatos llamados “industriales” como la ciudad, pero también la 

fotografía y el cine, una capacidad política en un mundo desencantado como el que tiene 

delante de sus ojos. El modelo de subjetividad del desencanto –el flâneur- que pasea seducido 

por la fantasmagoría de la ciudad, las estaciones y los pasajes, es el hombre de las masas que 

sucumbe ante la mercancía. Déotte hace un interesante hincapié en la temporalidad como punto 

de anclaje para leer la crítica benjaminiana: 

[E]n el mundo de los pasajes, la temporalidad de la mercancía se impone, es el triunfo de la 

proximidad, del valor de la novedad y de su seducción fantasmagórica. (…) La clave en 

Benjamin no es la mercancía, la referencia no es la del valor en el sentido de Marx; es la 

temporalidad. Hubo una degradación del in illo tempore en la novedad; esta última 

conservando de la primera una suerte de a-temporalidad, donde la información de la 

actualidad no guarda ninguna huella de la precedente, y no promete nada para el futuro. 

(2009: 49) 

 

La pérdida del aura que Benjamin aborda en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, redactado por primera vez en 1936 y modificado hasta el final de su 

vida, es un operador histórico y filosófico central, pero toma diversas formas según el aparato 

que analice. La temporalidad de la decadencia y la pérdida de algo originario se convierten en 

los afectos que acompañan a Benjamin en la reconstrucción del siglo XIX. Una de las tareas 

que queda por delante es, entonces, la que rastrear las huellas dejadas por la pérdida del aura a 

partir de las cuales analizar la idea de historia, de crítica a la modernidad y de sentido histórico.  

                                                 
11 En 1916, a causa de unos poemas que Gerhard Scholem le hiciera llegar, Benjamin se vinculó por primera vez 

con el trabajo de Karl Kraus. Sintió desde entonces una contradictoria admiración, pero Kraus se volvió un 

referente ineludible de la función que la prensa tenía en la lógica de la modernidad. Para Krauss, la prensa es el 

símbolo del lenguaje de los vencedores que tiene la misma lógica fugaz de pensar la historia en la modernidad. En 

“Monumento a los combatientes muertos“ de Dirección única, Benjamin caracteriza a Krasus con los rasgos de un 

ídolo chino que tiene lenguaje y baila una danza de la muerte frente a la lengua alemana: “Él, que es sólo ‘uno de 

los epígonos que habitan la antigua mansión del lenguaje’ se ha convertido en el guardián de su tumba. Ante ella 

remonta la guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido más celosamente guardado” (Benjamin, 1987a: 62). 

En En esta gran época (1914), Kraus describe su tiempo como una época en la que se constatan ciertas marcas 

que serán muy sugerentes para Benjamin para su crítica al tiempo que representa el fin de siglo, la decadencia de 

la modernidad y la llegada de una era tan desconcertante como feroz, una época en la “que llegué a conocer 

cuando era tan pequeña; que volverá a ser pequeña si dura lo suficiente; y a la que preferimos tratar de época 

gorda, y en erealidad también de época pesada, dado que no es posible una metamorfosis semejante en el ámbito 

del crecimiento orgánico; en esta época, en la que ocurre preisamente lo que uno no podía imaginarse, y en la que 

ha de ocurrir lo que uno ya no puede imaginarse, y si se pudiera hacerlo, no ocurriría; en esta época seria, que se 

ha muerto de risa ante la posibilidad de que la cosa vaya en serio; que sorprendida por su aspecto trágico, anhela 

diversión y encontrándose a sí misma con las manos en la masa, busca palabras” (Kraus, 2008: 35).   
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Para Benjamin, los aparatos ponen en movimiento situaciones fijadas por el contexto de 

alienación propio del pasaje del siglo XIX al XX. Por eso “relanzan el tiempo” (Déotte, 2009: 

57) y permiten consolidar una relación de reescritura con el pasado, uno de los objetivos 

benjaminianos principales. Desocultar el modo en que el sentido histórico de la modernidad 

está inscripto en las innovaciones técnicas y arquitectónicas es el punto de partida.  

 

2. Afinidades electivas entre historia y arquitectura 

En los textos sobre Baudelaire, Benjamin detalla los aparatos que más representan la 

producción cultural del siglo XIX: el pasaje urbano, el aparato psíquico y la fotografía. 

Asimismo, parece convencido de que las relaciones entre la economía y la cultura son 

pensables sólo partiendo de una meditación técnica y simbólica que comienza a elaborar a 

partir del cine a través de las nociones de “aparato” (Apparat) y “aparataje” (Apparatur). 

Según Déotte, “aparato” se refiere en Benjamin a “una máquina técnica o institucional que 

transforma el estatus de aquello que aparece (como ha sido el caso de la fotografía o el cine)” 

(2012: 9). La técnica es entonces utilizada para dar cuenta de un estado de cosas, tomada como 

modelo explicativo, como es el caso de la fotografía durante gran parte del siglo XIX y que 

permite pensar la dimensión simbólica de las aplicaciones técnicas, sus usos y 

modificaciones.12 En este sentido, “aparato” permite explicar el vínculo entre relaciones de 

producción y cultura, dado que los aparatos son técnicos y simbólicos a la vez. Precisamente, 

Benjamin aborda la cuestión de la técnica en general y la aplica a su análisis sobre la cultura 

(como industria cultural), la arquitectura (el hormigón y el hierro) y la historia (de los 

dominadores y los vencidos).  

                                                 
12 En El acto fotográfico (1994), Philippe Dubois y Genevieve Van Cauwenberge trazan una suerte de mapa de las 

perspectivas a través de las cuales se consideró a la fotografía desde el siglo XIX. En primer lugar, encuentran lo 

que podría denominarse teoría especular, que piensa a la fotografía como una imitación y la más perfecta de la 

realidad. Se considera a la fotografía en contraposición a la obra de arte, producto del trabajo, el genio y el talento 

de un artista. Esta perspectiva se ve representada por Baudelaire, quien en “La public moderne et la photographie” 

(1859) se pronuncia del siguiente modo: “Es necesario que la fotografía cumpla con su verdadero deber, que 

consiste en ser la servidora de las ciencias y las artes, pero la servidora más humilde, como la imprenta y la 

estenografía, que ni han creado ni han suplantado a la literatura. (...) Pero si se le permite avanzar sobre el terreno 

de lo impalpable y de lo imaginario, sobre todo aquello que sólo vale porque el hombre añade allí su alma, 

¡entonces desdichados de nosotros!”. La fotografía hace el valioso esfuerzo de aprehender mejor la realidad del 

mundo como ayudante de la memoria y es el resultado objetivo de la neutralidad de un aparato. En segundo lugar, 

se considera la teoría transformativa, que piensa a la fotografía como “transformación de lo real”, a través de las 

nociones de “código” y “deconstrucción”. Esta versión reacciona contra la mimesis y subraya la existencia de una 

codificación que desplaza el realismo de lo empírico hacia una “verdad interior”, enfatizando lo codificado 

culturalmente del dispositivo. Finalmente, la teoría referencial piensa a la fotografía como la huella de algo real, 

bajo el discurso del “índex” y la “referencia”. En una actualización de la noción de “índex” de Charles Peirce, que 

piensa la conexión física que existe entre referente externo y la imagen fotográfica en la forma de una “huella”. 

Por eso en esta perspectiva tienen importancia conceptos como singularidad, designación y atestiguamiento.  
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El pasaje urbano del siglo XIX introduce la cuestión del urbanismo y su dimensión 

eminentemente política vinculada a la matriz de la fantasmagoría, que generará todas las 

ensoñaciones heredadas por el siglo XX. Benjamin le presta particular atención junto con otra 

serie de aparatos urbanos que hacen posible la circulación de los hombres y la exposición de 

mercancías. Responsabiliza a las modificaciones técnicas que se dan en el siglo XIX y se 

agudizan en el pasaje al siglo XX de la sensación de extrañamiento del hombre que en 1918 

vuelve del campo de batalla: “una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo 

que ese enorme desarrollo de la técnica” (Benjamin, 1987: 168). 

Déotte asegura que de estas preocupaciones surge la noción de “inconsciente tecnológico” 

utilizada por el historiador de la arquitectura moderna Sigfried Giedion (1888-1968), referencia 

central en los planteos benjaminianos sobre la ciudad. Benjamin reelabora la noción y la hace 

entrar en la esfera de la fantasmagoría colectiva, convencido de que los aparatos participan de 

su génesis. Esto se evidencia particularmente en Experiencia y pobreza (texto de 1933), donde 

de alguna manera queda justificado el pasaje de una historiografía disciplinaria a una historia 

en “imágenes” más complejas, propias de estas nuevas experiencias:  

Uno de presupuestos implícitos del psicoanálisis es que la oposición contrastada del sueño 

y la vigilia no tiene empíricamente ningún valor para determinar la forma de conciencia del 

ser humano y que cede el lugar a una variedad infinita de estados de consciencia concretos, 

condicionados por todos los grados imaginables del estado de vigilia en los diferentes 

centros psíquicos. Es suficiente ahora traspasar del individuo al colectivo el estado de 

conciencia, tal que aparece diversamente resaltado y cruadrillado por la vigilia y el sueño. 

Muchas cosas son naturalmente, para el colectivo, interiores, que son exteriores para el 

individuo. Las arquitecturas, los métodos, e incluso las condiciones atmosféricas son, al 

interior del colectivo, aquellas que las sensaciones cenestésicas, el sentimiento de estar 

sano o enfermo están en el interior del individuo. Y en tanto que guardan esta figura 

onírica, informe e inconsciente, son los procesos naturales al mismo título que la digestión, 

la respiración, etc. Ellas quedan en el ciclo de la repetición eterna, hasta que el colectivo se 

apropie, en la política, y haga con ellas la historia. (1987: 168) 

 

Estas innovaciones técnicas y arquitectónicas desafían los modos de la vida cotidiana y el 

vínculo entre el individuo y la comunidad, que se convierte en una de las principales 

preocupaciones. En el análisis que realiza de los pasajes parisinos como modelo arquitectónico 

del siglo XIX, Benjamin establece una suerte de paradoja: para el individuo, la arquitectura 

está en el exterior como un fenómeno atmosférico, pero, si se desplaza en un pasaje cubierto, 

está en el interior como en las casas de sueño colectivo; para la masa, son las casas de sueño las 

que están en el interior, como los fenómenos cenestésicos lo están para el individuo. Esto 

recuerda al modo en que el colectivo percibe distraídamente la arquitectura como en La obra 

de arte…, donde la audiencia cinematográfica puede pensarse como el público masivo que 

deambula por la ciudad. Toda la argumentación parte de la oposición entre la recepción 
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singular, en la que el espectador se deja abstraer por las obras, y la percepción distraída, propia 

de la masa. En el cine -al que Benjamin toma como ejemplar-, el colectivo no presta atención a 

aquello que percibe y el espectador permanece inmóvil mientras las imágenes se mueven; en la 

ciudad, en cambio, el espectador/paseante es el que se mueve mientras la arquitectura se afirma 

sin movimiento en hábitos perceptivos vagos y confusos. La ciudad se absorbe “como las 

sensaciones corporales naturales y forman parte de un ciclo de repetición, al que Benjamin 

denomina fantasmagoría originaria” (Déotte, 2012: 14).  

Esta relación entre imagen y percepción más o menos consciente permite una deriva por la 

dimensión política de la imagen. Según Déotte, si no hay diferencias de naturaleza entre el 

sueño y la vigilia, si los mismos mecanismos psíquicos están en los estados interiores del 

colectivo como en la acción política exterior, entonces el despertar no consiste en una toma de 

consciencia, sino que se vincula con una topología provocada por una rememoración. 

Siguiendo a Marcel Proust en En busca del tiempo perdido (escrito entre 1908-1922), 

Benjamin opone radicalmente aquella percepción en la que se tiene consciencia y aquella 

huella mnémica inconsciente, el archivo, que se convierte en potencialidad de producción 

artística, filosófica e histórica. La nueva experiencia urbana reveló para el pensamiento la 

posibilidad de establecer lo que podría llamarse el “espacio-imagen” o el “espacio de la 

imagen”, en tanto aparato o dispositivo a partir del cual experimentar la metrópolis.  

La experiencia es siempre experiencia de una época y ésta el efecto de una serie de aparatos  -

como la técnica- que la hicieron posible. El cine puede ser pensado como uno de esos aparatos 

que permiten reconfigurar la experiencia, al mismo tiempo que un dispositivo a partir del cual 

producir conocimiento sobre ella. La ciudad es, con certeza, otro de esos aparatos que permiten 

examinar la temporalidad y su trama de complejas relaciones.  

La ciudad es “la matriz de nuevos comportamientos, de una imaginería fantástica (Grandville), 

de un utopismo del montaje de  características amorosas (Fourier), etc.” (Déotte, 2012: 17). La 

fotografía como técnica también se conecta en el pensamiento de Benjamin con la mitología 

dando un sentido auténtico a la noción de “ultramodernidad” (la técnica más reciente hace 

remontar a la superficie a lo arcaico) que moviliza tan profundamente la sensibilidad del siglo 

XIX que hace posible la emergencia de una concepción de la temporalidad que ha hecho 

época: el sentimiento de déjà vu que cubre de cierta melancolía cualquier pensamiento sobre la 

modernidad. El pasaje, por su parte, en tanto el otro aparato privilegiado para examinar la 

concepción del tiempo, es el lugar donde aparecen nuevos gestos y comportamientos 

vinculados a la ensoñación.  
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A fin de analizar la percepción y la experiencia, la conceptualización benjaminiana obliga a 

partir de un supuesto que es fundamental en esta tesis: los aparatos industriales como la 

fotografía y el cine tienen una capacidad política –perdido para siempre el aura- frente a las 

fantasmagorías generadas por las “casas de sueño colectivo” como los pasajes y las estaciones 

comerciales, de donde surge una nueva figura de la subjetividad, el flâneur, el hombre de la 

masa que cae bajo el encanto de la novedad. Es precisamente a los aparatos industriales de 

reproducción como el cine y la fotografía, a los que les tocó contar la historia del siglo XX y 

responder a la compleja exigencia de representarla.  

 

2.1. Lo urbano como operador de la modernidad 

El capitalismo fue un “fenómeno natural” que produjo una suerte de encantamiento que se 

abatió sobre Europa, una especie de “sueño” que, según Benjamin, pervive en el mundo 

occidental de las primeras décadas del siglo XX. Para analizarlo filosóficamente, elabora un 

método que atiende a la totalidad social a partir de sus fragmentos y eventos minúsculos 

convencido, no obstante, de que la arquitectura es el testimonio más importante de la mitología 

del progreso, plasmado de forma evidente en el pasaje. En Dialéctica de la mirada (2001), 

Susan Buck-Morss lo expresa de la siguiente manera: “la meta de Benjamin era tender un 

puente entre la experiencia cotidiana y las preocupaciones académicas tradicionales, en 

realidad, lograr esa hermenéutica fenomenológica del mundo profano que Heidegger sólo 

alcanzó a intentar” (p. 19).13  

Como ya se mencionó, Siegfried Giedion es una referencia fundamental para abordar el modo 

en que Benjamin piensa la lógica de la ciudad. En este sentido, la arquitectura es un dispositivo 

ineludible para comprender el proyecto estético-ideológico que encuentra en la aparición de los 

pasajes parisinos el paradigma de su época y que, junto con otros fenómenos urbanos –los 

panoramas, las exposiciones universales, la aparición del ferrocarril, el afianzamiento de la 

fotografía como técnica artística, el alcance masivo de los escritores a través del folletín, las 

grandes reformas edilicias de Haussmann–, modifican radicalmente la experiencia de lo 

moderno.  

Benjamin parece seguir a Giedion en su libro La arquitectura en Francia de 1928 sobre la 

relación entre arquitectura y ciudad. No obstante, la sección “Construcción en hierro” del Libro 

de los Pasajes –sumada a los convultos “Interior”, “Ciudad de sueños”, “Casa de sueños”, “El 

flâneur” y “Reflexiones teóricas sobre el conocimiento y Teoría del progreso”-, vuelve 

                                                 
13 Según una carta de Benjamin a Scholem del 20 de enero de 1930, el proyecto de los Pasajes encarnaría “una 

teoría de la conciencia de la historia. Es aquí donde encontraré a Heidegger en mi camino y espero que surja una 

chispa del shock que conecte nuestras dos diferentes maneras de considerar la historia” (Buck-Mors, 2001: 19).   
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evidente que el alcance de la influencia de Giedion sobre Benjamin llegaba también a su 

consideración sobre la historia y el progreso: “Del mismo modo que Giedion nos enseña a leer 

las características principales de la edificación actual en construcciones de 1850, queremos leer 

en la vida [y] en las formas perdidas y aparentemente secundarias de aquella época, la [vid]a y 

las formas de hoy” [N I. 11] (Benjamin, 2007a: 461). En el fragmento N I a, 11, siguiendo a 

Giedion, se refiere a las figuras del historiador y el filósofo de la siguiente manera:  

Así también el historiador únicamente ha de levantar hoy un armazón, estrecho pero 

resistente –filosófico-, para llevar a su red los aspectos más actuales del pasado. Pero al 

igual que las magníficas vistas que las nuevas construcciones en hierro ofrecían de las 

ciudades (…) quedaron reservadas por largo tiempo a los trabajadores e ingenieros, así 

también el filósofo, que quiere ganar aquí las primeras perspectivas, tiene que ser un 

trabajador autónomo, sin vértigo y, de ser preciso, solitario. (2007a: 461) 

 

La metáfora de la armadura sirve tanto para pensar el modo de enfrentarse con el pasado, como 

con el futuro de la inestabilidad y la velocidad propiamente modernas. Esta influencia de 

Giedion sobre Benjamin encuentra reciprocidad en la injerencia que éste ejerció sobre La 

mecanización toma el mando (1948), libro en el que Giedion realiza una contribución a la 

historia con un enfoque típicamente benjaminiano, en donde “progreso” es equiparado a un 

dogma que sobrevuela todo el desarrollo humano en el siglo XIX.  

Giedion intenta comprender el papel de la tecnología en el mundo moderno sin partir del 

rechazo, pero sin olvidar la perplejidad de una experiencia que se quiebra. Para ello, se 

concentra en el proceso de mecanización, de la técnica cotidiana de los sectores no industriales 

y el modo en que ésta modifica de modo drástico la vida de los individuos (es decir, la 

mecanización del cerrajero, del fabricante de pan y el productor de carne, etc.). Giedion define 

la mecanización como fruto de dos elementos, la división del trabajo y el movimiento, y 

muestra el amplio impacto de la mecanización en la sociedad industrial, no limitándose a 

aspectos técnicos, sino mostrando su reverberación en el conjunto de las manifestaciones de la 

cultura, como en el arte, por ejemplo. Como historiador del arte e ingeniero, pudo dar cuenta de 

este complejo proceso que vincula la experiencia cotidiana y sus tecnologías incluso 

domésticas y la experiencia estética que incluye la anterior. 

Como parte de su proyecto, Giedion documenta el rol del hierro como nuevo material de 

construcción y esto puede ponerse en relación con una referencia afín en París, capital del 

siglo XIX (1935),14 cuando Benjamin describe el objetivo de su proyecto sobre los pasajes 

parisinos, esos “corredores cubiertos de cristal”, testigos de un cierto desarrollo arquitectónico 

a la que vez que de su decadencia cuando sólo les quedó sobrevivir:  

                                                 
14 Benjamin escribió el primer resumen de su proyecto sobre los Pasajes, París, capital del siglo XIX, siguiendo 

una iniciativa de Friedrich Pollock, en mayo de 1935 para el Instituto de Investigación Social.    
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Nuestra investigación se propone mostrar cómo a consecuencia de esta representación 

cosista de la civilización, las formas de vida nuevas y las nuevas creaciones de base 

económica y técnica que le debemos al siglo pasado entran en el universo de una 

fantasmagoría. Esas creaciones sufren esta ‘iluminación’ no sólo de manera teórica, 

mediante una transposición ideológica, sino en la inmediatez de la presencia sensible. Se 

manifiestan como fantasmagorías. De ese modo se presentan los ‘pasajes’, primera 

realización de la construcción con hierro; así se presentan las exposiciones universales, 

cuyo acoplamiento con las industrias del recreo es significativo; en el mismo orden de 

fenómenos está la experiencia del flâneur, que se abandona a las fantasmagorías del 

mercado. (2007a: 50) 

 

En el diagnóstico sobre la ciudad, la otra alusión benjaminiana es a Charles Fourier (1772-

1837), quien reconoció en los pasajes el “canon arquitectónico del falansterio” (Benjamin, 

2007a: 53), que debía “devolver a los hombres a un sistema de relaciones donde la moralidad 

ya no tiene cabida” (p. 53).15 Benjamin centra su análisis en esta “sed de pasado” e intenta 

“leer” al pasaje, el museo y otros dispositivos como un “interior elevado a una potencia 

considerable”, tal como asegura en el Libro de los pasajes.  

Es de la influencia de Giedion de donde muy probablemente Benjamin extrae ciertos recursos 

para elaborar su mirada sobre el siglo XIX, atendiendo a la construcción en hierro, el vidrio, 

los pasajes, los negocios de “nouveautés”, el museo, entre otras figuras. Según Déotte, incluso 

podría decirse que Benjamin parece fundar a partir de Giedion una problemática de relaciones 

entre infraestructura (relaciones de producción que son reemplazadas luego por la cuestión de 

la técnica) y la superestructura cultural, esto es, el modo en que las modificaciones urbanas 

repercuten en el comportamiento, en la aparición de la flânerie, el dandismo, el spleen, la 

prostitución, “l’ennui”, entre otros: “Los museos forman parte de la manera más nítida de las 

casa del sueño del colectivo. Cabe destacar, entre ellas, la dialéctica según la cual contribuyen, 

por un lado, a la investigación científica, y a promover por el otro, la ‘época soñadora del mal 

gusto’” (cit. Déotte, 2012: 7). Según Benjamin, cada época desarrolla un problema preciso en 

relación con su diseño arquitectónico: “para el gótico, son las catedrales, para el barroco, el 

castillo y para el siglo XIX naciente, que tiene la tendencia a volverse hacia atrás y a dejarse 

así impregnar por el pasado, el museo” (Déotte, 2012: 7). 

En Arquitectura y comunidad (1957), Giedion se hace eco del entramado benjaminiano entre 

modos de la subjetividad, ciudad y modernidad. En la “Advertencia preliminar” lo expresa del 

siguiente modo: “Existen dos puntos de vista diversos para contemplar la propia época: uno, 

                                                 
15 Fourier confiaba en que los problemas propios de la modernidad podrían ser “plenamente resueltos por el 

descubrimiento del modo societario natural” (2008: 26). Este Nuevo mundo industrial sería un “bello orden 

societario que, entre otras propiedades, posee la de crear la atracción industrial”. En este nuevo modelo, Fourier 

encuentra que todos los trabajos se volverán atractivos por la influencia de una “distribución absolutamente 

desconocida” que denomina Series pasionales o Series de grupos contrastados: “es el mecanismo al cual tienden 

todas las pasiones, el único orden conforme a la voluntad de la naturaleza” (p. 26).   
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por el cual se la estudia desde afuera, y el otro que, con la conciencia de formar parte de ella, 

procura desde dentro comprender su sentido y su rumbo” (p. 7). La ciudad será el “afuera” y 

“adentro” del análisis benjaminiano de la modernidad y la causa de la escisión fundamental que 

se produce en el sujeto a partir de la instauración del tiempo del capitalismo.  

A fin de examinar el modo en que se modifica la experiencia del tiempo y la historia, se vuelve 

fundamental examinar aquello que podría denominarse infraestructura técnica, pues es evidente 

en la obra benjaminiana que las innovaciones técnicas y científicas del siglo XIX han sido 

posibles porque la sociedad las aceptó. Para ello, han de explorarse especialmente los trabajos 

sobre Baudelaire y el mencionado París, capital del siglo XIX. A partir de la noción de 

alienación, Benjamin encuentra en Baudelaire elementos centrales para pensar la lógica de 

dominación que intenta deconstruir. En el fin de siglo, ve cómo se impone la temporalidad de 

la mercancía y con ella la seducción del sueño y la novedad. Sin embargo, la noción de 

“mercancía” tiene en el lenguaje benjaminiano menos preeminencia que la de temporalidad de 

la novedad. Este parece ser el auténtico operador de la lectura que Benjamin produce de la 

fantasmagoría del siglo XIX.16  

Como parte de esta estética del shock, con Benjamin puede proponerse a la ciudad como el 

espacio-imagen ejemplar para pensar/imaginar/soñar el impacto que impone la modernidad. 

Sin olvidar que la gran ciudad moderna, promesa y desencanto, se convertiría poco después en 

el terreno propicio para el desarrollo de los movimientos totalitarios del siglo XX, lo que 

posibilita trazar una continuidad entre los siglos XIX y XX, supuesto del que se vale el análisis 

benjaminiano de los distintos “aparatos” modernos. Se tornará evidente, asimismo, el modo en 

que esta exploración de los “operadores de la fantasmagoría” se transforma en una apuesta 

metodológica con implicancias políticas y con la clara apuesta de denunciar a “la historiografía 

objetivante clásica que tiene la pretensión de ‘contar las cosas como han pasado’” (Déotte, 

2012: 25). Frente a esos operadores –los pasajes urbanos, las exposiciones universales y la 

flânerie- habrá de situar Benjamin a los filósofos y los artistas, quienes, en el contexto de la 

fantasmagoría, hacen surgir la utopía producto de su capacidad imaginal que, contra todo 

                                                 
16 París, capital del siglo XIX fue redactado por primera vez para presentar la estructura de la obra que preparaba 

sobre la ensoñación individual y la fantasmagoría colectiva que caracteriza al siglo XIX y exhibiría su éxito en el 

siglo XX. Déotte recuerda que “fantasmagoría” para referir al sueño colectivo tiene su origen en cierta literatura 

fantástica –como E.T.A. Hoffmann, Poe, Maupassant, etc.- en la que las situaciones angustiantes son indisociables 

del uso de prótesis ópticas como anteojos o binoculares. Este énfasis en la percepción visual puesta al servicio del 

conocimiento, exige pensar a los personajes como inmersos en un espacio de imagen en el que no hay un 

verdadero “real” en función del cual la aprehensión devendría ilusoria por las prótesis deformantes. En este 

sentido, el aparato fotográfico resulta ser un auténtico modelo explicativo, en tanto tiene la función de percibir los 

fenómenos sensibles e impresionarlos sobre un soporte. Es a partir de este tipo de modelos que, en el análisis del 

funcionamiento de la cultura fantasmagórica del pasaje del siglo XIX al XX, Benjamin señala que desde el punto 

de vista del conocimiento, la diferencia entre la vigilia y el sueño es sólo una diferencia de grado y no de 

naturaleza.  
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pronóstico, les permite construir algún sentido histórico sobre el que apoyar la subjetividad, los 

vínculos y la agencia artística.  

 

2.2. París, prehistoria de la modernidad 

Elaborar la prehistoria de la modernidad se remonta, como propone David Frisby (1992), a la 

visita de Benjamin a París en marzo de 1926 junto a Franz Hessel, y la decisión de ambos de 

escribir un artículo sobre los Pasajes. Otro antecedente sin duda es Dirección única, escrito en 

el mismo año, concebido como un archivo de esos pasajes, pero que señala un hito para 

Benjamin al advertir que después de esa descripción fisionómica ya no podía volver atrás y que 

su proyecto filosófico se apoyaría enteramente en la importancia de la materialidad.  

El “cuento de hadas dialéctico” que resultó ser el Libro de los pasajes tendría a Benjamin 

ocupado desde 1927 hasta su muerte en 1940. Las “primeras anotaciones” de lo que sería esa 

obra conforman la recopilación de 405 fragmentos reunidos entre 1927 y 1929, cuyo modelo es 

el tipo de compilados que hacían los románticos tempranos como Friedrich Schlegel y Novalis, 

a quienes Benjamin había estudiado para su tesis de doctorado. Estos apuntes constituyen la 

base de la investigación de los más de 4200 fragmentos que tiene la obra completa. Los 

fragmentos iniciales tienen a la ciudad de París como una de sus principales protagonistas y al 

pasaje como su operador histórico-cartográfico fundamental. Pero es en el convulto J 

[Baudelaire] donde Benjamin se explaya sobre quien fue para él el poeta más representativo de 

su crítica a la modernidad, o mejor, quien pudo ver con mayor claridad la imposibilidad de 

separar modernidad, melancolía y decadencia. Baudelaire es el modelo benjaminiano alrededor 

del quien dar cuenta de qué significa la modernidad y ser moderno, pues “hizo más que nadie 

en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo tomaran conciencia de sí mismos 

como modernos” (Berman, 2006: 129-130).  

En El pintor de la vida moderna, texto dedicado a Constantin Guys que aparece en Le Figaro 

entre el 26 y 29 de noviembre de 1863, Baudelaire vincula las nociones de ingenuidad, infancia 

y genio en un ejercicio benjaminiano sobre la memoria: “Todos los materiales que la memoria 

ha amontonado se clasifican, se ordenan, se armonizan y sufren esta idealización forzada que 

es el resultado de una percepción infantil, es decir, de una percepción aguda, mágica, a fuerza 

de ingenuidad” (Baudelaire, 2005: 16). E, inmediatamente después, enuncia su declaración 

sobre la modernidad, caracterizada por la solidaridad entre lo transitorio y lo fugaz con aquello 

que es eterno e inmutable. En el apartado IV “La modernidad”, Baudelaire se explaya del 

siguiente modo: 
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De este modo va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo he pintado, 

este solitario dotado de una imaginación activa, viajando a través del gran desierto de 

hombres, tiene un fin más elevado que el de un simple paseante, un fin más general, otro 

que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos permitirá llamar 

modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en cuestión. Se trata para él 

de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno 

de lo transitorio. (2005: 33) 

 

Así se convierte en un crítico de la modernidad que representa la mirada melancólica del artista 

ante un mundo que se termina. Benjamin encuentra en la poesía baudelaireana lo que podrían 

llamarse “las huellas de lo moderno”, es decir, un cuestionamiento a la modernidad, época en 

la que el poeta estaba como desfasado, demasiado consciente de la decadencia irrefrenable de 

lo antiguo. En su intento de articular una suerte de “teoría de la modernidad”, Benjamin se vale 

de documentos del socialismo, memorias de la policía, relatos aristocráticos, impuestos, la 

descripción de prácticas como la flânerie, entre múltiples fuentes y documentos. La estrategia 

es compleja y el objeto está siempre en movimiento, pues lo moderno se presenta también 

como un modo de mirar y experimentar aquello que Baudelaire había descrito como transitorio 

y fugitivo. Como explicita Frisby, Benjamin tiene el objetivo de “revelar a Baudelaire tal como 

está empotrado en el siglo XIX” (1992: 365) y, junto con esto, viene la intención de excavar en 

las capas de lo urbano a través de las cuales acceder también a ciertas afectividades propias del 

siglo. Baudelaire es, en definitiva, un “modelo en miniatura” (p. 365). 

En un esbozo del convulto acerca de Baudelaire presentado a Max Horkheimer, Benjamin 

asegura que el estudio debía tener tres secciones: la primera iba a titularse “La idea y la 

imagen” y se dedicaría a la decisiva importancia de la alegoría en Las flores del mal; la 

segunda parte, iba a llamarse “La antigüedad y la modernidad” y desarrollaría el aspecto 

formal de la interpretación alegórica la de la disolución a través de la cual se opera un 

desplazamiento de la antigüedad al primer plano; finalmente, la última sección debía titularse 

“Lo nuevo y lo eterno” y se ocuparía de la mercancía como realización del punto de vista de un 

moderno como Baudelaire (Frisby, 1992: 365-366). Este resumen vuelve evidente que las 

categorías fundamentales del trabajo sobre los pasajes provenían del interés por categorías 

como fetichismo de la mercancía, experiencia de la fugacidad, imagen y alegoría. 

Para el desarrollo de este proyecto, Benjamin tomó a lo urbano como escenario central, lugar 

donde el poeta podía moverse con comodidad para buscar los vínculos entre lo antiguo y 

aquello que se volvía moderno. Los ensayos centrales en este punto son París del Segundo 

Imperio, de 1938 y Sobre algunos temas en Baudelaire, de 1939. Podría sumarse, 
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naturalmente, el ya transitado París, capital del siglo XIX.17 En estos textos, se piensa al arte 

desde una perspectiva materialista en función de la cual es posible explorar sus derivas 

sociales, históricas y políticas.  

En lo que podría llamarse la teoría benjaminiana de la modernidad, la ciudad aparece como un 

escaparate, como una vidriera o un escenario de la vida fetichizada que debía competir con la 

fantasmagoría de lo nuevo. La experiencia de la ciudad transforma la esfera de la percepción en 

su conjunto y aparece una sensibilidad micrológica que vuelve al fragmento la base 

metodológica para analizar la ciudad y cualquier otra formación de la cultura. Se trata de una 

forma de captación intersticial, fragmentaria, que puede dar cuenta del modo en que emerge lo 

moderno en el seno de la discontinuidad y la fugacidad. Pero es importante notar que con la 

aparición de Baudelaire en sus escritos, la mirada de Benjamin sobre la ciudad y la experiencia 

de habitarla se vuelve más sombría y melancólica. Aparece la muchedumbre y con ella también 

la bohemia y la miseria de la experiencia, los últimos signos del romanticismo y las 

profundidades literarias de Edgar Allan Poe. Las flores del mal en sí ya contiene el germen del 

deseo de destruir la hipocresía burguesa. Baudelaire elige como pintor de la vida moderna a 

Guys que, además de artista talentoso, es un hombre de la multitud con algo de dandy, sin ser 

insensible, pues el hastío del dandy produce horror y no disfrute. Es el desclasado en el que 

Baudelaire encuentra cierto heroísmo por su intento de sobrevivir en la vulgaridad de la 

decadencia. La multitud es el espacio de la comodidad y la vida moderna heroica, oscura y 

bella al mismo tiempo.  

Benjamin fue el primero en advertir la profundidad de los poemas en prosa baudelaireanos. En 

ellos encuentra la fugacidad y la moda, pero también el lujo de la ciudad, las luces y lo radiante 

de las escenas urbanas en general. Naturalmente, su raigambre marxista le hará ver esta 

descripción bajo la lupa de la frivolidad y la opresión que la historia había operado sobre los 

vencidos. Marshall Berman (2005) lo expresa con claridad: “Toma reiteradas resoluciones 

ideológicas de abandonar las tentaciones de París, pero no puede resistirse a una última mirada 

al bulevar o a los soportales; quiere salvarse, pero no todavía” (p. 145). 

Benjamin logra en sus ensayos sobre Baudelaire y en todo el proyecto sobre los pasajes 

parisinos una trama compleja de la historia social de París en el XIX. Sin embargo, no es 

menor notar que de algún modo redujo el siglo al Segundo Imperio y que, tomando a 

Baudelaire, filtró su comprensión de la ciudad por un poeta ejemplar que le proporciona una 

serie de categorías fundamentales para pensar la experiencia urbana, pero que no puede 

                                                 
17 El corpus textual se completaría con Pequeña historia de la fotografía de 1930, El autor como productor de 

1934 y La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de 1936, pero se volverá sobre ellos en otros 

capítulos.  
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escaparse a lo que denomina “bohemia”, con su posición política inestable, que le da a la 

“novedad”, al “spleen” y a la melancolía un lugar en los modos de percibir lo urbano y lo 

moderno cercano a una apoliticidad que más adelante Benjamin considerará lamentable. En 

Denkbilder (2011), Benjamin describe la experiencia parisina del siguiente modo: 

La ciudad se refleja en miles de ojos, en miles de objetivos. Porque no sólo el cielo y el 

ambiente, sino también las propagandas luminosas en los bulevares nocturnos hicieron de 

París la Ville Lumière. París es la ciudad-espejo: liso como un espejo, el asfalto de sus 

calles. Vidrieras delante de todos los bistrós: aquí las mujeres se miran más que en otras 

partes. De estos espejos surgió la belleza de la mujer parisina. Antes de que la vea el 

hombre, ya la juzgaron diez espejos. También al hombre lo envuelve un exceso de espejos, 

especialmente en los cafés (para parecer más luminosos y dar aspecto de agradable 

amplitud a todos los ínfimos recintos y espacios mínimos en que se dividen los bares de 

París). (p. 84) 

 

Toda la cultura del Segundo Imperio es examinada a la luz de la dupla cultura/barbarie, es 

decir, teniendo en cuenta la derrota de los obreros en junio de 1848 y la consecuente represión 

del movimiento revolucionario (Auguste Blanqui) durante las décadas siguientes. Benjamin se 

explaya categóricamente sobre la decadencia y las páginas del apartado “Panorama imperial” 

de Dirección única destilan la melancolía propia del desencanto:  

Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una penetrante y casi 

intolerable evidencia, ante la cual apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el 

dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y 

constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones 

humanas, van desapareciendo más y más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de 

las costumbres, la confianza espontánea, la calma y la salud. (1987a: 28-29) 

 

La hipocresía de la República de Weimar con sus sectores medio-altos pudientes y sus 

desocupados, desclasados, pobres y prostitutas, se percibe con claridad en el siguiente 

fragmento del mismo apartado:  

No en vano suele hablarse de miseria “desnuda”. Lo más siniestro de su exhibición, que 

empezó a ser costumbre bajo la ley de la necesidad y sólo muestra, sin embargo, una 

milésima parte de lo que oculta, no es la compasión, ni la consciencia –igualmente terrible- 

de la propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su vergüenza. Resulta 

imposible vivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los más 

miserables a vivir de los billetes con que los transeúntes intentan cubrir una desnudez que 

les hiere. (1987a: 29) 

Estas emociones encuentran su correlato contradictorio en la dialéctica que se puede pensar 

entre la arquitectura y la experiencia urbana en su conjunto:  

Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas sometidas a un proceso irresistible 

de mezcla y contaminación: pierden su expresión esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en 

ellas el lugar de lo auténtico. (…) La inseguridad, incluso en zonas animadas, sume por 

completo al habitante de la ciudad en esa situación opaca y absolutamente aterradora en la 

que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los 

engendros de la arquitectura urbana. (1987a: 31) 
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En colaboración con Hessel, editor de Berlín con quien trabajaba desde hacía años en una 

traducción de la Recherche… de Proust, Benjamin comienza a producir entre notas personales 

que luego se convertirían en un artículo mayor, los fragmentos que serían el Libro de los 

Pasajes, pero que también ponían de manifiesto, en su carácter fragmentario, la influencia del 

movimiento surrealista. Las primeras notas se refieren a los que luego serán los temas del 

proyecto, así aparecen los pasajes, la moda, el aburrimiento, la fotografía, la prostitución, etc. 

Y también una serie de nombres que serán centrales, como Marx, Haussmann, Saint-Simon, 

Redon, Baudelaire, entre muchos otros. En esta heterogeneidad, se vuelve evidente la 

fascinación por el collage que luego se convertirá en un principio metodológico central. Eran 

tiempos en los que el Partido Comunista criticaba ferozmente los intentos vanguardistas; sin 

embargo, Benjamin, siguió esta intuición de radicalidad y la volvió su modo de alcanzar la 

“iluminación profana”.  

 

2.2.1. Los principales operadores de la fantasmagoría 

Pensar a la ciudad como aparato exige una reflexión en tanto dispositivo epistemológico y, en 

función de la aproximación benjaminiana, explorar las innovaciones arquitectónicas que 

modificaron radicalmente el modo de percibir las relaciones espacio-temporales. Queda así 

habilitado el examen de los operadores de la fantasmagoría en atención a la forma en la que 

irrumpen en la lógica temporal de la modernidad. Uno de ellos es sin duda el pasaje y, 

siguiendo la historización benjaminiana, resulta inevitable comenzar por él. 

Los pasajes surgen durante el primer tercio del siglo XIX, producto de una coyuntura de alza 

del comercio textil y fueron el “templo original del capitalismo de las mercancías” (Buck-

Morss, 2001: 99). Eran los “magasins de nouveautés”, los primeros establecimientos que 

comienzan a exhibir grandes partidas de mercancías. Hay que tener presente que en 1822 se 

inician las iluminaciones con gas y comienza una época de auge económico, cuya contracara es 

–como se ve en Dirección única- la del crecimiento de la corrupción por el avance en la 

modernización y el incremento de la miseria que estallará en 1848. Estas contradicciones 

quedan plasmadas en Los ojos de los pobres, “un pequeño poema en prosa” de Baudelaire que 

apareció en El spleen de París: 

En la calzada, justo delante de nosotros, se había plantado un buen hombre de unos 

cuarenta años, con cara de cansancio y barba entrecana, que llevaba de y una mano a un 

niño, mientras sostenía en el otro brazo a una criaturita demasiado pequeña para andar. 

Estaba haciendo de niñera y llevaba a sus hijos a tomar el fresco de la noche. Todos iban 

andrajosos. Los tres rostros estaban extraordinariamente serios y los seis ojos 

contemplaban  fijamente el café nuevo, con igual admiración… Los ojos del padre decían: 

"¡Qué precioso, qué precioso!". Se diría que todo el oro de este pobre mundo se ha 

concentrado en estas paredes". Los niños exclamaban: "¡Qué precioso, qué precioso!" Pero 
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este es un sitio donde sólo puede entrar la gente que no es como nosotros". En cuanto a los 

ojos del más pequeño, estaban  demasiado fascinados para no expresar más que una alegría 

estúpida y profunda. (2009: 35) 
 

Como en los restaurantes de lujo, en los pasajes, “el arte se pone al servicio del comerciante” 

(Benjamin, 1999a: 173). El primer pasaje cubierto es de 1800, el pasaje “Des panoramas”.18 El 

éxito hizo que para 1840 hubiera cientos de pasajes más. Se trata de punto de transición entre 

interior y exterior, entre lo privado y lo público, y se convierte en la representación de las 

relaciones que caracterizan a la experiencia moderna, esto es, la de la ciudad y la de la 

tecnología,19 donde habita y se alimenta la modernidad.  

El interés del panorama es ver la verdadera ciudad: la ciudad en la casa. Lo que está en la 

casa sin ventanas es lo verdadero. Por lo demás el pasaje es también una casa sin ventanas. 

Las ventanas que dan a él son como palcos desde donde se puede mirar dentro, pero no 

hacia afuera. (Lo verdadero no tiene ventanas; lo verdadero no mira en ningún sitio hacia 

fuera, al universo). [Q 2a, 7] (Benjamin, 2007a: 546)  

 

Este proceso de crecimiento queda interrumpido con la reforma que entre 1852 y 1870 llevó a 

cabo Georges-Eugène Barón Haussmann (1809-1891), a partir de la cual dejan de construirse 

pasajes, pues la ciudad debía ser abierta y sin refugios que habilitaran las barricadas. Es 

prestando atención a estas descripciones benjaminianas que es posible descubrir la raíz de su 

pensamiento sobre la historia. Benjamin asegura que los nuevos medios de producción 

“corresponden en la consciencia colectiva a imágenes en las que lo nuevo se interpenetra con 

lo viejo” (Benjamin, 1999a: 175). Esas imágenes –prosigue Benjamin- se esfuerzan por ser 

modernas, por separarse del “pasado reciente” y retrotraer “la fantasía imaginativa, que recibe 

su impulso de lo nuevo, hasta lo primitivo” (1999a: 175).  

La temporalidad se complejiza con la figura del sueño –tan importante en Sobre el concepto de 

historia y el Libro de los Pasajes- pues “en el sueño en que a cada época se le aparece en 

imágenes la que le sigue, se presenta la última desposada con elementos de la protohistoria, es 

decir, de una sociedad sin clases” (1999a: 175). Aquí Benjamin sigue a Fourier, cuyo “impulso 

más íntimo reside en la aparición de las máquinas” (1999a: 176), pero que vio en los pasajes la 

plasmación del proyecto del falansterio, un canon arquitectónico para su “ciudad de pasajes” 

donde establecer su “idilio colorista pequeñoburgués” (1999a: 176).  

                                                 
18 Los panoramas eran una atracción habitual en los pasajes. Antes espectadores ansiosos, se desplegaban 

imágenes que les daban la ilusión de movimiento y de desplazarse por el mundo a gran velocidad. “La experiencia 

se correspondía con la de caminar a lo largo de una calle plena de escaparates” (Buck-Morss, 2001: 98). Tal como 

Benjamin los describe en el fragmento L, I, 3: “Construcciones oníricas del colectivo: pasajes, invernaderos, 

panoramas fábricas, gabinetes de figuras de cera, casinos, estaciones de tren” (2007a: 412) 
19 Benjamin establece claramente que para la aparición del pasaje fueron determinantes la aparición de las 

iluminaciones de gas y las edificaciones con hierro, dado que con el hierro “aparece por primera vez en la historia 

de la arquitectura un material de construcción artificial” (Benjamin, 1999a: 174).  
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Los pasajes son arquitecturas metálicas recubiertas de paneles de vidrio, dedicados a la 

exposición de mercancías de lujo, abiertas al desplazamiento de la multitud. A veces aludiendo 

de modo explícito a Giedion, Benjamin resume algunas de sus tesis haciendo hincapié en la 

modificación radical que opera la arquitectura de hierro, como el inconsciente estructural del 

nuevo mundo del siglo XIX. Hay en efecto un rechazo de la técnica colectivista, en provecho 

de una apariencia artística que pertenece al mundo de la ensoñación de los particulares. La 

cuestión de la técnica es central en tanto el siglo debía hacerse cargo de ella. Esto se vincula 

también con el modo en que los intelectuales criticaron la economía y el capitalismo de su 

época y se instituyeron como adversarios de la industrialización, de la civilización urbana, el 

liberalismo y hasta de la familia basada en el matrimonio y la monogamia. Este es el caso de 

Fourier, quien propuso la creación de unas unidades de producción y consumo, las falanges o 

falansterios, basadas en un cooperativismo integral y autosuficiente así como en la libre 

persecución de lo que llamaba pasiones individuales de desarrollo, consciente de que el pasaje 

pasó de realidad mercantil a realidad fantasmagórica, convirtiéndose en el decorado del 

flâneur. El falansterio fourierista, en efecto, exhibe una infraestructura que posibilita cierta 

relación entre los hombres como si fuera un “engranaje de pasiones” (Déotte, 2012: 26): 

“Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del falansterio”, como se ha mencionado, y 

“es significativa la reconstrucción reaccionaria que de ellos hace Fourier: mientras que 

originalmente servían para fines comerciales, se convierten en ella en viviendas. El falansterio 

es una ciudad de pasajes” (Benjamin, 1999a: 176).  

La técnica tiene un lugar de absoluta preponderancia en el proyecto de Fourier y Benjamin lo 

tiene en mente cuando pone en evidencia que no hay en el falansterio ninguna idea de 

explotación de la naturaleza, sino una sucesión de invenciones, como si fueran “explosiones”. 

En el apartado sobre los panoramas de París, capital del siglo XIX, Benjamin señala que “la 

arquitectura comienza en las construcciones de hierro a emanciparse del arte” de la misma 

manera que “la pintura lo hace a su vez en los panoramas” (p.174). Los panoramas anuncian 

una revolución en la relación entre el arte y la técnica, pero son también la expresión de 

sentimientos vinculados a la experiencia de la ciudad. En los panoramas y la literatura 

panoramática, el habitante de la multitud –en otro gesto de superioridad- intenta traer el campo 

a la ciudad como lo hará también el flâneur y la fotografía.  

El segundo operador histórico son las exposiciones universales. En particular, Grandville. Tal 

como Benjamin las define, “son lugares de peregrinación al fetiche que es la mercancía” (p. 

179)  y aclara que “la entronización de la mercancía y el fulgor de disipación que la rodea son 

el tema secreto del arte de Grandville”, pues a él “corresponde la escisión entre su elemento 
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utópico y su elemento cínico” (p. 180). La fantasmagoría adquiere otro carácter, pues 

Grandville transporta al universo el modo de la mercancía, modernizándolo. Las exposiciones 

se despliegan con el lado más luminoso del capitalismo cuando el Imperio, en 1867, está en su 

cumbre de poder y París “se confirma como la capital del lujo y las modas” (p. 181). Las 

exposiciones universales son los centros del peregrinaje de la mercancía-fetiche porque los 

sujetos desubjetivados que piensa Benjamin se identifican con el valor de cambio de las 

mercancías idealizadas. El fetichismo de la mercancía que resulta de una relación inversa del 

trabajador respecto de aquello que produce encuentra su cumplimiento en los lugares 

específicos de exposición, pues “la industria de la diversión se lo hace más fácil al alzarle a la 

cumbre de la mercancía. Se abandona entonces a sus manipulaciones al disfrutar de la 

enajenación de sí mismo y de los demás” (p. 180).  

Déotte se pregunta qué significa penetrar una fantasmagoría, si el colectivo no recorre un lugar 

específico que genere la fantasmagoría. O tal vez haga falta pensar en la estructura de 

absorción e inclusión de sus operadores (pasajes y exposiciones), que son los responsables de 

la fetichización de la mercancía. Aquí vale recordar el movimiento situacionista20 por ejemplo, 

a través del cual Guy Debord intentó absorber el espectáculo en el mundo fetichizado de la 

mercancía de los años 1950 y 1960. Es el espectáculo (el pasaje urbano, los panoramas, las 

exposiciones universales) el que ha fetichizado la mercancía, o la ideología -el fetichismo- es el 

resultado de un aparato óptico que proporciona imágenes invertidas de la realidad.21  

El trabajador cree ver las mercancías autónomas, cambiando espontáneamente entre ellas, 

olvidando que es un productor privilegiado (junto con la Naturaleza). Para Marx, la teoría 

debe recuperar la relación inicialmente invertida: sólo una buena perspectiva podría 

proceder así y recuperar los daños de la ideología. (Déotte, 2012: 27) 
 

                                                 
20 Se volverá sobre el Situacionismo más adelante.  
21 La noción de espectáculo –y el vínculo entre ellas- aparece también en la filosofía agambeniana para pensar lo 

político. En La comunidad que viene, Agamben identifica al espectáculo con “el lenguaje, la comunicabilidad 

misma o el ser lingüístico del hombre” (2003: 68). En Medios sin fin (2001) –específicamente en “Glosas 

marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo”-, califica los libros de Guy Debord –La sociedad 

del espectáculo (1967) y los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo (1988)- como lúcidos y severos, pues 

dan cuenta de las miserias de una sociedad que se ha extendido por todo el planeta. Estos textos ponen en 

evidencia el carácter fantasmagórico del desdoblamiento del valor (de uso y de cambio) y muestran que “el 

‘devenir imagen’ del capital, no es más que la última metamorfosis de la mercancía” (2001: 56) por el cual ésta 

accede a una posición de absoluta soberanía sobre la vida de los hombres. Debord responde al capitalismo con un 

proyecto utópico que pone en juego la relación entre potencia y acto, entre texto y ejecución. El aspecto más 

inquietante de los libros de Debord es, para Agamben, la meticulosidad con la que la historia se empeña en 

confirmar sus análisis. En los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, aparece la corroboración de las 

previsiones que habían aparecido veinte años antes en La sociedad del espectáculo. En los Comentarios, Debord 

anuncia la unificación sustancial de las democracias del Este y el Oeste en un “espectáculo integrado”. El poder 

espectacular es ahora lo espectacular integrado que tiende a imponerse mundialmente. El diagnóstico de La 

sociedad del espectáculo se ve superado por la realidad, pues el espectáculo se mezcla con la realidad y la 

realización de la razón mercantil demuestra que “el devenir-mundo de la falsificación era también el devenir-

falsificación del mundo”.  
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Las exposiciones universales inventan la moda y su novedad absoluta. Para Benjamin, la moda 

es la reunión compleja de lo orgánico y lo inorgánico, pues mientras la técnica inerva 

positivamente el cuerpo humano compensando las facultades corporales que fallan, la moda se 

acopla con la muerte. “El fetichismo que es así sujeto del sex-appeal de lo inorgánico, es su 

nervio vital” (2012: 27), refiere Déotte. Tal como lo explicita Mario Perniola, “lo que 

caracteriza al fetiche desde un punto de vista general es su arbitrariedad” (1998: 71). Y agrega 

algo que se vincula con la noción de “moda”, que bien puede entenderse a la luz del 

pensamiento benjaminiano:  

El fetiche, en definitiva, no es un dios o una diosa del politeísmo griego, no es el producto 

de la divinización de un modo de ser humano, no es la materialización de un ideal de 

perfección: al contrario, es anicónico y ajeno a toda sensualidad cualitativa. (…) Se podría 

incluso afirmar que el fetichismo está hecho más de desprecio que de admiración con 

respecto al mundo natural en su conjunto: en efecto, la incondicionada veneración con la 

que considera una entidad accidental es tan ilegítima, caprichosa e irregular como para 

revelar irreverencia y desdén hacia el orden y la organicidad del cosmos. (pp. 72-73) 

 

¿A qué se refiere lo inorgánico? A aquello momificado, tecnológico, químico y 

comercializado; es decir, al fetiche. Se transforma en algo abstracto e incorpóreo, pero no 

puede definirse como imaginario o irreal. Este culto al fetiche viene acompañado según 

Benjamin de la experiencia traumática del shock. Por eso, recurre al Barroco para su tesis de 

habilitación, pues tiene la premisa de un total alejamiento de lo natural, un “rechazo completo 

de la expresión subjetiva” (Perniola, 2001: 218). Se abandona una identidad subjetiva fija e 

inmutable, pues el personaje barroco toma la catástrofe como algo asumido y tiene la 

capacidad de moverse entre las más complejas contradicciones de un siglo lleno de reveses. El 

spleen baudelaireano se le acerca en algún sentido en relación con el estado de ánimo que no se 

sorprende frente a la catástrofe, sino que la naturaliza. La contracara de esta introyección es, 

según Perniola, la descomposición y fragmentación en la que se funda la alegoría barroca, 

gracias a la cual “cualquier personaje, cualquier cosa, cualquier situación puede significar otra 

cualquiera: anuncia y prefigura la condición mercantil en la que todo se cambia por todo” 

(2001: 219).  

El tercer operador lo constituye lo que podría denominarse “la utopía sansimoniana”. Bajo Luis 

Felipe, la singularidad deviene lo “particular”, que comparte el espacio, en el lugar privado, 

ilusorio, el interior de un costado y el espacio de trabajo, la oficina abierta sobre el mundo del 

otro. Así lo expresa Benjamin: 

Bajo Luis Felipe, el individuo particular hace su entrada en la historia. Para el individuo 

particular el lugar de residencia se encuentra por primera vez en oposición al lugar de 

trabajo. Aquél viene a constituir el interior; la oficina es su complemento. (…) El interior 

es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del 

interior. Convierte en cosa suya la idealización de los objetos. Sobre él recae esta tarea de 
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Sísifo de poseer las cosas para quitarles su carácter de mercancía. (…) El interior no es 

sólo el universo del particular, sino también su estuche. Desde Luis Felipe encontramos en 

el burgués esta tendencia a resarcirse de la ausencia de huella de la vida privada en la gran 

ciudad. (2007e: 55-56) 

 

El interior representa el universo por la intermediación de los objetos que recuerdan los 

tiempos pasados. Se convierte en un estuche, al mismo tiempo que un lugar adonde depositar 

las huellas del exterior, del espacio público, que ha dejado de ser un espacio político o de 

negociación pública después de la revolución. Benjamin parece hacer hincapié en una 

concepción del lugar como envoltorio de las cosas, al tiempo que rechaza la concepción del 

espacio que ha surgido con la perspectiva en el siglo XV en Florencia, pues no deja de ser otra 

fantasmagoría, como las perspectivas haussmannianas que, sin duda, podrían pensarse también 

como operadores de la fantasmagoría.  

Déotte asegura que Benjamin tiene en mente su descubrimiento de Le Corbusier gracias a la 

lectura de Giedion, a partir de quien es capaz de atender al “entrecruzamiento cubista de los 

espacios y más todavía la compenetración de los lugares privados y los espacios públicos, y su 

reversibilidad” (2012: 29). Para pensar una política benjaminiana del espacio, hay que decir 

que está en evidente vinculación con las transformaciones psico-sociales propias de la 

modernidad, pero también con el modo en que en la época se modifican ciudades como Moscú, 

Nápoles o París. Teniendo en cuenta este marco, la figura del coleccionista es la fase positiva 

del particular, esto es, un hombre que respeta los espacios de las cosas, el gesto que las ha 

transmitido, liberadas de su valor de uso y de su valor de cambio: “El interior es el lugar de 

refugio del arte”, asegura Benjamin.  

El coleccionista es un actor de desmovilización que opone Benjamin a la fantasmagoría 

sansimoniana. El sentido político y epistemológico del desafío que arroja con esta operación 

tiene su fuerza también en el análisis de la figura del flâneur. Ambos son agentes de la 

desmovilización y “el coleccionista es al arte lo que el flâneur es a la ciudad” (Déotte, 2012: 

30). Al recolectar e inventar el arte, el coleccionista se adjudica la tarea de reducir la 

heterogeneidad del mundo y, al igual que el flâneur, es un “personaje conceptual” que 

configura una noción particular de conocimiento.  

El cuarto operador histórico es, en efecto, el flâneur y Baudelaire como figura modélica, cuyo 

ingenio “que se alimenta de la melancolía, es alegórico” (Benjamin, 1999a: 184). Su mirada se 

posa sobre la ciudad y la observa alienado. Benjamin da cuenta de esta situación de perplejidad 

del siguiente modo: 

Es la mirada del flâneur, cuya forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la 

inminente y desconsolada del hombre de la gran ciudad. El flâneur está en el umbral tanto 
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de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha dominado. En 

ninguna de las dos se encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud. (1999a: 184) 
 

El flâneur recorre la ciudad habiendo suspendido todos sus conocimientos sobre ella, a fin de 

volver posible una experiencia corporal del lugar. La construcción histórica que puede hacer se 

vincula con su propia experiencia y su capacidad para estar atento a las potencialidades del 

lugar. Es así como se convierte en un “explorador corporal de un pasado sin archivos, como el 

coleccionista” (Déotte, 2012: 31).  

Los elementos ctónicos de la ciudad –su formación topográfica, el viejo y abandonado 

lecho del Sena- han dejado en él huella. Sin embargo, en Baudelaire, en sus ‘idilios 

funerarios’ con la ciudad es decisivo un sustrato social: el moderno. Lo moderno es un 

acento capital de su poesía. Con el ‘spleen’ hace pedazos el ideal (Spleen et idéal). Pero lo 

moderno cita siempre la protohistoria. Lo cual sucede por medio de la ambigüedad propia 

de las circunstancias y los productos de esa época. La ambigüedad es la manifestación 

alegórica de la dialéctica, la ley de la dialéctica parada. Esta detención es utópica y la 

imagen dialéctica es, por tanto, una quimera. Es una imagen que expone la mercancía por 

antonomasia: en cuanto fetiche. Imagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que 

astros. Imagen que expone la prostituta que es a la vez vendedora y mercancía”. 

(Benjamin, 1999a: 185) 
 

El quinto operador de la fantasmagoría es el ideal urbanístico de Haussmann, es decir, “las 

vistas en perspectivas a través de largas series de calles” (Benjamin, 1999a: 187). 

Correspondiente a la tentación del siglo XIX de ennoblecer necesidades técnicas haciendo que 

se conviertan en finalidades artísticas. Benjamin lo explicita sin ambigüedades: “Las 

instituciones del señorío mundano y espiritual de la burguesía encuentran su apoteosis en el 

marco de las arterias urbanas” (1999a: 187). Haussmann, el “artiste démolisseur”, reorganizó 

la ciudad intentando asegurar la ciudad contra la guerra civil, previendo las barricadas. Para 

ello, la anchura de las calles debía hacer imposible la edificación de barricadas y nuevas calles 

volverían más corto el camino entre los cuarteles y los barrios obreros.  

Como lo haría en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, hacia el final de 

París, capital del siglo XIX, Benjamin se refiere al arte asegurando que, si bien había sido 

Balzac el primero en hablar de las ruinas de la burguesía, fue en realidad el surrealismo “el que 

primero ha abierto sobre ellas una perspectiva” (Benjamin, 1999a: 189). En este sentido, se 

vuelve evidente que para Benjamin el siglo XIX es el siglo de la emancipación del arte de las 

formas figurativas, cuyo comienzo lo señala la arquitectura como construcción de ingeniería. 

Luego aparece la posibilidad de reproducción de la naturaleza con la fotografía y la literatura 

en su forma de folletín haciendo ineludible una reflexión sobre la fragmentación. De esta 

forma, los productos se vuelven disponibles en el mercado aunque, como explica Benjamin, 

vacilan en un umbral complejo e indefinible: “Los pasajes y los interiores, los panoramas y los 

pabellones de las exposiciones proceden de esta época. Son residuos de un mundo imaginario. 
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Valorar en la vigilia esos elementos de ensueño es un ejercicio escolar del pensamiento 

dialéctico” (Benjamin, 1999a: 190). Así cumple su verdadera función como artífice del 

despertar histórico.  

 

2.2.2. El urbanismo frente a la historia: el pasaje  

A partir de la revisión de París, capital del siglo XIX, se vuelve evidente la necesidad de hacer 

hincapié en dos operadores centrales, el pasaje y el flâneur, como los dispositivos urbanos que 

mejor permiten pensar la relación entre la historia y la arquitectura y entre la ciudad y la forma 

de la subjetividad que se hace posible en ella.  

Los pasajes urbanos están privados en apariencia de toda destinación cultural, pues en ellos las 

fachadas de los monumentos desaparecen y la fachada misma del pasaje se convierte en el 

articulador de su función de culto. Tienen una función de comunicación y exposición, cuyas 

lógicas son distintas, pues la exposición de mercancías tiene un reverso desapercibido, 

vinculado a la circulación sin destino del flâneur, que no se puede definir como un consumidor 

interesado. Esta paradoja da la clave del poema Libro de lectura para los habitantes de la 

ciudad de Bertolt Brecht (1898-1956), citado al final de Experiencia y pobreza, donde 

Benjamin recuerda como un lamento “¡Borra las huellas!”. El flâneur suspende su capacidad 

cognitiva y su recurso a la memoria voluntaria para ser afectado por fenómenos y 

acontecimientos.  

Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la impresión más fuerte será, por 

muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en él. Nada tenemos que 

buscar en él porque no hay en él un solo rincón en el que el morador no haya dejado su 

huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los sofás, visillos en las ventanas, rejillas 

ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a seguir, a seguir lejos: ‘Borra 

las huellas’, dice el estribillo en el primer poema del Libro de lectura para los habitantes 

de la ciudad. Pero en este cuarto burgués se ha hecho costumbre el comportamiento 

opuesto. Y viceversa, el ‘interior’ obliga al que lo habita a aceptar un número altísimo de 

costumbres, costumbres que desde luego se ajustan más al interior en el que vive que en él 

mismo: esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que caían los moradores de 

esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. […] El nuevo 

ambiente de vidrio transformará por completo al hombre. (Benjamin, 1987: 172) 
 

En este contexto, Benjamin conceptualiza al flâneur como modelo del hombre de la 

democracia, aquel para quien el centro está en todos lados y en ninguna parte y para quien el 

sentido reside en lo indecible e ilocalizable. Esto es similar a plantear la definición del centro 

del poder democrático como lugar vacío.22 El flâneur emerge en un contexto donde la novedad 

                                                 
22 Esto implica asumirlo como inocupable, supuesto que puede analizarse desde perspectivas como las de Claude 

Lefort y sus tesis sobre Maquiavelo o la de Giorgio Agamben. Esto conlleva una definición de poder que se 

distancia de las sociedades teológico-políticas cristianas donde el lugar del poder es el cuerpo del príncipe como 

vicario de Cristo. En esas sociedades, el poder, la ley, el saber son nociones esencialmente intrincadas y 
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de la mercancía traza una temporalidad nueva en la que la realidad articula la experiencia de la 

indeterminación creciente en un espacio del que los dioses medievales se retiran.  

La ciudad moderna de Benjamin –París como modelo- tiene una historia atravesada por 

insurrecciones populares abatidas y este flâneur ha devenido una superficie de inscripción 

totalmente nueva, con una potencialidad susceptible de afectos, como el historiador en tanto 

hombre sin destino que debe escribir la historia a partir de huellas no-escritas sobre el fracaso 

de los vencidos. Es precisamente en estos aparatos estrictamente urbanos donde el historiador 

benjaminiano encuentra las huellas de los perdedores de la historia, pero también en una serie 

de aparatos –como la perspectiva, la camera osbscura, el museo, el panorama, el psicoanálisis 

y, naturalmente, la fotografía y el cine- encuentra cifrada la proyección hacia el futuro.  

Es en La obra de arte…, como se ha dicho anteriormente, donde Benjamin propone al cine y la 

arquitectura como los aparatos que tienen en común el hecho de que vuelven imposible la 

percepción voluntaria y atenta, puesto que producen una percepción distraída, que abreva en la 

memoria involuntaria de Proust y sus azares sensoriales. La preocupación benjaminiana se 

centra en analizar los mecanismos culturales que capturan la percepción para pensar la 

compleja relación entre lo individual y lo colectivo.  

Como en el pasaje, Benjamin encuentra un perfecto ejemplo de ensoñación colectiva en el 

museo. Se trata de una arquitectura de interior, sin exterioridad, que, en algún sentido, hace 

posible una historia objetiva del arte, pero también la fantasmagoría colectiva. Es allí también 

donde se construye una versión mitologizante del pasado. Igual que en el pasaje, donde “el 

colectivo está al interior del pasaje”, pero también “el pasaje como arquitectura está al interior 

del colectivo”. Como explica Buck-Morss, los pasajes que albergaron los primeros sueños 

consumistas, aparecen en el siglo XX como un “cementerio de mercancías que encerraba el 

rechazo de un pasado descartado” (2001: 56). La autora incluso les atribuye el poder de evocar 

una historia al confrontar el presente con un tiempo olvidado, comparable, en tanto experiencia 

física, a la experiencia mental de la memoria involuntaria de Proust. Se trata, de algún modo, 

también del tipo de ejercicio que Benjamin realiza en Infancia en Berlín hacia 1900.  

Iluminadas por las habitaciones en las que había vivido, las memorias de Proust siguen 

siendo personales, encerradas en el mundo privado del interior burgués. Benjamin en 

cambio, se preocupaba por el modo en que el espacio público, la ciudad de Berlín, había 

entrado en su inconsciente y, a pesar de toda su protegida crianza burguesa, había 

impactado en su imaginación. (Buck-Morss, 2001: 57) 

 

                                                                                                                                                           
articuladas en torno a la figura del rey. En la ciudad moderna y su democracia, ese centro es ilocalizable y 

complejo.  
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Escritos en 1932, los fragmentos de Infancia en Berlín hacia 1900 (1982) marcaron la 

despedida de Benjamin de toda patria individual, pues ya en 1934 retoma el proyecto sobre los 

pasajes para contar la historia colectiva. A partir de sueños, objetos y recorridos urbanos, 

penetra en la memoria de su propia generación y los cambios que tuvo que atravesar hasta 

1933, hito en la historia de los nacionalismos y la desesperanza. En la interpretación 

benjaminiana, los pasajes comerciales son la imagen del inconsciente colectivo de los sueños 

de modernidad internacional. Ya se ha visto cómo en París, capital del siglo XIX, Benjamin 

subraya el papel del Estado en la construcción de la fantasmagoría moderna, lo que explica su 

obsesión por Haussmann y el intento de comprender la operación política de este “artista de la 

demolición”.  

Como se señaló anteriormente, la clave de los textos sobre la reproductibilidad técnica de las 

obras de arte se encuentra en el trabajo sobre la arquitectura gracias al descubrimiento de 

Giedion. Pero Benjamin no era un socialdemócrata como éste y es por eso que su mirada sobre 

la modernización haussmanniana de París es muy diferente. Mientras Giedion ve con buenos 

ojos la modernización de París pensada para el funcionalismo de la circulación y con una 

mirada estratégica y estética, Benjamin ve la modificación de la Avenida de la Ópera como el 

contra-modelo del pasaje. El verdadero problema está, sin embargo, en la escritura de la 

historia que tienen ambos: Giedion lamenta la destrucción de edificios del inconsciente 

constructivo del siglo XIX y comprende la modernización como parte de un proceso que se 

acopla bien a las teorías del progreso; en cambio, Benjamin reclama una revolución 

copernicana en la escritura de la historia y no cree en una restauración de la tradición para no 

seguir remitologizando el pasado.  

Como explica Buck-Morss, las imágenes de la arquitectura y la ingeniería, la pintura, la 

fotografía y la literatura del siglo XIX configuran una trama compleja que anticipa de algún 

modo los desastres del fin de esta modernidad. En el mundo de la fantasmagoría benjaminiana 

–entre la forma (las fachadas historizantes) y el contenido (las arquitecturas técnicas)- es difícil 

pensar la idea de dialéctica, en tanto una relación marxista del tipo estructura/superestructura. 

No obstante, siguiendo la perspectiva de Déotte, sí podría decirse que hay una relación 

topológica en tanto la forma se posa sobre el contenido y la envuelve, pero también el 

contenido se convierte en la forma desplegada. Sería una topología de continente y contenido, 

según el modelo de las medias enrolladas y plegadas “según antiquísima costumbre” como 

consta en “Armarios” de Infancia en Berlín: 

Era la ‘tradición’ la que, enrollada en su interior, tomaba siempre en mi mano y que me 

atraía de esa manera hacia la profundidad. […] La aproximaba cada vez más hacia mí, 

hasta que se obraba lo más sorprendente, que la ‘tradición’ saliese por completo de su 
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bolsa, en tanto que ésta dejaba de existir. No me cansaba nunca de hacer la prueba de esta 

verdad enigmática: que forma y contenido, el velo y lo velado, la ‘tradición’ y la bolsa, no 

eran sino una sola cosa. Y había algo más, un tercer fenómeno, aquel calcetín en el cual se 

convertían las dos. (Benjamin, 1982: 102-103) 
 

Las características objetivas del pasaje son técnicas y están tomadas de la historia: casi podría 

afirmarse que Benjamin descubrió esto de la lectura de Giedion. Déotte señala que “todo pasa 

como si después de la lectura de Construir en Francia, Benjamin hubiese querido completar la 

serie de las construcciones técnicas estudiadas por Giedion agregando la de los pasajes 

urbanos, sobre la cual Giedion no se había detenido” (2012: 70). En algún sentido, Benjamin 

radicaliza sus tesis al proclamar que el medio está asociado a la técnica de una construcción 

urbana premoderna. El pasaje es una estructura técnica compleja que genera un medio social 

indisociable de ella, que nada tiene de natural, siendo que un medio técnico es el resultado de 

una serie de invenciones genéricamente orientadas hacia el progreso. En relación con esta 

cuestión, Déotte asegura que el error de la socialdemocracia habría sido el de concluir una 

causalidad automática entre el mundo de la técnica y el mundo sociopolítico. Este parece ser 

sin duda el reproche de Benjamin al intentar refrendar algún progreso posible en la esfera 

general de la producción asumiendo la ruina de antiguos medios asociados (el mundo de la 

primera técnica, el artesanado, la tradición aurática, entre otros).  

Es posible constatar este supuesto con la interpretación benjaminiana de la figura del Angelus 

novus de Paul Klee en la novena tesis de Sobre el concepto de historia, en la que el ángel mira 

hacia atrás con horror las ruinas que se acumulan en el pasado. Es, de alguna forma, la 

evidencia de que Benjamin había reconocido la especificidad de la lógica de la invención 

técnica y, en efecto, es imposible pensar la hipótesis central de La obra de arte… sin este 

supuesto. Para comprender la categoría de reproductibilidad técnica no alcanza con considerar 

los medios como emisores/receptores, sino como dispositivos de poder. Un dispositivo en el 

que la dimensión de la reproducción está ineludiblemente asegurada por el propio artefacto. 

Benjamin piensa la producción artística del siglo XX a partir de esta dependencia de la 

reproducción, que puede ser comprendida a su vez en la figura del archivo y que modifica 

radicalmente las formas por los modos de transmisión. Reproducción y exhibición se vuelven 

conceptos fundamentales para comprender la lógica cultural que Benjamin analiza y describe. 

Esto pasa también con el Angelus novus para comprender la historia, pues el ángel se pone en 

movimiento para que Benjamin construya una metáfora que valga por sí misma. Se trata de un 

movimiento destinado a conmover al lector, al punto tal que no importe tanto aquello que se 

describe –el movimiento regresivo de la historia-, como la liberación de una aparición 

enquistada en la forma. El ángel se convierte en un operador a partir del cual Benjamin vuelve 
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explícita la necesidad de reescritura de la historia. Ésta encuentra su operador más importante 

en el shock, pues la lógica del shock está detrás de estos textos y constituye un pasaje 

fundamental para la estética moderna, en tanto se la puede entender como una narrativa 

fundada sobre las ruinas de la estética tradicional, dedicada a la belleza y sus modos de 

narrarla.  

La segunda parte de París del Segundo Imperio en Baudelaire (1938) está consagrada a los 

temas del flâneur y la huella, centrales en crítica benjaminiana de la modernidad: “El escritor, 

una vez que ha puesto el pie en el mercado, mira el panorama en derredor” (Benjamin, 1999: 

49). Esta frase confirma que la percepción visual del escritor está atravesada por el panorama, 

dispositivo del espectáculo aparecido a comienzos del siglo XIX tanto en Londres como en 

París. Su producción da lugar a una suerte de género literario que son las fisiologías, una 

especie de literatura panorámica,23 cuyo más grande representante es, según Benjamin, Honoré 

de Balzac.  

Para dar cuenta de la relación entre lo individual y lo colectivo, Benjamin se refiere a los 

estudios de Karl Kraus sobre la prensa a fin de mostrar que los acontecimientos ya no pueden 

dar lugar a una experiencia real de lo psicosocial y que “la experiencia que un individuo puede 

tener del mundo se limita a la esfera privada, disociada de la esfera colectiva” (Déotte, 2012: 

39), pues se asiste a un desfasaje de ambas experiencias. Es precisamente porque la experiencia 

de un individuo no puede ya integrarse a la experiencia colectiva, que no pueden narrarse los 

acontecimientos. La poesía de Baudelaire se corresponde con este momento del desfasaje de lo 

social. Por eso Benjamin busca restaurar un estado donde lo privado y lo público estén en 

relación de reversibilidad. Si la dimensión social no tiene una relación constitutiva con la 

experiencia de la singularidad, Benjamin está convencido de que ésta se empobrece fatalmente, 

se vuelve el reino de lo particular. El estado de cosas al que se enfrenta presenta a la 

experiencia urbana como la del shock producido por la recepción de los medios de 

comunicación en contacto con la multitud, mientras lo particular habita el pasaje urbano como 

el burgués su departamento: “tanto uno como otro son abandonados a una ensoñación colectiva 

que Benjamin no llama ideología, sino fantasmagoría, dado que es producto de un aparato de 

proyección nuevo: el pasaje-panorama” (Déotte, 2012: 40-41). Esta ensoñación es indisociable 

                                                 
23 En términos literales, en algunas escenas urbanas del costumbrismo literario, el enunciador se posiciona en un 

lugar elevado de la ciudad y describe sus edificios, sus habitantes. Metafóricamente, los libros de tipos sociales 

son panorámicos en su intencionalidad: su pretensión es ofrecer un registro lo más exhaustivo posible de las 

costumbres y de los tipos sociales “existentes” en su época. La mirada panorámica no sólo es literal, cuando el 

escritor representa desde un sitio elevado el objeto de su representación, sino también metafórica, cuando afirma 

describir exhaustivamente los tipos sociales y las costumbres de una nación.  



80 

 

de una época en que la ciudad es totalmente nueva y para cuya definición no son suficientes las 

ideas de industria y mercancía.  

De algún modo, podría decirse, Benjamin plantea una filosofía de la ciudad como mundo de 

los artistas, con fuertes supuestos sobre la relación entre el tiempo y el espacio. Desarrolla, 

asimismo, una concepción de lo social cuya base tradicional está constituida por la importancia 

de la transmisión como lo explicita en El narrador (1936). De ahí que la literatura y la poesía 

deben medirse con esta disociación de lo social y con el empobrecimiento de la experiencia, 

reducida a lo privado. Este énfasis explica por qué en Sobre algunos temas en Baudelaire se da 

tanta importancia al aparato psíquico que Freud teorizó en La interpretación de los sueños 

(1900). Lo disocia del sistema perceptivo y el registro de las huellas mnémicas y encuentra en 

el surrealismo una apoyatura dilecta. En La última instantánea de la intelligentsia europea 

(1929) y sus referencias a El paisano de París (1926) de Louis Aragon, Benjamin asegura que 

son la mejor propedéutica para el estudio de los pasajes parisinos y la urbanidad moderna. El 

pasaje como aparato también hace evidente que genera una prodigiosa ensoñación colectiva, 

que reemplaza lo onírico y sus metamorfosis.  

A la luz de estas consideraciones, se puede seguir a Déotte en la afirmación de que Benjamin 

hizo del pasaje un modelo de aparato utilizando la problemática freudo-proustiana del aparato 

psíquico. Al hacerlo, desafía la racionalización y la evidencia del ego cogito cartesiano a través 

de una revalorización de la escritura proustiana que puede elaborar un saber a partir de rastros 

mnémicos inconscientes. El pasaje es un aparato para analizar este fenómeno porque constituye 

un acontecimiento y no simplemente un dispositivo urbano, en tanto modifica el medio de 

percepción y, siguiendo los textos sobre Baudelaire, permite construir un género literario como 

la poesía lírica.  

 

2.2.3. El flâneur como figura de la subjetividad de la modernidad 

A la luz de los apartados anteriores, podría decirse que existe un vínculo que podría 

denominarse “estructural” entre el aparato arquitectural que tanto preocupa en París, capital 

del siglo XIX y la literatura y el espectáculo. En este sentido, el panorama sería indisociable del 

pasaje urbano que se desarrollará en París en el primer tercio del siglo, pues son como ciudades 

en la ciudad, “una ciudad mucho más hospitalaria que las calles mal iluminadas y 

frecuentemente desprovistas de veredas” (Déotte, 2012: 36), cuya estructura es idéntica a la del 

pasaje, pero aporta una dimensión de reflexividad que éste no posee, más allá del dispositivo 

en sí con su alineación de espejos. A Benjamin, sin embargo, la asociación entre panoramas y 
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pasajes urbanos le interesa sólo en la medida en que le permiten pensar la experiencia y la 

transmisión de la experiencia, distinta a la de otros medios como la prensa.  

En este contexto, el flâneur aparece como una suerte de héroe resistente, baudelaireano, en 

tanto figura que se identifica sobre un fondo de percepción, que implica un modo de 

comprender la multitud, el espacio y la política.  

Benjamin caracteriza al conjunto pasaje-panorama como la prehistoria de la modernidad, es 

decir, como una “verdadera matriz productiva inconsciente de imágenes caracterizadas por su 

inmanencia” (2012: 45) en términos de Déotte. Lo imaginario se convierte en proyectivo, pero 

privilegia la empatía por la proyección de todos los comportamientos urbanos según un 

principio de inclusión, en una ausencia de exterioridad. Al mismo tiempo, vuelve evidente una 

nueva sensibilidad común así como también un nuevo régimen de aparición, es decir, un nuevo 

principio de reducción de la heterogeneidad del mundo. Según Frisby (2007), el análisis 

benjaminiano del flâneur incorporó la nota de la ambigüedad en este marco, pues a veces es el 

simple paseante, otras un detective (“La figura del detective se halla preformada en la del 

flâneur (…) se ocultaba la aguda atención de un observador que no pierde de vista a los 

desprevenidos criminales” [M 13a, 2], dice Benjamin en el Libro de los pasajes), también es un 

descifrador de textos y un lector de la ciudad, pero también casi siempre es el mismo 

Benjamin. Es algo más que una figura histórica propia de la gran urbe, pues también “funciona 

como metáfora contemporánea de su propia metodología” (Frisby, 2007: 42). En este sentido, 

intentar dar cuenta de la conceptualización benjaminiana de la flânerie implica asumir que se 

trata de una actividad compleja basada en la observación, la escucha, la lectura de la historia y 

la producción de sentidos históricos sobre los que seguir apoyando la experiencia y el arte. El 

flâneur descubre los tipos sociales y los contextos a partir de los cuales arma las constelaciones 

históricas que permiten pensar sentidos históricos alternativos al hegemónico y 

representaciones de la experiencia por fuera de las convenciones. A un mundo en shock le 

corresponde una experiencia estético-política del shock.  

En las notas para el proyecto sobre los pasajes, Benjamin hace ya las primeras referencias al 

flâneur e insinúa su relación con representaciones modernas de la ciudad y con prácticas 

artísticas como las del surrealismo, al que considera el arte del flâneur. El pasado de París se 

revela en los textos surrealistas –principalmente, de Louis Aragon y André Breton- como 

revelaciones oníricas en cuyo paisaje se pasea el flâneur. En esta ciudad, que Frisby caracteriza 

como “narcotizada”, el recuerdo y la memoria del pasado se vuelven inmediatos y el flâneur, la 

figura urbana del consumo capitalista:  
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El flâneur como figura histórica aparece como un tipo social que floreció en el período 

posterior a la Revolución de 1830 hasta el momento en que se desarrollaron los grandes 

bulevares y los grandes almacenes. En particular, el flâneur como figura prosperó en el 

mismo período en que lo hicieron los pasajes e París, durante el Segundo Imperio de Luis 

Felipe. (…) El flâneur es un paseante, un observador e incluso un personaje ocioso de la 

ciudad. (Frisby, 2007: 45) 

 

En otros tramos de la obra benjaminiana, el flâneur es más cercano al dandy, es decir, “una 

figura de la aristocracia y de la alta burguesía en descenso” (Frisby, 2007: 45), y a la del 

bohemio. Benjamin analiza la bohème en la introducción de su borrador de 1938 sobre La 

París del Segundo Imperio en Baudelaire. Hacia el final del apartado dedicado a “La 

bohemia”, la relaciona con el café, el bulevar y también con el origen de la prensa: 

El ajetreo del café ejercitó a los redactores en el “tempo” del servicio de noticias antes de 

que se desarrollase el aparato de este último. Al ponerse en uso el telégrafo eléctrico hacia 

finales del Segundo Imperio, perdió el bulevar su monopolio. Se pudo desde entonces 

referir catástrofes y crímenes del mundo entero. La asimilación del literato a la sociedad en 

la que vivía se realizó, por tanto, en el bulevar. En el bulevar era donde se mantenía a 

disposición cualquier suceso, de un dicho gracioso o de un rumor. En el bulevar pasaba sus 

horas de ocio que exhibía ante los demás como una parte de su tiempo de trabajo. 

(Benjamin, 1999a: 41) 

 

La versión de 1939 de l’exposé sobre París, capital… sitúa al flâneur en la multitud y a ésta en 

el corazón de la metrópolis. El flâneur adquiere las notas de la transitoriedad y su habitar la 

ciudad se vincula a los pasajes y a la llegada de los bulevares haussmannianos y los grandes 

almacenes. En las notas aclaratorias sobre París, capital…, Benjamin se refiere al flâneur de la 

siguiente manera:  

El flâneur como bohemio. Excurso sobre el bohemio. Surge al mismo tiempo que el 

mercado del arte. Trabaja para el numeroso público anónimo de la burguesía y ya no para 

el mecenas feudal. Constituye el ejército de reserva de la intelectualidad burguesa. Su 

cooperación inicial con las conspiraciones del ejército cambia más tarde a favor de las 

insurrecciones del proletariado. Se convierte en un conspirador profesional. Le falta 

escuela política. Inseguridad de la conciencia de clase. Revolución “política” y “social”. El 

Manifiesto comunista como su sentencia de muerte. La bohemia se divide en una 

oposición legal y en otra anarquista. Posición ambigua de Baudelaire entre ambas. Su 

huida hacia los asociales. (2007a: 1007)  

 

Esta analítica del flâneur le sirve a Benjamin para sus propósitos historiadores. Al cambiar la 

historia y radicalizarse su modo de producción, hay que repensar la observación, la vigilancia y 

el secretismo propio de los extraños en la gran ciudad. El flâneur es también un mirón, un 

voyeur entrenado en la observación exhaustiva de la metrópolis. En el fragmento J 59, 2 del 

Libro de los Pasajes, Benjamin lo expresa así: “La multitud es un velo que le oculta al flâneur 

la masa” (2007a: 342). Pero el vínculo entre el flâneur y la multitud se percibe con claridad en 

el pasaje, J, 66, 1, en el que aparece la continuidad histórica con el totalitarismo del siglo XX 

entre el surgimiento de la multitud y las masas del nacionalsocialismo:  
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La relación que esto tiene con lo nuevo quizá en ningún sitio quede mejor explicada que en 

el flâneur. En la apariencia de una multitud agitada y animada por sí misma, es donde el 

flâneur sacia su sed por lo nuevo. De hecho, este colectivo no es en absoluto otra cosa que 

apariencia. Esta “multitud” en la que se deleita el flâneur es el molde donde setenta años 

más tarde se fundirá el concepto nazi de “comunidad del pueblo” [Volksgemeinschaft]. El 

flâneur, que se complace demasiado en su propia viveza de espíritu y en su carácter 

huraño, también se adelantó en esto a sus contemporáneos, pues fue la primera víctima de 

un espejismo que desde entonces ha cegado a muchos millones. (2007a: 353) 

 

Para el flâneur, Benjamin asegura que su ciudad ya no le pertenece y es sólo un escenario, pues 

su flânerie se exhibe como una mercancía en el mercado. El flâneur va a hacer “botánica al 

asfalto” (Benjamin, 1999a: 50) y se pasea por los pasajes como si fuera “una ciudad, un mundo 

en pequeño” (p. 51), donde está como en su casa, pues el bulevar es “la vivienda del flâneur” 

(p. 51).  

El vínculo con lo detectivesco es propio de la gran ciudad. La referencia en este punto es El 

hombre de la multitud de Edgar Allan Poe, publicado por primera vez en 1840, pero también 

Las flores del mal. En el París del Segundo Imperio, Benjamin lo expresa del siguiente modo:  

El soneto A un passante no presenta a la multitud como asilo del criminal, sino como el del 

amor que se le escapa al poeta. Cabe decir que trata de la función de la multitud no en la 

existencia del ciudadano, sino en la del erótico. Dicha unción aparece a primera vista como 

negativa, pero no lo es. La aparición que le fascina, lejos, muy lejos de hurtarse al erótico 

en la multitud, es en la multitud donde únicamente se le entrega. El encanto del habitante 

urbano es un amor no tanto a primera como a última vista. (1999a: 60-61) 

 

La haussmannización se resume para Benjamin en una serie de medidas técnicas que ayudaron 

al proceso administrativo del control, que operó hasta en “la numeración de las casas en la gran 

ciudad” dando apoyo al “progreso de la normatización” (p. 62). Por eso, “El hombre de la 

multitud es algo así como la radiografía de una historia detectivesca” (p. 63). En la multitud, el 

flâneur se pierde y, paradójicamente como para Poe, ahí es donde se siente seguro. Seguro en 

una suerte de incerteza, comparable para Benjamin con el estar bajo los efectos de los 

estupefacientes:   

Igual efecto consigue a su vez la mercancía de la multitud a la que embriaga y que la rodea 

de murmullos. La masificación de los clientes que forman el mercado –y éste es el que 

hace referencia a la mercancía- acrecienta el encanto de la misma para el comprador 

medio. Cuando Baudelaire habla de la “ebriedad religiosa de las grandes ciudades”, su 

sujeto, que no nombra, bien pudiera ser la mercancía. (1999a: 72)  

 

Este es el contexto en el que Benjamin piensa el héroe baudelaireano, propio de la modernidad, 

que resiste y se acomoda a la ciudad, siendo testigo de la modificación radical de la historia y 

de la inauguración de una nueva época: “El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad”, 

dice, pues para vivir la modernidad, “se precisa una constitución heroica” (p. 92). Con esta 

opinión, Baudelaire y Balzac se distancian del Romanticismo en la medida en que no renuncian 
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a sus pasiones y a su fuerza de resolución aunque lo hacen con perspectivas diversas: “En 

Balzac el gladiador se convierte en viajante de comercio”, mientras Baudelaire “reconoce en el 

proletario al gladiador esclavo” (p. 92). Benjamin concluye de esto que “Lo moderno es lo que 

menos ha seguido pareciéndose a sí mismo; y la antigüedad, que debía esconderse en lo 

moderno, representa en realidad, la imagen de lo anticuado” (p. 109). El flâneur se convierte en 

este marco en una suerte de figura de la subjetividad, como una  representación modélica de la 

sensibilidad que Benjamin atribuye al siglo XIX y a quienes tuvieron que vivir el cambio de 

siglo. Este operador histórico central, se complementa en el análisis de su propio ámbito, es 

decir, la gran ciudad, sobre la que Benjamin indagó de modo más o menos sistemático, según 

su propio pasaje por la ciudad estuviera guiado por emociones más ligadas a la vida afectiva o 

a la política, nunca escindibles del todo. 

 

3. La gran ciudad benjaminiana 

La metrópolis se desvela como el marco de contención central para un análisis de la 

subjetividad en el siglo XIX, pero también para pensarla como el gran cambio histórico-

estético que inaugura el espacio-imagen de la modernidad. A partir de ella, es posible evaluar 

la articulación entre la temporalidad, la historia y sus aparatos. La inscripción de un 

acontecimiento en la historia implica atender, entonces, a su tener lugar (y su localización 

espacial) y a su devenir huella memorial (su ubicación temporal), pues esta inscripción 

posibilita la acontecimentalidad en sí y obliga a repensar la historia como operación 

benjaminiana:  

Pero el terreno puede ser también constantemente labrado, es la tierra ella misma que está 

en situación de shock, inapta para dar lugar. Este será el estado de París después de que 

pase el ciclón de su modernización por el prefecto Haussmann o aquel del barrio de 

Alexander Platz, cuadro célebre de la novela de Döblin, porque las avenidas allí están 

regularmente desfondadas por los trabajos. O puede también compararse con la experiencia 

límite del soldado de la Primera Guerra Mundial en relación con la del habitante de la 

ciudad. Y Baudelaire es aquí un guía excelente. (Déotte, 2012: 102) 

 

El convulto E, “Haussmannización, luchas de barricadas”, del Libro de los Pasajes da una idea 

de la vinculación entre la historia política y la estética que Benjamin caracteriza de modo 

categórico: “La predilección de Haussmann por las perspectivas representa un intento de 

imponer formas artísticas a la técnica (urbanística). Esto siempre conduce al kitsch.” [E 2 a, 7] 

(2007a: 153). Lugar en el que “los poderosos quieren mantener su posición con sangre 

(policía), con astucia (moda), con magia (pompa).” [E 5 a, 7] (p. 159). Estas son apenas unas 

notas en el cruce que Benjamin produce en su análisis de las ciudades entre dominación y 
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arquitectura, entre decretos urbanísticos y clase. De modo más evidente aparece en el 

fragmento E 12, 1: 

No sólo entiendo por método “Haussmann” el particular estilo bonapartista del parisino 

Haussmann, consistente en abrir calles anchas y rectas en medio de los atestados barrios 

obreros, dotándolas de grandes y lujosos edificios a ambos lados, de modo que, además de 

impedir estratégicamente las barricadas, se forme un proletariado de la construcción 

específicamente bonapartista, dependiente del gobierno y la ciudad se convierta en una 

pura ciudad de lujo. Entiendo por “método Haussmann” la práctica generalizada de abrir 

brechas en los distritos obreros, especialmente en los que tienen una posición céntrica en 

nuestras grandes ciudades… El resultado es en todas partes el mismo: las calles más 

problemáticas… desaparecen bajo la autoalabanza de la burguesía, pero vuelven a aparecer 

enseguida en otro lugar y a menudo a la más cercana vecindad. (2007a: 169) 

 

El análisis de la ciudad está ligado a experiencias autobiográficas y no sólo se remite a la 

ciudad modélica de París, sino que exige un breve paso al menos por sus fragmentos y diarios 

sobre Nápoles, Moscú y Berlín. Benjamin construye una “filosofía de la ciudad” entre fines de 

1920 y principios de la década de 1930 en sus recorridos por los cuatro puntos cardinales:  

Hacia el Oeste está París, origen de la sociedad burguesa en el sentido político-

revolucionario; hacia el Este, Moscú marca el final en el mismo sentido. Al Sur, Nápoles 

ubica los orígenes mediterráneos, la infancia arropada en el mito de la civilización 

occidental; al Norte, Berlín representa la infancia, arropada míticamente, del propio autor. 

(Buck-Morss, 2001: 43) 

 

Como nota Willi Bolle en su texto “Metrópolis & megaciudad: sobre el ordenamiento del saber 

en los Pasajes de Walter Benjamin” (2008), Benjamin traducía “capitale/capital” por 

“Metropole”, pero no siempre entendía que se tratara de la “cabeza” que organiza todos los 

aspectos de la vida social, sino más bien como “madre” de otras ciudades pequeñas. En este 

sentido, se pueden leer los recorridos benjaminianos por otras ciudades, a medio camino entre 

la literatura, la crónica y filosofía de la historia. El aporte metodológico de este proyecto se 

vincula con lo que Bolle denomina una “topografía cultural”, entendiendo por “topografía” un 

espacio de la geografía cultural que se dedica al estudio de la vida cultural de la ciudad, que 

resulta una buena base para pensar la noción benjaminiana de historia.  

Benjamin resolvió el relato de esa topografía estableciendo diversas estrategias en cada ciudad, 

yendo de la autobiografía y los recuerdos infantiles a la crónica más neutral. En el caso de 

París, como se ha visto, la figura de Baudelaire no sólo le permitió recurrir a una exquisita 

crítica de la modernidad, sino que, además, le abrió el camino de la poesía y la melancolía 

como operaciones legítimas para problematizar el vínculo con el tiempo y el espacio. 

Baudelaire es sin duda el poeta de la modernidad y la metrópoli moderna se convirtió para y 

por él en una superficie a ser analizada por categorías que ella misma necesitaba crear. La 

“poética de la destrucción” de Baudelaire se funda en una “disposición sensitiva” que 
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Benjamin le atribuye, junto con otras categorías como “melancolía”, “alegoría”, “pasión 

estética”, que desempeñan un papel central en el arte y que permiten seguir algunos de los 

infinitos derroteros benjaminianos, ineludibles a la hora de pensar el modo en que desde el arte 

se puede seguir sosteniendo algún sentido histórico, no fundado en teleologías ni narraciones 

progresivas, sino en la contingencia del encuentro, la perplejidad y el montaje de la sorpresa.  

En un breve texto temprano comprendido en las Denkbilder (2011) (“imágenes del 

pensamiento”), Desenterrar y recordar, Benjamin reflexiona sobre los instrumentos y los 

medios para explorar el pasado. Asegura que la memoria no es un instrumento, sino el medio 

de lo vivido y que “excavar” en ese medio es la manera de acercarse a acontecimientos vividos. 

La metáfora se completa del siguiente modo: “Sin lugar a dudas es útil usar planos en las 

excavaciones, [p]ero también es indispensable la incursión de la azada, cautelosa y a tientas, en 

la tierra oscura” (p. 128). Benjamin no recorre las ruinas de la ciudad para regodearse en ellas, 

sino para encontrar el camino que las agrieta, como buscó el cambio en la historia y una 

redescripción del vínculo del sujeto con la espacio-temporalidad para hacer posible la 

experiencia entre los escombros de la realidad social de la modernidad.  

Con la actitud del coleccionista, Benjamin intentó rescatar la realidad perdida de una realidad 

histórica que pereció frente a él. Por eso se mencionó anteriormente la importancia del pasaje y 

ahora podría recordarse el vínculo con el sueño, pues “esta dialéctica de la antigüedad y la 

modernidad y el reconocimiento de que la antigüedad existe dentro de la propia modernidad da 

ya a su concepción de la modernidad uno de sus rasgos distintivos” (Frisby, 1992: 346-347). 

Para hacer la historia que considera representativa de su idea de modernidad, Benjamin no se 

maneja como historiador, sino como arqueólogo, coleccionista, flâneur, jugador y falsificador. 

Son estas las formas que la subjetividad toma para Benjamin y que le permiten excavar en la 

prehistoria de la modernidad. 

En el apartado “Tienda de sellos” de Dirección única, Benjamin alude de algún modo a estas 

sensibilidades históricas que le permitirán explorar las profundidades del paisaje y sus vistas 

para desenterrar las huellas de una historia rastreable y redimible:  

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de la circulación hace ya 

tiempo y pegado en algún sobre frágil, le dirá a menudo más que docenas de páginas 

leídas. A veces aparecen pegados en postales y uno no sabe si despegarlos o guardar tal 

cual la tarjeta postal, como la hoja de algún antiguo maestro que tuviera en la cara y al 

dorso dos dibujos distintos e igualmente valiosos. Hay también, en las vitrinas de ciertos 

cafés, cartas que tienen la conciencia sucia y se hallan expuestas, en la picota, a las miradas 

del mundo. (…) Las cartas que llevan mucho tiempo sin abrir adquieren cierto aire brutal; 

son desheredadas que, malignamente y en silencio, traman venganza por sus largos días de 

sufrimientos. (Benjamin, 1987a: 80).  
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En una conferencia dedicada a las Metrópolis, Giorgio Agamben (2006b)24 propone que se use 

el término “metrópolis” para algo que no es la ciudad en la tradicional concepción de la polis, 

es decir, algo política y espacialmente definido:  

Sugiero reservar este término, metrópolis, para designar el nuevo tejido urbano que emerge 

en paralelo con los procesos de transformación que Michel Foucault ha definido como el 

cambio desde el poder territorial del antiguo régimen, de la antigua soberanía, al biopoder 

moderno, que es en su esencia, según Foucault, gubernamental. (párr. 2). 

 

Esto implica iluminar cuál es el proceso por el cual el poder asume progresivamente la forma 

de un gobierno de las cosas y lo humano, es decir, la forma de una economía sobre el tiempo, 

el espacio y, en definitiva, sobre los cuerpos en la medida de sus movimientos y paseos 

posibles. Esto se aplica a la mirada benjaminiana sobre la reforma Haussmann. Agamben 

concibe este tipo de gobierno no como dominio y violencia, sino como una “configuración más 

compleja que atraviesa la naturaleza misma de los gobernados, implicando así su libertad, es 

decir, un poder que no es trascendente, sino inmanente” (párr. 5). Está convencido, además, de 

que la espacialización metropolitana está seguida por un proceso de despolitización porque lo 

público y lo privado vuelven indistinguibles. Siguiendo estas premisas, con Benjamin podría 

pensarse que aún en este contexto de modificación espacio-temporal hay algún tipo de 

agenciamiento posible, es decir, alguna manera de politizar la experiencia en la medida en que 

se hace más evidente la necesidad de reescribir la historia y, con ella, redescribir el modo de 

habitarla espacial y temporalmente. 

 

3.1. Nápoles: pre prehistoria de la modernidad 

En el trabajo sobre los pasajes parisinos, Benjamin analiza el neoclasicismo del siglo XIX 

como un intento ideológico por representar un linaje ininterrumpido de la civilización burguesa 

y la realidad eterna de la dominación imperial de Occidente. Como propone Buck-Morss, la 

desintegración histórica visible en las ruinas clásicas italianas pone en evidencia la 

transitoriedad de los imperios. Esa decadencia del pasado se trasladó al artículo sobre Nápoles 

(aparecido en el Frankfurter Zeitung en 1926), en el cual Benjamin recorre las ruinas del 

pasado para hacer una crítica al presente. La descripción del Nápoles de principios del siglo 

XX y la imagen de la “porosidad” que aparece recurrentemente en el ensayo hace pensar en la 

inescindibilidad entre lo público y lo privado y el anclaje imposible entre lo individual y lo 

comunitario.  

                                                 
24 La conferencia “Metrópolis” fue pronunciada en el seminario “Metropoli/Moltitudine” organizado por la 

Unionmade en Venecia el 11 de noviembre de 2006. La traducción al inglés de esta conferencia fue realizada por 

Arianna Bove y está disponible en www.generation-online.org.  
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En el sur de Italia, Nápoles se abre como en “vías de desintegración del orden precapitalista” 

(Buck-Morss, 2001: 44), producto de la mendicidad y la estafa, formas capitalistas del 

subdesarrollo, que Benjamin y Asja Lacis –quien lo acompaña en la visita y sugiere varias de 

las imágenes- tienen delante de sus ojos. El modelo capitalista no termina de instalarse en una 

tierra anclada en la tradición, cuyo mensaje político (el de la ciudad y el del texto) hay que 

descifrar no sin dificultades. Benjamin lleva el “perderse en la ciudad” que es la premisa 

fundamental de Crónica de Berlín (1932), a Nápoles, inspirado posiblemente por Viaje a Italia, 

novela de formación de Goethe, redactada durante su estancia en Italia entre 1786 y 1788. El 

breve texto benjaminiano dedicado a Nápoles es una crónica de viaje con la única 

preocupación de dar cuenta de las calles, los cafés y otros lugares públicos en los que se 

mueven los católicos napolitanos en sus iglesias, la policía, la camorra y los vendedores 

ambulantes. Sin embargo, la lectura de Benjamin ubica como actor principal de la ciudad a la 

historia, que se abre dificultosa entre el intento de modernidad –con sus consecuencias 

contradictorias- y las ruinas del pasado. En las arcadas y escaleras, Benjamin encuentra la 

superficie para hacer funcionar su “método” de excavar. Pero en estas excavaciones, la vida y 

las ruinas se mezclan en una trama tupida, indescifrable para la mirada extranjera, que apenas 

logra escapar a un pintoresquismo sofisticado.  

Benjamin no duda en calificar de “barbarismo” al discurrir de los católicos que parecen 

anclados en el medioevo. Sin embargo, identifica la fuente de la violencia en la ciudad y no en 

la Iglesia, seguro de que aquella necesita al catolicismo para que sus excesos sean “legalizados 

por una leyenda” (Benjamin, 1986: 163). En Nápoles, nació Alfonso de Liguori, dice 

Benjamin, “el danto que hizo la práctica de la iglesia católica lo suficientemente flexible como 

para acomodar al estafador y a la puta, a fin de controlarla con más o menos rigurosas 

penitencias en el confesionario” (p. 163). Benjamin ve en esto una ajustada estrategia de 

autogestión de la criminalidad, propia de la autoconsciencia de la decadencia moderna, por eso 

el recorrido por Nápoles pasa de la iglesia católica a la camorra, cuyos cuarteles generales 

están en los barrios proletarios de los suburbios, dispersos, y no al alcance de la policía.  

Las “postales” napolitanas conducen a Benjamin a un congreso de filosofía del que extrae 

solamente que “nada es disfrutable excepto el agua” (p. 164). La arquitectura “porosa” se 

completa con la pobreza y la miseria que parecen contagiosas como el miedo a ser engañado. 

Pero la porosidad se vincula también a que la ciudad es escarpada y que “vista desde la altura si 

no alcanzan los gritos de abajo, desde el Castillo de San Martino, yace desierta en el 

crepúsculo, como sobre una roca” (p. 165). La superposición de imágenes benjaminianas 

describe también los edificios napolitanos, las esquinas con pequeños negocios y una suerte de 
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desidia moderna: “En esas esquinas uno apenas puede distinguir cuando se trata de un edificio 

en progreso o en uno arrasado por la dilapidación” (p. 166). Por eso concluye con la 

“porosidad” como resultante de “no sólo la indolencia de los artesanos del Sur, sino también, 

sobre todo, de la pasión por la improvisación, que demandan que espacio y oportunidad sean 

preservados a cualquier precio” (pp. 166-167). Cierto asombro le causan a Benjamin los 

colores de la ciudad, los artistas callejeros y los baqueanos que comen “macarrones con las 

manos”. El mismo operador de su mirada viajera aparece al referirse a los festivales nocturnos 

de todos los días: “la porosidad es la ley inagotable de la vida de esta ciudad, reapareciendo en 

todos lados” (p. 168). Esta superposición de “capas” o esta textura “esponjosa” de la ciudad 

hace que se oculte con asombrosa rapidez algunas horas del domingo. La potencialidad de la 

experiencia se abre entre las explicitaciones sensoriales, el lenguaje y los gestos y queda 

habilitada la búsqueda de la historia en el terreno preciso donde se junta el medioevo con la 

modernidad: 

La conversación es impenetrable para cualquiera desde el exterior. Oídos, narices, ojos, 

pechos y hombros están señalando estaciones activadas por los dedos. Estas 

configuraciones se convertirán en erotismo fastidiosamente especializado. Los gestos de 

ayuda y los toques de impaciencia atraen la atención del extraño a través de una 

regularidad que excluye la oportunidad. Sí, aquí su causa podría estar perdida sin 

esperanza, pero el napolitano benevolentemente lo envía a pocos kilómetros a Mori. 

Vedere Napoli e poi Mori, dice, repitiendo un viejo juego de palabras. ‘Ve Nápoles y 

muere’, dice el extranjero después de él. (Benjamin, 1986: 173).  

 

3.2. Moscú, el hogar de la revolución  

En compañía de Hessel en París, Benjamin escribió a Gershom Scholem que su biblioteca 

parisina contaba con varias “obras comunistas” y que su interés por el comunismo había 

empezado a crecer hacia fines de los años 1920. Éste se incrementa considerablemente con su 

visita a Moscú en los primeros meses de diciembre de 1926 y, además, con su relación con 

Asja Lacis, militante letona, a quien había conocido en 1924 en Capri. La mirada benjaminiana 

sobre el comunismo se intensifica y se vuelve más aguda su percepción de la ciudad.25  

Para aproximarse a la impresión que Moscú causó en Benjamin, hay que aceptar los supuestos 

del diario como género textual, que, según Scholem, es el “más personal” y sincero de sus 

escritos. Se trata de una suerte de viaje de iniciación a la realidad social, cultural y política de 

la Unión Soviética (URSS) con lo que eso significaba para un heterodoxo como Benjamin. A 

medio camino entre el diario novelado y la crónica periodística, Diario de Moscú aborda 

                                                 
25 Benjamin tuvo antes que interés por el Círculo de Frankfurt por el Círculo de Warburg, pues en el primero había 

incipientes producciones que se orientaban al estudio del movimiento obrero y el marxismo que poco tenía que 

ver con los intereses benjaminianos de la época en la que escribió el libro sobre el Trauerspiel. La mexcla de 

misticismo judío, filosofía platónica y crítica literaria lo acercaban más a los estudios warburgianos. Esto al menos 

hasta conocer Moscú.  
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diversos temas como las dificultades generadas por el clima, los problemas de comunicación 

(Benjamin no hablaba ruso), los encuentros con Lacis, pero también aparecen allí profundas 

reflexiones sobre el proceso político y cultural llevado a cabo en la Unión Soviética y sus 

vacilaciones en relación con su ingreso al Partido Comunista Alemán.  

Sin ser una obra convencionalmente teórica, Diario de Moscú es una puesta en evidencia de 

modo práctico de la observación o iluminación que Benjamin había ejercitado con otras 

ciudades, como Marsella e Ibiza, además de París y Berlín. Pero como Nápoles, Moscú 

también parece estar en plena transición, pero en camino hacia el socialismo. Buck-Morss lo 

expresa del siguiente modo: 

Mientras en Nápoles la transitoriedad expresaba la inestabilidad y el carácter precario de 

resultados sociales librados al azar, en Moscú, el cambio de ubicación de las oficinas y de 

las paradas de tranvía y las incesantes mudanzas de muebles son autoconscientes, subrayan 

la “sorprendente” experimentación de la sociedad y su “incondicional disposición a la 

movilización”. (2001: 46) 

 

Moscú es para Benjamin una especie de “fortaleza” en la que es difícil comunicarse, 

caracterizada por una aridez climática sin precedentes. En su diario, describe como si de 

epifanías se tratara trivialidades como viajar en trineo y tranvía, así como también los 

mercados y puestos en la calle. El momento histórico era el conocido por el dominio de la NEP 

(Nueva Política Económica),26 un período de transición entre la economía burguesa capitalista 

y el nuevo modo de producción socialista. Es decir, existían algunas libertades de comercio, 

pero comenzaba a prefigurarse el período de colectivización forzada. Esto generaba una 

“Oposición de izquierda” contra Josef Stalin, cuyo principal dirigente sería Lev Trotsky, 

mientras se estaba formando una “nueva clase burguesa”. Este es también el contexto en el que 

Benjamin entra en contacto con personajes de la cultura como Vladímir Mayakovski o con 

Anatoli Lunacharski, el Comisario del pueblo, lo que le permitió conocer el culto a Lenin 

(muerto en 1924) y el modo en que empezaba a prefigurarse como estrategia política el “culto a 

la personalidad”, que luego se trasladaría forzadamente a Stalin.27  

                                                 
26 Tal como lo explica Pablo Fontana en Cine y colectivización (2012), al finalizar la Guerra Civil 

posrevolucionaria un contexto de hambre y rebelión en el campo obligó a los bolcheviques a detener las requisas y 

dar concesiones al campesinado. En marzo de 1921 el X Congreso del Partido decidió la implementación de la 

NEP, que consistía en un sistema semicapitalista instalado con el objetivo de recuperar la economía del caos de la 

Guerra Civil. Se sustituyó el impuesto fijo por uno móvil y se reabrieron los mercados, permitiéndoles a los 

campesinos disponer libremente de su excedente. Si bien permitía el comercio privado, el gobierno confiaba en el 

papel de las cooperativas. La era Stalin resolvería este período transicional en la colectivización forzada de la 

tierra y los medios de producción.  
27 En un artículo de André Bazin « Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique », publicado en Esprit en 1950, 

se postula que las imágenes de los líderes políticos en el cine de ficción sólo se hacen frecuentes una vez que han 

muerto, cuando ya han sido “momificados” por la historia, como expresa Roman Gubern (1999). Sin embargo, se 

parte de esta afirmación para analizar la excepción de Stalin en el momento de auge del cine soviético. Como 

ejemplo más emblemático, Bazin cita El juramento (Klyatva) realizada por Mijail Ciaureli, quien volvería a 
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Diario de Moscú deja ver las incertezas de Benjamin frente a la ortodoxia política soviética, 

como se ve de modo muy claro en el texto de las tesis de Sobre el concepto de historia, en 

donde Benjamin plasma su más mordaz crítica a las teorías progresivas y las teleologías 

políticas. No obstante, sus ideales revolucionarios están intactos y se vuelcan en sus escritos 

posteriores a su visita a Moscú, en los que describe el contexto urbano todavía con un aspecto 

tradicional en el que las usanzas rusas se mezclan con las costumbres revolucionarias de los 

primeros veinte. Benjamin describe Moscú del siguiente modo:  

El estilo arquitectónico de la ciudad se caracteriza por numerosas construcciones de uno o 

dos pisos. Esto le da un aspecto de ciudad veraniega, que provoca que al contemplarla uno 

sienta el doble de frío. Las paredes suelen ser de varios colores, por lo general apagados: 

sobresale el color rojo, aunque también es común encontrar azul, amarillo y, según 

palabras de Reich, verde. Las veredas son llamativamente angostas: son tan tacaños con el 

sueño como derrochadores con el espacio aéreo. (Benjamin, 2011a: 21-22) 

 

El clima modifica definitivamente la percepción de la ciudad, pero el frío no le impide 

identificar algunas postales vinculadas a una mirada histórico-económica. Se trata de una 

metrópolis pobre y venida a menos en la que, sin embargo, “hay un lujo que se mantiene como 

el sarro lo hace en la boca herida: la chocolatería de N. Kraft, una elegante boutique ubicada en 

la calle Petrovska, en la que enormes jarrones de porcelana, fríos y espantosos, se mezclan con 

abrigos de piel” (2011a: 32). La mendicidad, no obstante, no es tan agresiva como en el sur, 

donde la insistencia del vagabundo implica al menos un dejo de vitalidad. Aquí los moribundos 

forman una corporación y las esquinas -especialmente aquellas en las cuales los extranjeros 

hacen sus negocios- están atestadas de harapos que funcionan de cama para los mendigos y 

hacen de Moscú una guardia de enfermería al aire libre.  

En la lectura de la “cartografía” benjaminiana de Moscú, se observa que Benjamin no tiene 

claro cuál es el futuro de la revolución –es evidente la ambivalencia de su descripción- y ve sin 

duda en la NEP un obstáculo para su éxito definitivo. La sociedad soviética atraviesa la 

transformación de la revolución en un esfuerzo tecnológico más comprometido que 

determinaría el auténtico cambio social. Por eso mismo, Benjamin presta especial atención al 

modo en que el Partido maneja los medios de comunicación y el consumo de masas al tiempo 

que entiende que la revolución económica es conditio sine qua non para una auténtica 

revolución cultural.  

 

                                                                                                                                                           
glorificar a Stalin poco después en La caída de Padenie Berlina, en Berlín en 1949. No era la primera vez que 

Stalin aparecía en la pantalla encarnado por un actor, pero trazando una temporalidad que comienza con la muerte 

de Lenin en 1924 para construir una continuidad histórica y glorifica la personalidad por encima de la persona, 

solventado por el profuso uso de ángulos contrapicados que ensalzaban la figura del líder y la imagen recurrente 

de Stalin rodeado de multitudes que lo siguen con férreo compromiso.  
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3.3. Berlín, la ciudad originaria 

En su Crónica de Berlín (1996), Benjamin recupera los lugares de su infancia y el modo en que 

una ciudad puede constituir una historia y una experiencia narrativa. Así recurre a guías que le 

permiten reconstruir las coordenadas fundamentales de esa experiencia, desde las niñeras con 

las que se va al zoológico hasta la estación Neubaelsberg, pasando por Schillstrasse, Hessel y 

la Escuela Emperador Federico. Benjamin realiza una crónica de la ciudad y de la experiencia 

de amarla: “Berlín, que abarca todo el final de la niñez y hasta el comienzo de mi época de 

estudiante: la impotencia de la ciudad” (p. 190). Recuerda en particular que su modo de 

recorrer la ciudad se asemeja al de aquel que intenta entrar en el laberinto para atrapar al 

Minotauro debido a su “malísimo sentido de la orientación”. En Infancia en Berlín hacia 1900 

(1982), Benjamin se explaya también sobre la falta de orientación y la metáfora del laberinto. 

En el apartado “Tiergarten”, dice que “importa poco no saber orientarse en una ciudad” porque 

perderse en ella es “como quien se pierde en el bosque” y requiere aprendizaje por el “camino 

a este laberinto, que no carecía de su Ariadna” (p. 15).  

La memoria hace su aparición en las primeras páginas y lo propio hacen Proust y la memoria 

involuntaria promediando el ensayo. Benjamin da una definición sugerente al decir “quién sabe 

cuánto de lo que hoy constituye mi relación personal con las calles de la ciudad se fundamenta 

en esta resistencia” (1996: 190). Para describir su vínculo afectivo con la ciudad de su infancia, 

intenta “organizar gráficamente en un mapa el espacio vital – bíos” (1996: 190). Y con la 

contundencia política de escritos posteriores, dedica parte de su crónica a describir la pobreza 

como variable esencial para describir los barrios de Berlín, pero también a los individuos que la 

recorren:  

Pero esta visión de conjunto no merecería ninguna confianza si no diera cuenta del único 

medio en el que estas imágenes se muestran y adquieren una transparencia, el medio en el 

que, si bien todavía de forma velada, ya se pueden vislumbrar las líneas del porvenir como 

lejanos perfiles montañosos. Dicho medio es la realidad presente de quien escribe. Desde 

esta realidad, el autor secciona de otro modo la serie de sus experiencias. (1996: 195) 

 

Estas ideas lo conducen de la idea de pobreza y los barrios más abandonados, a la seducción 

del “mundo real” al “cruzar por primera vez el umbral de la propia clase social en la inaudita 

fascinación de dirigir la palabra a una puta en plena calle” (Benjamin, 1996: 196).  

Experiencia y memoria quedan unidas al lenguaje de la crónica. Benjamin asegura que el 

lenguaje supone que la consciencia no es un mero instrumento para explorar el pasado, sino 

que se trata de su escenario más auténtico: “es el medio de lo vivido, como la tierra es el medio 

en el que las ciudades muertas yacen sepultadas” (1996: 210). En efecto, Benjamin señala que 

el hombre que quiera acercarse a su pasado debe hacerlo cavando y que eso determina la 
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intensidad de los recuerdos: “no deben tener miedo a volver una y otra vez sobre uno y el 

mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra, levantarlo como se levanta la tierra al 

cavar” (1996: 210). Estas ideas producen la imagen de la memoria como una superficie 

texturada, con capas, a las que explorar cuidadosamente para que aparezca lo que Benjamin 

denomina “imágenes”, las cuales, “desprendidas de todo contexto anterior, están situadas como 

objetos de valor –como escombros o torsos en la galería del coleccionista- en los aposentos de 

nuestra posterior clarividencia” (1996: 210). Aquí se anticipa el método basado en el montaje y 

la descontextualización que resulta fundamental para leer los dispositivos que Benjamin 

analiza para alcanzar su imagen de la modernidad y su decadencia.  

A pesar de que está seguro de la necesidad de un plan, es consciente también de que parte de 

los hallazgos están relacionados con el azar. “De ahí que –asegura- el recuerdo no deba avanzar 

de un modo narrativo, ni menos aún informativo, sino ensayar épica y rapsódicamente, en el 

sentido estricto de la palabra” (p. 211). Esto significa que el tanteo por lugares nuevos permite 

ir a capas cada vez más profundas. Estos recuerdos, no obstante, no consolidan para Benjamin 

necesariamente una autobiografía, pues los recuerdos de Berlín no tienen que ver ni con el 

tiempo, ni con el transcurso (con los que sí se vincularía la autobiografía), sino con el espacio, 

con la textura de la memoria provocada por la espacialidad, por el recorrido, la contingencia 

del aparecer y la inconstancia para retener.  

Benjamin no describe la ciudad, sino el ambiente de ciudad de Berlín como “sensato y ruidoso” 

y, como si filmara una sinfonía de ciudad,28 le atribuye las notas que siguen:  

                                                 
28 Durante la década de 1920, el cine de vanguardia europeo encontró un especial atractivo en las sinfonías de 

ciudades, es decir, retratos en movimiento que, además de explorar las particularidades de cada lugar, dieran 

cuenta de su “ritmo” representativo. Desafiando las convenciones que identifican documental y ficción, las 

sinfonías de ciudades podían incluso dar una idea sobre la fuerza que el cine tiene para dar cuenta de una 

idiosincrasia y un estilo de vida al mismo tiempo que permitía reflejar la mirada de su realizador. “Filmar la 

ciudad revertiría en una toma de conciencia del hecho de filmar aquello que en la ciudad refleja el cine” (Comolli, 

1994: 2). En 1927, Walter Ruttmann hizo un ejercicio benjaminiano avant la lettre en Berlín, sinfonía de una gran 

ciudad (Berlin, Symphonie einer Grosstadt), capaz de captar la esencia del movimiento, describiendo la ciudad 

desde el alba con los primeros movimientos de los trenes hasta el fin del día donde vuelve la calma. 

Contemporánea de otras “sinfonías” como las que ya que existían sobre Moscú de Kaufman y Kopalin y otros 

films de Paul Strand y Charles Sheeller. Sin embargo, Berlín…  inauguró un estilo y hasta el mismo Ruttmann 

siguió con producciones similares sobre las ciudades de Düsseldorf, Sttutgart y Hamburgo. En Berlín..., el único 

argumento es el desarrollo de la ciudad en un día y su único protagonista, la misma Berlín. Los individuos no se 

destacan de ningún modo especial, sino como parte de la minuciosa descripción de la ciudad y sus movimientos. 

En efecto, durante el primer acto, no tienen ningún lugar; sólo “la máquina” y los trenes llenan la pantalla hasta 

entrar en la ciudad muy temprano en la mañana. Así comienza el film. Una descripción casi sensual de las partes 

de un tren que parece no conducir nadie y su inexpugnable fuerza al atravesar inmensas distancias. Y con el 

avanzar del tren, las líneas telefónicas que forman un entramado casi musical, las vigas de un puente, la armonía 

perfecta de los rieles que se articulan en movimientos controlados para ir advirtiendo la modificación del paisaje, 

del campo a la ciudad, de la planicie a la industria en una perfección sincopada. Una vez en la ciudad, las 

persianas de los negocios se alzan lentamente para dar comienzo a un ritmo diferente. Pero la máquina no pierde 

su preponderancia, sino que sigue manifestándose con la misma arrolladora arrogancia.   
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“[L]a ciudad del trabajo y la metrópoli del tráfago, realmente se ha mostrado no menos 

sino más bien más llena que algunas otras de muertos en los lugares y en los instantes en 

que da testimonio de esos muertos, sea más que cualquier otra cosa lo que le da a la 

infancia eso que la hace tan difícil de comprender y al mismo tiempo tan seductoramente 

atormentadora como los sueños medio olvidados”. (1996: 213) 

 

Pero la ciudad de Berlín es también para Benjamin la que acerca a la infancia con los muertos: 

“Se muestra tan artificialmente unida (aunque no menos reservada) al reino de los muertos, allí 

donde éste surge introducido en el los vivos, que a la propia vida” (1996: p. 213). Y la vincula 

a su propia sensibilidad sobre el lugar, que lo obliga a recordar una cartografía relacionada con 

“la redada de Stralau, Fridericus mil ochocientos cuarenta y ocho”, es decir, con esa tradición 

topográfica que representa “la unión con los muertos de este suelo” (p. 213).  

Benjamin viaja frenéticamente para superar las fronteras del paisaje dado, de manera de 

acompañarle a aquella elegida para re-escribir la historia, es decir, volver a viajar al pasado 

para horadar las fronteras de aquello escrito y aprendido, para escapar de las historias 

conocidas. El viaje no adquiere pleno sentido en la observación desprevenida propia del 

extranjero, sino que, como explica Miguel Vedda, “Benjamin convierte asimismo al desamparo 

en base para la construcción de una fenomenología de la gran ciudad” (Vedda, 2008: 90). Para 

producir una mirada nueva, Benjamin parte de un supuesto que pone a prueba en cada ciudad 

que visita: “El tiempo, en el que vive aquel que no tiene vivienda, para el viajero que no deja 

atrás ninguna e convierte en palacio” (Vedda: 2008: 90). Esta espacialización del tiempo se 

mezcla con la necesidad de su historización propia el turista, del viajero desprevenido. Sin 

embargo, el viajero se enfrenta a la misma lógica con la que se piensa la ciudad moderna, que 

niega el pasado y lo oculta detrás de las fantasmagorías comerciales. Cierto es, no obstante, que 

es precisamente la historización de esta operación la que Benjamin realiza cuando la porosidad 

de Nápoles no funciona para Berlín, siendo ésta más racional y sistemática para exhibir su 

placer frente al progreso.  

El efecto de la modernidad podría reducirse a la necesidad de ocultar el pasado, solidario con 

un “estar a la moda” que Benjamin reprocha. El intento de desciframiento de la ciudad debe 

estar preparado para hundirse en las apariencias y no puede esperar que los monumentos 

públicos y las ciudades hablen por sí mismas. Y para que aparezca el ambiente verdaderamente 

“político” tiene que hacer un esfuerzo mayor que el necesario para encontrar esa otra “postal” 

en la ciudad de Marsella:  

Suburbios. A medida que nos alejamos del centro, el ambiente se vuelve cada vez más 

político. Se llega a los diques secos, a los puertos fluviales, a los depósitos, a los cuarteles 

de la pobreza, a los desperdigados asilos de la miseria: los márgenes de la ciudad. En los 

márgenes se dan circunstancias extraordinarias, son el terreno en el que se libra 

ininterrumpidamente la gran batalla decisiva entre la ciudad y el campo. En ninguna parte 
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es más encarnizada que entre Marsella y el paisaje provenzal. Es la lucha cuerpo a cuerpo 

de los postes de telégrafo contra las pitas, del alambre de púa contra las palmeras con 

espinas, de los vahos de niebla que inundan los corredores malolientes contra la oscuridad 

húmeda de los plátanos que crecen en campos calurosos, de las escalinatas fatigosas contra 

las laderas imponentes. (Benjamin, 2011: 91) 

 

Benjamin realiza este mapa político de las ciudades con el claro objetivo de desafiar el destello 

conocido de la imagen turística y con la intención de que en la relectura de la ciudad también 

emerja la lógica que la hizo posible. Esta cartografía parece orientada a través de un enorme 

anacronismo a la premisa del Atlas of Emotion (2007), en el que Giuliana Bruno traza un “viaje 

emocional” a través de la arquitectura y el arte, a fin de construir una geografía de la intimidad. 

Benjamin siempre se halla a medio camino entre la experiencia personal y el comentario 

histórico-político, pero sus textos sobre ciudades permiten configurar un mapa de las 

emociones involucradas en el contexto urbano de las primeras décadas para leer la historia. 

Benjamin describe Berlín a partir de una desautomatización de la mirada que arroja al paisaje 

urbano de su niñez. Y es justamente donde genera el terreno propicio para que aparezca la 

memoria involuntaria por la cual los recuerdos que no se justifican en el recorrido emergen 

para reconstruir la experiencia. Benjamin crea para sus paseos por la ciudad un tipo de escritura 

discontinua que fisura cualquier cronología y recomienza cada vez. El “perderse” por Berlín se 

equipara a una suerte de “técnicas de extravío” que articuló en sus recorridos por París.  

La crónica berlinesa consiste en las imágenes más primitivas de su memoria, “pequeña 

catástrofe meteorológica”, como elige llamarla. En Berlín y a partir de ella, los amigos como el 

poeta Fritz Heinle hacen su aparición en la memoria. Con él evoca la época del “movimiento 

de la juventud” y los cafés en los que se reunían. Benjamin produce una topografía del 

recuerdo en la que reconstruye espacios físicos (como los cafés y la habitación de Heinle, por 

ejemplo), pero también espacios como el de las cartas o las poesías. Esto mismo hace en las 

“estancias” de Infancia en Berlín hacia 1900, donde los detalles configuran una trama tupida 

en la que es posible encontrar a Benjamin en el pasado y el presente de su escritura al mismo 

tiempo. Infancia en Berlín no fue publicado como libro, pero Benjamin dio a conocer con el 

seudónimo de Detleft Holz algunos de esos textos en publicaciones periódicas, lo que también 

haría con el libro de cartas de Personajes alemanes, debido sobre todo a la prohibición 

existente ya para los autores judíos a causa del ascenso del nazismo al poder. 

La memoria de Berlín encuentra un correlato complejo en El Berlín demónico (1987d), relatos 

radiofónicos en los que Benjamin habla a los niños de temas fascinantes e inapropiados (pues 

en ellos bien y mal son a menudo indistinguibles). Así aparecen Fausto, Cagliostro y la magia, 

los contrabandistas de alcohol en la época de la Ley Seca en Estados Unidos y, 
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fundamentalmente, los escritores monstruosos del siglo XIX. Estos textos están curiosamente 

plagados de imágenes fantasmales, con un vocabulario y una permanente remisión a lo extraño 

y ominoso que también se puede encontrar en los escritos más sistemáticos de crítica de la 

cultura, la historia y el totalitarismo nazi: 

Cuando era pequeño, sólo podía leer a Hoffmann a escondidas, por la noche, cuando mis 

padres habían salido de casa. Y me acuerdo de una de esas noches de lectura, sentado en la 

enorme mesa del comedor, bajo la lámpara del techo; era la Cammerstrasse. No se oía un 

solo ruido en toda la casa y, mientras leía “Las minas de Falún”, todos los seres horribles 

iban arremolinándose lentamente en medio de la oscuridad que me rodeaba. (…) No llegué 

a entender ni una sola palabra de toda la historia. “Ni el propio diablo –dijo Heinrich Heine 

refiriéndose a las obras de Hoffmann- sería capaz de describir cosas tan diabólicas”. Algo 

de eso hay: junto a lo fantasmal, lo espectral, lo siniestro, algo satánico recorre estos 

escritos. (1987d: 17) 

 

Desde 1928 hasta la primavera de 1933, Benjamin pasó la mayor parte del tiempo en Berlín 

viviendo de escribir artículos para distintos medios, y es en la radio donde encontró un lugar 

mucho más innovador y sugerente. Las estaciones de radio de Berlín y Frankfurt transmitieron 

84 programas escritos y conducidos por Benjamin. No eran ficciones ni eran surrealistas, sino 

que tenían un objetivo que Buck-Morss califica de pedagógico, pues había que enseñar a los 

jóvenes a leer el paisaje urbano y los textos literarios que la ciudad generaba. Con una explícita 

actitud crítica, Benjamin expresa su confianza en el modo en que el nuevo medio de 

comunicación puede establecer nuevas formas de cultura popular. Sin embargo, mientras más 

confiaba en la potencia transformadora del proletariado, éste mismo “estaba cambiando de 

lado” (Buck-Morss, 2001: 54).  

La consigna nazi, “Deutschland Erchache!” (“¡Alemania, despierta!”) instaba a algo muy 

diferente, no a un despertar de la historia reciente, sino a la recuperación del pasado en un 

sentido pseudo-histórico, como mito. Hitler utilizó la radio para impulsar una cultura 

política antitética a todo aquello por lo que trabajaba Benjamin. El fascismo invirtió la 

práctica vanguardista de poner la realidad sobre el escenario, montando no sólo 

espectáculos políticos, sino acontecimientos históricos, y por tanto transformando la 

realidad misma en teatro. (Buck-Morss, 2001: 55) 

 

4. Shock y melancolía 

Al comienzo de este capítulo, se mencionó Affective Mapping, donde Jonathan Flatley se 

propone pensar el potencial político de un afecto considerado normalmente como negativo y 

obturador de la acción y el pensamiento como lo es la melancolía. En efecto, propone pensar a 

la melancolía en su aspecto “activo”, como un verbo, y asumir que “melancolizar” no implica 

necesariamente caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede referir a la dimensión 

del “hacer” y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o reescrituras. El 

autor realiza una obligada referencia a Duelo y melancolía que Freud comenzó a escribir en 

1915, para pensar la experiencia de la modernidad como constitutivamente discontinua y ligada 
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a la pérdida, cuyo tratamiento encuentra en Benjamin un giro hacia el aspecto histórico del 

hacer humano. 

En Benjamin, la melancolía se convierte en un problema histórico vinculado a la experiencia 

de la modernidad. Según Flatley, en la perspectiva benjaminiana de la melancolía se vuelve 

evidente “la historicidad de la propia subjetividad, en efecto la sustancia de la historicidad” 

(2008: 3). Conectando la melancolía con la experiencia de la modernidad, Benjamin habilita 

pensar el modo en que el arte en general y el cine en particular, entre otras prácticas culturales 

que intentan desafiar la normatividad representativa de la dominación, como modos de 

reescribir la historia desde una perspectiva nueva, vinculada a los vencidos de la historia. 

El análisis de la ciudad que Benjamin realiza tomando como referencia el pasaje del siglo XIX 

al XX vuelve evidente que lo que se da es el último golpe de la dominación propia de la lógica 

progresiva de la historia. Esta es la rescritura que Benjamin cree necesaria y es la melancolía 

uno de los operadores que permite considerar la potencialidad de los afectos que se desarrollan 

en su crítica al historicismo y que funciona como una potencialidad que reconoce en los afectos 

–la melancolía de los textos sobre el siglo XIX y el odio en las tesis de Sobre el concepto de 

historia- un tipo de conocimiento que desafía las convenciones de la dominación, es decir, los 

relatos tradicionales y sus aspectos formales de acuerdo a conformidades cristalizadas por esa 

misma dominación. El arte intenta dar cuenta de estas convenciones y de los usos que se hacen 

de ellas al tiempo que trata de encontrar la manera de representar las experiencias de la 

modernidad –que para Flatley incluyen la urbanización, la industrialización, la colonización y 

el imperialismo- y sus consecuencias afectivas a través de diversas tecnologías estéticas. 

Siguiendo el planteo de Flatley, se puede entender el modo melancólico benjaminiano como 

una forma de conexión vital con el mundo y no un obturador de la acción, además de un afecto 

que permite abordar la historicidad de la experiencia.                                 

Flatley se refiere a Las flores del mal de Baudelaire que, en 1857, representa un punto de giro 

en la historia de la relación entre la melancolía y la estética. Con Baudelaire, “vemos la 

emergencia de una poesía melancólica decididamente antiterapéutica, cuyo objetivo no es 

hacer ‘sentir mejor’ o redimir experiencias dañadas, sino redirigir la atención a esas 

experiencias” (2008: 6). El modernismo de Baudelaire, como se ha visto, intenta transformar la 

experiencia del tedio (l’ennui) -que quita al individuo su capacidad de actuar- en spleen, es 

decir, en un estado en el cual se es excesivamente consciente e interesado por las pérdidas y el 

sufrimiento. En el planteo benjaminiano, esta transformación se da por una suerte de auto-

extrañamiento, en la medida en que se produce una alienación que permite convertir a la vida 

emocional en un dato histórico a ser pensado, a ser melancolizado.  
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Flatley recuerda el significado que los formalistas rusos tenían de extrañamiento o la idea de un 

“efecto de alienación”, que abordaban las obras brechtianas. A partir de esta desautomatización 

o desfamiliarización, es posible ver la vida emocional como extraña y pensarla a partir de un 

distanciamiento reflexivo. Rever en este sentido la fisura en la subjetividad que marca la 

experiencia del shock invita a pensar modos de representar o tramar ese shock en tanto 

experiencia de la modernidad y reorientar la acción melancólica no hacia la pérdida, sino a la 

activa narración de la pérdida. Ser moderno implica por definición estar separado del pasado, 

pero la melancolía compele a vincularse de algún modo con él.  

Benjamin historizó la melancolía en El origen del drama barroco alemán (1925) partiendo de 

la teoría de los humores, el retorno a la antigüedad griega durante el Renacimiento, momento 

en que la figura de Marcelo Ficino es central al incorporar la tradición astrológica sobre 

Saturno, que derivó en una iconografía muy transitada como el grabado Melancolía I (1514) de 

Albrecht Dürer y hasta en los héroes melancólicos shakespeareanos como Hamlet.  

Saturno engendra a los hombres completamente materiales, sólo apropiados para el duro 

trabajo del campo; pero, gracias a su posición, en cuanto que es el más alto de los planetas, 

precisamente a la inversa también engendra a los extremadamente espirituales, a los 

religiosi contemplativi, enteramente apartados de toda vida terrena. (Benjamin, 2007d: 

364) 

 

Asegura que la historia de la melancolía tiene lugar en el espacio de esta dialéctica y en ella 

alcanza el punto culminante la magia propia del Renacimiento. Se trata de una época en la que 

el hombre se esfuerza por descubrir las fuentes del conocimiento oculto de la naturaleza. En 

este contexto, la imagen del melancólico intenta captar las fuerzas espirituales de Saturno y 

escapar a la demencia. Se vuelve evidente, según Benjamin, el modo en que la teoría de la 

melancolía cristaliza en torno a una gran cantidad de antiguos símbolos en los que sólo el 

Renacimiento con la melancolía heroica proyectará “con una incomparable genialidad 

interpretativa la imponente dialéctica presente en tales dogmas” (p. 366).  

Con Ficino aparece expresada la profunda vinculación existente entre genio y melancolía. La 

creación artística, literaria y filosófica permite al melancólico canalizar las energías que 

descubre en su interior. Con Ficino se puede pensar en la lectura benjaminiana la existencia de 

un favoritismo entre la inactiva interiorización del melancólico, su conciencia de totalidad y el 

trabajo intelectual, cuyo constante ejercicio del pensamiento exige aislamiento, abstracción, 

concentración y contemplación estática de las propias fantasmagorías. Es propio del 

melancólico el tratar mejor con las cosas que con las personas, y es en la creación en donde se 

produce mejor esa relación.  
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Benjamin intenta presentar al Barroco sin deudas con el mundo clásico, es decir, no asimilable 

a la tragedia griega en la medida en que sus objetos dramáticos –ahora la historia y no el mito- 

daban por resultado géneros y pathos claramente diferenciados. En el teatro barroco, sube a 

escena la historia sin topoi cósmicos de dioses, pues su puesta se corresponde con el mundo 

interior del sentimiento y los temas políticos. El drama barroco no toma su fuerza de la 

antigüedad, no es un “retorno” al mundo antiguo, sino más identificable con el siglo XX y los 

problemas estilísticos que se pueden pensar en el expresionismo. Para decirlo con Warburg, el 

barroco podía verse como “una vuelta a la vida” del barroco, pero no un retorno a la 

antigüedad. Su herencia renacentista era imponente y se plasmaba en múltiples aspectos 

coreográficos e icónicos y de estilo, pero Benjamin prefería poner énfasis en su singularidad 

inasimilable.  

La exaltación, el abatimiento, la aflicción, el horror de la muerte y la melancolía aparecen en el 

Barroco, pero son más identificables en el temple del hombre moderno, afligido por los 

conflictos de la Contrarreforma, que tensionan la vida y la muerte, la finitud y la infinitud, la 

eternidad y la vida. Benjamin presenta al Trauerspiel como un drama fuertemente moderno y a 

la melancolía como su núcleo fundamental. El barroco es en algún punto un “mundo vacío”, en 

el que el hombre padece un mundo de convenciones externas, contrapuestas a la “humanidad” 

que eliminan todo sentido vital y espontánea intimidad. Benjamin articula una protesta contra 

la sociedad burguesa en términos de un quiebre de una comunidad utópica o mesiánicamente 

figurada. Para Benjamin, eso estaba implicado en la entrada en la modernidad, asociada a la 

mutilación y el empobrecimiento del alma. La melancolía en este contexto capta el 

compromiso con las cosas muertas, pues las circunstancias del mundo protestante son las 

determinantes del estado de ánimo melancólico, aunque Benjamin no cree que se trate de un 

sentimiento fugaz, sino un “sentimiento motriz” en respuesta a una “constitución objetiva del 

mundo”, en el que la mirada melancólica es una forma objetiva de relación para sostenerse en 

pleno luto.  

En el estado melancólico, el mundo se convierte en una serie de objetos sin función necesaria o 

significado preciso, el mundo mismo ha sido vaciado de significado y, en este sentido, ha sido 

preparado para la transformación alegórica. El estado emocional melancólico, aún a través de 

la pérdida y las ruinas, es al mismo tiempo liberado para imaginar el modo en que el mundo 

habrá de ser transformado, el modo en que las cosas podrían ser verdaderamente diferentes de 

lo que son. El melancólico se abraza al objeto muerto o perdido a fin de redimirlo. Así es cómo 

Benjamin lee Melancolía I, en el cual el sujeto ha dejado de lado los utensilios de la vida activa 

y son vistos ahora como objetos de contemplación. Benjamin habilita el espacio para una 
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potencia imaginativa disruptiva de trasformación radical y redentora en la que este modo 

melancólico de ver, no obstante el retiro hacia la melancolía contemplativa, podría servir a una 

función afirmativa.  

En el Romanticismo –de Goethe a Keats, pasando por las Observaciones sobre el sentimiento 

de lo bello y lo sublime (1764) de Kant- la melancolía se entiende como un estado de reflexión 

intensificada y de auto-consciencia, además de una mirada sobre el sufrimiento que termina 

siendo una “fuerza de ennoblecimiento del alma” (Flatley, 2008: 38), pues para comprender el 

sufrimiento o experimentar la belleza –dos tareas caras a la estética de la redención 

benjaminiana-, Flatley asegura que es necesario conocer la melancolía. Es posible, entonces, 

asumir que la melancolía es para Benjamin metodológica y, por lo tanto, no se reduce a un 

estado de contemplación paralizante, sino que se transforma en un estado afirmativo que mira 

hacia el futuro, que ve en la imagine una potencia de futuridad, que permite asumir que 

melancolizar es el modo en que se captura la pérdida en el presente y se la arroja al futuro, 

trazando una lógica histórica a partir de la discontinuidad y la revaloración del instante. Es 

evidente que el tema de la pérdida y la melancolía son temas centrales en el pensamiento 

benjaminiano, que aparecen con absoluta preminencia en trabajo sobre el Trauerspiel alemán, 

en los escritos sobre Baudelaire y en las tesis de Sobre el concepto de historia. En todos los 

casos, obligan a asumir una relación pasado, presente y futuro de absoluta imbricación, que 

hace imposible concebir una lógica línea o circular aproblemática, donde hay un empuje 

victorioso de pasado a futuro o un eterno retorno de la victoria de los vencedores. Como 

explica Flatley, la melancolía no es para Benjamin algo a ser curado, sino que el sentimiento de 

pérdida y el imposible duelo son emociones a las que seguir atado y no objetos históricos que 

dejar simplemente atrás.  

Benjamin critica duramente la melancolía obturadora de la acción, que transforma todo estado 

en una parálisis autocomplaciente. Criticó ferozmente los poemas de Eric Kästner, poeta y 

novelista alemán que después de la Primera Guerra se convertiría en una resonada voz pacifista 

y acuñó la expresión “melancolía de izquierda” en un breve texto escrito en 1931 para referirse 

a aquella que genera preocupación por los restos de los antiguos bienes espirituales, pero con 

una mirada tan inactiva como el atesoramiento del burgués. Refiriéndose a la literatura de 

Kästner, Benjamin se explaya del siguiente modo:  

En definitiva, este radicalismo de izquierda es precisamente la actitud para la cual ya no 

hay una acción política correspondiente. Esto es para la izquierda, no de esta o aquella 

tendencia, sino simplemente para la izquierda que es posible en general. Desde el 

comienzo, lo que tiene en mente es una tranquilidad negativista. La metamorfosis de la 

lucha política de una decisión compulsiva a un objeto de placer, de un medio de 
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producción a un artículo de consumo, esto es lo característico de esta última literatura. 

(Benjamin, 2013: párr. 5) 

 

De acuerdo con Kästner, la literatura cumpliría una función político-didáctica una vez que 

fuera despojado de sus propias pretensiones decadentes y pudiera revelar la inmoralidad e 

hipocresía de la sociedad de su tiempo. Benjamin condenó el trabajo de Kästner y no fue el 

único; otros intelectuales también lo acusaban de promover una forma de resignación y 

quietismo “bajo la bandera de la indignación moral de la izquierda” (Pensky, 2001: 8). Para 

Benjamin, la melancolía de izquierda hace de la lucha política un objeto de consumo 

placentero que obliga a gozar de una “tranquilidad negativista” (cit. Flatley: 65), que sólo 

conduce a un fatalismo improductivo. En este sentido, Benjamin valora la melancolía que se 

enfrenta a la pérdida desde una preocupación por el presente político y, en efecto, ve en esto la 

forma para evitar una mirada cínica sobre la propia acción y alguna posibilidad de agencia 

colectiva.  

Aun cuando la melancolía es para Benjamin un fenómeno subjetivamente experienciado, 

su fuente de valor (potencial) no se remite a tendencias o habilidades individuales o de 

creatividad solipsista, sino a la forma de posibilitar el acceso a los orígenes históricos del 

propio sufrimiento y, aún más, a la lógica de la historicidad en sí. (Flatley: 65).  

 

Benjamin encontró la dimensión positiva de la melancolía en Baudelaire. La melancolía illa 

heroica de Ficino se puede pensar en la figura de Baudelaire, pues el poeta usa su propia 

experiencia de pérdida como un modo de investigar el cambio histórico. Baudelaire es para 

Flatley un “traumatófilo” (cuya raíz Traum, aparece en los vocablos alemanes que aluden a 

sueño, ilusión y trauma), a fin de reunir un conjunto de datos históricos sobre la experiencia 

colectiva para la producción poética. Luego, redirige esa mirada hacia su propia experiencia de 

la ruina a fin de trasladarlo a la producción alegórica.  

El spleen baudelaireano agranda la distancia entre el momento presente y la vida vivida. Es 

esta perspectiva la que genera el extrañamiento que permite aferrarse al pasado afectivamente y 

el espacio donde la melancolía se convierte en el operador de la necesidad de reescritura. 

Benjamin problematiza esto vinculando la experiencia de soledad del flâneur con su auto-

extrañamiento frente a la experiencia del shock provocado por la gran ciudad y las 

transformaciones sociales y políticas implicadas en los cambios de fin de siglo. Quien está más 

allá de la experiencia, es decir, envuelto en l’ennui, se siente azorado por un leve miedo que lo 

hace alejarse de sus emociones. Para Benjamin, esto se vincula inexorablemente con un 

empobrecimiento de la experiencia que Baudelaire vio con claridad. En Sobre algunos temas 

en Baudelaire, Benjamin lo explicita al referir la discusión sobre la noción de memoria 

involuntaria de Proust, que le permite, en la inmediatez de una emoción vinculada a un 
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estímulo, acercarse a una emoción olvidada que hace que el pasado olvidado o dormido 

irrumpa en la cronología. Esta disrupción no es un escape del presente, sino un retorno a él 

desde el pasado.  

La declinación de la experiencia se vincula ineludiblemente a la modernidad, es decir, a la 

urbanización y las nuevas formas de guerra organizada, el trabajo fabril y la precarización de la 

vida. Estas nuevas experiencias generan una paradójica respuesta: cuanto más necesario se 

hace el contacto afectivo con otros pero más dificultoso en la ciudad moderna, mayor 

aislamiento se genera para poder hacer frente a las experiencias disruptivas de la modernidad. 

Es en este contexto que la figura de Proust y la experiencia de la Recherche se vuelven 

relevantes para la indagación benjaminiana sobre la modernidad y la relación entre memoria y 

modernismo. Lo mismo ocurre con la atención de Baudelaire a la pobreza de la experiencia 

presente, en respuesta de la cual aparece el tedio de la existencia.  

Para recuperar y posibilitar la experiencia, Benjamin piensa el vínculo entre lo individual y lo 

colectivo, atendiendo a la fisura de la disrupción, a la contingencia de la experiencia (de una 

magdalena, por ejemplo) y por lo mismo cualquier intento historicista conservador que borre 

estas micro-experiencias a ser evitado categóricamente. El historicismo empatiza con el 

victorioso y refuerza los valores hegemónicos, ignorando los momentos de lucha y 

discontinuidad detrás de los documentos de cultura, trazando un tiempo homogéneo, 

aproblemático, que plasma el pasado en una imagen complaciente a la que no hace falta volver. 

Precisamente, la respuesta materialista de Benjamin al historicismo se vincula con la práctica 

de una rememoración melancólica, es decir, con el intento de atrapar en una imagen el pasado 

y el presente. La imagen que reúne dialécticamente la melancolía por el pasado y la necesidad 

de cambio que surge de ella no tiene una lógica histórica prefijada, sino que es la del tiempo 

discontinuo, que interrumpe y fisura la historia de la dominación. En esta imagen dialéctica, 

confluyen el pasado y el presente y la dimensión emotiva con la que se alimentan mutuamente 

en la medida en que el presente puede producir alguna reparación. La posibilidad de una 

conexión melancólica con el pasado está posibilitada en Benjamin por una lógica temporal 

ligada a los afectos que establecen una cesura profunda en el tiempo homogéneo y vacío de la 

historia de dominación acontecida, representada y cristalizada en el imaginario de la derrota.  

En El origen del drama barroco alemán, Benjamin evidencia que el sujeto melancólico tiene la 

posibilidad de resistir a la pérdida o la naturaleza caída de la experiencia de la modernidad. 

Pero a su vez la melancolía permite un acceso profundo al mundo material y a su expresión en 

la forma alegórica. Si bien Benjamin aborda el problema de la melancolía en el Barroco –aun 

inscribiéndose en la tradición clásica sobre el tema, esto es, la historia que va de Platón y 
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Aristóteles al Renacimiento, sirviéndose de la Escuela de Salerno y de las aproximaciones de 

Aby Warburg y su interés astrológico- lo que el melancólico pierde en la modernidad es su 

propia subjetividad, es el sujeto luctuoso mismo el que se diluye en la fugacidad y la velocidad. 

Ya en “El significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia”, artículo de 1916 -el 

mismo año en que asegura haber concebido el proyecto sobre el barroco alemán-, Benjamin 

indaga sobre el modo en que “el lenguaje natural se realiza en la tristeza y cuál puede ser la 

forma de expresión del duelo” (Benjamin, 1987c: 118). El problema sigue siendo de qué modo 

se expresa este luto continuo de la pobreza de experiencia. Parte de la respuesta está 

posiblemente en el tratamiento de la alegoría en El origen del drama barroco alemán, en donde 

se analiza la solidaridad entre luto y alegoría y se esclarece el lugar que la melancolía tiene en 

el pensamiento.  

La alegoría se presenta como la instancia expositiva de la caducidad de las cosas, es el aparecer 

de la muerte de las cosas lo que la alegoría exhibe. En este sentido, para comprender el vínculo 

con la melancolía, hay que poner en relación ambas nociones y asumir la clave teológica en la 

que se desarrolla el planteo. Tal como propone Susan Sontag (2007), “la alegoría es la manera 

de leer el mundo típica de los melancólicos” (p. 133) y carga con todo el peso del dolor de la 

naturaleza que se sabe extraviada incluso, para Benjamin, desde el relato del Génesis.  

El barroco intenta conjugar individualismo y tradición, autoridad y libertad, mística y 

sensualidad, teología y superstición. Esta heterodoxia será muy cara al Benjamin de textos 

posteriores. Por ahora, basta decir que, entre el Renacimiento y la Ilustración, Benjamin 

encontró en el barroco la tristeza y la melancolía que le permitían desconfiar de la razón y 

hacer de la historia su terreno de análisis y su método al considerar el acontecimiento en su ser 

fragmentario volviéndose expresión en la alegoría de la ruina. El contenido de verdad y el 

contenido objetivo son las dos polarizaciones de la actividad crítica en el drama alemán que 

Benjamin explora y a partir de las cuales determina la labor de la crítica alegórica. El contenido 

objetivo es el sello que legitima la obra de arte en calidad de reconstrucción histórica, mientras 

que el contenido de verdad alude a la experiencia individual de apropiación estética. Esto 

aparece claramente en la raíz “Trauer” de Trauerspiel, haciendo referencia a las ideas de luto y 

tristeza. ¿Quién ha muerto? El sujeto de la experiencia moderna, pues ahora el paseante de la 

ciudad logra unir en su camino el pasado, el presente y el futuro, esto es, consigue trazar una 

“lógica” histórica para su experiencia de la modernidad. ¿Cómo pensar alguna poiesis para el 

tiempo presente, para lo que Benjamin llamará “tiempo-ahora”? ¿Es posible esto en la 

modernidad?  



104 

 

En una intervención de 1970, Fredric Jameson responde desde el marxismo, valiéndose tal vez 

de que Benjamin asegura que “la conciencia del curso vacío del tiempo junto a lo que es el 

taedium vitae son como dos pesas que mantienen en marcha el engranaje de la melancolía” 

(Benjamin, 2007, J 69, 5). Jameson expresa sus intuiciones del modo siguiente:  

La obra de Walter Benjamin me parece marcada por un doloroso esfuerzo hacia una 

totalidad o una unidad de la experiencia a la que la situación histórica amenaza con 

resquebrajar a cada paso. Se trata de una visión de un mundo de ruinas y fragmentos, un 

antiguo caos con lo que sea que la naturaleza sorprende a la conciencia, estos son algunas 

de las imágenes a las que parece recurrir, ya sea Benjamin mismo o la propia mente del 

lector al abordar su obra. La idea de una totalidad o una unidad no es, naturalmente, 

original: ¿cuántos filósofos modernos han intentado describir la “existencia dañada” propia 

de la sociedad moderna, el daño psicológico de la división del trabajo y la especialización, 

la alienación general, la deshumanización de la vida moderna y las formas más específicas 

que toma esta alienación? (…) Benjamin es el único entre estos pensadores que intenta 

salvar su propia vida: de ahí el poder fascinante de sus escritos, incomparable no sólo con 

la inteligencia dialéctica, sino sobre todo tal vez por la manera en que su parte 

autobiográfica encuentra satisfacción simbólica en las forma de ideas expresadas de 

manera abstracta (1970: 53) 

 

La melancolía permite pensar, entonces, cierto agenciamiento cuando no se reduce a la 

parálisis conformista que encuentra placer en el dolor y la pérdida. La melancolía debe 

entenderse no ligada a síntomas de enfermedad o propios de la decadencia de la historia. Por el 

contrario, la melancolía puede convertirse en una suerte de antídoto “antimoderno” que 

posibilite volver sobre las ruinas no para describirlas como fase necesaria de un proceso 

positivo, sino para devolver la imagen del horror como los monstruos de la literatura del siglo 

XIX. Drácula, Frankenstein o Dr. Jekyll y Mr. Hyde, entre otros, melancolizaron las fantasías 

destructivas del capitalismo mordaz, la tecnologización de la vida y la confianza ciega en el 

discurso cientificista y positivista.  

A partir del diagnóstico benjaminiano, la melancolía puede ser el signo de una nueva 

comprensión del tiempo y el espacio, que vuelve sobre la división individual/colectivo de la 

fantasmagoría del siglo XIX para intentar restaurar alguna comunidad posible. Esta comunidad 

se comportaría como una infancia, con cierta recuperación de sueños, pero también con plena 

consciencia de que las pesadillas se terminan al llegar la mañana. La melancolía es un término 

que puede guiar la lectura de Benjamin para comprender el corazón de su visión crítica, pues el 

antimodernismo de la melancolía se rebela contra el tiempo moderno, contra el tiempo 

continuo del progreso, y no se resigna a rendirse a la irreversibilidad del tiempo homogéneo y 

resignado que mina la condición humana. Así la melancolía es el método retrospectivo y 

prospectivo que permite volver sobre el pasado para impactar sobre la contingencia del 

presente, pero también fantasear con realidades en un irremediablemente melancólico futuro. 
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Benjamin está profundamente preocupado por el presente, por el escenario del siglo XX en la 

una historia de la melancolía. Este escenario está caracterizado por la apropiación de lo que 

siempre había sido un sentimiento o síndrome asociado con la elite espiritual y económica (los 

pensadores, poetas, artistas, escritores). Desde la perspectiva benjaminiana, es posible ver que 

la melancolía infecta cualquier causa política. Desde la mirada de Max Pensky (2001), en 

términos políticos, el sinsentido se desplaza hacia la resignación, la negación del poder de 

decisión. Una política melancólica, entonces, se desliza en secreto, colaborando con aquellas 

fuerzas a las que buscaba oponerse. Este es el resultado invariable cuando la melancolía, como 

todos los otros síndromes y afecciones de la “alta” literatura, es desauratizada, borrada de su 

aislamiento esotérico y empujada hacia un escenario político y económico.  

La melancolía benjaminiana obliga a borrar la línea que separa el recuerdo del olvido. Por eso 

a Benjamin le llama la atención Baudelaire, Proust y los surrealistas, que ponen en 

funcionamiento un comportamiento paradójico en el que el rechazo y la aceptación del peso del 

pasado sostienen una tensión creativa, una productividad en la que los elementos del pasado 

emergen sucesivamente. La memoria no aparece como un asunto de la decisión subjetiva, sino 

que bajo el peso de la memoria, el sujeto es arrojado a la marea en la cual cada fragmento, 

sobrecargado de memoria, aparece como un potencial correlato de otro; cada palabra con cada 

imagen, cada imagen con cada palabra. Cada objeto del pasado es redimido en el recuerdo y 

cada recuerdo es recuperado por el historiador o el artista que lo sacan de la linealidad y lo 

reacomodan en la tensión compleja entre olvido y recuerdo.  
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Capítulo 3. La crítica al historicismo. Hacia una estética de la redención 

 

1. Del progreso como religión secular a la discontinuidad radical del arte 

El progreso llegó a ser el equivalente de una religión en el siglo XIX, junto con las 

exposiciones universales que se convirtieron en altares sagrados y las mercancías que se 

volvieron objetos de culto. La modernidad se convirtió en el lente a través del cual leer la 

continuidad histórica ininterrumpida de la utopía social y la armonía de clase.  

Las notas de Sobre el concepto de historia (1940) fueron primero un manuscrito considerado 

un “borrador” y luego un manifiesto sobre la historia entendida como permanente catástrofe, 

cuyo núcleo estaba ocupado por una homologación entre cultura y barbarie, con su punto 

culminante en el totalitarismo y el estado del capitalismo en el siglo XX. A la luz de esta 

premisa general, es posible asumir que repensar la historia es para Benjamin reorganizar la 

mirada sobre el tiempo y la experiencia (del tiempo) y resituar los acontecimientos del pasado 

en una trama compleja con el presente y el futuro a fin de que no se ajuste a teleologías ni 

relatos progresistas. Sus indagaciones sobre el arte en general, la poesía de Baudelaire y la 

cultura de masas en la época de la reproductibilidad técnica tienen la función también de 

retraducir la experiencia estética a la experiencia histórica. En otras palabras, tienen la función 

de pensar las condiciones de posibilidad de alguna experiencia histórica posible. Así es como 

Benjamin articula el concepto de “ahora” con una dimensión dialéctica que le permite imaginar 

sentidos históricos que sean moral y políticamente responsables en relación con las 

experiencias históricas del pasado.  

Benjamin exige una interrupción del continuo de la historia (y de la historia como continuo) y 

la profanación de cualquier teleología, a fin de consolidar una inmanentización del sentido 

histórico y pensar alternativas para desafiar la crononormatividad del progreso y la opresión 

ligada a él. La configuración de una historia que haga posible la emancipación no puede estar 

unida a la lógica de la dominación que caracterizó el progresismo y el historicismo, sino que 

debe abrir en la historia la fisura emancipadora. La redención sólo es posible si “el pasado se 

introduce en el presente y lo habita en razón de un ‘índice secreto’ por el cual ambos se 

encuentran referidos a la redención” (Jaramillo Vélez, 1993: 75). La fractura de la historia no 

es, sin embargo, desconocida por todos: los “vencidos” benjaminianos están habituados a la 

interrupción, a la disrupción del continuo permanente. La apuesta política es en el “ahora” 

instalar la cesura que interrumpa la lógica historicista del progreso:  

La contracara de esta postura antihistoricista es, como se sabe, el énfasis benjaminiano en 

la interrupción mesiánica del tiempo, que por ser tal recupera las esperanzas incumplidas, 
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en un salto de tigre al pasado; un tiempo pleno y actual, el Jetzt-Zeit, abre paso a la 

conjunción súbita de utopía y revolución. (Sazbón, 1993: 97)  

 

Sólo así se entiende tanto la metáfora del “salto de tigre al pasado” como el método de citación 

que Benjamin impone en gran parte de sus trabajos y que es el eje central de su apuesta 

política. Citar es arrancar de un continuo. Citar la historia no citada implica rescatarla de una 

trama continua de dominación y opresión. La descontextualización constituye el gesto 

revolucionario benjaminiano que intenta emancipar a los acontecimientos de un contexto 

caracterizado por el dominio.  

Como explica Catanzaro (2003), “la discontinuidad es, para Benjamin, la representación básica 

sobre la que se cimenta la experiencia temporal e histórica de las clases oprimidas” (p. 34). Es 

a partir de esta discontinuidad que Benjamin concibe la constitución de la subjetividad política 

que no debe operar una revolución sólo para el pasado o sólo para el futuro, sino para que el 

presente sea significativo. No se trata de una apropiación del pasado, sino de hallar en el 

pasado los motivos y fuerzas para una interrupción en el presente. El sentido histórico, la 

articulación pasado, presente y futuro, que Benjamin propone implica una detención del curso 

de la dominación, que es dialéctica, compleja y significativa en el presente. Se trata de un 

solapamiento de tiempos que desconecta al pasado de la trama de una linealidad teleológica no-

significativa y que asume la irreparabilidad del pasado para consolidar en el presente la 

posibilidad de que se instituya una temporalidad política nueva. Sus actores serán los 

historiadores, los filósofos, los artistas y la comunidad entera. Sin embargo, Benjamin no 

confía en que todos los terrenos del hacer sean igualmente potenciadores de las intuiciones 

revolucionarias. El arte es sin duda uno de esos ámbitos privilegiados.  

 

1.1. El método para interrogar al progreso 

Para cuestionar los “dogmas” de la modernidad y pensar la especificidad del arte, Benjamin 

elige una suerte de “micro-estrategia”, es decir, se concentra en motivos aparentemente 

mínimos que, al ser explorados, puedan develar los secretos del mito del progreso y, 

eventualmente, los resquicios a través de los cuales poder pensar nuevas formas de concebir la 

política, el arte y el sentido histórico. En Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption (1994), 

Richard Wolin sugiere que el método benjaminiano no es algo que precede a sus ideas, sino 

que se puede deducir inmanentemente de su trabajo. Uno de los cuestionamientos a los que 

Benjamin intenta responder –y que determina sus hallazgos metodológicos- es cómo algo 

inefable como la verdad puede emerger de algo limitado por el tiempo y la sensibilidad como 

una obra de arte. En este sentido, puede comprenderse el intento benjaminiano de explicar por 
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qué las obras artísticas se originan en un determinado momento, tienen una “historia” y 

preservan su contenido de verdad de la contingencia de la mirada historicista: 

Las investigaciones actuales en la historia del arte conducen sólo a la historia de la forma o 

el contenido, en la que la obra de arte aparece sólo como ejemplo o modelo; una historia de 

las obras de arte en sí mismas nunca se realiza verdaderamente. Nada hay que las guíe 

tanto extensivamente como intensivamente… La conexión esencial entre las obras de arte 

permanece intensiva. En este sentido, las obras de arte parecen similares a los sistemas 

filosóficos, en los que la así llamada “historia” de la filosofía es o bien una historia de 

dogmas poco interesantes, o una historia de problemas, en cuyo caso el interés en la 

extensión temporal está en peligro de ser perdido y pasado de alto como interpretación 

atemporal e intensiva. La historicidad específica de las obras de arte está en algún 

acontecimiento que no está revelado en la “historia del arte”, sino sólo en la interpretación. 

(Wollin, 1994: 83) 29 

 

Este poder que aparece intensivamente a través de la interpretación de obras de arte es el poder 

de la idea. Es a la luz de este presupuesto que Benjamin examina el Trauerspiel en su forma 

extrema del drama barroco en la medida en que podría ser revelado no como un ejemplo, sino 

como ejemplar/modelo (exemplary, para Wollin), como una Idea en el sentido metafísico.  

En el prólogo del trabajo sobre el Trauerspiel, Benjamin intenta pensar el problema de la 

representación filosófica y su contenido explícito. El tema de descubrir un método filosófico 

apropiado se vuelve irrelevante a menos que al mismo tiempo se intente dar respuesta al 

problema de la representación. En este sentido, no sólo el prólogo –Fragmento epistemocrítico- 

sino la preferencia de Benjamin al ensayo como vehículo de expresión filosófica, traiciona una 

deuda con el artículo Sobre la esencia y forma del ensayo. Una carta a Leo Popper (1910) de 

G. Lukács. Wollin asegura que en ambos autores la preferencia por el ensayo se vincula a la 

pérdida de confianza en la totalidad en un mundo decididamente problemático. 

La naturaleza fragmentaria del ensayo refleja la pérdida inmanente de significado en el mundo 

y tiene para Benjamin la virtud de ser capaz de rastrear la verdad que yace en el hiato entre los 

modos de representación simbólico y conceptual. Como vehículo de representación filosófica, 

el ensayo permite mediar entre la forma y la vida. Es así como Benjamin toma críticamente a 

las obras de arte como punto de partida para dar cuenta del aspecto sensitivo de la verdad –lo 

que implica el problema de representación en sí- que no se puede alcanzar desde el nivel 

conceptual. Es la relación entre arte y verdad la que aparece codificada en el prólogo del 

Trauerspiel, formulado originalmente por Benjamin en la disertación de 1919 sobre el 

romanticismo alemán. Allí aparece la idea de que el criticismo no debería hacer nada más que 

desocultar las predisposiciones secretas de la obra.  

                                                 
29 Se realiza una traducción de la cita a partir de la traducción que realiza Richard Wollin. El original es Benjamin, 

Walter (1966), Briefe, 2 vols. Gershom Sholem and Thodor W. Adorno, Frankfurt, Verlag.  



109 

 

El valor de los fragmentos de pensamiento es tanto más decisivo cuanto menos se puedan 

medir inmediatamente por la concepción fundamental y de él depende el brillo de la 

exposición en la misma medida en que depende el del mosaico de la calidad que tenga el 

esmalte. La relación del trabajo microscópico con la magnitud del todo plástico y del 

intelectual expresa cómo el contenido de verdad sólo se puede aprehender con la inmersión 

más precisa en los detalles de un contenido objetivo. (Benjamin, 2007d: 225) 

 

Para Benjamin, el filósofo ocupa la posición intermedia entre el investigador y el artista en la 

medida en que su tarea es el “ejercicio en la proyección descriptiva del mundo de las ideas” 

(2007d: 228). Y el contenido de verdad sólo se hace accesible a través del estudio exhaustivo 

de los detalles. Por eso es el artista una suerte de depositario y mediador, un agente histórico 

verdadero.  

En el Fragmento epistemocrítico, aparece una noción central en la teoría de la historia 

benjaminiana como es la de redención. A partir de su conceptualización de la noción de 

“experiencia”, Benjamin busca aproximarse a la plenitud de la experiencia teológica; sin 

embargo, no es simplemente una imagen positiva de la redención, sino que se vincula más a la 

intención de poner en evidencia la condición degradada de la realidad, pensando la redención 

como un punto a partir del cual la filosofía puede volverse una práctica responsable para 

contemplar y repensar la desesperación del mundo. Es a partir de la investigación y de una 

“iluminación” que Benjamin redime los trazos vencidos de la historia; si no es una redención 

real, es al menos simbólica. Según Wollin, reagrupando los elementos materiales de los 

fenómenos en una constelación filosóficamente informada, puede emerger una idea a partir de 

la cual los fenómenos se vuelven redimibles. Las ideas son, a la luz de esta conceptualización, 

constelaciones sin tiempo que redimen, pues “las ideas son a las cosas lo que las constelaciones 

a las estrellas” (2007d: 230). En esta lógica para pensar la relación entre representación, idea y 

verdad, subyace una idea de conocimiento que es, por un lado, una profana operación de la 

mente y, por otro lado, una percepción mesiánica. Es importante traer a colación el 

señalamiento de Wollin en relación con la insistencia de Benjamin en que una idea no 

contribuye a la comprensión del fenómeno en ningún sentido: “En cuanto tal, la idea pertenece 

a un ámbito radicalmente distinto del aprehendido por ella. No se puede por tanto adoptar 

como criterio de su existencia si lo aprehendido lo comprende bajo sí como el concepto de 

género contiene a las especies” (2007d: 230). Las ideas están, entonces, menos vinculadas a la 

comprensión de los fenómenos en un sentido convencional que lo que lo están con la cuestión 

de la representación o interpretación de los fenómenos como si fueran vistos desde el punto de 

vista de la vida redimida. La verdad no resulta ser algo a lo que se pueda acceder de modo 

intencional como si fuera un simple tema de conocimiento. Por el contrario, Benjamin lo ve del 

modo siguiente:  
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La verdad es un ser desprovisto de intención que se forma a partir de las ideas. La actitud 

adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, 

sino un penetrar en ella y desaparecer. La verdad es la muerte de la intención. (2007d: 

231).  

 

2. La crítica al historicismo y la lectura “a contrapelo” de la historia. 

La lectura de las tesis de Sobre el concepto de historia (1940) provee una serie de elementos 

fundamentales a través de los cuales comprender la idea benjaminiana de historia y el modo en 

que pretende volver sobre el pasado para redimirlo y confiar en las reescrituras de la historia y 

el arte para configurar una revolución política y una articulación responsable de pasado-

presente-futuro. Para comprender la crítica al concepto de progreso, hay que tener presente –

más allá de su complejidad expositiva que implica- especialmente el convulto N, “Teoría del 

conocimiento. Teoría del progreso”, del Libro de los pasajes. Es allí también donde Benjamin 

hace explícita su crítica al historicismo y expone sus premisas para la reconfiguración de la 

historia:  

El concepto de progreso tuvo que dirigirse al instante contra la teoría crítica de la historia, 

pues ya no se empleaba como escala de medida de determinados cambios históricos, sino 

que debía medir la distancia entre un origen y un final legendarios de la historia. En otras 

palabras: tan pronto como el progreso se convierte en el rasgo característico de todo curso 

de la historia, su concepto aparece en un contexto de hipostatización acrítica en lugar de en 

uno de planteamiento crítico. Este último contexto es reconocible desde la observación 

histórica concreta porque hace visible la regresión con una nitidez tan grande al menos 

como la de cualquier progreso. (Así Turgot Jochmann). (Benjamin, 2007a: 480-481) 
 

Las tesis de Sobre el concepto de historia constituyen el último texto escrito por Benjamin 

antes de su muerte en 1940. Habían sido redactadas para ser una introducción teórico-

metodológica de la obra sobre los Pasajes de París. Intentar darles una interpretación implica 

deconstruir un dispositivo que Benjamin articuló para pensar un acercamiento políticamente 

productivo a la historia. Como se ha explicitado, la obra benjaminiana se puede entender en los 

términos de una resistencia contra la barbarie moderna, que llega en los años en los que le tocó 

vivir a un despliegue desenfrenado con el ascenso hiperbólico de los gobiernos totalitarios.  

Para Benjamin, el conocimiento de la historia es también la forma de hacer la historia, lo cual 

implica actualizar y desencadenar la energía mesiánica contenida en el pasado, de la que 

depende el destino materialista histórico del presente que pretende lograr su redención. Para la 

comprensión de la historia, asimismo, Benjamin propone leer la historia “a contrapelo” y 

reescribirla para esclarecer una forma políticamente comprometida de interpelar al pasado 

desde el materialismo histórico, pero también con el sostén de la teología y el mesianismo 

judío. En la lógica de esta compleja dialéctica se puede entender el argumento central de la 

primera de las tesis:  
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Hubo un autómata construido de manera tal que, a cada movimiento de un jugador de 

ajedrez, respondía con otro, que le aseguraba el triunfo de la partida. Un muñeco vestido de 

turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba 

sobre una amplia mesa. Un sistema de espejos producía la ilusión de que todos los lados de 

la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un enano jorobado que era un 

maestro en ajedrez y que movía la mano del muñeco mediante cordeles. En la filosofía, 

uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; está hecho para que venza siempre 

el muñeco que conocemos como “materialismo histórico”.  (Benjamin, 2007: 21) 

                               

El lenguaje metafórico no obtura la potencialidad explicativa de la tesis, que anuncia uno de los 

temas centrales de todo el texto, esto es, la extraña asociación entre teología y materialismo. Lo 

primero que salta a la vista son las comillas que agregan un tono irónico a “materialismo 

histórico”. Evidentemente, Benjamin está aludiendo a que no se trata del verdadero 

materialismo, sino aquello que se ha hecho creer por tal. Siguiendo la interpretación de 

Michael Löwy (2005), el “uno” refiere a los principales voceros del marxismo de su época, es 

decir, “los ideólogos de la Segunda y la Tercera Internacional” (p. 48). Para Benjamin, el 

materialismo histórico es un método que entiende la historia como una máquina que 

“automáticamente” llevará al triunfo del socialismo y la revolución del proletariado. “Para este 

materialismo mecánico, el desarrollo de las fuerzas productivas, el progreso económico y las 

‘leyes de la historia’ llevan necesariamente a la crisis final del capitalismo y a la victoria del 

proletariado” (Löwy: 48). Sin embargo, las dudas de Benjamin parecen apuntar a que ese 

autómata no es capaz de ganar la partida de ajedrez. “Ganar”, en este contexto, implica luchar 

contra la versión de la historia consolidada por las fuerzas opresoras y vencer las clases 

dominantes, esto es, al fascismo de 1940 que ha vencido como mínimo en Alemania, Austria, 

España y Francia.  

Para Benjamin, la interpretación adecuada de la historia es parte del proceso hacia la victoria y 

no es algo que un muñeco carente de alma revolucionaria pueda lograr. Löwy asegura que la 

alegoría está inspirada en el cuento de Edgar Allan Poe traducido por Charles Baudelaire, “El 

jugador de ajedrez”, la historia de un ajedrecista autómata presentado en 1769 ante la corte de 

Viena por el barón Wolfgang von Kempelen. Löwy enfatiza la función filosófica de este uso 

intertextual dado que la conclusión de “El jugador de ajedrez” es que algunos de los 

movimientos del autómata son regulados por el espíritu, mientras que en Benjamin es posible 

pensar que el espíritu de Poe se traduce en la teología, esto es, en el espíritu mesiánico sin el 

cual el materialismo histórico no puede hacer la revolución ni triunfar.  

Para Benjamin, la teología remite a la rememoración (Eingedenken) y a la redención mesiánica 

(Erlösung) y son ambas componentes del concepto de historia configurado en las tesis, que se 

complementa con el materialismo histórico en la medida en que, alegóricamente, podrían ser el 
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amo y el siervo que se necesitan equilibrada y mutuamente. Se propone una concepción de la 

historia a la luz de dos formas de conocimiento diversas como son el marxismo y la religión. A 

Benjamin no le interesa el marxismo que se identifica con la socialdemocracia o el comunismo, 

sino su sentido práctico de la verdad, es decir, que la verdad es justicia. Por su parte, la teología 

es fea e impresentable según Benjamin, pero espera ver en ella “además de su despampanante 

historia de poder, un aspecto oculto, que bien podemos tomar como reserva crítica; un aspecto 

residual, sí, pero que puede ser eficaz aunque no sea el más conocido ni llamativo” (Reyes 

Mate, 2009: 51). Benjamin comienza diciendo que es la teología la que “mueve los hilos”, pero 

termina diciendo que el materialismo debe poner a su servicio a la teología. Se trata de un 

equilibrio complejo, que pone en evidencia que no es posible subsumir una dimensión del 

planteo a la otra. Reyes Mate asegura que lo que fascina a Benjamin de la teología es la 

normalidad con la que trata aspectos de la vida velados para la filosofía moderna. La muerte, 

por ejemplo, no se concibe como un corte radical en relación con la vida, sino que “forma parte 

de la vida, por eso los muertos son interlocutores con todo derecho de las proposiciones de la 

religión” (2009: 54). De aquí posiblemente surja el concepto de redención con el que Benjamin 

quiere articular la trama pasado/presente/política, en tanto la muerte es un componente político 

esencial de los vivos y, precisamente por ello, un instrumento de poder.   

En la segunda de las tesis, se perfilan algunos componentes que serán centrales para la crítica 

al historicismo. Se parte de un fragmento de Hermann Lotze (1817-1881) –“a las 

peculiaridades más notorias del espíritu humano pertenece, junto a tanto egoísmo en lo 

particular, una falta de envidia general de todo presente respecto de su futuro” (Benjamin, 

2007: 22)-. Con esta frase, Benjamin alude a la imagen de la felicidad como aquella unida 

inexorablemente a una imagen del tiempo a la que nos confina la existencia. Se trata de una 

felicidad que despierta emociones como el deseo de redención y “lo mismo sucede con la idea 

del pasado, de la que la historia hace asunto suyo” (p. 22). Es decir, el pasado tiene una cifra 

oculta que lo remite a una redención que liga –incluso moralmente para Benjamin- las 

generaciones pasadas y la presente: “También a nosotros, entonces, como a toda otra 

generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho 

de dirigir sus reclamos” (Benjamin, 2007: 23). Benjamin concibe la historia en la esfera del 

individuo en tanto su propia felicidad está ligada a la redención de su pasado, esto es, reparar 

las heridas, el abandono y la desolación que pudieron haberlo caracterizado. La redención 

queda ligada a la realización de un pasado trunco en cada sujeto, pero también en la 

generación. El pasaje de la esfera individual a la colectiva está elidido.  
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En el Libro de los pasajes, esto se complementa con la idea de que no hay progreso si no se 

produce antes la realización de aquellos que han visto sus posibilidades truncadas. En el 

convulto N, Benjamin recupera a Lotze como crítico del progreso y cita extensamente 

Mikrokosmos: “Resulta inquietante… el pensamiento de que la civilización está repartida entre 

las sucesivas generaciones, de modo que las últimas gozan del fruto crecido del esfuerzo sin 

recompensa, y a menudo de la miseria, de las anteriores” (frag. N 13, 3) (2007a: 481). A tono 

con estas consideraciones, Benjamin asegura que “una de las peculiaridades más notables de la 

condición humana es… que junto a tanto egoísmo individual, ningún presente envidie su 

futuro”. (2007a: 481). Lotze aparece también como fuente de la idea de redención, pues 

“porque el sentido del mundo se convertiría en contrasentido, rechazamos la idea de que el 

trabajo de las generaciones pasadas sólo sirve a las siguientes –y así hasta el infinito-, 

resultando irremediablemente inútil para ellas mismas” (frag. N 13a, 3) (2007a: 482). Aquí 

aparece un interés por el pasado que no es sólo relación con el pasado, sino la fuente de un 

trabajo histórico a realizar en el presente.  

Benjamin alude al pensamiento de Lotze a fin de señalar de modo categórico que no hay 

progreso sin redención, sin que se devuelva a los muertos la posibilidad de la vida y la 

felicidad. Esto es lo mismo que afirmar que aquello denominado progreso no sólo debe 

concebirse en relación con el futuro, sino también en torno al pasado, aunque de una manera 

“misteriosa” (geheimnisvolle), tal como explicita Benjamin. Esta redención se vincula en la 

tesis II al deber de memoria, a la obligación de rememoración histórica de las víctimas pasadas. 

Esta idea supone alguna suerte de superación o abolición (Aufhebung) de las injusticias sumada 

a una dimensión teológica no ortodoxa en el ámbito de la teoría crítica de su tiempo. Aparece 

entonces la rememoración como redentora, como aquella que va a desocultar el sufrimiento del 

pasado y sus víctimas. La redención se produce precisamente si puede identificarse la 

reparación –en hebreo, tikkun- del sufrimiento de las generaciones pasadas.  

Asimismo, Benjamin conceptualiza una suerte de pacto secreto entre las generaciones pasadas 

y presentes, pues la redención mesiánica y la revolución son también misiones colectivas. Su 

mesianismo no está atravesado simplemente por la concepción religiosa, pues para Benjamin 

no hay Mesías enviado del cielo, sino que “nosotros mismos somos el Mesías y cada 

generación posee una parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer” (Löwy, 2005: 

59). Se trata de una secularización que atribuye una fuerza débil a los hombres. ¿Por qué se 

trata de un poder débil? Löwy encuentra una respuesta posible en el trabajo de Agamben El 

tiempo que resta (2000), pues de Corintios 2, 12, 9-10 extrae de Pablo que “la fuerza se realiza 

en la debilidad”. También puede referir al carácter no garantizado de la redención, pues debe 
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confiar precisamente en la fragilidad humana y eso puede hacer que se siga en el camino de la 

dominación y la opresión.      

Reyes Mate, por su parte, confirma en la remisión a Lotze una suerte de justificación política 

de las tesis. En este sentido, señala que “aquí lo que importa es el presente, comprender y 

transformar el presente” y, consecuentemente, “la felicidad es la respuesta aquí y ahora a los 

deseos o necesidades del hombre” (2009: 69). Es explícito, entonces, que la felicidad se 

consolida en la ida al pasado, pero con miras al futuro. El sentido histórico que conceptualiza 

Benjamin se vincula con el movimiento de esta dupla felicidad/justicia y piensa al presente 

como “un pasado que pudo haber sido y que se malogró, es decir, habla de un pasado que lo 

único que tiene de presente es que fue un posible que de haberse logrado hubiera convertido al 

presente que nos ha tocado en impensable” (p. 69). Qué sea el presente deja dos opciones: el 

presente es lo que ha llegado a ser (historia efectiva, in actu); o el que quiso ser y se malogró 

(historia in potentia).  

Esta concepción de pasado y presente permite comprender el proyecto benjaminiano de 

historia, entendiéndolos no como puntos fijos, sino como momentos que se intersectan a partir 

de una suerte de complicidad fundada en la responsabilidad. Pero no se trata de una 

responsabilidad en relación con las generaciones futuras, sino que a cada generación presente 

le ha sido dada una “fuerza mesiánica” sobre la que el pasado tiene algún derecho efectivo.  

La tesis III refuerza lo dicho hasta aquí a la vez que introduce la noción de “cita” como un 

articulador histórico y como operación para la apropiación de la historia:  

El cronista que hace la relación de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 

pequeños responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe 

darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, sólo a la humanidad redimida le 

concierte enteramente su pasado. Lo que quiere decir: sólo a la humanidad redimida se le 

ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes 

vividos se convierte en un punto a la orden del día, día éste que es precisamente el día del 

Juicio final. (Benjamin, 2007: 23) 

Volviendo sobre la búsqueda de la felicidad, en esta tesis se hace evidente que no se trata 

solamente de la felicidad de los vivos, sino también la de aquellos aplastados por la marcha del 

progreso. La felicidad, en todo caso, podrá darse cuando todos hayan sido redimidos.  

Como estrategia para la realización de la redención, Benjamin propone la figura de la cita. Ser 

redimido es ser citado, ser citado es ser recordado, rememorado. ¿Qué tiene la cita para ser tan 

poderosa?  

Sacar al pasado, a ese pasado de los vencidos, fuera del nicho en el que lo han colocado los 

que escriben la historia para darle vida y voz propia. Ese pasado que ha desaparecido del 

mapa, pero que no ha escapado a la atención del cronista atípico que es Benjamin. (Reyes 

Mate, 2009: 82) 
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La rememoración es redentora y se convierte en una operación política. Benjamin se vale de la 

mención al cronista, que rememora sin hacer distinción entre acontecimientos grandes y 

pequeños y, sin elegir entre ellos, produce una historia integral (anticipando el Juicio Final). 

Löwy señala que este Juicio Final funciona como una apocatástasis, pues “cada víctima del 

pasado, cada intento emancipatorio, por humilde y ‘pequeño’ que haya sido, quedará a salvo 

del olvido y será ‘citado en la orden del día’.” (2005: 64).  

“Apocatástasis” significa “el retorno de todas las cosas a su estado originario” (Löwy, 2005: 

64). En el Evangelio, alude a la restauración del Paraíso por el Mesías. En Hechos 3,20 y ss. 

aparece del siguiente modo: “para cuando vengan por disposición del Señor los tiempos de 

consolación y envíe al mismo Jesucristo que os ha sido anunciado, el cual debe ciertamente 

mantenerse en el cielo hasta los tiempos de la restauración de todas las cosas de que 

antiguamente Dios habló por boca de sus santos profetas”. Esta perícopa pertenece al sermón 

de San Pedro a los judíos en el que se acentúa la esperanza mesiánica de una nueva creación, 

de un restablecimiento del reino como orden perfecto y definitivo de Dios. En este sentido, 

aparece el problema doctrinario de asumir también el retorno de los pecadores a la armonía de 

su principio fundamental, a Dios. Benjamin habla de esta restitutio ad integrum o restitutio 

omnium en el “Fragmento teológico-político” (1921): 

Es el Mesías mismo quien sin duda completa todo acontecer histórico, y esto en el sentido 

de que es él quien redime, quien completa y crea la relación del acontecer histórico con lo 

mesiánico mismo. Por eso, nada histórico puede pretender relacionarse por sí mismo con lo 

mesiánico. Por eso, el Reino de Dios no es el télos de la dýnamis histórica, y no puede 

plantearse como meta. En efecto, desde el punto de vista histórico, el Reino de Dios no es 

meta, sino que es final. Por eso mismo, el orden de lo profano no puede levantarse sobre la 

idea del Reino de Dios, y por eso también, la teocracia no posee un sentido político, sino 

solamente religioso. (Benjamin, 2007c: 206) 

 

El tikkun anteriormente mencionado es el equivalente judío de la apocatástasis, es decir, la 

redención como retorno de todo a un estado primigenio. El concepto adquiere sentido desde 

múltiples perspectivas, pues se trata de un alcance vinculado con la restitutio del pasado, pero 

que a su vez es un novum. Adquiere entonces una dimensión utópica revolucionaria no 

explícitamente presente en la tesis III, pero sí sugerida por Benjamin en el trabajo sobre los 

pasajes. Benjamin cita en “a [Movimiento social] a Emmanuel Berl contra los surrealistas: “Así 

como los surrealistas no dejan de confundir el inconformismo moral y la revolución proletaria, 

en lugar de seguir el curso del mundo moderno, ellos procuran situarse en un momento 

histórico donde esta confusión era posible todavía, (…) anterior incluso al desarrollo del 

marxismo, la época de los años veinte, treinta y cuarenta” [a 1, 1] (2007a: 707). Esta referencia 

alude de manera obvia a los socialistas utópicos o al mismo Blanqui. Negarse a “seguir el curso 
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del mundo” –que es lo que hacen los surrealistas- implica el deseo de reunirse a la luz de un 

deseo de acción y revolución. En el “Fragmento teológico-político”, parece remitirse todo este 

razonamiento sobre la historia a la idea de felicidad: “El orden de lo profano tiene que 

enderezarse por su parte hacia la idea de la felicidad y la relación de este orden con lo 

mesiánico es uno de los elementos esenciales de la filosofía de la historia” (Benjamin, 2007c: 

207). Así, reenvía todo al territorio de la imagen para la articulación de esa lógica histórica: 

“Con ello, da lugar a una concepción mística de la historia, cuyo problema es susceptible de 

exponer a través de una imagen” (2007c: 207). El orden de lo profano y de lo sagrado quedan 

imbricados sobre el final del “Fragmento…”: 

A la restitutio in integrum religiosa que conduce a la inmortalidad le corresponde una 

restitutio in integrum mundana que a su vez conduce a la eternidad de un ocaso; siendo por 

su parte la felicidad ritmo de eso mundano eternamente efímero, pero uno efímero en su 

totalidad, en su totalidad espacial y temporal, a saber, el ritmo de la naturaleza mesiánica. 

Pues la naturaleza es sin duda mesiánica desde su condición efímera eterna y total. 

(Benjamin, 2007c: 207) 

 

En la tesis IV, aparece una explicitación del método de cita. En el epígrafe de Hegel con el que 

comienza la tesis -“Procuraos primero alimento y vestido, que así el Reino de Dios os llegará 

por sí mismo” (Benjamin, 2007: 24)- hay una extraña preminencia de lo material en el padre 

del idealismo. La descontextualización liga la cita a las primeras líneas de la tesis: “La lucha de 

clases que tiene siempre ante los ojos el materialista histórico educado en Marx, es la lucha por 

las cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas finas y espirituales” (2007: 24).30 Aquí 

claramente aparece una preminencia justificada con la figura de Marx, pero puesto en relación 

con el epígrafe y las tesis anteriores, adquiere importancia el tema de la redención en tanto se 

vuelve manifiesto que “no hay redención sin transformaciones revolucionarias de la vida 

material” (Löwy, 2005: 67). El Reino de Dios es en estos párrafos el lugar adonde se cumple la 

restitutio, pero sobre bases materiales, a partir de la lectura que Benjamin hace de “la escuela 

de Marx”, “una versión heterodoxa, herética, característica, inclasificable”, según Löwy. No 

obstante, Benjamin atribuye gran importancia a las fuerzas espirituales y morales de la lucha de 

clases y la búsqueda de la redención, pues “la apuesta de la lucha es material, pero la 

motivación de los actores sociales es espiritual” (Löwy, p. 68).  

El marxismo benjaminiano contempla como esencial la lucha de clases porque es la que 

permite configurar el sentido histórico, es decir, la relación entre pasado, presente y futuro y el 

“lazo secreto” y la “fuerza mesiánica” que los une. Pero no le interesa –o no solamente- la 

lucha de clases en términos de las luchas entre las fuerzas productivas, las complejidades de las 

                                                 
30 Al descontextualizar la frase de Hegel, Benjamin recoge lo que parece ser una inversión del evangelio de Mateo 

6, 33: “Buscad primero el reino de Dios y todo lo demás se os dará por añadidura”. 
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relaciones de producción y la discusión sobre la propiedad privada y el Estado, sino que le 

importa porque implica volver sobre el problema de la lucha a muerte entre dominadores y 

dominados. Por eso la lucha de clases tiene la misión de “poner en cuestión, siempre de nuevo, 

todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores” (Benjamin, 2007: 24). Este 

combate histórico es el que caracteriza a la historia y es volviendo sobre él que hay que 

repensar el concepto de historia. Contra la mirada evolucionista y progresista, Benjamin vuelve 

a la historia “desde abajo”, lo que confirma su modo de comprender la historia y el sentido que 

le atribuye. Löwy lo explicita del siguiente modo: “La relación entre el hoy y el ayer no es 

unilateral: en un proceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado y el pasado 

iluminado se convierte en una fuerza en el presente” (Löwy, 2005: 71). 

Reyes Mate recoge algunas referencias de Benjamin a la lucha de clases en la que lo espiritual 

aparece como decisivo. En este sentido, refiere El capitalismo como religión (1921),31 texto en 

el que Benjamin sostiene que no es que el capitalismo tenga una inspiración religiosa, sino que 

es esencialmente religioso en la medida en que cumple la misma función que la religión en 

otras épocas. Gestos como el ahorro y el consumo son los equivalentes de rituales y gestos 

religiosos. Ni la religión ni el capitalismo se mueven si no es por interés y el objetivo es 

colocar a quien recibe el “dogma” en condición de culpable o deudor (Schuld). El texto de 

Benjamin lo confirma así: 

En el capitalismo, puede reconocerse una religión. Es decir: el capitalismo sirve 

esencialmente a la satisfacción de los mismos cuidados, tormentos y desasosiegos a los que 

antaño solían dar una respuesta las llamadas religiones. La demostración de esta estructura 

religiosa del capitalismo –no sólo, como opina Weber, como una formación condicionada 

por lo religioso, sino como un fenómeno esencialmente religioso- derivaría aún hoy en una 

polémica universal desmedida. No podemos estrechar aún más la red en la que nos 

encontramos. (Benjamin, 2010: párr. 1) 
 

Benjamin explicita que el vínculo entre religión y capitalismo no es meramente el resultado de 

un proceso de secularización o racionalización, sino que de alguna manera el capitalismo se 

independiza de su origen religioso a fin de transformarse él mismo en una religión. Esto 

implica intervenir conceptualmente en la historia de la secularización y su vínculo con el 

surgimiento del capitalismo, pues establece que hay algo así como una religión capitalista, 

resultado de una transformación del cristianismo, con un dios complejo como el dinero y 

                                                 
31 Este texto apareció publicado póstumamente, en 1985, en la edición de la Obra Reunida que llevaron a cabo 

Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser para la editorial Suhrkamp. Despertó polémicas a pesar de su 

escasa difusión y algunos comentadores –como Michael Löwy y Uwe Steiner- le atribuyeron una asombrosa 

actualidad. Se supone que el fragmento fue redactado en 1921, pero esto es objeto de discusión. Tiedemann y 

Schweppenhäuser consideran que no pudo haber sido escrito antes de mediados de 1921, pero Hamacher y Löwy, 

por el lugar de preeminencia que se atribuye al Thomas Münzer de Ernst Bloch, lo fechan recién a finales de ese 

año basándose en las cartas de Benjamin a Scholem en las que señala haber recibido y comenzado a leer las 

pruebas de imprenta de ese libro de Bloch. 
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epifenómenos como el ahorro y la especulación. El dinero se convierte en el sacramento 

supremo de esta religión caracterizada, como otras, por la culpa. La culpa es para Benjamin la 

esencia de la religión, culpa que se universaliza hasta terminar funcionando como una 

“exculpabilización general porque si todos somos culpables por nacimiento resulta entonces 

que no hay manera de hablar de culpa” (Reyes Mate, 2009: 101). Frente a esto, Benjamin ve 

con buenos ojos el día en que se instaura que la culpa es individual e intransferible como final 

del mito. En este sentido, asumir el carácter religioso del capitalismo es establecer que el 

capitalismo es una cultura mítica que sólo desde una culpa “espiritual” se puede poner de 

manifiesto y repensar. He aquí los rasgos que Benjamin atribuye a esta construcción mítica en 

El capitalismo como religión (escrito en 1921 y editado de manera póstuma): 

No obstante, podemos desde ahora reconocer en el tiempo presente tres rasgos de esta 

estructura religiosa del capitalismo. En primer lugar, el capitalismo es una religión 

puramente cultual, quizás la más extrema que jamás haya existido. En él, todo tiene 

significación inmediata respecto del culto, no conoce ninguna dogmática específica, 

ninguna teología. El utilitarismo gana bajo este punto de vista toda su coloración religiosa.  

El segundo rasgo del capitalismo está estrechamente ligado a esta concreción del culto: la 

duración permanente del culto. El capitalismo es la celebración de un culto sans rêve et 

sans merci. No existe en él ningún “día ordinario”, ningún día que no sea día de fiesta en el 

terrible sentido del despliegue de la pompa sacra, de la tensión extrema del adorador.  En 

tercer lugar, este culto es culpabilizante. El capitalismo es probablemente el primer caso de 

un culto que no es expiatorio sino culpabilizante. En esto, este sistema religioso se 

precipita en un movimiento colosal. Una conciencia monstruosamente culpable que no 

sabe expiarse se apodera del culto no para expiar en él esta culpa sino para hacerla 

universal, para hacerla entrar por la fuerza en la conciencia y, finalmente y sobre todo, para 

implicar a Dios en esta culpabilidad a fin de que él mismo tenga, finalmente, interés en la 

expiación. (2010: párr. 2).  
 

Estas líneas permiten volver sobre la lucha de clases asumiendo que ya no es sólo la lucha 

contra la explotación económica, sino que se trata de una lucha contra la deshumanización del 

hombre, poniéndolo a merced de la culpa y, consecuentemente, de la dominación. La lucha de 

clases de la que habla la tesis IV es aquella que parte de la base material para convertirla en 

una medida de la justicia, es decir, que la comida y el vestido estén a disposición de todos. La 

deuda o culpa con la que Benjamin construye su idea de historia y el modo en que debe actuar 

el historiador materialista remite, como se ha explicitado, a la articulación justicia/redención 

del pasado. Éste, tal como aparece en la tesis V, “pasa de largo velozmente” (Benjamin 2007: 

25) y sólo es “atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en 

que se vuelve reconocible” (p. 25). El objetivo de Benjamin se vuelve evidente aquí al intentar 

encontrar lo que Löwy llama “constelación crítica” que une el pasado con el presente. En una 

nota preparatoria, aparece la dimensión política de esta estrategia:  

La historia tiene que ver con interrelaciones y también con encadenamientos causales 

tejidos fortuitamente. Al dar ella una idea de lo constitutivamente citable de su objeto, éste, 
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en su versión más elevada, debe ofrecerse como un instante de la humanidad. El tiempo 

debe estar en él en estado de detenimiento. La imagen dialéctica es un relámpago que va 

por sobre todo el horizonte del pasado. Articular históricamente algo pasado significa: 

reconocer en el pasado aquello que se conjunta en la constelación de uno y un mismo 

instante. El conocimiento histórico sólo es posible únicamente en el instante histórico. 

(2007: 51. Nueva tesis B) 

 

Es posible advertir una identidad entre conceptos teológicos y profanos cuando el nexo entre 

presente y pasado está dado por rememoración y redención. Así se entiende que la imagen 

dialéctica benjaminiana es una intervención salvadora, a partir de la cual el nexo entre historia 

y política y entre rememoración y redención se hace sólido. Benjamin toma la noción de 

dialéctica del lenguaje hegeliano-marxista. La imagen dialéctica es, entonces, una imagen 

salvadora, redentora, como una Aufhebung de las contradicciones entre pasado y presente. El 

pasado está sometido al proceso histórico, es decir, la lectura del pasado está supeditada a las 

tensiones políticas e ideológicas del presente. Es por eso que “mientras la historia no se 

detenga, no podrá decirse la última palabra sobre el pasado” (Löwy, 2005: 74); sin embargo, 

esto parece hacer depender esa redención de la historiografía dejando en un segundo plano la 

dimensión política.  

Para Benjamin, no hay distinción cualitativa entre historia y política y es por eso que la historia 

no queda simplemente “abierta” a manipulaciones de los contextos histórico-sociales y 

políticos del presente. Löwy sintetiza los puntos a tener en cuenta del siguiente modo:  

- Benjamin no pretende un monopolio de la verdad que deba imponerse sobre toda la sociedad.  

- Contra todo totalitarismo, Benjamin habla de una imagen fugaz, frágil, que pasa “como un 

relámpago”, que no sólo vuelve evidente que no intenta “totalizar” la verdad, sino que alude 

también a la fragilidad de los dominados cuya “realidad” es, precisamente, frágil.  

- No hay hegemonía ideológica, sino que hay individuos –como el historiador- que corren el 

riesgo de enfrentarse con la incomprensión de su época. Aun así, deben intentarlo.  

La idea de “imagen” es otra de las dimensiones importantes de la tesis en la medida en que “la 

imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desparecer con todo presente que 

no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2007: 25). El pasado no está petrificado, sino que 

espera al historiador que quiera interpelarlo. Hay algún compromiso con ese pasado en tanto 

conocerlo es “fijar una imagen de él” (Reyes Mate: 2009: 108), pero es difícil, pues sólo es 

posible su aparición en un instante. Esta fragilidad se adueña del pasado y la memoria y afecta 

a la fugacidad del pasado y a la potencia de su captura en el presente, porque el presente puede 

reconfigurar una imagen nueva del pasado, pero puede también perderla súbitamente. Esta tesis 

pretende, precisamente, alertar sobre esta fragilidad de la narración sobre el pasado cuando es 
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el relato de los vencidos, poner en evidencia la necesidad de trabajar para esa reconfiguración 

del pasado y hacer evidente que la memoria es un terreno disputable y disputado.  

En la tesis V, Benjamin imagina cuál es el tipo de historiador que puede redimir el pasado. 

Parte de homologar la realidad del pasado y el texto sobre el pasado, es decir, el conocer y 

hacer (el relato de) el pasado, para explicitar que el pasado se presenta como un discurso a 

redescubrir que exige su participación activa y política. Es ese encuentro entre pasado y 

presente lo que Benjamin denomina “imagen dialéctica”. En la búsqueda del texto del pasado, 

lo que se halla implícito y es central que no se ha de descansar en las lecturas canónicas, donde 

sólo es posible encontrar la palabra del vencedor:  

En lugar de concebir el tiempo como un conjunto de formas o conjuntos (pasado, presente, 

futuro) que arrojarían unos conocimientos bien establecidos, la historia es un conjunto, sí, 

pero de ideas fragmentadas, de conocimientos perecederos, ya que están sometidos a 

nuevas iluminaciones. Nunca agotamos el pasado y cuando creemos haberlo atrapado 

definitivamente, se nos escurre de entre los dedos. (Reyes Mate, 2009: 111) 

 

Se conoce el pasado cuando se atrapa un punto que se vuelve presente. En esta operación, el 

sujeto tiene una incidencia fundamental para dar cuenta de la cual Benjamin recurre a la 

imagen de la fotografía. En los apéndices de las Tesis, lo explicita del siguiente modo: 

(Si se quiere considerar la historia como un texto, vale para ella lo que un autor reciente 

dice acerca de los textos literarios: el pasado ha consignado en ellos imágenes que se 

podrían comparar a las que son fijadas por una placa fotosensible: “Sólo el futuro tiene a su 

disposición reveladores lo bastante fuertes como para hacer que la imagen salga a relucir 

con todos su detalles. Ciertas páginas de Marivaux o de Rousseau dejan ver un sentido 

secreto que los lectores de su época no pudieron descifrar completamente”. El método 

histórico es un método filológico cuyo motivo es el libro de la vida. “Leer lo que nunca fue 

escrito” está en Hofmannsthal. El lector al que se refiere es al historiador verdadero). [Ms-

BA 470] (2007: 61) 

 

Cuanta más y renovada luz se arroje sobre el pasado, más se conoce el presente. Para ello es 

necesaria una cierta disposición del sujeto historiador y revolucionario que quiere 

efectivamente ir a buscar al pasado algo nuevo y no la confirmación de un estado de cosas. En 

este sentido, en la tesis VI, aparece una de las notas centrales que implica no conocer el pasado 

“tal como verdaderamente fue”, sino asumir que sólo es posible articularlo históricamente en 

“un recuerdo tal como éste [el pasado] relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2007: 

25). De lo que se trata es de “atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de 

repente al sujeto histórico en el instante de peligro” (2007: 25-26), que siempre es para 

Benjamin entregarse política e históricamente como instrumentos de la clase dominante. Esto 

no dejaría los muertos a salvo, que es el objetivo político (y moral) al que Benjamin insta 

continuamente.  
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La tesis VI rechaza la concepción historicista y positivista de la historia que intenta acercarse al 

pasado “tal como verdaderamente fue”. Esta frase alude indudablemente a Leopold von Ranke 

(1795-1886), historiador alemán del siglo XIX, considerado el representante más prominente 

de la historiografía científica. El método de Ranke involucra el estudio riguroso sólo de 

documentos entre los que no cuenta obras culturales de la época como la literatura o el arte. Es 

el pasado el que “habla”, mientras que el historiador no tiene voz, sino que aspira a acceder a 

los hechos “reales” que, para Benjamin, ratifica las versiones oficiales, es decir, la de los 

vencedores de la historia (reyes, papas, emperadores). Para los oprimidos –Benjamin, el sujeto 

histórico-, el surgimiento de una imagen del pasado acontece bajo amenaza, pues intenta 

desarmar la mirada cómoda sobre el pasado que caracteriza a la historia progresiva. Benjamin 

propone interrumpir el conformismo para hacer que la historia de los vencidos tenga la 

esperanza de vencer. En este contexto, vencer para los oprimidos implica desvelar la historia de 

derrotas catastróficas (Löwy) que identifica hasta su contemporaneidad. Hay que hacer 

aparecer –crear las condiciones para que aparezca- la constelación salvadora de un 

pasado/presente.  

Benjamin establece una metáfora de forma vehemente valiéndose del lenguaje teológico como 

en ningún otro tramo de las Tesis. “Pues el Mesías no sólo viene como Redentor, sino también 

como vencedor del Anticristo” (Benjamin, 2007: 26). El potencial semántico de la metáfora 

adquiere pleno sentido si se tiene en cuenta que el Anticristo representa las clases dominantes y 

que el Mesías redentor alude a las clases proletarias que deben interrumpir su destino de 

opresión. Aquí nuevamente aparece esa estrategia materialista benjaminiana (vinculada a la 

lucha de clases), pero la introducción se da curiosamente por una imagen teológica. El 

“subtexto” de esta tesis traza, además, una teoría de la memoria. El saberse en peligro exige la 

memoria (aún expuesta al peligro) para salvarse. “Decimos que memoria significa considerar el 

pasado declarado insignificante como parte fundamental de la realidad” (Reyes Mate, 2009: 

119). Esta teoría sobre la memoria termina de configurarla en el desarrollo de las tesis 

restantes, pero puede decirse ahora que la memoria tiene la misión de salvar el pasado. Él 

mismo traduce al francés por souvenance, que sería remembranza o rememoración para dar 

cuenta del término alemán Eingedenken (ni Gedächtnis –pensamiento-, ni Erinnerung –

recuerdo-).  

Benjamin se vale de la remisión a otro historiador positivista para explicitar su crítica al 

historicismo. “Foustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época 

que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia” (Benjamin, 2007: 

26). Con esta mención, refuerza que el pasado sólo puede ser comprendido a través del 
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presente aunque su imagen verdadera es efímera. Esto funciona metodológicamente, pues 

“Mejor no se podría identificar al procedimiento con el que ha roto el materialismo histórico. 

Es un procedimiento de empatía” (2007: 26). Aquí aparece la Einfühlung, que puede traducirse 

como “identificación afectiva” (Löwy). El historicismo se identificó con los vencedores (en la 

lucha de clases, no sólo en las guerras) y el origen de la empatía está en “la apatía del corazón, 

la acedia, que no se atreve a adueñarse de la imagen histórica auténtica, que relumbra 

fugazmente” (2007: 26-27).  

Löwy asegura que la acedia es un término latino que refiere a la pereza del corazón y lo 

equipara con la melancolía. ¿Cuál es el vínculo entre ambos? En El origen del drama barroco 

alemán, la acedia aparece conceptualizada como “el sentimiento melancólico de la 

omnipotencia de la fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades humanas y, en 

consecuencia, lleva al sometimiento total al orden de cosas existente” (Löwy, 2005: 82-83). Lo 

que para el barroco alemán representa el cortesano barroco, sumiso y traidor, para la historia es 

el historiador conformista, que se identifica con los poderosos y con el orden establecido. 

Foustel de Coulanges es el equivalente. Por eso se vuelve una obligación del escritor 

revolucionario “cepillar la historia a contrapelo” (2007: 28). La referencia obligada aquí es el 

Nietzsche de la Segunda Intempestiva, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 

vida (1973). Aquí se explicita el desprecio por los historiadores que “nadan y se ahogan en el 

río del devenir” sin problematizar el estado de cosas y sin pensar que el diablo es el amo del 

progreso. Estas intuiciones son compartidas fervorosamente por Benjamin, quien se inspira en 

ellas para ir en contra del “pelo demasiado lustroso”.  

La diferencia decisiva entre los dos es que la crítica de Nietzsche se hace en nombre del 

individuo rebelde, el héroe, y más adelante el superhombre. La de Benjamin, en contraste, 

es solidaria con quienes cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosamente y 

magníficos llamados Civilización, Progreso y Modernidad. (Löwy, 2005: 84-84) 

 

En la metáfora benjaminiana, es posible identificar una doble significación: histórica en tanto 

intenta ir en contra de la interpretación de la historia que identifica el punto de vista de los 

opresores; política en la medida en que la revolución que redimirá interrumpiendo la lógica 

aceptada quiebra el curso de la historia. Esta idea da cuenta del “pesimismo revolucionario” 

típicamente benjaminiano que no se homologa con la “pereza del corazón” que encuentra en el 

melancólico del barroco.   

Para dar cuenta de la asociación entre cultura y barbarie que aparece en esta tesis (“no hay 

documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”), Benjamin se interesa en 

los arcos de triunfo como notable ejemplo de arquitectura que celebra la dominación y las 

muertes en nombre de ella. La íntima relación que aparece entre arquitectura y modernidad se 
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aprecia fundamentalmente en los recorridos por ciudades que ponen en evidencia la solidaridad 

y hasta complicidad entre progreso y lo que resultan ser cartografías de la lucha de clases. En el 

Libro de los Pasajes, Benjamin se refiere al arco triunfal del siguiente modo:  

La puerta monumental se inscribe en el contexto de los ritos de paso. “Al pasar por una 

entrada indicada de varias formas –sea mediante dos postes clavados en el sueño e 

inclinados el uno hacia el otro, sea por la hendidura en un tronco de árbol… por un aro 

hecho con una rama de abedul… -se trata siempre de escapar de un elemento… hostil, de 

librarse de alguna mancha, de separarse de la enfermedad o de los espíritus de los muertos, 

que no pueden pasar por el estrecho camino” (Ferdinand Noack, “Triumph und 

Triumphbogen”. [L 5, 1] (Benjamin, 2007a: 419) 

 

Y en Infancia en Berlín hacia 1900, aparece una descripción de la Columna triunfal, 

monumental columna ubicada en el parque Tiergarten del centro de Berlín.  

Menos soportable aún era el débil resplandor de oro del ciclo de los frescos de la rotonda 

que revestía la parte inferior de la Columna triunfal. No pisé jamás este recinto iluminado 

por una luz amortiguada y reflejada por la pared del fondo; temí encontrar allí imágenes de 

la clase de los grabados de Doré sobre el “Infierno” de Dante que jamás abrí sin pavor. 

(Benjamin, 1982: 24) 

 

A la luz de estos fragmentos, se resignifica el poema de Brecht con el que comienza la tesis 

VII: “Considerad lo oscuro y el gran frío de este valle que resuena de lamentos” (Benjamin, 

2007: 26). La barbarie surge, precisamente, de las injusticias de clase y la opresión social y 

política. Esto implica que los grandes monumentos han sido hechos a base del sufrimiento de 

los desvalidos (esclavos, campesinos, obreros) para el disfrute de los poderosos. 

 

2.1. Excurso sobre violencia y derecho 

Esta mirada sobre la articulación cultura/barbarie no implica que Benjamin desprecie la cultura 

“alta”, sino que su hermenéutica de la cultura se entiende como la búsqueda de momentos 

utópicos que intentan subvertir el orden establecido. Así pueden alinearse los cuentos de ETA 

Hoffmann, los poemas de Baudelaire, los relatos de Leskov, entre otros. Si la premisa es 

impedir que las obras de la cultura sean apropiadas por parte de los sectores hegemónicos, de 

lo que se trata es de volverlas inapropiables desde sus aspectos formales, es decir, que las 

clases dominantes no puedan apagar su potencial revolucionario, introyectándolas en marcos 

culturales convencionalizados y formas conocidas. Esta apuesta continúa con la tesis VIII: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que ahora 

vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar 

coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se nos presentará entonces 

como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. La 

oportunidad que éste tiene está, en parte no significante, en que sus adversarios lo 

enfrenten en nombre del progreso como norma histórica. El asombro ante el hecho de que 

las cosas que vivimos sean “aún” posibles en el siglo veinte no tiene nada de filosófico. No 

está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual 

proviene ya no puede sostenerse. (Benjamin, 2007: 28) 



124 

 

 

Benjamin confronta dos concepciones de historia: por un lado, la doctrina progresista, cuya 

norma es el progreso histórico en pos de asegurar una mayor “evolución” en relación con la 

paz, la libertad y la democracia; por otro lado, la perspectiva que representa a los oprimidos, 

cuya norma es la historia de la barbarie perpetrada en su contra. Frente al fascismo, las dos 

toman una actitud diferente. Según Löwy, la doctrina del progreso ve en el fascismo un 

retroceso inexplicable, mientras que la tradición de los oprimidos ve la expresión plena de lo 

que Benjamin denomina “estado de excepción” permanente, vinculado con la violencia y 

opresión de clase. La referencia aquí es explícitamente a Carl Schmitt, quien en Teología 

política (1922) identifica soberanía y estado de excepción en tanto el soberano es el que tiene 

el poder de decisión sobre ese estado.32  

En El origen del Trauerspiel alemán, Benjamin se refiere al soberano como “quien representa a 

la historia, sosteniendo en la mano el acontecer histórico como un cetro” (2007d: 268). Recoge 

esta representación del poder en el drama barroco y la identifica con un nuevo concepto de 

soberanía que se consolida en el siglo XVII, al que compara con el poder moderno. Benjamin 

lo explica del siguiente modo en el trabajo sobre el Trauerspiel:  

Esta doctrina extrema del poder del príncipe fue en sus orígenes –pese al agrupamiento en 

torno a ella de los partidos contrarreformistas- más ingeniosa y más profunda que su 

versión moderna. Si el concepto moderno de soberanía acaba por otorgar sin reservas al 

príncipe un supremo poder ejecutivo, el barroco se desarrolla por su parte a partir de una 

discusión sobre el estado de excepción y considera que la función más importante del 

príncipe consiste en evitarlo. Quien está destinado de antemano a detentar dictatorialmente 

el poder durante el estado de excepción cuando la guerra, la rebelión u otras catástrofes así 

lo provoquen. (2007d: 268) 

                                                 
32 En su libro Estado de excepción. Homo sacer 2, 1 (2003), Giorgio Agamben la remisión a la idea de “estado de 

excepción” obliga a pensar la relación entre anomia y derecho como constitutiva de la estructura del orden 

jurídico. Agamben intenta “analizar esta doble naturaleza del derecho, esta ambigüedad constitutiva del orden 

jurídico por la cual éste parece estar siempre al mismo tiempo fuera y dentro de sí mismo, a la vez vida y norma, 

hecho y derecho” (Agamben, 2004: 14). El estado de excepción es, precisamente, el dispositivo que mantiene 

unidos violencia y derecho al tiempo que efectiviza aquello que rompe ese vínculo. Ante la pregunta por la praxis 

política frente a esta lógica del estado de excepción, Agamben responde de la siguiente manera: “la ruptura del 

nexo entre violencia y derecho abre dos perspectivas a la imaginación (la imaginación es naturalmente una 

praxis): la primera es la de una acción humana sin ninguna relación con el derecho, la ‘violencia revolucionaria’ 

de Benjamin o un ‘uso’ de las cosas y los cuerpos que no tenga nunca la forma de un derecho; la segunda es la de 

un derecho sin ninguna relación con la vida –el derecho no aplicado, sino solamente estudiado, del cual Benjamin 

decía que es la puerta de la justicia” (2004: 15). A partir del señalamiento esencial de Carl Schmitt en Teología 

política (1921) sobre el soberano como “aquel que decide sobre el estado de excepción” (Schmitt, 2004: 23), 

Agamben parte de señalar que el estado de excepción “se presenta como la forma legal de aquello que no puede 

tener forma legal” (Agamben, 2004: 24), pues la excepción es el dispositivo por medio del cual el derecho se 

refiere a la vida incluyéndola por su propia suspensión. Sostiene, asimismo, que el estado de excepción se 

presenta cada vez más como el paradigma de gobierno en la política contemporánea, en la que una medida de 

excepción se vuelve la técnica de gobierno y modifica irreparablemente las formas de entender el poder, 

presentándose como “un umbral de indeterminación entre democracia y absolutismo” (Agamben, 2004: 26). Los 

ejemplos concretos que Agamben menciona son el de la “indefinite detention” decretada por el presidente de los 

Estados Unidos en noviembre de 2001, la condición de “detainees” de los prisioneros capturados en Afganistán, 

los Lager nazis y el detainee de Guantánamo, siguiendo el ejemplo de Judith Butler en Vida precaria, publicado 

en 2004.  
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Esta es una tesis contrarreformista que asume que la teoría de la soberanía se desarrolla en la 

forma de dictadura y obliga al soberano a convertirse en un tirano. Este diagnóstico sigue 

Benjamin al intentar dar cuenta teóricamente del Tercer Reich. Löwy señala que este marco 

permite pensar al fascismo como una continuidad de la escalada de los vencedores aunque no 

pone de manifiesto su novedad, esto es, su carácter de dominación o administración total 

(Escuela de Frankfurt) o totalitarismo (Hannah Arendt).  

Es evidente que, a diferencia de sus contemporáneos del Partido Comunista que habían visto en 

Hitler y el nazismo un movimiento que serían capaces de sofocar, Benjamin había dado con las 

notas más modernas de este fenómeno y comprendía su relación con la sociedad industrial y el 

capitalismo. No haber visto la modernidad del fascismo hablaba de la negación de quienes 

confiaban en la teoría del progreso. Benjamin es consciente de la “necesidad de una teoría de la 

historia desde la cual pueda ser examinado el fascismo” [Ms-BA 482] (Benjamin, 2007: 74). 

Löwy lo explica de la siguiente manera:  

La comprensión de que el fascismo puede triunfar en los países más ‘civilizados’ y de que 

el ‘progreso’ no lo hará desaparecer automáticamente permitirá, cree Benjamin, mejorar 

nuestra posición en la lucha antifascista. Una lucha cuyo objetivo final es producir ‘el 

verdadero estado de excepción’, es decir, la abolición de la dominación, la sociedad sin 

clases. (2005: 99) 

 

A partir de fuentes de diversos juristas, Giorgio Agamben rastrea el lugar que tuvo el “estado 

de excepción” entre los años 1934 y 1948, advirtiendo que fue cada vez más una técnica de 

gobierno que una medida excepcional. Señala, en este sentido, que, más allá de la constitución 

formal de distintos Estados, el estado de excepción está contemplado en todos los 

ordenamientos y su instauración desde la Primera Guerra Mundial se ha producido 

independientemente de que estuviera o no formalizado de forma constitucional o legislativa. 

En definitiva, está en cuestión el modo de regular e incluir jurídicamente algo que está en la 

esfera de la acción extrajurídica. La paradoja que se suscita es que si lo propio del estado de 

excepción es una suspensión total o parcial del ordenamiento jurídico, ¿cómo puede ser 

comprendido en el orden legal? Se trata, entonces, de la pregunta por la inscripción de la 

anomia en el orden jurídico, dado que, si el estado de excepción es sólo una situación extraña a 

la ley –una situación de facto- ¿de qué modo el ordenamiento jurídico puede prever una laguna 

y cuál es su sentido? A partir de estos interrogantes, Agamben define el estado de excepción 

como una zona de indeterminación entre “dentro” y “fuera”, dado que la suspensión del orden 

jurídico no lo derrumba y la anomia que se instala no está tampoco tan fuera de la norma. El 

modo en que el derecho lidió con el espacio de la anomia se ilumina a través del debate entre 
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Benjamin y Schmitt sobre el estado de excepción.33 De alguna manera, Agamben lee la teoría 

schmittiana de la soberanía como una respuesta a la crítica benjaminiana de la violencia. Así, 

en La dictadura (1921) y Teología política (1922) de Schmitt, advierte un intento riguroso por 

construir una teoría del estado de excepción. En el primero, la figura de la dictadura presenta el 

estado de excepción, pues comprende el “estado de sitio” y la “suspensión del derecho”. 

Schmitt distingue entre “dictadura comisarial”, que tiene el objeto de defender o restaurar la 

constitución vigente, y la “dictadura soberana”, que se funde con el estado de excepción.34 En 

Teología política, aparece el estado de excepción (Ausnahmezustand) y el interés pasa sobre 

todo a la definición de la soberanía. En este texto, Schmitt acuña su dictum “Es soberano quien 

decide el estado de excepción” y es también donde concibe la soberanía como “concepto 

límite” que, como él mismo aclara, no es un “algo confuso”, sino un “concepto extremo” a 

partir del cual su definición debe basarse en el caso límite. El objetivo de Schmitt es inscribir el 

estado de excepción en un contexto jurídico, es decir, asegurar alguna relación con el orden 

jurídico. Para ello, intenta hacer este movimiento no considerando al estado de excepción una 

medida de emergencia ni un estado de sitio cualquiera: 

El hecho de que en un sentido amplio el estado de excepción sea idóneo para la definición 

jurídica de la soberanía tiene un motivo lógico-jurídico sistemático. […] El caso 

excepcional, no descrito en el orden jurídico vigente, puede a lo sumo definirse como un 

caso de necesidad extrema, de peligro para la existencia del Estado o algo semejante, pero 

no describirse de forma concreta. Sólo en estas circunstancias cobra actualidad la pregunta 

acerca del sujeto de la soberanía, o sea sobre la soberanía en sí. (Schmitt, 2004: 23) 

 

La definición de Schmitt -“El estado de excepción es siempre algo bien diferente de la anarquía 

y del caos y, en sentido jurídico, en él existe todavía un orden, inclusive si no es un orden 

jurídico” (Schmitt, 2004: 27 y ss.)- pone en evidencia que su contribución específica es la de 

                                                 
33 Este debate se realiza entre 1925 y 1956 a partir de la cita de Teología política en El origen del drama barroco 

alemán, el curriculum vitae de 1928 y la carta de Benjamin a Schmitt de diciembre de 1930 y, por el otro lado, la 

referencia a Benjamin en el libro Hamlet y Hécuba de Schmitt. Es muy interesante la lectura de uno de los 

apéndices de Schmitt llamado “Sobre el carácter barbárico del drama de Shakespeare: de El origen del drama 

barroco alemán de Walter Benjamin”. Allí, Schmitt comienza diciendo: “Walter Benjamin lidia con la diferencia 

entre la obra trágica y la tragedia y, en correspondencia con el título de su libro, habla especialmente de la obra 

trágica en el barroco alemán. Su libro, sin embargo, es rico en ideas y pensamientos importantes concernientes a la 

historia del arte y al teatro shakesperiano, y particularmente a Hamlet. Su caracterización de Shakespeare en el 

capítulo titulado ‘Alegoría y obra trágica’ parece particularmente fructífero. Ahí, Benjamin muestra que la 

alegoría en Shakespeare es tanto esencial como elemental” (Schmitt, 2006: 51). Agamben recurre, además, a lo 

que llama dossier esotérico en el que se incluye la lectura de Schmitt de Para una crítica de la violencia publicada 

en el nº 47 del Archiv für Sozialwissenchaften und Sozialpolitik, entre otros materiales. 
34 Schmitt parte de los autores clásicos, “los grandes filólogos y conocedores de la antigüedad romana”, quienes 

fundaron una tradición que, según el autor, se mantuvo hasta el siglo XIX. “La dictadura es una sabia invención de 

la República Romana, el dictador un magistrado romano extraordinario, que fue introducido después de la 

expulsión de los reyes, para que en tiempos de peligro hubiera un imperium fuerte, que no estuviera obstaculizado, 

como el poder de los cónsules, por la colegialidad, por el derecho de veto de los tribunos de la plebe y la apelación 

al pueblo. El dictador, que era nombrado por el cónsul a solicitud del Senado, tiene el cometido de eliminar la 

situación peligrosa, que ha motivado su nombramiento, o sea, hacer la guerra o reprimir una rebelión interna” 

(Schmitt, 1968: 33-34).  
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hacer posible la articulación entre estado de excepción y orden jurídico. Esto implica la 

paradoja de inscribir en el derecho algo que es exterior a él, es decir, la suspensión del propio 

orden jurídico.  

En La dictadura, la inscripción se hace por la distinción entre normas del derecho y normas de 

realización del derecho para la dictadura comisarial –que suspende la constitución para 

proteger la constitución, que es una excepción concreta-, y la distinción entre poder 

constituyente y poder constituido para la dictadura soberana, que intenta hacer posible un 

estado de cosas en el que pueda imponerse una nueva constitución. Para el caso de la dictadura 

soberana, el poder constituyente no es sólo una cuestión de fuerza, sino un poder que se vincula 

con cualquier constitución vigente por medio de un nexo que aparece como fundante.35  

En Teología política, la inscripción del estado de excepción en el orden jurídico se realiza a 

partir de la distinción entre la norma (Norm) y la decisión (Entscheidung, Dezision). El estado 

de excepción suspende la norma exponiendo la decisión como elemento formal 

específicamente jurídico. Agamben advierte, entonces, que, en Teología política, la teoría del 

estado de excepción puede ser presentada como doctrina de la soberanía. El soberano, que 

decide sobre el estado de excepción, también es el garante del orden jurídico, pero, 

precisamente porque la decisión se vincula con la anulación de la norma y porque el estado de 

excepción es la inclusión de un espacio que no está ni dentro ni fuera, el soberano garantiza el 

orden jurídico estando fuera de él. “Estar-fuera y, sin embargo, pertenecer: esta es la estructura 

topológica del estado de excepción” (Agamben, 2004: 75).  

La teoría schmittiana establece una serie de cesuras y divisiones en el cuerpo del derecho que 

hacen posible el funcionamiento de la máquina del derecho. Como explica Schmitt en Teología 

política, norma y decisión son irreductibles porque la decisión no puede ser deducida sin un 

resto: “En la decisión sobre el estado de excepción, la norma es suspendida o, inclusive, 

anulada; pero aquello que está en cuestión en esta suspensión es, una vez más, la creación de 

una situación que haga posible la aplicación de la norma” (Agamben, 2004: 77). Se debe crear, 

entonces, la situación en la que puedan valer las normas jurídicas. Por eso, el estado de 

excepción separa la norma de su aplicación para que ésta se vuelva posible, es decir, introduce 

la anomia para que la norma en sí sea factible. A la luz de estas consideraciones, Agamben 

alude al estado de excepción en Schmitt en los términos de “un lugar en el cual la oposición 

                                                 
35 Agamben resalta la distinción entre dictadura comisarial y dictadura soberana porque tal distinción hace que la 

“dictadura” sea accesible para la ciencia del derecho, pues el estado de cosas que Schmitt tiene ante sus ojos es 

una combinación entre las dos dictaduras. La teoría y práctica leninistas de la dictadura del proletariado y la 

progresiva exacerbación del uso del estado de excepción en la República de Weimar eran algo distinto de la vieja 

dictadura comisarial, algo que amenazaba con poner en cuestión la consistencia del orden jurídico-político. 



128 

 

entre la norma y su actuación alcanza la máxima intensidad” (Agamben, 2004: 77). Se trata de 

un campo de tensiones jurídicas en el que un mínimo de vigencia formal coincide con un 

máximo de aplicación real. 

En Para una crítica de la violencia (1921), Benjamin se propone asegurar la posibilidad de una 

violencia “por fuera” y “más allá” del derecho para desplazar la dupla “violencia que 

instaura/violencia que conserva” el derecho. Es decir, habilitar una violencia “pura” o “divina” 

y una “revolucionaria” que ni instala ni conserva, sino que depone el derecho e inaugura una 

nueva época histórica. Benjamin no usa el término “Ernstfall” [estado de urgencia o de 

peligro], sino un término “schmittiano” como Entscheidung [decisión]. En este sentido, 

considera que el derecho “reconoce la decisión local y temporalmente determinada como una 

categoría metafísica” (Agamben, p. 105).  

La doctrina de la soberanía que se desarrolla en Teología política puede ser leída como 

respuesta al trabajo benjaminiano teniendo en cuenta que, aunque en Benjamin hay un intento 

de asegurar la existencia de una violencia pura y anómica, en Schmitt hay un esfuerzo por 

reconducir una violencia anómica a un contexto jurídico, pues “el estado de excepción es el 

espacio en el que busca capturar la idea benjaminiana de una violencia pura y de inscribir la 

anomia en el cuerpo mismo del nomos” (Agamben, p. 106). Para Schmitt, una tal violencia 

pura, totalmente fuera del derecho, es inadmisible porque en el estado de excepción está ella 

misma incluida en el derecho por medio de su propia exclusión, dado que el estado de 

excepción es el dispositivo que permite responder a la acción anómica. Por otra parte, la 

distinción entre violencia que instala el derecho y violencia que lo conserva se corresponde con 

la oposición schmittiana entre poder constituyente y poder constituido que, en La dictadura, 

funda la dictadura soberana y que, en Teología política, se sustituye por la idea de decisión. En 

Teología política, entonces, la violencia soberana responde a la violencia pura de Benjamin en 

la figura de un poder que suspende el derecho.  

La descripción benjaminiana sobre el soberano barroco en el Trauerspielbuh puede ser 

considerada una respuesta a la teoría schmittiana de la soberanía, que resulta central para 

pensar la dimensión política de la historia revolucionaria de los vencidos. Benjamin atribuye al 

príncipe como función más importante la de excluir al soberano del orden jurídico. Algo que 

bien podría aceptarse para Schmitt. Si la decisión es, para Schmitt, “el nexo que une soberanía 

y estado de excepción”, Benjamin separa el poder soberano de su ejercicio y “muestra que el 

soberano barroco está constitutivamente en la imposibilidad de decidir” (Agamben, p. 108). La 

cesura entre poder soberano y ejercicio se corresponde con la escisión entre normas del 

derecho y normas de realización del derecho que fundan, en La dictadura, la dictadura 



129 

 

comisarial. El soberano que debería decidir sobre la excepción es el lugar en el que se divide al 

cuerpo del derecho y resulta imposible componer poder y ejercicio.  

A la luz de estas consideraciones, podría decirse que Benjamin sustituye el paradigma 

schmittiano de la excepción que es el milagro por el de la catástrofe. Lo hace al reconocer en el 

barroco un eschaton, un fin del tiempo, pero que es vacío. Esta escatología es la que configura 

el estado de excepción del barroco como catástrofe, quebrando la correspondencia entre 

soberanía y trascendencia, entre monarca y Dios. Esta redefinición del soberano implica que no 

aparece ya como garante de la articulación dentro/fuera, anomia/orden jurídico, sino que es una 

“zona de absoluta indeterminación entre anomia y derecho, en la cual la esfera de las criaturas 

y el orden jurídico son incluidos en una misma catástrofe” (Agamben, p. 111).  

Tanto Schmitt como Benjamin ponen en juego una zona anómica entre violencia y derecho: el 

primero intenta reconducir la violencia al derecho; el segundo, reinscribir la violencia –como 

violencia pura- por fuera del derecho. En este movimiento, se juega la política occidental, pues 

el derecho parece subsistir sólo por medio de la anomia y gira en torno al estado de excepción 

como dimensión constitutiva. No obstante, la estructura del estado de excepción es aún más 

compleja y tanto la posición de Benjamin como la de Schmitt están más entrelazadas de lo que, 

posiblemente, hubieran deseado.  

En la “violencia pura” [reine Gewalt] benjaminiana, hay una concepción no sustancial sino 

relacional de la pureza y se explicita que, mientras la violencia mítico-jurídica es un medio 

para un fin, la violencia pura se define como “medio puro”, como una “medialidad sin fin” 

(Agamben). El problema no es identificar los fines más justos, sino identificar una violencia 

que no se refiera a los fines como medios. En relación con lo que Benjamin sugiere sobre la 

violencia, Agamben encuentra que “la violencia pura se testimonia sólo como exposición y 

deposición de la relación entre violencia y derecho” (Agamben, p. 118). La violencia pura 

expone y corta el nexo entre derecho y violencia y aparece como una violencia que actúa y 

manifiesta y no que gobierna y ejecuta.   

En El origen del Trauerspiel alemán, aparece la inversión de la fórmula teológico-política de 

Schmitt, pues el soberano no es quien decide del estado de excepción, sino quien debe 

prevenirlo pero, sin embargo, no puede decidir. Para Benjamin, en efecto, es claro que quien 

manda está destinado a “detentar dictatorialmente el poder durante el estado de excepción, 

cuando la guerra, la rebelión u otras catástrofes así lo provoquen” (Benjamin, 2007d: 268). La 

figura del príncipe en la era barroca adquiere un tono schmittiano:  

En el modo de pensar teológico-jurídico tan característico del siglo se expresa la exaltación 

de la trascendencia que subyace a los acentos provocativos que el Barroco pone siempre en 

el más acá. Pues a éste la idea de catástrofe se le antoja cabalmente antitética del ideal 
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histórico de la restauración. Y sobre esta antítesis se acuña la teoría del estado de 

excepción. (Benjamin, 2007d: 269) 

  

Si en Teología política Schmitt define la soberanía a partir de la consideración sobre el estado 

de excepción y la piensa como concepto límite, el derecho tiene su centro en la decisión y no 

en la norma y por eso la doctrina del derecho es dependiente de la doctrina de la soberanía al 

tiempo que ésta de la teología política, pues el soberano está en relación con el Estado como 

Dios con el mundo. Benjamin, por su parte, comparte en algún sentido el lenguaje schmittiano, 

pero para separarse teóricamente de él. Si bien acepta que soberanía y estado de excepción 

están íntimamente unidos, en el barroco, Benjamin encuentra que el soberano excluye y no 

sanciona el estado de excepción. A fin de resolver esta tensión, es preciso considerar la noción 

de catástrofe:  

El hombre religioso del barroco tiene tanto apego al mundo dado que se siente arrastrado 

con él hacia una catarata. No hay en efecto una escatología barroca; y justamente por ello 

sí hay un mecanismo que reúne y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se 

entregue a su final (Benjamin, 2007d: 269) 

 

Podría decirse, entonces, que el barroco conduce a una violencia en el más acá, despojándose 

de la escatología. El hombre queda arrojado a un mundo desolado sin fines teleológicos 

prefijados y el príncipe tiene la función de excluir –y no sancionar- el estado de excepción. Sin 

embargo, el soberano no lo consigue y la excepcionalidad se perpetúa. El príncipe 

benjaminiano del barroco no toma la decisión extrema y no logra cumplir la función de un Dios 

secularizado, pues vacila y fracasa.  

En la tesis VIII, precisamente, se observa cómo la soberanía queda vinculada inexorablemente 

a la acción catastrófica y la redención del pasado incumplido. El “débil poder mesiánico” no 

está en el príncipe, sino en la esperanza de la acción y la interrupción, del tiempo-ahora 

(Jetztzeit) que Benjamin opone a la temporalidad continua y sin disrupciones de la dominación. 

Un contexto catastrófico se seculariza volviendo mesiánica la acción con la esperanza de 

interrupción a favor de una redención del pasado. Esta posibilidad de redención del pasado 

oprimido vuelve a manifestar la inversión del dictum schmittiano. Benjamin no ve ninguna 

excepcionalidad en el continuo de dominación e insta al verdadero estado de excepción que es 

el que interrumpe la regla. Este es el gesto mesiánico-revolucionario de Benjamin.  

Intrigado por el vínculo entre el escritor revolucionario y el jurista reaccionario, Enzo Traverso 

(2007) se pregunta: “¿En qué consiste esta afinidad entre dos autores tan diferentes?” y que, sin 

embargo, capta “una de las ‘constelaciones más prometedoras de la república de Weimar’” (p. 

37). Traverso ve en el libro sobre el Trauerspiel que Benjamin interpreta el nacimiento de la 

alegoría barroca, “con sus imágenes de soberanos melancólicos y lacerados por insuperables 
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dilemas, como el reflejo estético de una edad en crisis” (p. 100). Los héroes del barroco están 

azorados por un sentimiento constante de catástrofe inminente. Y esta sensación siempre a 

punto de llegar se vincula con un tiempo que los atormenta, una “época de calamidad”. El 

héroe del Trauerspiel tiene en su mano el curso de la historia, pero su drama está en que 

encarna una soberanía vacía. Detenta el poder en tanto príncipe, pero sólo tiene impotencia. No 

tiene capacidad de decidir (ya no más) sobre el estado de excepción. Benjamin toma prestadas 

categorías de Schmitt para invertir su perspectiva y, según Traverso delinea la edad barroca 

con claras modificaciones en relación con el gobierno y el poder.  

Traza un perfil de la edad barroca en cuyo centro no gobierna más el Leviatán omnipotente 

de Hobbes, sino un conjunto de figuras trágicas que, como Hamlet, quedan prisioneras de 

sus dilemas y son, por lo tanto, incapaces de actuar, poseídas por un destino cruel que las 

condena a ser no los príncipes amados, sino los tiranos o los mártires. Si para Schmitt el 

estado de excepción deriva de su decisión última y vinculante del soberano como antítesis 

de la incertidumbre y de la discusión pasiva, para Benjamin, al contrario, eso parece 

designar un estado de crisis permanente. (pp. 100-101)  

 

Traverso ve aquí una escisión que se profundiza hasta volverse insuperable, cuando Benjamin 

interpreta la catástrofe a la luz del mesianismo judío, atribuyéndole características de un 

“apocalipsis redentor” (p. 101). En función de la transfiguración barroca de la muerte, por la 

cual el infierno se convierte en un sortilegio dialéctico en el mundo divino, Traverso ve que el 

decisionismo schmittiano se corresponde con un nihilismo mesiánico en la lógica 

benjaminiana. La violencia pura o divina de Para una crítica de la violencia, que destruye el 

derecho y se vuelve irreductible a cualquier vínculo exterior, es una violencia sin límites y su 

dimensión revolucionaria presenta un doble rostro, pues tiene una cara teológica, dado que 

rompe la continuidad de la historia con un apocalipsis redentor, y una cara política por su 

naturaleza revolucionaria.  

A la luz de estas consideraciones, Traverso ve que, en Benjamin y Schmitt, se dan dos 

teologías políticas: una es judía y revolucionaria; la otra, reaccionaria y católica. En las dos, el 

Anticristo encarna al enemigo, pero en una es el nazismo y, en la otra, el bolchevismo ateo. 

Mientras la teología política benjaminiana anuncia el advenimiento del Mesías en términos de 

interrupción del continuum de dominación y lo identifica con la revolución proletaria, la 

teología política schmittiana llama al katechon como poder absoluto decisionista. Benjamin ve 

en la revolución “la forma concreta del Apocalipsis, o sea, el pasaje del tiempo histórico del 

presente al tiempo mesiánico del futuro”; Schmitt ve en el katechon “el vínculo indispensable 

entre la escatología cristiana y la vida del catolicismo en un mundo secularizado” (Traverso, p. 

104). Frente a los tiempos de crisis, ambas teologías políticas advierten la necesidad de decidir 

cómo salir de ella. El diagnóstico se realiza en base a las mismas categorías analíticas, pero el 
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signo es inverso. Se trata de “dos terapias políticas del todo opuestas” en palabras de Traverso: 

la Revolución y la Contrarrevolución. En la octava tesis, se hace muy evidente que Benjamin 

alude a Schmitt con las ideas de “estado de excepción” y “regla”; sin embargo, la idea 

benjaminiana es poner fin al continuum de la historia que se despliega como un cortejo de 

vencedores al que hay que oponer el “verdadero estado de excepción” (wirkliche 

Ausnahmezustand), capaz de luchar contra el fascismo y hacer la revolución.  

El estado de excepción benjaminiano –al que Löwy caracteriza de utópico- está prefigurado en 

las interrupciones al orden establecido de los poderosos. Y lo vincula –también como 

prefiguración, pero en este caso lúdica- con el carnaval y las fiestas populares. Benjamin 

coincidiría en esto con Mijail Bajtin:  

El carnaval es un estado de excepción. Un derivado de las antiguas saturnales, en 

oportunidad de las cuales lo alto y lo bajo intercambian lugares y los esclavos se hacían 

servir por sus amos. Ahora bien, un estado de excepción sólo puede definirse precisamente 

en oposición total a un estado ordinario. (cit. Löwy, 100) 

 

La salvedad necesaria es que, después del carnaval, todo vuelve a su lugar. En cambio, en el 

estado de excepción revolucionario que piensa Benjamin nada vuelve a ser como antes, pues se 

interrumpe el estado de dominación y opresión de clases, se establece una cesura en la 

permanente introyección y apropiación de la cultura. Como conclusión de esta tesis, se vuelve 

interesante recoger estas líneas de Reyes Mate:  

La tarea que Benjamin tenía por delante era mostrar la complicidad entre fascismo y 

progreso, aparentemente tan opuestos. ¿Podemos nosotros pensar que el fascismo está 

definitivamente conjurado? Si traducimos fascismo por campo, lo primero que hay que 

decir es que los campos siguen abiertos. Relacionar hoy el campo con civilización tecno-

científica es seguramente tan difícil como lo era ayer la relación entre campo y progreso. 

La diferencia es que entonces el campo era mucho más visible que hoy. (2009: 153-154) 

 

2.2. El ángel de la historia 

La crítica benjaminiana al historicismo alcanza en la tesis IX su metáfora más contundente. La 

imagen del Angelus Novus de Paul Klee que clava la mirada, que “tiene los ojos desorbitados, 

la boca abierta y las alas tendidas”, absorto porque el pasado le devuelve “lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos” pero él ve “una catástrofe única” (Benjamin, 

2007: 29), representa para Benjamin el “ángel de la historia”. Arrastrado hacia el futuro por el 

progreso, el ángel mira con horror las catástrofes acumuladas por la modernidad.   

Es ineludible señalar el poder profético del ángel que parece alertar en 1940 sobre Auschwitz e 

Hiroshima. “Se trata de una alegoría, en cuanto sus elementos no tienen significación al 

margen del papel que su autor les asigna deliberadamente” (Löwy, 2005: 101). En el trabajo 

sobre el Trauerspiel, Benjamin analiza el poder de la alegoría, sobre todo las alegorías 

religiosas. La alegoría es “la facies hippocratica de la historia que se ofrece a la mirada del 
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espectador como un paisaje primitivo petrificado” (2007d: 383). Con el rostro de una calavera 

identifica el sufrimiento del mundo que tiene una capacidad representativa que Benjamin 

valora enormemente:  

Y, si es cierto que ésta [la calavera] carece de toda libertad “simbólica” de expresión, de 

toda armonía clásica de la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la 

naturaleza, se expresa significativamente como enigma no sólo la naturaleza de la 

existencia humana como tal, sino la historicidad biográfica de la exposición barroca y 

mundana de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo. (p. 383)  

 

Löwy subraya el vínculo con el poema LXXXI de Baudelaire, “Un grabado fantástico”, citado 

en El origen del Trauerspiel alemán, en el que se percibe una mirada del pasado, afín a la del 

ángel de la historia. “El cementerio inmenso y frío, sin horizonte / Donde yacen, bajo los rayos 

de un sol blanco y mortecino / Los pueblos de la historia antigua y moderna”. Pero los vínculos 

con Baudelaire son más profundos si se tiene en cuenta la relación entre sagrado y profano, 

entre teología y política. El huracán que “sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas” es 

el progreso y representa el componente profano aunque alude –según Löwy- a la caída y la 

expulsión del jardín del Edén, en tanto componente sagrado. Löwy asume que el Edén perdido 

sería el de la sociedad sin clases, alusión que aparece en textos como el artículo de Bachofen 

(1935) y en los artículos sobre París, relacionados con la idea de utopía. La metáfora religiosa 

se completa con el Infierno que representa el progreso y la modernidad. En Parque central, la 

referencia es explícita:  

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga ‘así’ es la 

catástrofe. Ésta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento 

de Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche aún, sino que es esta vida aquí, 

(2007f: 292).36 

 

Una explicitación afín aparece en el Libro de los pasajes, pero que enfatiza la idea de tiempo 

continuo y homogéneo que se identifica con la lógica de la dominación y el progreso:  

El lema de Balzac puede aplicarse a desvelar la era del Infierno. Porque nos revela que este 

tiempo no quiere saber nada de la muerte y que la moda hace burla de ella; que la 

aceleración que sufre el tráfico y el tempo a que se comunican las noticias –al ritmo de 

edición de los periódicos–, se dirigen al hecho de eliminar toda interrupción, todo fin 

abrupto y repentino, de modo que la muerte, como corte, sólo se da como continuidad con 

lo rectilíneo del curso [...] del tiempo. [B 2, 4] (2007a: 95) 

 
Se hace hincapié en la “velocidad” como nota distintiva de la irreflexividad de la modernidad. 

Y se menciona la necesaria interrupción que la modernidad se ocupa de detener y velar. La 

mención concreta a la modernidad aparece del siguiente modo:  

                                                 
36 En el trabajo sobre los Pasajes, aparece una descripción prácticamente igual: “Fundamentar el concepto de 

progreso directamente en la idea de catástrofe. La catástrofe misma, en cuanto tal, es el que esto ‘se siga 

produciendo’. Porque no es lo que viene a cada vez, sino que a cada vez es lo ya dado. Así lo escribe Strindberg 

[...]: el infierno no es nada que se encuentre, aún, frente a nosotros, sino que es ya esta vida, aquí” [N 9a. 1].  
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La modernidad es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novísimo que en cada 

momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra “siempre otra vez lo mismo”, y 

menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de que la faz del mundo, 

precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás se altera, de que esto novísimo 

permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. – Esto constituye la eternidad del 

infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” 

significaría exponer el infierno. [S 1, 5] (2007a: 558-559) 

 

La modernidad queda ligada a lo novísimo de una época que es un infierno de repetición, del 

eterno retorno del infierno. Asimismo, aparee la idea de la inalterabilidad del curso que otra 

vez recuerda al curso homogéneo y vacío del tiempo que Benjamin deplora en las tesis. En otro 

fragmento, aparece la referencia a Nietzsche y, nuevamente, la necesidad de interrupción y 

discontinuidad como operaciones históricas para que la historia deje de ser infernal.  

La idea del eterno retorno en el Zaratustra es, según su verdadera naturaleza, una 

estilización de la visión del mundo de Blanqui, reconocible aún en sus rasgos infernales. 

Es una estilización de la existencia hasta en los más mínimos fragmentos de su decurso 

temporal. Pero: el estilo del Zaratustra se desacredita por la doctrina que en él se expone. 

[S 8, 3] (2007a: 570) 

 

Löwy señala que la quintaesencia del infierno benjaminiano es la eterna repetición de lo 

mismo, “cuyo paradigma más terrible no está en la teología cristiana, sino en la mitología 

griega” (2005: 104). En este sentido, Sísifo y Tántalo son la referencia obligada en tanto 

condenados al eterno retorno del castigo. En el pensamiento benjaminiano, es ineludible 

comparar el eterno castigo con el eterno derrotero de dominación y sufrimientos de las clases 

dominadas. El ángel de la historia debería poder detenerse a realizar su labor angélica; sin 

embargo, las heridas de las víctimas son apenas visibles entre las ruinas acumuladas e 

invisibilizadas por la trama de la modernidad. Como Zaratustra (cuyas implicancias éticas 

también están estrechamente vinculadas a una visión de la historia), el ángel queda desmayado 

ante la visión del tiempo que implica la acumulación constante de catástrofes. Como Sísifo y 

Tántalo, el hombre en el curso homogéneo de la historia está condenado al eterno retorno del 

castigo; como Prometeo, aún castigado de igual manera, el hombre espera la interrupción del 

decurso lineal aunque se instala el sacrificio con el fuego liberador. La eternidad de un tiempo 

circular, puramente mecánico y sin fin, cerrado en sí mismo, infernal y vacío, interesa al 

propósito mesiánico en la medida que cuestiona la temporalidad de la idea de progreso y agita 

el submundo de los mitos arcaicos. Si para Nietzsche el eterno retorno es una forma extrema de 

nihilismo, en Benjamin se torna complementaria de la doctrina del progreso en tanto ambas son 

míticas. El difuso concepto benjaminiano de la dialéctica en suspenso o inmóvil, que se funda 

en el conflicto histórico de la dominación, regula la significación del eterno retorno de lo 

mismo como un síntoma del agotamiento de la burguesía como clase dominante, a la vez que 
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promete el regreso del tiempo-retorno mesiánico. Esa ambigüedad del eterno retorno es la 

determinación alegórica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en reposo, al decir de Benjamin 

en París, capital del siglo XIX respecto de Baudelaire. En cualquier caso, el revolucionario 

Blanqui al mismo tiempo que se somete a la fatalidad cosmológica de su derrota política y la 

insurrección obrera parisina de la Comuna, desafía uno de los bastiones mitológicos de quienes 

lo vencieron. No está claro a pesar de todo qué valor o disvalor adjudica Benjamin a los mitos, 

cuando la verdad de estos se afirma en retornar. ¿O acaso el mesianismo benjaminiano no se 

elabora con la sustancia del mito profético del Mesías? 

Frente a las catástrofes de la historia (acumuladas ruina sobre ruina), Benjamin no experimenta 

la actividad extática de la contemplación romántica frente a lo sublime y mucho menos 

entiende la catástrofe del siglo como proceso positivo, es decir, como “etapa necesaria del 

camino triunfal de la Razón y un momento ineluctable del Progreso de la humanidad hacia la 

Conciencia de la Libertad” (Löwy, 2005: 105). Benjamin, en cambio, invierte esa visión a fin 

de desarticular la idea de progreso y desocultar el dolor y la opresión que lo caracterizan 

intrínsecamente. ¿De qué manera interrumpir el progreso y su curso de acumulación de ruinas? 

Con la interrupción mesiánica, revolucionaria. Pero, ¿quién es el Mesías? ¿Quién será capaz de 

detener la tempestad del progreso? ¿Cómo lograr el tikkun que conducirá al estado de armonía 

originario, la sociedad sin clases?  

En esta utopía futurista que es a la vez un retorno al origen se expresa el potencial político y 

religioso, sagrado y profano de la interrupción del tiempo homogéneo y continuo de la 

catástrofe benjaminiana, de la frivolización de la muerte producida por el progreso infernal. La 

revolución se dará a partir de la interrupción del programa de dominación existente, la 

discontinuidad del conformismo. “La salida es una elaboración del tiempo que no sea ni el del 

progreso ni el del eterno retorno” (Reyes Mate, 2009: 167). El nuevo tempo será un tiempo 

ahora (Jetzt-Zeit), un tiempo presente del pasado, un pasado de actualidad redentora, de 

potencialidad política y melancolía al mismo tiempo.  

Estas ideas se desarrollan en la tesis X, en la que Benjamin vuelve sobre los vínculos entre 

política e historia y entre política y redención, al tiempo que polemiza con las concepciones 

hegemónicas de la izquierda.37 El fantasma del progreso parece cubrir tanto a la izquierda como 

                                                 
37 Muy probablemente, Benjamin tuviese en mente el pacto Molotov-Von Ribbentrop firmado entre la Alemania 

nazi y la Unión Soviética en Moscú por los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética, 

Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, respectivamente. El pacto se firmó el 23 de agosto de 1939, poco 

antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial y decretaba la no-agresión entre ambos países, convenios 

económicos, el compromiso de la resolución pacífica entre los conflictos y la prerrogativa de los Estados de 

“repartirse” Europa. Esta referencia está apenas velada en la expresión “los políticos que despertaban esperanzas 

en los adversarios del fascismo” (Benjamin, 2007: 30).   
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a la derecha e, incluso, a aquellos que sigan reproduciendo una visión ilusoria de la historia que 

sólo consigue catástrofes. Para reflexionar sobre ellas, Benjamin recurre a la figura del retiro –

monacal- de quien se aleja del mundo para examinarlo seriamente. Ernst Bloch había acuñado 

la idea de no-contemporaneidad (Ungleichzeitigkeit), de la que Benjamin posiblemente 

extrajera esta intuición de la retirada, con la que explica “la bancarrota de la izquierda y la 

incapacidad de la burguesía progresista durante la República de Weimar” (Reyes Mate, 2009: 

173). Sin embargo, para Benjamin parte de esta bancarrota es inasimilable para pensar un resto 

que aguarda hacer frente a los peligros del fascismo.  

A las traiciones de la socialdemocracia se refiere en la tesis XI, en la que Benjamin atribuye al 

conformismo la corrupción de la clase trabajadora alemana por hacerle creer que “nada con la 

corriente” (sie schwimme mit dem Strom) (2007: 31). Este conformismo fundado incluso en el 

desarrollo técnico como la dirección natural del progreso técnico, hizo creer “que el trabajo en 

las fábricas, que sería propio de la marcha del progreso técnico, constituye de por sí una acción 

política” (2007: 31). Esta confusión no se dirimió con la relación que el marxismo establecía 

entre el trabajo y la esencia de lo humano y tampoco con los dichos de Josef Dietzgen, obrero 

socialdemócrata y filósofo alemán, al proclamar que “trabajo es el nombre del mesías del 

tiempo nuevo” (2007: 31). Esta homologación entre trabajo y acción redentora es calificada por 

Benjamin directamente de “marxismo vulgar”, pues señala la ausencia en este razonamiento de 

los efectos sobre el obrero cuando no puede disponer de su trabajo y enfatiza que “está 

dispuesta a percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la 

sociedad” (2007: 32).  

Benjamin subraya en esta tesis la atención que el marxismo dio a la explotación de la 

naturaleza, encontrando en esto el modo de resolución de la actividad del trabajo, cuando debía 

advertir que esta asunción esconde la imposible satisfacción del obrero en las condiciones de 

explotación capitalista. Sobre el final de la tesis, la vehemencia benjaminiana se vuelve 

totalmente explícita: 

Todo habla de un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle a parir 

las creaciones que dormitan como posibles en su seno. Al concepto corrupto de trabajo le 

corresponde como complemento esa naturaleza que, según la expresión de Dietzgen, “está 

gratis ahí”. (2007: 32) 

 

Contra el conformismo socialdemócrata, Benjamin parte de la intención de comprender las 

causas de la derrota del movimiento obrero alemán frente al fascismo de Hitler. Esta tesis le 

permite a Benjamin volver sobre lo que había anticipado en la tesis VIII, esto es, la 

equiparación entre el fascismo y una manifestación patológica de la modernidad 
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industrial/capitalista sustentada, precisamente, por las conquistas del siglo XX. El progreso no 

tiene sólo esas connotaciones negativas, pero es la forma que ha ido adquiriendo.  

La tesis XII comienza con un epígrafe de la Segunda intempestiva nietzscheana que alude a la 

necesidad que el hombre tiene de la historia, “de otra manera de como la necesita el ocioso 

exquisito en los jardines del saber” (Benjamin, 2007: 33). La pregunta que se vincula a esta 

necesidad de otra concepción de historia como reclama Nietzsche es la pregunta por el sujeto 

del conocimiento histórico, que, en la concepción benjaminiana, es la clase oprimida, pero sólo 

“cuando combate”. Clase que Marx había hecho aparecer –según Benjamin- como la “última 

clase esclavizada” y “vengadora” que consuma la obra de la liberación, redimiendo una historia 

de opresión. En la socialdemocracia, Benjamin explicita que no hay lugar para la redención de 

clase, pues “en el curso de treinta años ha logrado borrar casi por completo el nombre de un 

Blanqui, cuyo timbre metálico hizo temblar al siglo pasado” (Benjamin, 2007: 33). Les 

reprocha que conviertan a la clase trabajadora en redentora de las generaciones futuras, 

compeliéndolas a olvidar el pasado de opresión y extraer de ahí “su mejor fuerza”, motivo por 

el cual desaprenden “lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio”, que nutren por igual la 

imagen de la opresión pasada y el ideal de liberación futuro.  

Nietzsche hace evidente en la segunda intempestiva que la historia debe servir al presente; 

Benjamin, por su parte, acuerda en el carácter “intempestivo” de la idea nietzscheana que va en 

contra del tiempo (para atrás) para hacer aparecer un nuevo tiempo futuro. Esto puede 

vincularse con la mención en la tesis XII al movimiento Spartacus, la liga fundada por Karl 

Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quienes intentaban fortalecer la conciencia de clase obrera y 

hacer de ella una motivación para la acción política, haciéndose cargo simbólicamente de la 

herencia de la tradición de los oprimidos durante el Imperio Romano.38 Löwy confronta esta 

posición con aquella esgrimida por Lenin en 1902 en un texto llamado “¿Qué hacer?”. Allí, 

Lenin explica que la conciencia socialista llega a los obreros “desde afuera”, es decir, desde los 

líderes. Basta examinar el siguiente fragmento de Lenin (2005):  

Hemos dicho que los obreros no podían tener conciencia socialdemócrata. Esta sólo podía 

ser traída desde fuera. (…) [L]a doctrina del socialismo ha surgido de teorías filosóficas, 

históricas y económicas elaboradas por intelectuales, por hombres instruidos de las clases 

poseedoras. Por su posición social, los propios fundadores del socialismo científico 

moderno, Marx y Engels, pertenecían la intelectualidad burguesa. De igual modo, la 

doctrina teórica de la socialdemocracia ha surgido en Rusia independiente por completo 

del crecimiento espontáneo del movimiento obrero, ha surgido como resultado natural e 

ineludible del desarrollo del pensamiento entre los intelectuales revolucionarios socialistas. 

(párr. 5) 

 

                                                 
38 Benjamin no cita los textos de Rosa Luxemburgo, pero posiblemente conociera su ideario al menos por el 

examen que realiza Georg Lukács en Historia y conciencia de clase (1923).   
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Recuérdese que Benjamin conoce el comunismo, viaja a Rusia gracias a su relación con Lacis 

y profundiza su estudio del marxismo a través de la lectura de Historia y conciencia de clase 

de Lukács de 1923. Acuña, entonces, una perspectiva en la que el materialismo histórico debe 

poner a su servicio a la teología, el enano maestro de ajedrez que guiaba la mano del muñeco 

trajeado que derrotaba a cualquier oponente (tesis I). En la tesis IX, se reitera la adhesión a la 

teología a propósito del cuadro de Klee, pues el ángel vuelve su rostro hacia el pasado que lo 

aterroriza por su acumulación de ruinas mientras un huracán lo impulsa hacia el progreso. 

Como se verá, en la tesis XVIII, Benjamin vuelve sobre la teología a propósito del “tiempo 

entre los judíos”, en el cual en un segundo momento puede darse la presencia del Mesías, 

volviendo evidente que la lectura benjaminiana de la historia conecta inescindiblemente 

historia, teología y política.  

Para Historia y conciencia de clase, el marxismo es la forma de “conocimiento superior” 

(Löwy, 2005: 127) porque toma el punto de vista del proletariado, sujeto por antonomasia de la 

transformación histórica, pero también –como asegura Benjamin al comenzar la tesis- sujeto de 

conocimiento. De Lukács (y de Marx) toma Benjamin la idea de que la liberación es posible 

sólo si se toma conciencia del martirio pasado por las generaciones anteriores, es decir, si hay 

memoria del pasado (tema que sobrevuela todas las tesis, pero se desarrolla explícitamente en 

las tesis II, III y IV). El deber de memoria que Benjamin reitera a lo largo de las tesis cierra 

perfectamente con la dualidad teológica y política que encierra el vocablo Zachor, 

“¡recuerda!”. Puede pensarse también como el imperativo que acompaña un deber de 

solidaridad y responsabilidad con el presente y el futuro. En este sentido, pasado, presente y 

futuro forman un continuo espacial de sufrimiento que debe ser rememorado y luego 

interrumpido. 

El potencial político de la rememoración proviene del hecho de que Benjamin no reclama el 

deber de memoria como un articulador melancólico del presente, sino como una fuerza 

aglutinante que motive la acción política. El fascismo, precisamente, encontró su fuerza en la 

tradición de opresión; es esa misma historia de dominación la que debe interrumpir con su 

fuerza la lógica del dominio y la explotación y concentrarse en esa fuerza como praxis 

revolucionaria.  

La figura de Blanqui fascinaba a Benjamin precisamente porque extraía de la tradición de 

opresión la potencia para convertirse –aún desde los calabozos- en la representación de la 

oposición revolucionaria que intentaba advertir a los oprimidos la catástrofe por venir, cuya 

enseñanza sacaba del pasado. En el Libro de los pasajes, Benjamin lo refiere en varios lugares:  
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Contrapartida a la visión del mundo de Blanqui: el universo es un lugar de catástrofes 

permanentes. [D 5, 7] 

Sobre La eternidad por los astros: Blanqui se arrodilla, sometiéndose a la sociedad 

burguesa. Pero es una genuflexión de tal violencia, que hace temblar el trono de ésta. [D 5 

a, 2] 

De la conclusión de La eternidad por los astros: “A esta hora la vida entera de nuestro 

planeta desde el nacimiento hasta la muerte, se trocea, día a día, en miríadas de astros 

hermanos, con todos sus crímenes y sus desdichas. Lo que llamamos progreso está 

encerrado entre cuatro paredes en cada tierra y se desvanece con ella. Siempre y en todas 

partes, en el campo terrestre, el mismo drama, la misma decoración, en el mismo angosto 

escenario, una humanidad ruidosa engreída con su grandeza, creyéndose el universo y 

viviendo en su prisión como en una inmensidad, para hundirse enseguida con el globo que 

ha llevado con el más profundo desdén, el fardo de su orgullo. La misma monotonía, el 

mismo inmovilismo en los astros extranjeros, El universo se repite sin fin y piafa sin 

moverse del sitio”. Cit. en Gustave Geffroy, El olor a cerrado, París, 1897, p. 402. [D 6 a, 

1] 

 

La referencia a Blanqui refuerza cuestiones abordadas a lo largo de las tesis para pronunciarse 

contra la doctrina del progreso. Blanqui, como figura, supone la plasmación del intento de 

eliminación de la injusticia del pasado, que vuelve sobre el presente en el discurso 

benjaminiano que lo convierte en la representación del intento de liberar a la humanidad de la 

catástrofe. El odio al nazismo y el espíritu de sacrificio serían la materia combustible que 

Benjamin pensaba como ineludible en la redención del pasado.  

En la traducción francesa de las tesis, aparece una frase final del texto: “Si hay una generación 

que debe saberlo, esa es la nuestra: lo que podemos esperar de los que vendrán no es que nos 

agradezcan por nuestras grandes acciones, sino que se acuerden de nosotros, que fuimos 

abatidos” (2007: 33n). La utilización de la primera persona inclusiva implica de algún modo 

que Benjamin se considera dentro de la generación que debe redimir a los vencidos de la 

historia, siendo esta la prueba que su generación debe pasar, para redimir el pasado y construir 

las condiciones de posibilidad de la experiencia futura.  

La lucha contra el fascismo es también contra el dogmatismo paralizante del concepto de 

progreso atacado en la tesis XIII. Esto lo conduce a su crítica de la representación del tiempo 

como homogéneo y vacío (obturado en su potencial crítico por la mismo idea de progreso), al 

que considera que ha de ser reemplazado por otra que encierre “la crítica de esta representación 

del movimiento histórico” que “debe constituir el fundamento de la crítica de la idea de 

progreso en general” (Benjamin, 2007: 35). La tesis enuncia tres críticas que fundan una nueva 

visión de la historia, alternativa a la del tiempo homogéneo y vacío: en primer lugar, Benjamin 

establece que es preciso distinguir el progreso humano (social, moral) del progreso científico y 

tecnológico; en segundo lugar, es preciso interrumpir la lógica de un progreso que ha sido 

infinito y consolidó siglos de explotación; en tercer lugar, el progreso indefinido consolidó un 
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tiempo continuo que ha sido de inexorable continuidad de la opresión. Es a la luz de estas 

consideraciones que Benjamin exige volver a pensar la representación del tiempo, a fin de que 

ésta exprese la interrupción, la fisura, en un camino indefinido de opresión. Este tiempo es 

heterogéneo y lleno, por oposición a lo homogéneo y vacío, continuo, del tiempo del progreso. 

El tiempo de la interrupción aparece tematizado en la tesis XIV, donde Benjamin propone la 

contracara del dogmatismo homogeneizador del progresismo: “la historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo 

del ahora’” (Jetztzeit) (2007: 35). En esta tesis, aparece una de las arengas benjaminianas más 

concretas, pues se enseña el “salto de tigre al pasado” de la moda donde manda la case 

dominante y se exige que ese salto se dé en la lógica del “cielo libre de la historia”, dialéctico, 

revolucionario.  

En su trabajo sobre las tesis, Löwy se refiere a una carta que Adorno mandara a Horkheimer 

después de recibir un ejemplar de las tesis. Allí, Adorno compara la concepción del tiempo de 

la tesis XIV con el kairos de Paul Tillich. Este colaborador del Instituto de Investigaciones 

Sociales de Frankfurt oponía al chronos, el tiempo formal, el kairos, como tiempo histórico 

“lleno” en el que cada instante implica una oportunidad de apertura única al tiempo. La 

interpretación de Löwy con respecto a esta remisión al kairos es que Benjamin no refiere 

directamente ni al “tiempo ahora” ni al tiempo mesiánico, sino al presente, que, tal como 

aparece definido en la tesis XVI, “no es tránsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un 

estado de detención” (Benjamin, 2007: 37).  

La noción de kairos, cuyo uso lingüístico se remonta a Homero y Hesíodo y permanece en toda 

la antigüedad griega, parte de la cultura cristiana y en las tradiciones retóricas más antiguas. 

Según Philip Sipiora y John E. Smith (2002), se encuentran menciones al kairos en el Antiguo 

Testamento y no sólo en el Nuevo (pp. 46-57). Se torna esencial establecer la diferencia entre 

chronos y kairos para dar dimensión adecuada a las ideas benjaminianas. En Eclesiastés 3, 1 y 

ss., hay un punto de partida central: “Para todo hay una estación y un tiempo para cada 

propósito bajo el cielo: un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y 

un tiempo para cosechar aquello que ha sido plantado; un tiempo para matar y un tiempo para 

sanar… un tiempo para llorar y un tiempo para reír…” Según John E. Smith, la expresión “un 

tiempo para” es una traducción del término kairos, un tiempo oportuno para hacer algo, un 

“tiempo adecuado”. Este aspecto del tiempo debe ser distinguido del chronos, que alude al 

tiempo uniforme del sistema cósmico, el tiempo que, según la expresión de Isaac Newton, 

aequabiliter fluit. En chronos, está contenida la noción fundamental del tiempo como medida, 
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como cantidad de duración, la longitud de la periodicidad, la edad de un objeto o artefacto, y la 

velocidad de aceleración de los cuerpos.  

Kairos refiere según Smith a un carácter cualitativo del tiempo, a la posición especial que una 

acción o un acontecimiento ocupa en la serie. La pregunta especialmente relevante para pensar 

el kairos es “¿cuándo?”, “¿a qué hora?”. Involucra una posición temporal especial y toda su 

significación depende de un lugar ordinal en una secuencia y en una intersección de 

acontecimientos. Se vuelve sugerente para la interpretación de acontecimientos históricos, 

precisamente, porque enfatiza el aspecto de significación y propósito y la idea de que hay 

constelaciones de acontecimientos llenos de posibilidades que se dan en esa posición temporal 

concreta y no en otros tiempos y bajo otras circunstancias.  

Según Smith, los vínculos entre kairos y chronos han sido y pueden ser interpretados de 

múltiples maneras, pero arriesga el presupuesto de que kairos supone chronos, es decir, que es 

éste una condición necesaria que subyace al tiempo cualitativo, lo que implica que, en sí 

mismo, chronos no es suficiente para comprender las interpretaciones específicamente 

históricas o los procesos de la experiencia humana.  

Chronos aparece en Aristóteles como la clásica expresión del concepto del tiempo como 

medida. En Física 4.11.219b, queda definido como “número del movimiento con respecto al 

antes y al después” (entendidos ambos –antes y después- no en un sentido espacial), es decir, 

señalando la cronología. En relación con la escritura de la historia, esta noción del tiempo se 

vuelve indispensable para la crónica de acontecimientos y su descripción. Este aspecto del 

tiempo se lleva muy bien con el legado del siglo XIX con su concepto de historia como un 

continuo dinámico de acontecimientos marcados por la novedad, en contraste con la 

compresión de la historia en otros períodos en los que primaba una sucesión de “edades”.  

Kairos, por su parte, tiene para Smith otras connotaciones importantes: en primer lugar, 

encierra la idea de “tiempo adecuado” para algo en contraste con la idea de “un tiempo”/”en 

cualquier momento”; en segundo lugar, kairos significa un tiempo de tensión y conflicto, un 

tiempo de crisis que implica que el curso de acontecimientos plantea un problema que reclama 

una solución en ese momento, una solución específica, no cualquiera; en tercer lugar, implica 

que el problema o la crisis trae consigo un tiempo de oportunidad (en latín es traducido por 

opportunitas) para cumplir con cierto propósito, que no puede ser trasladado a otro momento. 

Implícitamente, se vuelve evidente que kairos involucra un tiempo individual que tiene una 

posición ordinal crítica, diferente de lo anterior y lo posterior.  

Según la interpretación de Agamben en El tiempo que resta (2000), es menester recuperar la 

que considera la más bella definición de kairos, que está en el Corpus Hippocraticum, en 
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donde se puede leer: “el tiempo es aquello en lo que hay kairos y kairos es aquello en lo que 

hay poco tiempo” (p. 73). En esta definición, se vuelve evidente que no sólo hay que pensarlo 

como oportunidad u ocasión, sino que el kairos no tiene otro tiempo, sino un “chronos 

contraído y abreviado” (p. 73). Lo que Agamben denomina curación mesiánica en este texto 

llega precisamente por el kairos, que es sólo una “parcela del chronos, un tiempo restante” (p. 

74). Un tiempo perentorio que implica que la salvación mesiánica no debe demorarse.   

Smith lee en la propuesta de Tillich una suerte de advertencia sobre el tiempo de la crisis y la 

oportunidad como claves para la recuperación de la historia como el desarrollo significativo de 

aquello que importa más en la vida humana. El significado religioso de kairos se encuentra en 

la tradición judía, en los tiempos críticos de la historia religiosa cuando el orden temporal 

mundano se intersecta con el orden sagrado en la forma de una apertura al poder divino. Habría 

una serie de “presentes” o tiempos especiales cuando la voz de lo sagrado asiste al juicio de 

asuntos seculares. Estos tiempos fueron oportunidades para la transformación y la reforma. En 

el cristianismo, kairos se centra en el acontecimiento de Cristo, del que se dice que viene en 

kairo, es decir, como “tiempo lleno”, que conlleva la culminación en un desarrollo temporal 

marcado por la manifestación de Dios en un orden histórico real.  

Tanto Löwy como Tillich toman el concepto para aplicarlo a la interpretación de la historia, en 

la cual lo dinámico se encuentra en aquellos individuos y movimientos que buscan identificar 

la oportunidad en algún acontecimiento crucial de la historia para suturar en la forma de una 

acción transformadora. Smith identifica esto con la época de perfecta autoconsciencia en 

Hegel, con la idea de la sociedad sin clases de Marx y con el estado final de la ciencia o de la 

filosofía positiva en Comte. Estos serían, para Tillich, kairoi en sentido absoluto, en la medida 

en que sirven como ideal que determina las respuestas a todas las ocasiones en las que la 

oportunidad se presenta o percibe como existente en alguna constelación actual de 

acontecimientos. De acuerdo con estas consideraciones sobre kairos, no hay necesidad ni 

lógica, ni física ni económica en el proceso histórico porque se lo asume como algo que se 

mueve a través de una unidad de libertad y destino que distingue la historia del orden natural.  

Adorno asocia la conceptualización de Tillich sobre el kairos con el Jetztzeit benjaminiano 

basándose, posiblemente, en la connotación de oportunidad, de tiempo correcto, lleno, tiempo 

del ahora. Se trata de una concepción del tiempo que es heterogéneo por la presencia en él del 

tiempo-ahora, que puede ser concebido como una presencia que es inherente a cada momento 

del tiempo pasado, presente y futuro y que, es la vez, una fisura, una interrupción, por la que se 

puede dar la revolución. Cada momento de tiempo sería único tiempo y único evento, kairos, 

citable en el futuro. En la noción benjaminiana de “origen” aparece la doctrina de la 
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apocatástasis, que es también kairos que debe llenarse con las acciones apropiadas para que la 

sociedad originaria sea posible.  

En Nuevas tesis H, Benjamin desarrolla algunas nociones que pueden vincularse con esta 

articulación kairos/tiempo-ahora:  

Es el principio constructivo de la historia universal lo que permite que ella sea representada 

en la historia de lo parcial. Se trata, en otras palabras, de un principio monadológico. 

Existe en la historia de la redención. La idea de la prosa coincide con la idea mesiánica de 

la historia universal (Lesskov) [Ms-BA 484] (2007: 53-54).  

 

Esto último hace pensar en la imagen dialéctica benjaminiana, que conduce nuevamente al 

kairos por la relación tipológica implicada, una relación íntimamente relacionada al concepto 

de kairos en Pablo. Agamben (2006) encuentra el término apocatástasis en Orígenes, pero 

también en el estoicismo como una restauración de la naturaleza, en el sentido de “recurrencia” 

de un mundo idéntico. Los estoicos tenían una concepción del tiempo que presenta el kairos 

como una alternativa a la experiencia del tiempo en el sentido de chronos. Al igual que 

Benjamin, Agamben se pregunta por el modo en que se representa el tiempo: 

En apariencia las cosas son sencillas: existe ante todo el tiempo profano –al que Pablo se 

refiere comúnmente con el término chronos- que va desde la creación hasta el evento 

mesiánico (que para el Apóstol no es el nacimiento de Jesús, sino su resurrección). Este 

tiempo se contrae y comienza a acabarse. Pero este tiempo contraído –al que Pablo se 

refiere con la expresión “el tiempo presente”- dura hasta la parusía, la presencia plena del 

mesías, que coincide con el día de la cólera y con el final del tiempo (que permanece 

indeterminado, aunque inminente). Aquí el tiempo explota, o mejor implota, en el otro eón, 

en la eternidad. (2006: 69) 

 

El vocablo griego “parusía” significa “presencia”. Pablo lo utiliza para designar la estructura 

del evento mesiánico en tanto compuesto por dos tiempos heterogéneos: kairos y chronos. 

Señala la llegada del mesías, “pero su presencia contiene en su interior otro tiempo, que 

extiende la parusía, pero no para diferirla, sino, por el contrario, para hacerla aprehensible” 

(2006: 75). Por eso, cualquier instante puede ser “la puerta por la que entre el mesías”, 

parafraseando a Benjamin. Kairos aparece entonces como una interrupción de la continuidad y 

la homogeneidad del tiempo cronológico para que advenga la fisura. Pensando en la crítica 

benjaminiana al progreso, para que sea posible la interrupción de la lógica de la dominación. Y 

la experiencia del tiempo como kairos es condición de posibilidad para cualquier actividad 

auténticamente revolucionaria. Siguiendo a Benjamin, Agamben (2003) lee la relación entre 

historia, tiempo y acción del siguiente modo:  

Cada concepción de la historia va siempre acompañada por una determinada experiencia 

del tiempo que está implícita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 

esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determinada experiencia del 

tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia. Por lo 
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tanto, la tarea original de una auténtica revolución ya no es simplemente ‘cambiar el 

mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el tiempo’. (p. 131) 

 

“Cambiar el tiempo” implica modificar la percepción en general y asumir una lógica diferente 

a partir de la cual atravesar la experiencia. Este señalamiento exige examinar el epígrafe de 

Karl Kraus que abre la tesis XIII: “El origen es la meta”. Esta meta alude a un retorno al 

paraíso perdido a través del tikkun, la apocatástasis, la restitutio ómnium, pero también implica 

una deriva del orden establecido, esto es, un camino alternativo al de lo dado. Esta es la 

llamada benjaminiana a la “cita revolucionaria” (Löwy).  

En la tesis XIV, revolución aparece ligada a moda y, a su vez, la temporalidad de la moda se 

identifica con la del infierno, como repetición eterna de lo mismo. Por eso detrás de la moda 

pueden ocultarse las clases dominantes. Por el contrario, la revolución es la interrupción de ese 

eterno retornar infernal de la moda para dejar espacio a acciones profundas, un salto fuera del 

continuum, cuya temporalidad no es la de chronos, sino un salto cairológico hacia el pasado y 

el futuro. El pasado contiene el tiempo ahora y hace estallar la cronología por medio de otra 

representación y otra concepción del tiempo y proceso históricos.  

En la tesis XV, se vuelve sobre la idea de la “explosión”: “La conciencia de hacer saltar 

(aufzusprengen) el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el 

instante de su acción” (2007: 36). Los oprimidos de todos los tiempos (clases revolucionarias) 

tienen a su cargo el estallido revolucionario, del que debe derivar lo que Benjamin denomina 

un “nuevo calendario” que se convierta en un “acelerador del tiempo” (p. 36). En el estallido 

revolucionario, se condensan todos los tiempos de rebelión del pasado (la Revolución Francesa 

es un punto nodal al que Benjamin se refiere en muchas oportunidades). El nuevo calendario 

implica un tiempo lleno, un kairos, un tiempo cargado de memoria y actualidad a la vez. Estos 

inicios revolucionarios no dejan de estar amenazados permanentemente por el conformismo 

histórico que tratará de interrumpir de forma sistemática este tiempo cairológico. La 

temporalidad vacía es en la tesis XV claramente la de los relojes, la literalización del tiempo 

cuantitativo y medible por antonomasia (así cobra sentido que los revolucionarios de 1830 

hayan disparado contra los relojes, consigna Benjamin). Y el tiempo de los relojes aparece 

también como evidente cómplice de la dominación por parte de la civilización industrial y 

capitalista (marcado contraste benjaminiano respecto de la sociedades primitivas, no sólo sin 

clases, sino también, de alguna manera, sin tiempo).  

La conceptualización del tiempo pleno y heterogéneo continúa en las tesis siguientes. En la 

tesis XVI, Benjamin señala que el materialista histórico no puede renunciar al “concepto de un 

presente que no es tránsito” (2007: 37), sino que es un presente que se equilibra y detiene para 
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que él mismo escriba la historia. En la tesis XVII, refuerza la imagen de un presente como 

tránsito con una “masa de hechos que se necesita para llenar el tiempo homogéneo y vacío” 

(2007: 37). Pero también aquí aparece la conceptualización del tiempo de la irrupción, del 

tiempo mesiánico que detiene el presente dando una “oportunidad revolucionaria en la lucha 

por el pasado oprimido” (2007: 38). El tiempo mesiánico aparece en la tesis XVIII en 

referencia a Marx, quien lo había pensado como el tiempo propio de la sociedad sin clases, que 

transforma el tiempo vacío y homogéneo “en una antesala, en la cual se podía esperar  con más 

o menos serenidad el advenimiento de la situación revolucionaria” (2007: 39). Esa “antesala” 

es el espacio para el aparecer de la acción política, que es a su vez mesiánica y transformadora 

del tiempo.  

El tiempo-ahora es el modelo del tiempo mesiánico que libera la tradición de opresión, esto es, 

a la humanidad entera. Este es el concepto más políticamente poderoso del que se vale 

Benjamin para su crítica a la historia progresiva, que “culmina con todo derecho en la historia 

universal” (2007: 37), como explicita en la tesis XVII. En el Apéndice A, Benjamin vuelve 

sobre esta crítica del siguiente modo:  

“El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre distintos momentos de la 

historia. Pero ningún hecho es ya un hecho histórico solamente por ser una causa. Habrá de 

serlo, póstumamente, en virtud de acaecimientos que pueden estar separados de él por 

milenios” (2007: 40).  

 

Benjamin subraya su crítica al historicismo con la concepción de una nueva conceptualización 

y representación del tiempo, que no se apoya en el continuo, sino en la interrupción y se 

fundamenta en la heterogeneidad. Contra el tiempo de la homogeneidad, el tiempo-ahora es el 

tiempo de la memoria y la rememoración, cuya lógica es la de la constelación y no la del 

continuo aproblemático entre pasado y presente, y están llenos de historia. Benjamin no habla 

de fin de la historia, sino de la detención mesiánica que rompe la historia para volver sobre el 

pasado e incluirlo como totalidad en una apocatástasis.  

En la tesis XVIIa, Benjamin utiliza nuevamente un concepto que hace referencia a Teología 

política de Schmitt. Allí se dice: “Marx secularizó la representación de la era mesiánica en la 

representación de la sociedad sin clases” (cit. Löwy, 2005: 154). La tesis de la secularización -

según la cual “todos los conceptos dominantes de la teoría moderna del Estado son conceptos 

teológicos secularizados”- que se liga a pares trabajados por Schmitt como la comparación 

entre situación excepcional y milagro, interesa a Benjamin si mantiene la energía de lo 
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mesiánico que intenta subvertir el orden establecido y no como una tarea infinita, sino como 

una praxis realizable producto del acuerdo de voluntades.39   

Benjamin hace aparecer en el desarrollo de las últimas tesis la inescindibilidad de historia y 

política para pensar las potencialidades revolucionarias del accionar humano. Su concepción de 

la historia se abre a la praxis política, no rigiéndose por las causalidades del tiempo 

homogéneo, sino por las disrupciones de lo posible. “Posible” y “potencial” no aluden sólo al 

futuro, sino a un curso de acción que liga presente, pasado y ruptura mesiánica de la 

dominación.  

                                                 
39 Giorgio Agamben exploró intensamente el paradigma teológico-político, “que funda en el único Dios la 

trascendencia del poder soberano” y lo hace a partir de la referencia al dictum con el cual Carl Schmitt anuncia el 

paradigma en 1922: “Todos los conceptos significativos de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos 

secularizados” (2004: 43). Schmitt piensa a la secularización no como un aspecto del proceso de 

desencantamiento y desteologización del mundo moderno, sino que muestra de qué modo o hasta qué punto la 

teología continúa presente en el mundo contemporáneo. La legitimidad de la remisión a la idea de 

“secularización” originó un conocido debate. La tesis de Karl Löwith según la cual “tanto la filosofía de la historia 

del idealismo alemán como la idea de progreso del Iluminismo no son otra cosa que una secularización de la 

teología de la historia y de la escatología cristiana” (2007: 20), ocasionó, en la segunda mitad de los años sesenta, 

una disputa entre pensadores como Hans Blumenberg, Karl Löwith, Odo Marquard y Carl Schmitt. Por un lado, 

Blumenberg consideraba ilegítimo el uso de “secularización” y, por el otro, Schmitt y Löwith, aún a pesar de ellos 

mismos, formaron un “frente” común. En Historia del mundo y salvación, Löwith asegura que “toda filosofía de 

la historia es totalmente dependiente de la teología, esto es, de la interpretación teológica de la historia en tanto 

historia de la salvación” (2007: 13) y se explaya sobre el modo en que la conciencia histórica moderna se despoja 

de la fe cristiana en algunos aspectos, pero “mantiene firmes sus presupuestos y consecuencias en la medida en 

que el pasado sigue valiendo como preparación del futuro y el futuro como consumación, de modo que la historia 

de la salvación puede ser reducida a la impersonal teleología de una evolución progresiva, en la que cada estadio 

del presente es el cumplimiento de preparaciones históricas. Transformada en una teoría secular del progreso, el 

esquema de la historia de la salvación podía aparecer como algo natural y demostrable” (2007: 226). Löwith es 

consciente de que la concepción cristiana de la historia y del tiempo es un asunto de fe que no habilita 

demostraciones teóricas y que sólo por la fe es posible “saber” que el pasado y el futuro se conectan en Jesucristo 

como figura redentora. Por su parte, Schmitt es considerado un crítico de la modernidad por sostener que los 

conceptos de la doctrina del Estado son conceptos teológicos secularizados. El jurista da a la teología gran 

importancia al asumir que el carácter teológico de las categorías políticas deriva de una asimilación de éstas a 

cuestiones centrales en la tradición cristiana. Desde la reivindicación del estado de excepción como analogon del 

milagro (2004: 43 y ss.), la homologación de la soberanía estatal con el poder absoluto de Dios hasta la oposición 

entre amigo y enemigo como semejante a la elección originaria entre Dios y el Diablo o entre bien y mal (2004: 

55 y ss.), evidencian hasta dónde llega la relación entre teología y política de la que se sirve para defender el 

dictum que en 1922 aparece en su Teología política. Las tesis de Schmitt provocaron la reacción de estudiosos de 

la teología política, pero también de teólogos políticos como Erik Peterson, un pastor protestante convertido 

posteriormente al catolicismo. En oposición a la Reichstheologie, movimiento católico alemán que propugnaba la 

continuidad entre el sacro imperio germánico y el Tercer Reich, Peterson escribe en 1935 El monoteísmo como 

problema político, en el cual pone en evidencia que no hay continuidad alguna entre el cristianismo y un régimen 

político y que, en todo caso, esta justificación se debe a Eusebio de Cesarea para quien el Imperio había sido 

querido por Dios como base a partir de la cual cristianizar el mundo. Con la intención de mostrar “la 

imposibilidad teológica de una ‘teología política’” (1999: 123), Peterson sigue, de alguna manera, al Agustín en 

La Ciudad de Dios, para quien es claro que no hay que identificar la Iglesia con ningún imperio. Sólo una 

concepción de Dios como soberano único que gobierna directamente o a través de instancias intermedias, puede 

legitimar la idea de un “monoteísmo político”. La soberanía total y absoluta concentrada en el príncipe o Fürher 

podrá ser justificada desde un monoteísmo religioso capaz de producir una visión de Dios radical y 

eminentemente monárquica. Schmitt reacciona en 1970 con la Teología Política II. Acusa a Peterson de haber 

declarado anticristiana toda teología política, a partir de la separación radical entre lo espiritual y lo terrenal, lo 

político y lo religioso. Para Schmitt, no hay algo así como una “teología pura”, pues la teología y la política están 

atravesadas una por la otra en una realidad histórica concreta. De allí la imposibilidad de liquidar la teología 

política a partir de la separación de la teoría política de su inspiración religiosa. 
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3. La estética como ámbito de realización de la revolución 

¿En qué ámbitos es factible que se produzca esta transformación de la historia a partir de la 

desautomatización y desnaturalización de la lógica de dominación? Tomando en consideración 

la perspectiva benjaminiana, uno de los ámbitos privilegiados para que se produzca esta 

revolución es la esfera del arte. La conexión de Benjamin con Brecht, con Asja Lacis y la 

lectura de Lukács encuentran consumación en el encuentro con el arte surrealista de fin de los 

años veinte, que opera una transformación fundamental al constituir el estímulo propicio para 

el “giro copernicano” en la lógica progresiva de la historia y plasmar sus simpatías con el 

comunismo. Si bien el vínculo benjaminiano con el Partido Comunista Alemán y con el 

marxismo general tuvo múltiples etapas y al momento de escritura de las tesis de Sobre el 

concepto de historia alcanza su punto crítico mayor, a principios de los años treinta Benjamin 

confiaba en que la unión de arte y política que el surrealismo representaba albergaba una 

potencialidad histórica suprema para operar la verdadera emancipación de la historia 

historicista y científica. Las imágenes surrealistas fueron para Benjamin de los mejores 

ejemplos de la “imagen dialéctica” que buscó en el Libro de los pasajes, en la medida en que 

tienen la virtud de sustituir “las ‘imágenes metafísicas’ del Trauerspiel, emergiendo sobre el 

paisaje petrificado de la modernidad” (Ibarlucía, 1993: 151).  

En el Benjamin tardío, Wollin lee una teoría de la historia y una preocupación por la estética 

que ya no está vinculada a una “historia natural”, es decir, una historia consignada a un 

inexorable destino de fatalidad y decadencia. El carácter plural, múltiple, de la filosofía de la 

historia benjaminiana obliga a intentar una aproximación desde el materialismo histórico a los 

fenómenos culturales (el París del Segundo Imperio, Baudelaire, Fuchs, etc.) y un urgente 

llamado para la necesidad de una rendición directa del arte a los imperativos político-

pedagógicos (en especial, la funcionalidad de la obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica y también la figura del autor como productor) hacia una crónica 

nostálgica y plagada de lamentos por la desaparición de las formas basadas en la comunidad de 

la comunicación artística, como en el caso de la épica, la narración y la poesía lírica. Para, 

finalmente, hacer reemerger motivos teológicos idénticos a aquellos que ayudan a caracterizar 

el primer período de su obra (como “Sobre la facultad mimética”, “Kafka” y la tesis de 

habilitación). De las complejidades que podría proponer el intento de analizar la continuidad y 

discontinuidad entre el Benjamin marxista y el Benjamin teológico –y habida cuenta de la 

confluencia de ambas tradiciones en su pensamiento sobre la historia- es fundamental recuperar 

aquí algunas nociones vinculadas a lo que Benjamin denomina imágenes dialécticas.  
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Wollin asegura que Dirección única (1928) y Surrealismo. La última instantánea de la 

inteligencia europea (1929) operan la “transición” entre el Benjamin temprano y el tardío. 

Ambos textos marcan el pasaje (la calle de mano única) desde los ensayos metafísicamente 

orientados de su primer período hacia su perspectiva más militante de los años treinta, época de 

su vínculo con Brecht. Esta segunda etapa está atravesada por autores alejados de Goethe y el 

Trauerspiel y más cercana a Kraus, Kafka, Brecht, Proust, Breton, Baudelaire y Leskov, cuya 

obra ya no lee con pura contemplación estética, sino intentando leer entre líneas la actualidad y 

relevancia de los textos para comprender el mundo histórico.  

Dirección única le permite a Benjamin virar su filosofía hacia el surrealismo. El libro es un 

mosaico de imágenes, un collages de reflexiones y misceláneas que parten de cuestiones 

triviales de la vida cotidiana para luego conducir el razonamiento a aspectos más generales de 

la vida social. Según Wollin, Benjamin lleva a cabo allí un “pensamiento micrológico” 

(micrological thinking) que lo hace detenerse en los detalles más contingentes para realizar una 

suerte de análisis radiográfico de superficies más complejas y dispositivos más problemáticos 

de la trama histórica. Representa, incluso, una escandalosa declaración contra la hipocresía y 

decadencia de la clase burguesa, ya no la del siglo XIX, sino la de su contemporaneidad. En 

este sentido, se vuelve relevante destacar uno de los fragmentos, denominado “Avisador de 

incendios”:  

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza en 

la que se decide la cuestión de quién vence o quién sucumbe, ni de un combate a cuyo 

término le irá bien al vencedor y mal al vencido. Pensar así es disimular los hechos bajo un 

tinte romántico. Pues, ya salga vencedora o sucumba en el combate, la burguesía está 

condenada a perecer por las contradicciones internas que, en el curso de su evolución 

habrán de resultarle fatales. La pregunta es únicamente si perecerá por sí misma o a manos 

del proletariado. Su respuesta decidirá sobre la pervivencia o el final de una evolución 

cultural de tres milenios, l historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen de 

esos dos luchadores eternamente en pugna. (1987a: 64) 

 

Como explica Wollin, la mirada de Benjamin sobre la burguesía y el capitalismo denota su idea 

de que se trata de una formación social destinada al desastre y que el estallido depende de si el 

proletariado se decide o no a propiciar la catástrofe total. Esto se fundamenta, asimismo, en la 

concepción de las relaciones entre la crisis del capitalismo y la transición al socialismo como 

no-determinada. En ambas circunstancias, es la mirada fatalista de la revolución abocada al 

socialismo como un resultado progresivo del desarrollo de las leyes del sistema capitalista 

mismo.  

A partir de su estrategia aforístico-ensayística y su escritura que parte de la contingencia más 

mundana, Benjamin acorta la distancia entre el pensamiento filosófico y la vida diaria. Hay en 

esto una fuerte apuesta política, pero sobre todo el deseo de reflexionar sobre las propias 
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condiciones de posibilidad de transformar la historia y volver a pensar una ajustada 

representación de ella. La intención que subyace es la de generar en el lector el shock a partir 

de la descontextualización y el remontaje filosófico. Benjamin se había referido a este método 

como su teoría de la imagen dialéctica o dialéctica como imagen detenida, en suspenso. Así, 

delinea sus rudimentos filosóficos de la teoría de la imagen dialéctica en el siguiente pasaje de 

Dirección única: 

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan continuamente el último acto y los 

reyes, príncipes, escuderos y séquitos “entran en escena huyendo”. El instante en que se 

vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la 

huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual de quienes no participan 

en la acción y están realmente por encima de ellos, permite tomar aliento a esos 

abandonados a su suerte y los envuelve en una atmósfera nueva. Por eso la entrada en 

escena de los que llegan “huyendo” tiene su significado oculto. En la lectura de esta 

indicación entra en juego la esperanza de un lugar, de una luz o de unas candilejas en las 

que nuestra huida por la vida también quede a salvo de observadores extraños. (1987a: 90-

91) 

 

Según Wollin, cuando el torrente del movimiento de la vida da un salto tan abrupto, lo 

cotidiano y ordinario se ve bajo una nueva luz. El método benjaminiano de la imagen dialéctica 

produce un extrañamiento o un efecto de shock sobre los objetos y su temporalidad “los 

congela como láminas bajo el microscopio de la crítica” (Wollin, 1994: 125). El método 

benjaminiano saca a los objetos, lugares y acontecimientos de su inmediatez a fin de que 

puedan independizarse del continuum. Este principio de extrañamiento tiene su origen en la 

técnica de montaje de los surrealistas. Se trata de la técnica que Benjamin mismo utiliza en 

Dirección única, que, junto con la descontextualización, le permitió transportar nociones del 

barroco desde el idealismo al materialismo.  

En 1928 se publicaba Dirección única y Benjamin delineaba su ensayo sobre el surrealismo. Se 

hacía evidente su interés por el “Manifiesto surrealista” de André Bretón de 1924 y por la 

recepción del psicoanálisis de principios de siglo:  

En tales movimientos hay siempre un instante en que la tensión original de la sociedad 

secreta tiene que explotar en la lucha objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo 

contrario se transformará y se desmoronará como manifestación pública. […] La vida 

parecía que sólo merecía la pena vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño 

quedaba desbordado como por el paso de imágenes que se agitan en masa: el lenguaje era 

sólo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una 

exactitud automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del 

“sentido”. (Benjamin, 1999: 45).  

 

Con el sueño o las drogas se producía un “relajamiento del yo” que posibilita dejarse atravesar 

por el shock. En París, capital del siglo XIX, Benjamin ya le atribuye al sueño un potencial 

metodológico en pos de la utopía:  
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Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el colectivo busca tanto superar 

como transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del orden social de 

producción. Junto a ello se destaca en estas imágenes desiderativas el firme esfuerzo por 

separarse de lo anticuado –lo que en realidad quiere decir: del pasado más reciente- estas 

tendencias remiten la fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado más 

remoto. En el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la siguiente, esta última 

aparece ligada a elementos de la prehistoria, esto es, de una sociedad sin clases. Sociedad 

cuyas experiencias, que tienen su depósito en el inconsciente del colectivo, producen, al 

entremezclarse con lo nuevo, la utopía que ha dejado su huella en miles de configuraciones 

de la vida, desde las construcciones permanentes hasta la moda fugaz. (Benjamin, 2007b: 

39) 

 

El potencial de los sueños para articular utopías revolucionarias se aprecia en justa medida si se 

vuelve sobre el primer manifiesto de Breton, pues allí se recuerda la justeza con la que Freud 

describió la labor crítica de los sueños en tanto el hombre se convierte cuando deja de dormir 

en “juguete de su memoria”, siendo que la vigilia priva de toda trascendencia situando el punto 

de referencia del sueño cuando se abandona. Breton asegura que “es importante señalar que 

nada puede justificar el proceder de una mayor dislocación de los elementos constitutivos del 

sueño” y se lamenta “¿cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los filósofos durmientes?” 

(Breton, 1985: 321).  

Las referencias a los sueños y las imágenes son incontables en textos como Dirección única, 

Surrealismo e Infancia en Berlín hacia 1900. Sin embargo, el acercamiento benjaminiano no se 

interesa por los significados de los sueños que permanecen latentes, sino por el contenido 

manifiesto de las imágenes que obligan al extrañamiento que puede permitir otra consciencia 

sobre la continuidad. El sueño, en efecto, es un elemento de experiencia  y conocimiento que 

esconde su potencial en la vida cotidiana para ser disparado a otro contexto como la imagen 

dialéctica. El sueño liquida la continuidad y sus epifenómenos; pues los surrealistas “son los 

primeros en liquidar el esclerótico ideal moralista, humanista y liberal de libertad” (Benjamin, 

1999: 57).  

El programa surrealista queda asociado al pensamiento benjaminiano como una afirmación de 

la soberanía del deseo y la sorpresa y propone un nuevo uso de la vida. Oponiéndose a una 

sociedad aparentemente irracional en la que la ruptura entre la realidad y unos valores aun 

fuertemente proclamados era llevada hasta el absurdo, los surrealistas se servían de la 

irracionalidad para la destrucción de los valores lógicos exteriores. Benjamin encontró gran  

potencial liberador en la ebriedad surrealista, a la que caracterizaba como “iluminación 

profana” y que encontraba en la no-literatura, en el no-arte, que habla de “experiencias, no de 

teorías o mucho menos de fantasmas” (1999: 46). Sin embargo, la iluminación profana no 

siempre encontró un surrealismo a la altura. Benjamin compara el procedimiento del montaje 

con un truco de magia. Allí se dice que “la treta que domina este mundo de cosas –es más 
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honesto hablar aquí de treta que de método- consiste en sustituir la mirada histórica sobre el 

pasado por la mirada política” (1999: 49). Esto desvela que el propósito de Benjamin es el de 

transformar esta estrategia en un verdadero método histórico-dialéctico, pero que estas 

intenciones propositivas difícilmente se encontraran sistematizadas de algún modo en el arte 

surrealista. En Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo (1998), Ricardo Ibarlucía lo 

explicita claramente al señalar que “mientras la mitología surrealista pone las cosas a cierta 

distancia, las transporta a la esfera de los sueños, dejándolas allí, Benjamin ilumina la esfera de 

los sueños […] para conducirlas hasta el umbral del despertar” (p. 110). Esto implica en la 

filosofía benjaminiana identificar el “ahora de la cognoscibilidad” en el que las cosas exhiban 

su rostro verdaderamente surrealista y a partir del cual el montaje rearticulará la historia para el 

historiador que esté dispuesto a volver sobre los errores de la disciplina y desarmar las 

“mitologías” canonizadas por el discurso dominante. Al pensar la emancipación de la lógica 

capitalista, Benjamin ve en la imagen un potencial disponible para la política sobre la historia, 

cuyos hechos se articulan a partir de un despertar –una interrupción que conduzca a la 

consciencia revolucionaria- como paradigma del recuerdo.  

En la lógica histórica benjaminiana, el pasado no puede redimirse tal como era, sino que puede 

ser salvado como lo que no ha sido, como algo nuevo. Se trata de una destrucción y un juego 

de deconstrucción/reescritura de la historia, en el cual el montaje es un procedimiento central. 

Esta noción permite pensar la relación con el arte a partir de la figura de la “ruina” y a través de 

las nociones de imagen profana y shock como operadores históricos. La alianza entre arte y 

técnica en la que Benjamin confía le permite desvelar tanto el mundo carcelario del interior 

burgués como el mundo del progreso para producir una “vivificación” del pasado que se 

actualiza en el cine con su “dinamita de décimas de segundo”. Politización, destrucción e 

interrupción se encadenan para hacer efectivo un despertar del hombre y volver imposible la 

apropiación de su consciencia y la masificación de su expectación estética.  

En Vague de rêves (1924) de Luis Aragon, Benjamin ve un catálogo de personajes que ponen 

en evidencia “la tensión original de la sociedad secreta [que] tiene que explotar en la lucha 

objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transformará y se desmoronará 

como manifestación pública” (1999: 45). El sueño aparece de la mano de la ebriedad como 

“una iluminación de inspiración materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas 

que se hallan sumidas en los objetos” (Galende, 2009: 195). Las imágenes profanas irrumpen 

en el relato historicista que cree ver en el pasado un objeto delimitado por un presente 

supuestamente autónomo y hacen del objeto del pasado que es, en realidad, anacrónico, un 

objeto contra el que choca violentamente la actualidad. Esto es lo político para Benjamin, es 
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decir, una disrupción del orden, una interrupción y no una estrategia reconstructiva. La 

destrucción que Benjamin ve en el surrealismo es la de la irrupción del objeto anacrónico que 

se libera del tiempo y habilita un instante de percepción nuevo. La fascinación benjaminiana 

con las vanguardias radica, como es evidente, en que tienen un efecto liberador de las 

opresiones de cualquier relato convencionalizado.  

El shock se plasma en el arte en general y en el cine en particular mediante las técnicas del 

montaje que devuelven el presente al relato sobre el pasado y el futuro, lo anacronizan 

volviéndolo políticamente comprometido con un nuevo relato. En su libro Walter Benjamin y 

la destrucción (2009), Federico Galende lo explicita del siguiente modo:  

Esto significa que en buena medida la primacía de lo político respecto de la ‘mirada 

histórica’ del progresismo o del historicismo, es correlativa a la politización que fecunda 

en la propia sala de cine, donde la técnica puede ponerse eventualmente al servicio de una 

transformación de ciertos modos de percepción. (p.199) 

 

Benjamin se sentía atraído tanto por las ruinas del mundo burgués como por los emblemáticos 

fragmentos del barroco en el estudio sobre el Trauerspiel, como reveladores del siglo XVII 

alemán y el del XIX francés, respectivamente. La técnica de la alegoría es central para abordar 

ambas épocas. Aparece en Baudelaire, quien alegoriza la sociedad capitalista y encuentra las 

imágenes alegóricas en el mundo completamente profano de la sociedad burguesa, sin referente 

trascendente. En este sentido, Wollin asegura que la alegoría de la cultura burguesa no 

encuentra su contenido de verdad en una imagen de la vida redimida, sino en una imagen de la 

catástrofe. Al alegorista, la burguesía se le presenta bajo las notas del progreso y la catástrofe. 

El continuum de la catástrofe sólo puede interrumpirse con la fisura también catastrófica, pero 

de la redención.  

Wollin asegura que el texto benjaminiano sobre el surrealismo debe ser visto como una suerte 

de prolegómeno al trabajo sobre los pasajes. Incorporando elementos de la vida cotidiana, los 

surrealistas han reducido el espacio entre el arte y la vida, transformando los conceptos en sí. 

El surrealismo no es sólo un movimiento artístico, sino una tendencia que pone de manifiesto 

la intención de romper con una praxis que obtura la vida detrás de una existencia continua:  

No sólo los surrealistas desearon extender los límites del arte compeliéndolo a asimilar 

fragmentos misceláneos de la vida cotidiana, sino que también buscaron revolucionar la 

vida cotidiana misma sometiéndola a los poderes intoxicantes de la imaginación poética y 

la experiencia del sueño. (Wollin, 1994: 131) 

 

Benjamin cifró en los surrealistas gran potencial revolucionario para la consolidación de una 

nueva experiencia: 

Nadie mejor que estos autores puede dar una idea tan exacta de cómo están estas cosas 

respecto de la revolución. Antes que estos visionarios e intérpretes de signos nadie se había 

percatado de cómo la miseria (y no sólo lo social, sino la arquitectónica, la miseria del 
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interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se transpone en nihilismo revolucionario. 

Para no hablar de Passage de l’Opéra, de Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa 

que cumple, si no en acción, sí en experiencia revolucionaria, todo lo que hemos 

experimentado en tristes viajes en tren (los trenes comienzan a envejecer), en tardes de 

domingo dejadas de la mano de Dios en los barrios proletarios de las grandes ciudades, en 

la primera mirada a través de una ventana mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen 

que exploten las poderosas fuerzas de la “Stimmung” escondidas en esas cosas. (1999: 49).  

 

Los surrealistas convirtieron en praxis el método benjaminiano de poner los desechos de la 

vida social en primer plano. Esta práctica poética señalaba el camino para una postura en 

relación con el arte que podría cesar el relato de dominación y abrir el espacio de una 

experiencia histórico-política nueva. Sin embargo, los ideales benjaminianos adoptaron algunas 

técnicas y otras no, especialmente, aquellas que iban en contra de sus ideales esotéricos y no se 

permitía ser ingenuo en relación con la certeza de que las fuerzas del arte podrían por sí solas 

cambiar la realidad. No obstante, sí creía en el brazo poético de la revolución, al que veía como 

esencial para facilitar la reorganización de la esfera de la imagen en el mundo burgués 

fragmentado del siglo XX, a fin de introducir una esfera por completo nueva de imágenes 

revolucionarias y radicales. En este sentido, el surrealismo es una transición desde la nebulosa 

del materialismo metafísico (Rimbaud, Nietzsche, Büchner, según Wollin) hacia una 

perspectiva políticamente efectiva de materialismo antropológico.  

El intento de integrar la práctica del arte y la práctica de la vida es el objetivo principal de los 

surrealistas y los pilares del camino de la redención para Benjamin, cuyos instrumentos son la 

alegoría y el montaje, conceptos de significación fundamental para comprender los fenómenos 

del modernismo estético en la medida en que los puntos de referencia estética tradicionales han 

entrado en una crisis irreversible.  

El surrealismo tiene una prepotencia lingüística que bien puede ponerse en relación con un tipo 

de violencia mesiánica que Benjamin explora en relación con la articulación violencia/justicia. 

Benjamin devuelve al arte su potencialidad política, incluso después de su esfuerzo por 

comprender las modificaciones estructurales que implica la reproductibilidad técnica en el cine 

y la fotografía. Así se comprende bien la fuerza ideológica de un texto como La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica, a partir del cual volver sobre las tesis de Sobre el 

concepto de historia exige pensar no sólo la noción de historia “académica” con la que 

Benjamin discute, ni tampoco los frentes políticos y los dogmatismos contra los que lucha, sino 

que articula en el espacio histórico-político del arte el terreno de inscripción privilegiado para 

la realización de las intuiciones emancipatorias.  

La discontinuidad inherente del arte surrealista se convirtió en el mayor legado heredado por 

Benjamin para la configuración de su edificio filosófico, como si en la violencia de la imagen 
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surrealista hubiese encontrado la verdadera escritura del tiempo histórico de la disrupción. En 

este contexto, la ciudad donde realizar las acciones surrealistas aparece como la imagen de la 

falta de unidad propia del individuo del siglo XX y la espacialización de un tiempo 

consolidado a base de la dominación y la pérdida, seguro de que “la historia del siglo XIX sólo 

se podía leer en sus ruinas” (McCole, 1993: 207).  

El surrealismo no fue un movimiento uniforme; muy por el contrario estaba dividido entre 

quienes confiaban en el extremo esteticismo –que reactualiza la discusión sobre la autonomía 

del arte, el llamado “art pour l’art”- y aquellos que veían en esos mecanismos estéticos una 

estrategia de politización del arte. McCole señala que ambos flancos pueden ser concebidos 

como una “actitud hacia la vida y una doctrina sobre la función del arte en la sociedad 

burguesa” (p. 208). La estatización radicalizada cree en la autonomía de la estética cuyas raíces 

se remontan al siglo XVIII y con evidentes implicancias para la construcción de obras de arte 

en la medida en que favorece la creación del arte por el arte apoyado en la dimensión 

autorreferencial de las formas estéticas y el contenido tiene una evidente fijación por la 

experimentación con el medio mismo. Los aspectos discursivos, comunicacionales, pierden 

importancia mientras la textualidad se posiciona en primer lugar. Una respuesta posible a este 

“aislamiento” es asumir que la experiencia estética no es una suerte de fantasma eterno, sino un 

modo de facilitar el acceso a algo tan originario como la experiencia en sí.  

La otra mirada sobre el arte surrealista se involucró en la politización del arte en tanto 

“rebelión contra la función social del arte y su supuesta autonomía” (McCole: 209). Este 

rechazo al puro esteticismo tiene su raíz en el movimiento Dada en el clima motivado por los 

últimos años de la Primer Guerra. Querían que su arte no se convirtiera en un “ismo” y no 

fuera solamente el objeto de consumo de las elites. Se concentraron en remover las bases de la 

institución del arte y adoptaron formas innovadoras modernistas a fin de irrumpir los modos 

contemplativos de recepción, esenciales en toda institucionalización. Para fines de la década de 

1920, politización implicaba, además, la afiliación al Partido Comunista Francés.  

 

3.1. Arte y política: la redención cinematográfica  

Los intentos emancipadores del arte no quedaron sólo en los años 1920. Como un ejemplo 

emblemático del potencial revolucionario del arte se vuelve interesante revisar como 

conclusión de este capítulo alguno de las premisas seguidas por el movimiento situacionista,40 

                                                 
40 El movimiento situacionista condujo los presupuestos de la Internacional Situacionista (1957-1972) al ámbito 

de la práctica en la política y el arte. Sus presupuestos filosóficos se apoyaban fundamentalmente en la creación de 

situaciones en las que convergían principios del marxismo y de movimientos de vanguardia como la Internacional 

Letrista y el Movimiento para una Bauhaus Imaginista (MIBI). La Internacional Situacionista se formó en julio de 
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liderado por Guy Debord, que intentó recuperar el potencial revolucionario del surrealismo y 

seguir las intuiciones emancipadoras de la imbricación entre el arte y la vida.  

En su producción cinematográfica, Guy Debord convierte en imagen su llamada al 

détournement o tergiversación -es decir, el hecho de tomar objetos creados por el capitalismo y 

distorsionar su significado para producir un efecto crítico-, estrategia que aplicó a distintos 

ámbitos de la cultura y el arte. Reactualiza, además, en imágenes anti-cinematográficas su 

teoría de la deriva proponiendo una reflexión sobre las formas de ver y experimentar la vida 

urbana. En este sentido, las imágenes cinematográficas atravesadas por la lógica del azar y la 

deriva, acompañadas por la voz sentenciosa de Debord leyendo sus propios pasajes teóricos, 

podrían pensarse como la constatación de la naturaleza fracturada del cine y la necesidad de 

articular un relato sobre la historia que escape a la teleología y los sentidos unificados, y que 

vuelva sobre la necesidad de “peinar la historia a contrapelo”.  

En su filmografía (tres cortos y tres largometrajes entre 1952 y 1978), podrían distinguirse 

cuatro etapas: una primera fase de llegada al cine y experimentación; una segunda, de 

autorreflexión cinematográfica en el marco de la Internacional Situacionista; una tercera etapa, 

centrada en el objetivo de filmar teoría situacionista; finalmente, una cuarta fase que podría 

considerarse como balance. Estas etapas se vinculan también a la colaboración de Isidore 

Isou41 y los letristas a principios de los años 1950, la participación de Asger Jörn, la 

Internacional Situacionista desde 1957 y la cercanía de Gérard Lebovici, fundador de ediciones 

“Champ libre”, a principios de los años 1970.  

En términos generales, las ideas que Debord aplicó al cine se vinculaban con la necesidad de 

autodestrucción del arte llevada adelante por algunos dadaístas y surrealistas, continuada por 

los letristas y situacionistas. Además, fueron influyentes los planteos de la tradición consejista 

                                                                                                                                                           
1957 y en ella recalaron también las ideas de la Asociación Psicogeográfica de Londres. Intentando en algún 

sentido recuperar el potencial del surrealismo, realizaron intervenciones en diversos ámbitos. La Internacional 

Situacionista fue disuelta por sus propios miembros en 1972. Durante el tiempo que funcionaron tuvieron el 

objetivo de acabar con la sociedad de clases y la división del trabajo social a partir del intento de prácticas que 

condujeran a la interrupción del sistema capitalista.  
41 El film Traité de bave et d'éternité (1950) de Isadore Isou ejerció una importante influencia sobre Debord y sus 

contemporáneos. Se trata de un montaje de imágenes que podría caracterizarse como “discrepante”, es decir, un 

montaje de disyunción total entre imagen y sonido, tratados de una manera autónoma y sin ninguna conexión 

significante. La banda sonora está compuesta por poemas letristas a la que se suma la historia de Daniel, autor de 

un manifiesto por un nuevo cine (el cine discrepante), de su discurso frente a un grupo hostil y de su historia de 

amor con una mujer llamada Ève. La autonomización  del sonido le permite a Isou explotar la riqueza estilística de 

la prosa, convirtiéndose en una auténtica novela hablada (cuya influencia llegará al mediometraje La Jetée de 

Chris Marker en el año 1962). La banda de imagen está constituida por found footage y presenta una sucesión de 

imágenes “banales” de Isou en el barrio de Saint-Germain-des-Près o en compañía de personalidades como 

Cendrars o Cocteau. También se ven films militares recuperados de la basura del ejército y hasta “actualities” de 

personalidades de la época. Isou pretendía explorar la fase destructiva del cine, al que llamaba cine cincelante 

(cinéma cinselant) que será profundizado, entre otros, por Maurice Lemaître (Le film est déjà commencé?), puis 

l'année suivante par Gil J Wolman (L'Anticoncept), et Guy Debord (Hurlements en faveur de Sade). 



156 

 

y libertaria, difundidos extensamente a partir del “Mayo francés” de 1968. En términos 

cinematográficos, este entramado de influencias se vio plasmado en la renuncia al cine-

espectáculo (con la consecuente negación de principios narrativos básicos del relato canónico, 

por ejemplo, el objetivo de contar una historia), la transformación a través del montaje-

détournement (especialmente entre la banda sonora y la banda de imagen, con múltiples 

combinaciones de contrapuntos audiovisuales) y la integración en situaciones cinematográficas 

que, entre otras cosas, propiciaran la constitución de un público que se dejaba afectar por las 

imágenes y abandonaba su posición pasiva. Estas operaciones se pueden apreciar 

explícitamente en sus primeras incursiones fílmicas como Hurlements a favor de Sade (1952), 

Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959) y 

Critique de la séparation (1961).  

Las influencias filosóficas que informan las condiciones de producción de La sociedad del 

espectáculo (1967) –como El Capital, Los manuscritos económicos-filosóficos de 1844 o 

“Tesis sobre Feuerbach” de Karl Marx, Historia y consciencia de clase de György Lúkacs, 

entre nombres como los de Lenin, Trotski, Clausewitz y Boorstin- se trasladan a la versión 

fílmica de 1973 aunque no sin problemas. La versión fílmica del clásico debordiano consiste, 

fundamentalmente, en la lectura de fragmentos del libro (de casi todos, a excepción del 

capítulo 8 del libro del que se toma sólo una frase y se la modifica y del capítulo 9, del que no 

se toma nada para la película). El film sostiene que, para destruir la sociedad del espectáculo, 

los hombres deben poner en acción una fuerza práctica de negación de la sociedad, que pueda 

propiciar la recuperación de la lucha de clases revolucionaria. La sociedad debía volverse 

consciente de sí misma a partir de una crítica del espectáculo que redundara en el fin de las 

condiciones prácticas de la opresión.  

Las películas de Debord no narran ninguna historia, sino que son, más bien, pensamientos 

encadenados a partir de distintos temas. Construyen un espectador que debe ir más allá de los 

“valores cinematográficos” para activar su propio pensamiento a partir de las ideas que se 

desarrollan con estrategias cinematográficas poco convencionales, como la lectura de 

fragmentos filosóficos, la utilización de montaje intelectual, la duración variable de pantallas 

negras o blancas para romper con la lógica del visionado del espectador habitual. En este 

sentido y como ejemplo de lo relativo que podía ser para Debord el hecho de que sus películas 

tuvieran valores estrictamente “poéticos”, es interesante recordar un cartel que aparece al inicio 

de La sociedad del espectáculo: “Todavía se podría reconocer algún valor cinematográfico a 

esta película si este ritmo se mantuviese: y no se mantendrá” (9 min. aproximadamente). 

Haciendo estallar las dicotomías documental/ficción y ficción/realidad, cine/filosofía, 
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arte/política, la autorreflexividad debordiana construye una mirada sobre el cine y sobre lo 

dificultoso de clasificarlo como medio masivo en el contexto de un hegemónico punto de vista 

del fetichismo de la mercancía, propio del sistema capitalista. 

El recurso retórico fundamental de las producciones situacionistas es el détournement. 

“Détourner” podría definirse como desviar, tergiversar o corromper. No se trata simplemente 

de la construcción de contrapuntos a través del montaje, sino de que las imágenes expresen 

incluso lo contrario de aquello para lo que fueron construidas, a fin de que se vacíen del sentido 

asignado por la sociedad espectacular. Debord crea series vaciadas a partir de la acumulación 

de los elementos detournés (por ejemplo, reescribiendo el discurso publicitario), que 

constituyen una poética fílmica que se pronuncia políticamente de manera más o menos 

evidente, poniendo de manifiesto que el détournement era para Debord un arma de lucha de la 

dialéctica materialista en la cultura. En este sentido, plasma en sus films una relaboración del 

concepto de alienación en el contexto de lo que denomina “fase especular” del capitalismo y 

realiza una crítica radical a la sociedad del espectáculo, con su sistema general de creación de 

ilusiones. Las películas debordianas plasman las imágenes mediatizadas de la sociedad del 

espectáculo y cambian su signo a través del montaje y los estratos significantes que surgen a 

partir de él, así como también de la utilización de carteles, la descontextualización y la 

explotación de estrategias narrativas no convencionales (o anti-narrativas). A partir de la 

superposición de mecanismos cinematográficos –contrapuntos de imagen y sonido, 

superposiciones, saturaciones, utilización expresiva de los cuadros en blanco y negro, entre 

otros múltiples recursos- emergen constelaciones de sentido que se sustraen a la lógica del 

espectáculo, en tanto modo de producción social cuya razón de ser es la mercancía y su 

carácter fetichista, motivo por el cual Debord veía urgente una integración explícita y práctica 

del arte y la política. Estas operaciones se pueden apreciar en toda la filmografía de Debord42 y 

obligan a recordar que para Debord y su grupo la “situación construida” implicaba un 

“momento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva de 

un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos” (1997: párr. 5), tal como se explica en 

la publicación del número 1 de "Internationale Situationniste", del 1 de junio de 1958.  

                                                 
42 La filmografía debordiana se compone del siguiente modo: Hurlements en faveur de Sade (Lamentos en favor 

de Sade), 1952; Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (Sobre el tránsito 

de algunas personas en el transcurso de un breve período), 1959; Critique de la séparation (Crítica de la 

separación) 1961; La société du spectacle (La sociedad del espectáculo), 1973; Réfutation de tous les jugements, 

tant élogieux qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film « La société du spectacle » (Refutación de todos 

los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que han sido hechos sobre la película «La sociedad del espectáculo»), 

1975; In girum imus nocte et consumimur igni (Damos una vuelta por la noche y somos consumidos por el fuego), 

1978. También podría formar parte de este corpus Guy Debord, son art, son temps (Guy Debord, su arte y su 

tiempo), film para televisión realizado en 1995 por Guy Debord y Brigitte Cornand. 
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El recurso retórico fundamental de las películas de Debord no es ni la sinécdoque o la 

metonimia, ni siquiera la ironía, o no solamente ellas; es más bien el détournement de todas 

esas estrategias textuales, el desvío y la tergiversación de operaciones poéticas. No se trata 

solamente de la construcción de contrapuntos a través del montaje discordante de imagen y 

sonido, sino de lograr que las imágenes expresen deliberadamente lo contrario de aquello para 

lo que fueron concebidas, que se vacíen del sentido asignado por la sociedad espectacular. Así, 

las sesiones de fotos de modelos, las secuencias publicitarias y las imágenes de violencia 

policial y militar, Marilyn Monroe, The Beatles y los desfiles nazis adquieren el significado 

que deben tener para Debord, el de ser palmarias muestras de la espectacularización de la vida.  

En el documento fundacional de 1957, el Informe sobre la construcción de situaciones y sobre 

las condiciones de la organización y la acción de la tendencia situacionista internacional, 

Debord señala su plena conciencia sobre el modo en que la cultura colabora con el proyecto de 

domesticación de la vida:  

En la cultura -al emplear la palabra cultura dejamos de lado constantemente los aspectos 

científicos o pedagógicos de la cultura, incluso si la confusión se hace sentir a nivel de las 

grandes teorías científicas o de los conceptos generales de la enseñanza; designamos un 

complejo de la estética, de los sentimientos y de las costumbres: la reacción de una época 

sobre la vida cotidiana-, los procedimientos contra-revolucionarios que causan la confusión 

son, paralelamente, la anexión parcial de los nuevos valores y una producción 

deliberadamente anti-cultural apoyada en los medios de la gran industria (novela, cine), 

consecuencia natural del embrutecimiento de la juventud en las escuelas y en la familia. La 

ideología dominante organiza la banalización de los hallazgos subversivos y las difunde 

ampliamente una vez esterilizadas. Incluso consigue servirse de los individuos 

subversivos: muertos por el falseamiento de su obra y vivos gracias a la confusión 

ideológica general, drogados con una de las místicas con las que comercia. (Debord, 2000: 

párr. 5) 
 

La estrategia debordiana será, precisamente, la de crear series vacías a partir de elementos 

tergiversados, invertidos, que van armando una suerte de anti-poética cinematográfica y que 

vuelve constantemente sobre un claro pronunciamiento político: este trabajo sobre la inversión 

es un arma de lucha de la dialéctica materialista en la cultura. Esto podrá pensarse en algunos 

films en relación explícita con la contradicción que se produce entre las imágenes y los 

parlamentos o fragmentos musicales que los acompañan; en otros casos, esto se vincula al 

enrarecimiento generalizado de la expectación cinematográfica que sólo tiene delante de sus 

ojos una compleja composición de cuadros blancos o negros, escandidos por largos silencios. 

Desde la praxis de particulares obras artístico-políticas, Debord devuelve al capitalismo un 

proyecto utópico a partir de horadar la imagen-espectáculo como una de sus principales 

instituciones.  
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Como Benjamin, los situacionistas se fascinaban con las vanguardias de los años 1920. Ambos 

creían que el montaje era un auténtico mecanismo de reescritura de la historia, esto es, que 

podía hacer estallar las interpretaciones convencionales y los modos tradicionales de escribirla. 

También para Debord la historia era un continuum que se extiende hacia adelante, hacia un 

infinito progreso, que se desvela falso e ideológicamente perverso. Para ambos, hacer 

funcionar una alternativa aproximación a la historia se vuelve ineludible no sólo para una 

comprensión auténtica del pasado, sino para un verdadero abordaje del presente; es decir, no 

sólo para restaurar alguna suerte de pasado más justo, sino a fin de analizar la estructura de la 

historia y desarmar los presentes aparatos de poder, velados por las narrativas hegemónicas.  

Algo de todo esto veía Benjamin en el programa surrealista, que afirmaba la soberanía del 

deseo y la sorpresa, y proponía un nuevo uso de la vida. A los surrealistas les sobraban 

intenciones, pero les faltaban medios materiales de realización, motivo por el cual el 

situacionismo intentó recuperar algunos de sus detonantes sin seguir todas sus huellas. Debord 

consideraba que en la base del surrealismo había un error vinculado con la idea de la riqueza 

infinita de la imaginación inconsciente. Los situacionistas no dudaban en radicar aquí el 

fracaso ideológico del movimiento que apostaba a que el inconsciente era la gran fuerza de la 

vida. Oponiéndose a una sociedad aparentemente irracional en la que la ruptura entre la 

realidad y unos valores aun fuertemente proclamados era llevada hasta el absurdo, los 

surrealistas se servían de la irracionalidad para la destrucción de los valores lógicos exteriores. 

Sin embargo, para el situacionismo es claro que su éxito ocasional estaba vinculado a que la 

ideología de la sociedad moderna se sirve, precisamente, de lo irracional, por lo que el 

movimiento surrealista podría finalmente pensarse como funcional a la burguesía que bregó 

siempre por impedir el desarrollo del pensamiento revolucionario. Para Debord, la burguesía 

operó eficientemente al tomar consciencia de la amenaza surrealista y logró diluir sus 

intenciones en el comercio estético de la nostalgia, propio de la sociedad capitalista.  

Benjamin encontraba, como se ha mencionado, cierto potencial liberador en la ebriedad 

surrealista, que encontraba en la no-literatura, en el no-arte, que habla de “experiencias, no de 

teorías o mucho menos de fantasmas” (Benjamin, 1999: 46). Sin embargo, a tono con los 

reparos situacionistas, la iluminación profana no siempre encontró un surrealismo a la altura. 

Es en la poesía baudelaireana donde Benjamin encuentra la experiencia del shock que 

contrarresta todo intento adormecedor y junto al cual la apuesta política de la imagen profana 

en el surrealismo configura “un modo de leer en el que las cosas son capturadas en el instante 

de su retiro, un modo de leer puramente destructivo en relación con la posibilidad de preservar 

en la consciencia la representación histórica del acontecimiento” (Galende, 2009: 203). El 
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sujeto impide que se lo someta oponiendo la estrategia del shock. Es en el cine también donde 

se puede jugar desde su propia factura la posibilidad de salir de todo anestesiamiento de la 

estética fascista o espectacular, poniendo en evidencia que la politización del arte es la 

destrucción de los mecanismos de identificación de las masas y de administración estética del 

hombre. 

Benjamin piensa a la obra como aquello que exhibe la destrucción, en el instante de la 

destrucción. Sólo como mortificada o destruida, como ruina, la obra sobrevive a la 

mortificación de la crítica y se vuelve crítica. Esta operación podría extrapolarse al cine 

debordiano, que encuentra en la ruina de la imagen de la contemporaneidad el vacío en el que 

se refleja la historia. Las obras debordianas son fuente de temporalidades atemporales, de 

conexiones que engloban ruina y discontinuidad trazando el tempo de la decadencia de la vida 

espectacularizada. Los dispositivos artístico-políticos de Debord sobreactúan la pérdida de 

unidad de la obra y su exposición a la muerte en el instante mismo de su legibilidad. Pueden 

ser pensados como el antecedente de aquello que en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica entrama arte y política. En ese ensayo, Benjamin tematiza esta 

compleja relación en la época de la técnica, es decir, en la época que hace de la 

reproductibilidad no algo novedoso, sino una disposición que parece caracterizar a la obra 

desde siempre. En el último parágrafo de este texto, siguiendo a Brecht, Benjamin propone la 

“politización del arte” para hacer frente a la “estetización de la política” que el fascismo lleva a 

cabo. Más allá de lo complejo que ha sido descubrir qué había detrás de la arenga benjaminiana 

a favor de la politización de las obras, es posible decir al menos que se vincula con la 

destrucción, la interrupción, de una manera de percibir las obras para construir una mirada y un 

espectador revolucionarios. Esto implica que el arte asuma una forma que sea inapropiable por 

parte del fascismo.  

Estas premisas benjaminianas no inauguran una discusión que sea importante sólo al arte en 

tanto disciplina, sino que es “una discusión que importa en términos de una configuración de la 

vida y de una probable puesta de la estética al servicio de la neutralización de lo que se halla 

más vivo en esta vida” (Galende, 2009: 139). Se trata de concebir obras que propongan una 

lectura problemática de la historia, en las que no sea posible subsumir el contenido a la forma y 

la forma a territorios conocidos, atravesados por una linealidad hegemónica. Por este motivo, 

Benjamin alienta una destrucción de la estética tradicional, pues ve en ella la plasmación de un 

programa de formalización de la vida al servicio de la estetización de la política. El arte para 

Benjamin no tiene a la política como posibilidad, sino que está imbricado necesariamente con 

ella.  
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Benjamin recurre al montaje como principio constructivo en un sentido similar al de las 

vanguardias estéticas. Su trabajo sobre los pasajes parisinos, en efecto, articula una trama a 

partir de ideas pictóricas modeladas de acuerdo a los libros de emblemas del siglo XVII, uno 

de los primeros géneros de publicación masiva: 

En el proyecto de los Pasajes, el jugador y el flâneur personifican el tiempo vacío de la 

modernidad; la prostituta es una imagen de la forma mercancía, los espejos decorativos y 

los interiores burgueses son emblemáticos del subjetivísimo burgués; el polvo y las figuras 

de cera son signos de la inmovilidad de la historia; las muñecas mecánicas son 

emblemáticas de la existencia obrera bajo el industrialismo; el cajero de tienda se percibe 

como “la imagen viviente, como una alegoría de la caja registradora. (Buck-Morss, 2001: 

253) 

 

Estas imágenes se vinculan con la figura del coleccionista, es decir, el que reúne objetos que 

han salido de la circulación y carecen de valor de uso, e intenta armar una colección como su 

propio sistema histórico. El historiador benjaminiano actúa como coleccionista al actuar y 

rehistorizar los objetos del pasado, desgarrando el continuo de la historia y construyendo 

objetos históricos como una constelación de pasado y presente, “políticamente explosiva”, 

como sugiere Buck-Morss. La operación debordiana no dista demasiado, pues como un 

coleccionista de imágenes también Debord desgrana la historia y reconstruye una imagen 

“real”, que es la de la evidencia de la estetización de la vida política y la explosión no-política 

de la imagen que obstaculiza todo impulso emancipador. 

Benjamin ve en el cine una maquinaria mediatizada que evidencia el modo en que la 

reproductibilidad técnica modifica la percepción artística para siempre, pero con un shock que 

la modernidad ya había hecho suyo, “un cambio que se viene incubando en la vida de las 

metrópolis modernas y que es más efectivo que las técnicas utilizadas, por ejemplo, por el 

dadaísmo” (Díaz, 2010: 48). El shock del cine es el de los dadaístas, pero sin la moralidad 

nihilista (casi nostalgiosa por la pérdida de la obra aurática), aunque confía en el arte como la 

acción política que puede ser el nexo entre el tiempo mesiánico y la historia empírica, es decir, 

entre los dos registros del tiempo histórico.  

La teoría situacionista fue tomando forma a partir de una particular noción crítica de 

“espectáculo”, vinculada a la diatriba dadaísta de la institución artística y la cultura de la 

pasividad. Debord pretendía analizar las transformaciones en la percepción impuestas por los 

medios tecnológicos de reproducción que Benjamin hacía corresponder con el sostenimiento 

del modelo de propiedad hegemónico y la alienación del espectador en beneficio de la parálisis 

de su voluntad para cambiar sus condiciones de vida, en síntesis, la estetización de la política. 

Desde su perspectiva, el cine espectacular reflejaba y reproducía las estructuras de dominación 

existentes, cine al que Debord debía criticar y negar a partir de la desviación de los usos 
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convencionalizados. El cine no es el único género que representaba la lógica del sistema 

espectacular de la sociedad capitalista, pero sí una de las expresiones contemporáneas donde 

privilegiadamente se refleja su dinámica. La concentración de medios técnicos de difusión de 

imágenes a nivel masivo permite reducir al individuo a un espectador mudo e inmóvil frente a 

acontecimientos que se le presentan en torno a un orden social y cultural que se le vuelve cada 

vez más inabarcable. El cine esgrime la virtud de ser uno de los medios de mayor influencia en 

la práctica y el control ejercido por la clase dominante, por lo que Debord ve precisamente allí 

el lugar para producir una verdadera apropiación experimental.  

 

3.1.1. Apuntes sobre un caso revolucionario 

Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959) puede 

ser un buen ejemplo para explorar el modo en que Debord expresó su mirada sobre el 

“irrealismo de la sociedad real”. Se trata de un film experimental realizado como una suerte de 

sabotaje, pues la cámara alterna los planos evitando sistemáticamente todo elemento 

significativo, creando una sensación de malestar, reforzada por los comentarios “détournés”, 

citas clásicas mezcladas con diálogos banales y la deriva sobre publicidades de la época. 

Debord presenta en este film –su segunda incursión cinematográfica- las herramientas técnicas 

de su cine. Su “urbanismo unitario” se había convertido en un paradigma estético que 

planteaba utopías arquitectónicas y civiles mientras el urbanismo de la época imponía criterios 

productivistas y amenazaba con convertir la existencia de los individuos en una mera función 

del espacio espectacularizado que mediaba las relaciones sociales en su conjunto. La promesa 

de articulación del cine en la construcción de situaciones contra-espectaculares implicaba 

atacar el tiempo individual más “desprotegido”, el del ocio, y Sur le passage… pone en 

evidencia el modo en que la sociedad articula el tiempo de modo tal que las necesidades 

reproductivas del medio se identifican con el desarrollo de las industrias culturales.  

En este film, se vuelve evidente cómo el cine debía presentar una coherencia falseada, 

alienada, dramática y documental y hallaba su verdadero propósito en desvelar el modo en que 

las grandes industrias habían convertido al pasado y el relato sobre la emancipación en un 

objeto turístico o melodramático. En su versión alienada –estetizada, podría decirse con 

Benjamin-, el cine debía desaparecer; en su versión détourné  –politizada- podía convertirse en 

la plataforma de despliegue de la lucha de clases en las sociedades históricas. El cine 

revolucionario debía ser crítico, ser la negación del cine, a partir del desmontaje de sus 

funciones convencionales y sus usos tranquilizadores.  
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Convencido de que el espectáculo era la “inversión concreta de la vida” como movimiento de 

lo no-viviente, Debord plasma en su cine no-acontecimientos, esto es, secuencias que llevan al 

espectador de la perplejidad al tedio, nunca a la empatía ni a la catarsis. “En el mundo 

realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso”, asegura Debord mientras 

propone una falta de identificación ilusoria y construye una materialidad que revela el modo en 

que el cine es capaz de captar el movimiento de la inmovilidad de la sociedad. Sur le passage… 

aboga en este sentido por la destrucción del cine por sus propios medios, esto es, la realización 

misma del arte revela la condición de irrealizado de su proyecto. Los rótulos aparecen 

interrumpiendo el decurso de las imágenes, la banda sonora cambia el tono de un momento a 

otro, el flujo irreverente de cuadros en blanco y sin sonido sorprende a un espectador que 

espera alguna correspondencia entre lo que ve y lo que oye, entre otras estrategias que aseguran 

que “los seres humanos no son completamente conscientes de su vida real” y que, incluso “se 

buscan en la oscuridad y son subyugados y desbordados por las consecuencias de sus actos”, 

como expresa el autor en off. Debord crea la escena de un espacio-tiempo tan extraño como el 

de la acumulación de mercancías producto de la alienación, proponiendo al arte como una tarea 

post-teórica: “El mundo ya está filmado. Se trata ahora de transformarlo”, señala.  

La espaciotemporalidad de una comunidad ilusoria se plasma con técnicas que recuerdan al 

shock benjaminiano que devuelve el presente (las imágenes del presente capitalista) al relato 

sobre el pasado y el futuro, anacronizándolo, volviéndolo políticamente comprometido con un 

nuevo relato. La descontextualización permite, por ejemplo, que se refiera la burocracia del 

régimen post-estalinista mientras la imagen es la de la famosa escena de las escalinatas de 

Odessa de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925). En ese film, Sergei 

Eisenstein homenajeaba a los caídos en el intento revolucionario de 1905, pero, como se 

estrenó en 1925, se convertía entonces en un emblema libertario que reenviaba a 1917 y que 

ahora Debord desactivaba.  

Benjamin destaca las modificaciones en el aparato perceptivo producidas por el cine, pues la 

mirada contemplativa de antes es ahora una mirada que necesita reconducirse, sumergirse en sí 

misma, separándose del recogimiento de la expectación anterior del arte, y proyectándose sobre 

una politización posible. La arenga benjaminiana al final de La obra de arte… implica que el 

cine se vuelve consciente de que la técnica disipa el cuerpo de la masa volviéndolo 

problemático. Por eso la politización del arte conlleva la interrupción crítica de todo programa 

al servicio de la consciencia. Debord lo sabe bien cuando produce sus trompe-l'œil que 

desnudan lo que denomina mecanismos de resignación social. La sociedad ilusoria que 

describe es aquella en la que conviven la belleza de las referencias literarias clásicas, las 



164 

 

imágenes turísticas de París, las postales obreras portuarias, como después aparecerán las del 

mayo de 1968. Convencido de la necesidad de desarticular y reconfigurar el lenguaje de la 

dominación, afirma en el film que “Nunca podremos desafiar realmente cualquier forma de 

organización social sin desafiar todas sus formas de organización del lenguaje”.  

Como Benjamin, Debord también atribuye al montaje la posibilidad de desgarrar el continuo de 

la historia y construir objetos históricos como una constelación de pasado y presente que 

desafía las instituciones convencionales como la familia, la Iglesia, el sistema educativo y el 

concepto mismo de libertad. Ambos ven en el cine una maquinaria mediatizada producto 

inexorable de la sociedad capitalista, asumiendo que la acción artístico-política es el nexo entre 

el tiempo mesiánico de la catástrofe que interrumpe la dominación y la historia empírica de 

“las funciones sociales fragmentadas y sus productos aislados” como se dice en Sur le 

passage…  El montaje es para el proyecto benjaminiano el modo de comprometerse con el 

presente catastrófico, a partir del cual remodelar el hacer y pensar históricos, sin remitir a las 

nociones de progreso y decadencia. El montaje funciona como un mecanismo articulador de 

una comprensión marxista de la historia al precio de su visibilidad. Aplicar el montaje se 

homologa en este contexto con “levantar las grandes construcciones con los elementos 

constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante” [N 2, 6] (Benjamin, 

2007a: 463) para, como quiere Benjamin en su consideración de la reescritura de la historia, 

romper con el naturalismo histórico y captar la construcción de la historia en tanto tal, es decir, 

asumiendo los “desechos de historia”.  

Pero algunas notas fundamentales de la relación entre historia, imagen e irrupción ya se 

encuentran en un texto de 1931, El carácter destructivo (1987b). Allí, Benjamin dice que el 

carácter destructivo “es joven y alegre” porque “destruir rejuvenece, ya que aparta del camino 

las huellas de la edad; y alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una 

reducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en que se encuentra” (p. 159). Esto 

resulta crucial para comprender la tarea del historiador y el artista, que intentan 

deliberadamente no reproducir la cronología y la linealidad porque “el carácter destructivo 

tiene la consciencia del hombre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza 

invencible respecto del curso de las cosas” (p. 161). Esto supone una tarea que no se preocupa 

más que por “hacer[r] escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el 

camino que pasa a través de ellos” (p. 161). Muy acorde con las intenciones debordianas, pues 

Benjamin plantea una confrontación entre continuum y destrucción, entre discontinuidad y 

duración en el campo de batalla de la imagen-historia. 
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Agitar el tiempo homogéneo y vacío se corresponde para Benjamin con “sacudir” la historia de 

modo tal de no regirse por la necesidad, sino haciendo del pasado una imagen no-plena, 

abierta, no-suturada ni consumada, que exige ser atendida en el presente. Esto instaura una no-

crononormatividad guiada por el deseo, clave para el cine de Debord, que destruye la historia 

del cine hegemónica para construir otro tiempo y otra historia. Para Benjamin, aprehender el 

pasado implica asumir que no es un objeto del que el presente puede apoderarse por medio de 

la consciencia, sino la asunción de que la aprehensión posible es la discontinuidad que “hace 

sitio” y “despeja” destruyendo el curso histórico del continuum, que es también el del arte. En 

Sur le passage…, Debord lo explicita cuando explica sobre una pantalla blanca que “Un film 

de arte sobre esta generación no puede ser más que un film sobre la ausencia de sus obras”. 

En El carácter destructor, Benjamin realiza una suerte de elogio del montaje, porque éste 

posee ese “carácter destructor” por el cual “un modelo previo de relato –de temporalidad en 

general- se ve dislocado a fin de que se le extraiga la conflictividad inmanente, incluso la ‘raíz 

cuadrada’, como expresa Benjamin jugando con las palabras” (Didi-Huberman, 2008: 145). El 

montaje aparece creando vacíos, intervalos que funcionan como vías abiertas hacia nuevas 

maneras de pensar la historia y que vuelven evidentes las deficiencias de la forma convencional 

para dar cuenta de las insuficiencias de la vida. Lo que permite la deriva es la creación de 

intervalos que construyen una posición crítica. En Sur le passage…, precisamente, es posible 

ver un ensayo que responde a la puesta en obra de un arte de situación, la reflexión sobre el 

urbanismo, la búsqueda de una liberación de la vida cotidiana y de la experiencia sucesiva de 

los sueños de la Internacional Letrista. Debord está convencido de que “el ambiente urbano 

proclamó las órdenes y las preferencias de la sociedad dominante tan violentamente como los 

periódicos” y que se explica inexorablemnte porque “las personas no pueden ver nada 

alrededor de sí mismas que no sea su propia imagen”. Mientras en Sur le passage… se ven 

algunas imágenes típicas de París, Debord asegura que “todo les habla de ellas mismas”, dado 

que “ni siquiera su propio paisaje es una cosa viva”, sino que es el lugar ideal para que se 

instale lo que denomina “el reino unificado de la miseria”.  

No es imposible percibir en Sur le passage… una profunda melancolía ligada a la 

irreversibilidad del tiempo y a la constatación definitiva de la intransmisibilidad de la 

experiencia a través del cine. Sin embargo, el enunciatario ideal del film podrá ver en él un 

auténtico proyecto que juega con las imágenes desviadas como reflejo de la vanidad del cine, 

para construir, al menos a través de la trama irónica de la destrucción, una arenga a la 

emancipación en la que, como quiere Didi-Huberman, las imágenes toman posición.  
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Asumiendo la posición que Debord construye a través de sus films, es posible asegurar que la 

estetización de la vida política no es un invento del fascismo ni del capitalismo, sino que es un 

aprovechamiento por parte de la sociedad espectacular de una posibilidad que se inicia con la 

autonomización de la estética en el siglo XVIII. En algún sentido, podría decirse, lo que hace la 

sociedad capitalista es gestionar una devaluación del arte en consonancia con una degradación 

de la vida humana en su conjunto. En los lugares donde la estetización de la vida política está 

configurada en un programa de reificación fascista, la politización del arte implica una 

destrucción del programa esteticista mediante la instauración de una “matriz de legibilidad 

operada por una relación sensorial directa con la obra en tanto que ‘ruina’ o ‘mortificación’” 

(Galende, 2009: 142). Benjamin y Debord parecen exigir al arte la interrupción de la 

alienación, de la expectación extrañada y alejada de todo compromiso con la imagen. 

Reclaman, asimismo, la restauración de una fuerza corporal que permita que la humanidad 

pueda autopreservarse. En este sentido, si lo que hace la estetización es retrotraer la vida a una 

existencia biológica desagenciada, la politización del arte propugna por la interrupción de esa 

lógica y la articulación de la vida a través de un arte consciente de su capacidad de instaurar la 

discontinuidad y la suspensión de la lógica de la dominación.  

A Benjamin importa el arte como un problema político, que se plantea como un terreno 

propicio para la acción humana, para la disputa por los usos del fascismo y la “gestión estética 

de la existencia” (Galende, p. 142). Para Debord, el cine parece el dispositivo ideal para 

problematizar la relación entre arte y política y el contexto de su ensayo es el de una utilización 

o una apropiación del arte. Los conceptos estéticos heredados contienen relaciones tensionadas, 

que son resueltas en la apropiación espectacular que aplasta toda tensión crítica, disimulando la 

relación entre arte y política. "El cine está muerto -no puede haber más cine- pasemos, si lo 

desean, al debate”, se dice en Hurlements en faveur de Sade (1952). Debord indaga sobre el 

medio más aferrado a la reproductibilidad técnica a fin de producir una ruptura de la pasividad 

de los espectadores cinematográficos/consumidores capitalistas. Lo hace reactualizando la idea 

de toma de consciencia y exige que el espectador tome decisiones, sin ofrecerle opciones 

conciliadoras. La estetización del arte y la elaboración fáctica de la vida y la política por parte 

del espectáculo se ligan al presupuesto de una historia que en la lógica progresista impuso un 

continuum catastrófico que olvida e instituye una linealidad homogénea y vacía de la vida. Las 

prácticas cinematográficas pueden pensarse como parte de un intento por contrarrestar la 

sociedad espectacular y recuperar el espacio de experimentación  como un modo de volver 

posible una reapropiación del hacer y experiencia del hombre en un contexto donde la sociedad 

no hace más que dormir y donde “el espectáculo es el guardián de ese sueño”.  
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Capítulo 4. Las lecturas “a contrapelo” de la historia 

 

1. Lógicas anacrónicas para dar cuenta del pasado 

En Infancia e historia (1978), Giorgio Agamben indaga sobre el concepto de historia siguiendo 

diversas perspectivas sobre las nociones de experiencia, tiempo, lenguaje, subjetividad, 

memoria y transmisión. En esta dirección, explora también la relación arte/política, es decir, el 

modo en que las obras de arte, a partir de la representación del tiempo que realizan, son 

capaces de proponer modos alternativos de pensar el curso histórico y pronunciarse 

políticamente construyendo sentidos históricos alternativos a las visiones hegemónicas.  

Agamben examina estas nociones a partir de la figura de la “infancia”, a través de la cual 

analiza la experiencia del tiempo y propone una filosofía de la historia. Aunque muy elusivo 

como concepto, la “infancia” es fundamental en la conceptualización de lo que denomina la 

“comunidad que viene” y es una noción central en su consideración sobre la subjetividad y la 

experiencia, pues, en la consideración del sujeto autónomo, la subjetividad moderna y el 

lenguaje se encuentran indisolublemente vinculados. Es en el ensayo “Infancia e historia. 

Ensayo sobre la  destrucción de la experiencia”, donde Agamben analiza las consideraciones 

benjaminianas sobre “experiencia” para arribar a complejas reflexiones sobre el relato y la 

enunciación. El punto de partida es el diagnóstico sobre la “pobreza de experiencia” en el siglo 

XX, a fin de explorar la forma de repensar la subjetividad en la contemporaneidad. A la luz de 

una noción de experiencia con las notas críticas benjaminianas, es posible indagar sobre otros 

modos de concebir la historia, el relato y la imagen, que permitan articular una idea de 

subjetividad que pueda hacerse cargo de sus propias condiciones de posibilidad.  

En el breve ensayo de 1933, “Experiencia y pobreza”, Benjamin plantea que, a partir de la 

primera posguerra se asiste a un tiempo marcado por la decadencia generalizada de la 

experiencia, pues “la pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, 

sino en las de la humanidad en general” (1987: 169). Según Benjamin, se trata de “una especie 

de nueva barbarie”, pues no se vincula solamente con la añoranza de nuevas experiencias, sino 

con el anhelo de liberarse de la cultura en su conjunto. Para Benjamin, los hombres se han 

hecho pobres, “entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad” (p. 169), 

regresando una y otra vez enmudecidos y cada vez más incapacitados para compartir y 

comunicar experiencias: 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una 

generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia 

universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las 

gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 

experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha de libros 
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sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído. […] Una generación 

que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en un 

paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de 

fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo, cuerpo 

humano. (1987: 169) 

 

Haciéndose eco de este diagnóstico, Agamben declara que la experiencia de la vida moderna 

ha dejado de ser verdadera e insta a volver a la pregunta sobre el modo en que se experiencia el 

lenguaje. Compara la banalidad de la experiencia moderna con las formas anteriores en las que 

existían las ideas de comunidad y transmisión como fundamento de la experiencia ligada al 

lenguaje. En cambio, “el hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 

fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- 

sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (Agamben, 2003: 8). Es la 

experiencia vaciada del hombre moderno la que ya no se transmite a la generación siguiente y 

el relato y la palabra no tienen la autoridad como correlato.  

La narrativa de la modernidad presenta la subjetividad compelida al lenguaje como mediación 

del compromiso con el mundo. En este sentido, Agamben interpreta la destrucción de la 

experiencia como el resultado de no advertir que la esencia de la experiencia no es la 

consciencia, sino el lenguaje. Es por eso que relaciona esta matriz con la figura de la infancia, 

que no se refiere a un período de la vida, ni se vincula con una instancia anterior en términos 

cronológicos. La infancia y el problema del lenguaje se vinculan a la experiencia del lenguaje 

en sí mismo, que no se trata del retorno a algún punto temporal o acontecimiento utópico, pues 

la idea misma de “evento” es posterior al lenguaje. En algún sentido, ocurre lo mismo con la 

historia, pues incluso la idea de “origen” debe ser incorporada a través de la experiencia del 

lenguaje.  

“Infancia” nombra aquello que separa la humanidad del lenguaje, y “experiencia” el límite 

trascendental del lenguaje. Es una suerte de estancia en la infancia, en el punto ante el cual se 

recuerda que nada hay anterior al lenguaje y que al mismo tiempo el lenguaje lucha por 

explicar. El rasgo más importante de la infancia es que revela la separación entre el lenguaje y 

el discurso, lo que implica, además, que el significado del lenguaje nunca es puro o está fuera 

del tiempo. El movimiento del lenguaje hacia el discurso es configurado por Agamben como 

siendo ambos en y sin lo humano, pues “infancia” es el nombre de esta separación y nombra la 

negatividad en el corazón del hecho de que se hable. No propone que ya no existan 

experiencias, sino que se efectúan “fuera del hombre”, quien las contempla con sosiego 

mientras acontecen muy lejos de él:  

Desde este punto de vista resulta particularmente instructiva una visita a un museo o a un 

lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el 
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Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a 

adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos. 

(Agamben, 2003: 10) 

 

Reconocer la necesidad de un replanteo de la “experiencia” y asumir la experiencia cotidiana 

como fuera del hombre, implica aceptar que la tarea de la filosofía tiene el mismo carácter 

destructivo que consignó Benjamin en su artículo de 1929: “El carácter destructivo sólo conoce 

una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio 

libre es más fuerte que todo odio” (1987b: 159). El destructor del que habla Benjamin es aquel 

que despeja la memoria y, al borrar sus propias huellas, la conserva. Entre pasajes y 

fragmentos, la filosofía venidera debe desestabilizar las concepciones filosóficas tradicionales 

a fin de buscar nuevos modos de “relocalizar” una experiencia más profunda.  

 

1.1. Releyendo el programa de filosofía venidera 

La tarea no es deplorar la realidad, sino buscar allí las condiciones para alguna experiencia 

futura. Al volver al ensayo Sobre el programa de la filosofía venidera (1917) de Benjamin, es 

posible identificar el nudo gordiano de la relación entre experiencia y conocimiento. En ese 

breve texto, se explicitan las tareas principales del pensamiento a partir de “la apropiación 

crítica de su proveniencia esencial” (Oyarzún, 2002: 10) y el punto más importante del texto 

está en hacer explícita la necesidad de unificar la exigencia de la legitimación del conocimiento 

y la exigencia de la experiencia. Para Benjamin, tanto Platón como Kant son los únicos 

filósofos que, interesados por la justificación del conocimiento, proporcionan herramientas con 

las cuales es posible asegurarse de que “el conocimiento del que podemos dar razón será, al 

mismo tiempo, el más profundo” (Benjamin, 1991: 162). Hay en esta coincidencia de 

profundidad y justificación un auténtico programa para la filosofía por venir, pues Benjamin 

piensa que cuanto más imprevisible y atrevido sea su despliegue, tanto más profundamente 

luchará por la certeza.  

Para esta filosofía consciente de la eternidad y el tiempo, Benjamin encuentra en el 

pensamiento kantiano el siguiente obstáculo: “la realidad a partir de la cual quería Kant basar 

el conocimiento en la verdad y la certeza es una realidad de rango inferior, incluso ínfimo” 

(1991: 162). Kant había dado explicación a la cuestión de la certeza del conocimiento, pero no 

había podido dar cuenta de la experiencia por subsumir su conceptualización a su condición de 

efímera. En este sentido, considera que la filosofía venidera debe averiguar qué elementos del 

pensamiento kantiano hay que acoger y cultivar y cuáles hay que modificar y rechazar. La tarea 

es, entonces, la de “acometer, bajo la típica que se corresponde al pensamiento kantiano, la 
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fundamentación epistemológica de un concepto superior de la experiencia” (p. 164). En 

definitiva, esto implica que la filosofía debe tomar a su cargo el intento de obtener los 

prolegómenos de una metafísica futura sobre la base de la kantiana teniendo en cuenta la idea 

de experiencia superior. Desde el punto de vista del conocimiento, en consonancia con la teoría 

del conocimiento, debe encontrar la esfera en la que el conocimiento no deba referirse a la 

relación entre dos entidades metafísicas como sujeto y objeto. Benjamin cree que esta nueva 

consideración implicaría una suerte de “purificación” de la teoría del conocimiento kantiana al 

reconfigurar la idea de conocimiento teniendo en cuenta la de experiencia, dado que las 

condiciones del conocimiento serían las condiciones de la experiencia. La filosofía venidera se 

ocuparía de un nuevo concepto de experiencia que, al estar exclusivamente en relación con la 

consciencia trascendental, arrojaría un concepto de conocimiento que pudiera ocuparse de 

entidades como Dios y su doctrina.  

La clave del programa de filosofía venidera estriba en “unificar la exigencia de la legitimación 

más pura del conocimiento con la demanda del concepto más profundo de la experiencia” 

(Oyarzún, 2002: 10), premisa benjaminiana en la que Agamben se detiene para pensar la 

experiencia contemporánea y su relación con la historia. La limitación de la filosofía kantiana 

para encontrar un concepto de experiencia más alto está en la elementalidad de la experiencia 

que da el material para su noción de conocimiento y es por ello que Benjamin intenta corregirla 

haciendo que el conocimiento refiera al lenguaje, es decir, concibiendo al conocimiento en su 

esencia lingüística. El lenguaje dejaría de ser meramente empírico y la experiencia quedaría 

reconfigurada a partir de una relación más pura con la esencia del lenguaje.  

De acuerdo a la genealogía realizada por Oyarzún, el pensamiento tradicional se había 

acercado a la noción de experiencia a partir de los siguientes rasgos fundamentales:  

- La experiencia como momento del devenir del saber. Esto implica la relación del saber con dos 

aspectos: por un lado, su relación con la repetitividad de los recuerdos a partir de la cual se 

concibe que se tiene una experiencia; por otro lado, su relación con la cantidad cognitiva de lo 

experienciable.  

- Su ser constitutivamente contingente. Ser, entonces, inanticipable.  

- La testimonialidad, es decir, la cualidad cognitiva del experienciar mismo. En otros términos, 

supone el estar-allí de un ente, un sujeto y la autocertificación de éste. 

A la luz de estas consideraciones, se puede afirmar que el concepto de experiencia heredado de 

la tradición tiene las notas de la singularidad, la inanticipabilidad y la testimonialidad, que 

configuran un concepto en el que se vinculan estrechamente la experiencia con la presencia y 

la identidad. Estas son, precisamente, las notas que Benjamin cuestiona, pues su perspectiva 

habilita lo que Oyarzún llama “potencia dislocadora de la experiencia”. Ésta incluye la muerte 
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como experiencia indeleble, pues ya no se trata de la experiencia que proporciona 

significaciones que la doctrina tiene que construir, sino lo indeleble de la muerte como lo que 

acaece en la idealidad.  

Benjamin considera que se ha desarrollado la experiencia de la historia del mundo como 

historia sufriente. La historia se instaura como despliegue de la significancia en el interior del 

devenir natural de un destino que cae, por lo que pensar la historia implica aceptar que la 

muerte es la idea rectora. En este sentido, Oyarzún se explaya del siguiente modo:  

Bien podría designarse a la muerte, a la caducidad esencial de lo que “es”, como el instante 

(Augenblick) de la experiencia –aquello que, sin ser jamás tema de experiencia, es, sin 

embargo, su condición insuprimible, la condición de su temporalidad-, que rompe de 

antemano su articulación categorial, y convierte lo que habría sido el campo continuo de 

despliegue del sujeto en encrucijada del riesgo inesquivable. Instala la esencia de la 

Erfahrung en la inminencia del peligro (Gefahr). (2002: 17) 

 

Para el Benjamin maduro, el carácter de la experiencia es el shock sobre el que se construye 

una temporalidad que vincula experiencia, historia y rememoración. En términos 

agambenianos, podría decirse, el shock es una suerte de signatura que marca la experiencia 

irremediablemente y en su marca la inscribe históricamente dándole forma. En función de los 

análisis benjaminianos sobre la cultura moderna, es posible decir que la modernidad ya 

implicaba a expropiación de la experiencia.  

Según Agamben, la costumbre lleva a representar al sujeto como una “realidad psíquica 

sustancial” cuando la idea de ese sustrato no era nada obvio en la formulación cartesiana (y es 

en sí todo un problema metafísico la remisión a la “res”) en la que el sujeto no es más que un 

sujeto del verbo, un ente puramente lingüístico-funcional. Asimismo, Agamben atribuye a esta 

insustancialidad las dificultades que tiene Descartes para nombrarlo más allá de la pura 

enunciación del “yo” (“yo pienso”, “yo existo”). El sujeto es presentado como sustancia 

material con propiedades y sensaciones (res cogitans, res extensa) y es sobre esta unión de 

noûs y psyché, experiencia y conocimiento, que la tradición posterior construye la idea de 

conciencia psíquica que sustituye al alma cristiana y al noûs griego por la idea de un sujeto 

metafísico.  

La transformación del sujeto no dejó de alterar la experiencia tradicional. En tanto que su 

fin era conducir al hombre a la madurez, es decir, a una anticipación de la muerte como 

idea de una totalidad acabada de la experiencia, era en efecto algo esencialmente finito, era 

algo que se podía tener y no solamente hacer. Pero una vez que la experiencia comience a 

ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede alcanzar la madurez sino únicamente 

incrementar sus propios conocimientos, se vuelve por el contrario algo esencialmente 

infinito, un concepto ‘asintótico’, como dirá Kant, algo que sólo es posible hacer y nunca 

se llega a tener nada más que el proceso infinito del conocimiento. (Agamben, 2003: 24) 
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Así queda diagnosticada la imposibilidad de recuperar la experiencia tradicional, dado que 

quien intentara recuperarla debería, paradójicamente, deja de experimentar. 

El ego cogito desplaza o directamente excluye a la fantasía, considerada como irreal, lo que 

modifica el deseo, el tipo de relación que se establece con él y el modo de considerar la 

necesidad y el significado de la aventura. La imaginación es expulsada del conocimiento como 

irreal, cuando en la antigüedad era el vehículo del conocimiento por antonomasia. “En cuanto 

mediadora entre sentido e intelecto, que hace posible la unión en el fantasma entre la forma 

sensible y el intelecto posible, ocupa en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo 

lugar que nuestra cultura le asigna a la experiencia” (Agamben, p. 25). De hecho, es su relación 

con las imágenes de los sueños lo que une más al sueño con la verdad. La ciencia moderna 

obliga al nuevo sujeto a asumir la fantasía y “de sujeto de la experiencia, el fantasma se 

transforma en el sujeto de la alienación mental, de las visiones y de los fenómenos mágicos, es 

decir, de todo lo que queda excluido de la experiencia auténtica” (p. 27). 

En consonancia con la expropiación de la fantasía del ámbito de la experiencia, el deseo se 

vuelve inapropiable, pues para la psicología clásica, la fantasía y el deseo están intrínsecamente 

unidos, por lo que la misma satisfacción del deseo se vuelve ajena, alienada o, directamente, 

imposible. Agamben vincula esta imposibilidad con dos ideas que se relacionan con la 

experiencia: por un lado, la experiencia anterior no pretende un métodos hacia el conocimiento, 

sino que el camino es aporético hacia la experiencia humana; por otro lado, en la modernidad, 

el único refugio para la experiencia es la aventura que presupone un camino determinado que, 

ocasional y extraordinariamente, se vuelve exótico y nuevo, cuando lo aporético estriba en lo 

desconocido.43  

                                                 
43 Según Agamben, la imaginación alcanza su umbral crítico y su formulación más compleja en el pensamiento de 

Averroes. Si la aporía central del averroísmo está en la distinción entre el intelecto posible, separado, y los 

individuos singulares, éstos se unen con aquél a través de los fantasmas que habitan en el sentido interno, es decir, 

en la virtud imaginativa y la memoria: “La imaginación recibe así un rango decisivo en todos los sentidos: en el 

vértice del alma individual, en el límite entre lo corpóreo y lo incorpóreo, lo individual y lo común, la sensación y 

el pensamiento, representa el residuo último que la combustión de la existencia individual abandona en el umbral 

de lo separado y de lo eterno” (Agamben, 2010: 49). La imaginación domina un espacio en el que no hay 

pensamiento y éste se hace posible por medio de la misma imposibilidad de pensar: “Ésta [la imposibilidad de 

pensar] es la imposibilidad en que los poetas del amor sitúan su glosa a la experiencia averroísta: la copulatio de 

los fantasmas con el intelecto posible es una experiencia amorosa y el amor es, antes que nada, amor de una 

imago, de un objeto de algún modo irreal, expuesto, como tal, al riesgo de la angustia (a la que los estilnovistas 

llaman ‘dottanza’) y de la privación” (p. 50). De esta manera, se comprende en qué sentido las imágenes son la 

consistencia última de lo humano y, al mismo tiempo, el lugar de su “incesante faltarse a sí mismo” (p. 50). A 

partir de esta lógica de la imagen, es interesante recuperar el vínculo entre pensamiento y subjetividad que, en el 

averroísmo, “parece ser perfectamente invers[o] a[l] cartesian[o]” (Coccia, 2009: 269) pues prefiere “formular el 

enigma de la forma de existencia que el pensamiento asume cuando aún no existe ningún ‘yo’” (p. 270), cuando el 

pensamiento es inaccesible al hombre a través de la conciencia que define el lugar absoluto del pensamiento, 

cuando el individuo duerme o muere. Según Emanuele Coccia en Filosofía de la imaginación, el pensamiento 

existe en el modo de la posibilidad pura y es indiferente a los sujetos pensantes realmente existentes y, en 

definitiva, como “pensamiento indeterminado en cuanto a su forma, pero existente como potencia” (p. 273). De lo 
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Agamben considera, por otra parte, que Kant hiere de muerte la sustancialización del sujeto 

como único yo psíquico, distinguiendo el yo pienso como sujeto trascendental no 

sustancializable de la conciencia psicológica o yo empírico, es decir, refuta la composición del 

viejo sujeto de la experiencia como sujeto empírico y el yo pienso como conciencia 

trascendental. En este sentido, Kant excluye la intuición intelectual y critica el “paralogismo 

psicológico”, base de la psicología racional. Para Kant, el sujeto trascendental no puede 

conocer la experiencia como objeto –dado que necesita la intuición sensible-, sino pensarlo y, 

como consecuencia de ello, tampoco puede conocerse a sí como realidad sustancial. La unidad 

de la conciencia, que es el fundamento de las categorías, es una intuición del sujeto en tanto 

objeto –entendida como objeto- a la que se aplica la categoría “sustancia”, pero sólo es la 

unidad en el pensamiento de una intuición que, por definición, no puede ser conocida. Tanto es 

así que Agamben concluye a partir de este razonamiento que “el planteamiento más riguroso 

del problema de la experiencia termina fundando su posibilidad a través de la posición de lo 

inexperimentable” (2003: 39). Asimismo, ve en La crítica de la razón pura (1781) el último 

lugar donde se exponen las contradicciones de la experiencia como problema metafísico, dado 

que el pensamiento postkantiano reunifica el sujeto trascendental y la conciencia empírica en 

un único sujeto absoluto, convirtiéndose en la idea moderna más difícil de combatir hasta el 

siglo XIX.  

Entre los años 1915-1920, cuando Benjamin entra en la escena filosófica, el espacio filosófico-

político estaba ocupado por dos actores fundamentales –el neokantismo y la fenomenología- y 

uno de los objetos de disputa era, precisamente, el concepto de experiencia. Kant había 

inaugurado la modernidad filosófica al asignar a la metafísica el rol de una analítica de los 

                                                                                                                                                           
que se trata es de cómo el pensamiento en la forma de una potencia absoluta puede convertirse en un pensamiento 

particular e incluso atribuible a determinado sujeto. El modo en que esta posibilidad genérica deviene pensamiento 

de alguna cosa se da, para el averroísmo, por medio de la imagen como “operador de individualización del 

intelecto y el lugar donde la transparencia absoluta del pensamiento deviene cognoscibilidad de algo” (p. 274). 

Las imágenes posibilitan que el pensamiento se dé en acto a través de adquirir forma y determinación: “En el 

centro de las divisiones, una imagen es sobre todo esa forma en la que la absoluta particularidad de la cosa 

individual se lleva al umbral de la universalidad y deviene pensable (existe independientemente del ser aquí y 

ahora) y lo universal (lo que está separado e indiferente al aquí y al ahora) adquiere una determinación, deviene 

un esto. La imagen es, además, la forma a través de la cual el infante puede considerarse ‘unido’ al lugar y a la 

potencia de todos los inteligibles: sólo porque encuentra en ellos las imágenes que logran desencadenar el proceso 

de su perfeccionamiento, el intelecto está unido a los infantes. (…) La imagen es también, en fin, la forma 

particular en que la potencia, en el intelecto, se confunde con el acto” (pp. 292-293). El intelecto no se vincula con 

la imagen como con el sujeto, pues fantasma e individuo no son sustrato de los pensamientos, dado que 

pensamiento y conocimiento no requieren de un sustrato que los actualice, sino que necesitan de algo que les 

permita adquirir determinación (darse forma). Es en las imágenes donde los pensamientos pueden obtener forma y 

determinarse: “Serán entonces los propios fantasmas y las imaginaciones humanas, y no las cosas, los que 

definirán la verdad de los pensamientos. Antes que todo porque la experiencia propia de la razón no está 

constituida ya por cosas sino por imágenes, del mismo modo en que las formas existen cuando son pensables” (p. 

294). El pensamiento no se mide por la verdad representada por las cosas mismas, sino en su encuentro con lo que 

los hombres pueden imaginar.  
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elementos determinantes de las condiciones de una posible experiencia a priori. En efecto, la 

indagación kantiana se puede homologar con una teoría de la experiencia como conocimiento 

objetivo, como una teoría del conocimiento.  

Para los neokantianos, la actualidad de Kant provenía del estudio de las condiciones del 

conocimiento racional que debía permitir la persecución del proyecto kantiano de 

emancipación y conformar el movimiento de la Ilustración contra el irracionalismo. Sin 

embargo, la teoría del conocimiento se sostenía sobre un concepto pobre de experiencia. Como 

explica Françoise Proust (1994), se alimentaba de un concepto “físico-matemático de la 

experiencia, pero, más profundamente, del de los Tiempos modernos nacidos con la 

Ilustración, que vaciaron la experiencia de toda significación espiritual” (p. 11). Si bien era 

para Kant el modo de destruir las pretensiones de la metafísica, era al mismo tiempo la 

condición para elaborar los prolegómenos de una “filosofía futura” como para Benjamin, 

quien, en su programa, ponía el conocimiento en un lugar de absoluta preminencia:  

La tarea central de la filosofía venidera es la de extraer y hacer patentes las más profundas 

nociones de contemporaneidad y los presentimientos del gran futuro que sea capaz de 

crear, en relación con el sistema kantiano. […] El impedimento más significativo para la 

integración de una filosofía verdaderamente consciente del tiempo y la eternidad en Kant, 

es el siguiente: la realidad, a partir de cuyo conocimiento Kant quiso fundar el 

conocimiento en general sobre certeza y verdad, es una realidad de rango inferior, si no la 

más inferior de todas. […] La Ilustración careció de autoridades, no en el sentido de algo a 

lo cual hay que someterse sin derecho a crítica, sino en el de potencias espirituales que 

otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de la pobre experiencia de 

esa época, la razón del sorprendentemente ínfimo peso específico metafísico, sólo se deja 

entrever al comprobar cómo este ruin concepto de experiencia llegó a pesar en un sentido 

reductivo sobre el propio pensamiento kantiano. Se trata de ese estado de cosas 

frecuentemente recalcado como de ceguera histórica y religiosa de la Ilustración, sin llegar 

a reconocer en qué sentido estas características de la Ilustración corresponden igualmente a 

toda la época moderna. (Benjamin, 1991: 162) 

 

El concepto de experiencia que Kant habría dejado de lado y que los neokantianos ignoraban 

era el de experiencia religiosa e histórica y lo que con Benjamin podría llamarse experiencia 

mesiánica. Kant liga al presente el programa filosófico de una experiencia histórica moderna, 

mientras Benjamin piensa que sólo por la vía de la toma y prolongación de Kant es que la 

filosofía puede devenir doctrina o al menos ser incorporada. Será en la filosofía de la historia 

que debe manifestarse más claramente el parentesco de una filosofía con una verdadera 

doctrina. La doctrina mesiánica por venir es, entonces, una filosofía de la historia. Una doctrina 

moderna no tiene nada de metafísica o de teología y el mesianismo no tiene nada de 

apocalíptico para el tiempo futuro. Lo propio de una doctrina es el hecho de comentarse y 

enseñarse para liberar su verdad secreta. Una verdad a la que el futuro promete dar justicia en 

la salvación se denomina mesiánica, es decir, implica la posibilidad de salvar aquello que una 
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analítica del conocimiento kantiano y neokantiano han definitivamente eliminado. Es porque 

Kant inaugura la filosofía moderna a partir de poner en crisis y criticar el conocimiento que 

puede darse su nombre a un programa de filosofía futura.  

Siguiendo a Proust, si el comentario que desmiembra el cuerpo de la doctrina para salvarla se 

denomina crítica y el acto del Mesías que vendrá a traer la justicia haciéndola explotar se 

denomina mesiánico, entonces filosofía de la historia y filosofía como doctrina son una misma 

cosa: “la doctrina es histórica porque es en la historia (en el conocimiento de la acción 

histórica) de salvar una verdad que no puede presentarse más que como pérdida (que la 

doctrina no puede presentar más que en la pérdida)” (1994: 13). La filosofía moderna no está 

muerta o terminada, sino que sólo construye en la destrucción. La historia no es un estado, una 

etapa o un curso, una sucesión de momentos, sino que es una imagen, una “presentación” de 

acontecimientos explosivos y espectrales, pues “los acontecimientos que la escanden son 

siempre ya sobrevivientes” (p. 13). Esto implicaría que “vienen siempre demasiado temprano, 

tanto los espectros son empujados a liberarse de sus sortilegios e impulsados a rencontrar lo 

real de un acontecimiento histórico” (p. 13). Pero apenas llegados, son ya expulsados de la 

historia. Es por eso que elaborar las condiciones de posibilidad filosóficas de una experiencia 

histórica espectral en este sentido, es decir, establecer las reglas historiográficas de las 

excepciones mesiánicas, es, en última instancia, el objetivo de la filosofía de la historia que 

Benjamin comienza a ver en 1918 y que aparecerá definitivamente en las Tesis de 1940. 

Una teoría de la experiencia en clave benjaminiana no puede olvidar la relación entre la crisis 

de la experiencia tradicional y la poesía moderna, pues, de Baudelaire en adelante, la poesía no 

se funda sino en una carencia de experiencia:  

En Baudelaire, un hombre al que se le ha expropiado la experiencia se expone sin ninguna 

defensa a la recepción de los shocks. A la expropiación de la experiencia, la poesía 

responde transformando esa expropiación en una razón de supervivencia y haciendo de lo 

inexperimentable su condición normal. En esta perspectiva, la búsqueda de lo ‘nuevo’ no 

aparece como la búsqueda de un nuevo objeto de la experiencia, sino que implica por el 

contrario un eclipse y una suspensión de la experiencia. (Agamben, 2003: 55)  

 

En este sentido, “nuevo” es la cosa en sí de Kant, lo inexperimentable como tal. Sin embargo, 

la objeción más fuerte contra el concepto moderno de experiencia aparece con Marcel Proust y 

su obra En busca del tiempo perdido. Allí no hay una experiencia vivida, sino lo 

inexperimentado y no vivido, donde hasta es dudoso –por un trabajo complejo con la 

enunciación y sus recursos- establecer el sujeto que pudo haberlas no-vivido ni experimentado. 

No hay ningún sujeto, sino un discurrir de sensaciones: “El sujeto despojado de la experiencia 

se presenta allí para poner de relieve lo que desde el punto de vista de la ciencia únicamente 

puede aparecer como la más radical negación de la experiencia: una experiencia sin sujeto ni 



176 

 

objeto, absoluta” (Agamben, 2003: 57). Sería una “inexperiencia” (a tono con la época del 

vacío de experiencia), en tanto negación de la experiencia. Esto conlleva enfrentarse al decir de 

esa inexperiencia como problema, es decir, cómo problematizar la relación experiencia-

lenguaje, experiencia-representación.44 

 

1.2. Figuras de la historia 

Agamben analiza la relación entre historia y juego a fin de abrir el problema de la historia a la 

dimensión estética. El punto de partida es el vínculo entre juego y rito en tanto mantienen “una 

relación con el calendario y el tiempo” (2003: 98): el rito fija el tiempo y estructura el 

calendario; el juego interviene en el tiempo para alterarlo. Toma de Benveniste la relación 

entre juego y rito para comprobar el vínculo con la esfera de lo sagrado, pues el juego proviene 

de lo sagrado, pero invierte su sentido: “La potencia del acto sagrado reside precisamente en la 

conjunción del mito que enuncia la historia y del rito que la reproduce” (2003: 99-100). Aquí 

aparece una diferencia fundamental pues, en el juego, sobrevive el rito sin que se conserve la 

forma de lo sagrado, pero el mito -en tanto “fabulación en palabras sugestivas que confiere a 

los actos su sentido” (p. 100)- se ha olvidado. En la distinción entre jocus y ludus, es posible 

encontrar elementos para una definición de juego:  

Se origina en lo sagrado, del cual ofrece una imagen invertida y fragmentada. Si lo sagrado 

puede definirse mediante la unidad consustancial del mito y el rito, podríamos decir que 

hay juego cuando sólo se cumple una mitad de la operación sagrada, traduciendo 

únicamente el mito en palabras y únicamente el rito en acciones. (Agamben, 2003: 100)  

 

Agamben encuentra una “conexión invertida” entre el juego y lo sagrado, pues el juego es el 

lugar donde se celebran los ritos y se manipulan objetos y palabras de la esfera de lo sagrado, 

cuyo sentido ha quedado anulado. En este olvido, lo sagrado se desvincula del tiempo de los 

relojes y habilita otro tiempo u otra dimensión del tiempo: “al jugar, el hombre se desprende 

del tiempo sagrado y lo ‘olvida’ en el tiempo humano” (p. 101). El juego inaugura un tiempo 

donde lo sagrado está como desperdigado en y por el tiempo humano, tomando la forma de 

éste y, como consecuencia de este movimiento, lo viejo se transforma en juego más allá de lo 

sagrado o profano de su origen. En la conversión en juguete, se produce una apropiación que es 

                                                 
44 Según Agamben, Kant había encontrado dificultades por no haber advertido la situación original de la 

subjetividad trascendental en el lenguaje y, en este sentido, no haber trazado claramente los límites entre lo 

trascendental y lo lingüístico. Este señalamiento apunta a hacer hincapié en que la conceptualización agambeniana 

considera que es “en el leguaje donde el sujeto tiene su origen y lugar propios y que sólo en el lenguaje y a través 

de él es posible configurar la apercepción trascendental como un ‘yo pienso’” (2003: 61). Para poner a prueba esta 

afirmación preliminar, Agamben se vale de los estudios de Benveniste sobre “La naturaleza de los pronombres” y 

“La subjetividad en el lenguaje”, a fin de demostrar que el hombre se constituye como sujeto en el lenguaje y a 

través de él. En esta dirección apunta cuando afirma que la subjetividad es la capacidad del locutor de situarse 

como un ego “por la trascendencia del yo lingüístico con respecto a toda experiencia posible” (p. 61). Y es a partir 

de esa consideración del lenguaje como constitutiva que puede pensar la experiencia.  



177 

 

una profanación o una historización. La esencia del juguete es lo Histórico en estado puro, pues 

allí es donde puede captarse la temporalidad de la historia, que no llega a captarse ni en un 

monumento, ni en un objeto de anticuario, ni en un documento de archivo. La temporalidad del 

juguete es la temporalidad humana (y profana), histórica:  

Mientras que el valor y el significado del objeto antiguo y del documento están en función 

de su antigüedad, del modo en que presentifican y vuelven tangible un pasado más o 

menos remoto, el juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o bien miniaturizando el 

presente –jugando pues tanto en la diacronía como en la sincronía-, presentifica y vuelve 

tangible la temporalidad humana en sí misma, la pura distancia diferencial entre el “una 

vez” y el “ya no más”. (p. 103) 

 

¿Qué significa “jugar”? “Jugar: amurallarse, componer un cuento fantástico, buscar ese objeto 

único e imposible que podría permitir no sólo saber todo, sino experimentarlo todo a la vez” 

(Negroni, 2011: 77). En definitiva, “hacer historia”. Por eso es posible ver en este vínculo entre 

historia y juego un proceso de historización o profanación y una miniaturización que es cifra de 

la historia. En este sentido, el que juega es como un coleccionista que “extrae el objeto de su 

distancia diacrónica o de su cercanía sincrónica y lo capta en la remota proximidad de la 

historia” (Agamben, 2003: 104). Esta idea podría asociarse al menos con dos figuras: la del 

coleccionista y la del arqueólogo.  

Es a partir del coleccionista y el arqueólogo como figuras que Agamben quiere establecer la 

relación entre juego e historia, pues sugiere que, si tal relación existe, “aquello con que juegan 

los niños es la historia” y “el juego es esa relación con los objetos y los comportamientos 

humanos que capta en ellos el puro carácter histórico-temporal” (pp. 104-105). La conexión 

entre juego y rito permite destacar el hecho de que, mientras el rito transforma los 

acontecimientos en estructuras –y, por lo tanto, resuelve la contradicción entre pasado mítico y 

presente anulando el hiato que los separa resituando los acontecimientos en la estructura 

sincrónica-, el juego transforma las estructuras en acontecimientos –y, por lo mismo, destruye 

la relación pasado/presente desarticulando la estructura en acontecimientos-. “Si el rito es 

entonces una máquina para transformar la diacronía en sincronía, el juego es por el contrario 

una máquina que transforma la sincronía en diacronía” (p. 107). Entre sincronía y diacronía, el 

juego –o la obra estética- resitúa estructuras y acontecimientos en un presente que problematiza 

el vínculo con el pasado y tiene la capacidad de producir “distancias diferenciales entre 

diacronía y sincronía” (p. 108), tiempo histórico, historia y tiempo humano. 

Agamben propone que el objeto de la historia es la oposición entre diacronía y sincronía –y no 

la diacronía simplemente- que caracteriza a todas las sociedades humanas. Por eso representar 

el devenir histórico como una sucesión de acontecimientos implica un ocultamiento de la 

sincronía también existente y constitutiva del tiempo humano, en el que “todo acontecimiento 
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histórico representa una distancia diferencial entre diacronía y sincronía, que instituye entre 

ellas una relación significante” (pp. 109-110). Agamben sugiere que los acontecimientos 

históricos no se revelan ni en la sucesión ni en la simultaneidad, sino en la espacio-distancia 

entre ellas. Y son, justamente, el rito y el juego los que funcionan instituyendo relaciones 

significantes en ambos ejes dando como resultado una historia que es consecuencia de las 

relaciones que rito y juego establecen.  

Las obras de arte tienen la capacidad de instalar o abrir la discontinuidad en un eje donde la 

lógica implica que ni el presente se transforme inmediatamente en pasado ni el pasado 

inmediatamente en presente. En este sentido, se vuelve necesario reconocer que la posibilidad 

de establecer relaciones significantes entre presente y pasado –y la posibilidad de la sociedad 

humana, la historia y la reflexión sobre ella- radica, entonces, en el reconocimiento de una 

discontinuidad radical que no habilita el pasaje de uno a otro (presente, pasado, futuro) ni la 

transformación total de uno en otro. Las obras de arte tienen la posibilidad de hacer sobrevivir 

“residuos” de una y otra esfera, de lo que se deduce una idea de sentido histórico anclada en 

una topología utópica en una diferencia significante entre diacronía y sincronía, “entre aión y 

chrónos, entre vivos y muertos, entre naturaleza y cultura” (p. 125).  

 

1.2.1. El coleccionista 

El coleccionista –tal como lo piensa Agamben- extrae el objeto “de su distancia diacrónica o de 

su cercanía sincrónica y lo capta en la remota proximidad de la historia” (p. 104). En 

Benjamin, cuya filosofía está impregnada del gesto de la colección, la lectura y escritura 

podrían pensarse como ejercicios de coleccionista que, además de en operación filosófica, se 

traducen en promesa de justicia. En sus ensayos, hay lugar para los objetos más dispares de la 

realidad física y cultural: desde recuerdos de niñez hasta terminología teológica pasando por 

fragmentos de filosofía marxista al margen de cualquier ortodoxia.  

En el ensayo sobre Eduard Fuchs de 1937, Benjamin se interesa especialmente por la 

naturaleza del coleccionismo. Fuchs era propietario de una de las mayores colecciones del 

mundo de caricaturas, arte erótico y cuadros de costumbres. En “Eduard Fuchs: historia y 

coleccionismo”, Benjamin plantea el doble problema de los caracteres psicológicos del 

coleccionista y la naturaleza del coleccionismo en tanto que traslación de la historia de la 

cultura a un patrimonio de bienes. Detecta en Fuchs los atributos de una sensibilidad ligada a 

un pathos (pathos, sufrimiento y pasión) específico, unos atributos que convierten al 

coleccionista en un individuo perteneciente a las minorías más excéntricas y complejas de la 

sociedad:  
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A la figura del coleccionista, que con el tiempo aparece cada vez más atractiva, no se le ha 

dado todavía lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hubiese podido deparar ante 

los narradores románticos un aspecto más seductor. Son románticas las figuras del viajante, 

del jugador, del virtuoso. Pero falta la del coleccionista. (Benjamin, 1987e: 116)  

 

Benjamin insiste en el interés que la figura del coleccionista presenta para la psicología. La 

psicopatología moderna considera abiertamente el coleccionismo como una conducta ligada a 

naturalezas maníacas y megalómanas, estrechamente relacionada con comportamientos como 

la usura o la avaricia. Sin embargo, Benjamin se pregunta por el sentido del coleccionismo en 

relación con la memoria y la recuperación de la historia. El coleccionista es un “adivino del 

destino” y detrás de su conducta se esconde la obsesión de objectualizar el legado del pasado y 

convertirlo en un patrimonio de bienes que, sin valor pecuniario alguno, constituyen un 

incalculable tesoro: 

El conjuro que intenta el coleccionista busca encerrar en un círculo mágico lo que es el 

objeto individual, uno que se congela en tanto que un final escalofrío (el de ser adquirido) 

lo recorre. [...] Coleccionar es una forma del recuerdo remitida a la praxis, y es la más 

terminante entre las distintas manifestaciones profanas de la ‘cercanía’. [H 1 a, 2] 

(Benjamin, 2007a: 223) 

 

El arraigo de la propiedad es el espíritu del coleccionista y sólo este aspecto de la naturaleza 

del coleccionismo puede explicar el denominador común de este pathos: buscar, encontrar, 

clasificar y agrupar parte de la historia y la cultura. El coleccionismo como gesto filosófico e 

historiador (por fuera de los modos estabilizadores de hacer historia), sometido a la 

inexorabilidad del fragmento: 

Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 

para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes. Esta relación es 

diametralmente opuesta a la utilidad, y figura bajo la extraña categoría de la compleción. 

¿Qué es esta “compleción”? Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad 

de su mera presencia integrándolo en un nuevo sistema histórico creado particularmente: la 

colección. Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una 

enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del 

propietario de quien proviene. La fascinación más profunda del coleccionista consiste en 

encerrar el objeto individual en un círculo mágico, congelándose éste mientras le atraviesa 

un último escalofrío (el escalofrío de ser adquirido). Todo lo recordado, pensado y sabido 

se convierte en el zócalo, marco, pedestal, precinto de su posesión. [H 1 a, 2] (Benjamin, 

2007a: 223) 

 

Benjamin puso al coleccionista en el centro de su reflexión sobre la historia, la historiografía y 

la exposición de los objetos que hay que comprender. Ligó ésta a una necesidad de hacer 

visible la verdad y la entendió como modo de presentar el pensamiento. La figura del 

coleccionista hace evidente la necesaria figurabilidad del saber sobre la historia. Este “saber 

muy político, muy actual, inflado de contemporaneidad, debe desembocar sobre la exposición 

de una colección efectiva y total” (Déotte, 1998: 208). Para Jean-Louis Déotte, se trata de un 
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saber que antes de atravesar los sueños del pasado como los propios sueños y mitologías, debe 

tener la fulguración del sueño brutal. Implica aceptar que la sola exposición política posible de 

la historia sea estética y no ya conceptual como para la historia hegeliana o marxiana.  

Es en la figura de Fuchs donde se encuentra un pilar para pensar la crítica benjaminiana de la 

historia cultural socialdemócrata y los lineamientos de la filosofía de la historia. Para 

Benjamin, el coleccionista es un teórico y un actor político porque resuelve de modo práctico 

las paradojas que la teoría –según Marx- encontró sin ir más allá. Fuchs sirve a los propósitos 

benjaminianos en tanto personaje a partir del cual pensar el valor de la colección al servicio de 

la historia de la cultura. El coleccionista es una superficie subjetiva de recepción capaz de 

acoger cierto tipo de cosas en función de su similitud. Lo que lo convierte en acontecimiento es 

posiblemente más el hecho de que una cierta similitud se haya dirigido a él, y menos que a 

partir de ella él sea sensible a la existencia de tal o cual cosa. La acumulación de cosas, de esas 

cosas que hay que llamar las inciertas (suspens) alegorías materiales, resulta tal vez de la 

tentativa misma de llenar el retraso relativo a la irrupción de un cierto registro de la similitud, 

que puede ser material, figural o de textura. La serie no-finita de fragmentos colectados no 

permite restituir una totalidad, sino pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la 

textura singular de la similitud. Según Déotte, la primera pieza adquirida es por donde 

comienza una nueva colección y es paradojal: un verdadero acontecimiento visual, gustativo, 

táctil, sonoro, etc., totalmente improgramado, pero al mismo tiempo una suerte de programa de 

selección para quien tenga la necesidad de configurar la posibilidad de acontecer. La primera 

pieza es a la vez la potencia de colección. Es porque se ha sido tocado por ella que se decide en 

cierta forma a conmemorar ese acontecimiento que ella convirtió en coleccionante.  

Se entiende de este modo que el coleccionista sea el primer nombre de artista para Benjamin 

porque responde al requerimiento de una cosa que, a diferencia de la ley, no le dice qué debe 

hacer, sino que se vuelve sensible por el rodeo de una multiplicidad de resplandores. En el 

volumen H [El coleccionista] del Libro de los Pasajes, es posible deducir esta característica del 

artista contemporáneo de la estética filosófica:  

Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno 

funcional. Pero esto no agota la consideración de este notable comportamiento. Pues no es 

ésta la base sobre la que funda en sentido kantiano y schopenhaueriano una consideración 

‘desinteresada’, en la que el coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre el 

objeto, una mirada que ve más y ve otras cosas que la del propietario profano, y que habría 

que comparar sobre todo con la mirada del gran fisonomista. [H 2, 7; H 2 a, 1] (2007a: 

225) 

 

Estas ideas en torno a la idea de colección en Benjamin implican que, a partir del 

reconocimiento benjaminiano de que la modernidad, además de potenciar el desarrollo de 
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nuevas tecnologías, conlleva una radical reorientación en la representación y experiencia del 

tiempo y el espacio con lógicas consecuencias materiales y conceptuales en la vida cultural en 

su conjunto. La manera de concebir la historia –ya no identificable con el modelo de historia 

lineal e irreversible vigente desde la Ilustración- se modifica radicalmente, ahora pasible de ser 

pensada a la luz de la espacialización del tiempo en imágenes y la temporalización del espacio 

en destellos acumulables. En este sentido, el Libro de los Pasajes hace del “almacenamiento” 

su razón de ser y sustituye el texto cíclico discursivo de la siguiente manera:  

Por una acumulación de fichas en las que el autor alterna documentos autobiográficos con 

citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxtapuestos en un proyecto 

abierto y susceptible de múltiples combinaciones, como un álbum de horas movibles o, 

pensando en clave digital, como una base de datos, archivados en carpetas temporales 

(Guash, 2011: 23). 

 

La historia queda fragmentada y archivada en anotaciones organizadas en 36 categorías con 

títulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de sueño”, “Fotografía”, etc., y el montaje es 

el vehículo para su relato de las galerías del París de fines del siglo XIX en su desafío al 

progreso lineal. La concepción benjaminiana de montaje se nutre del papel que tuvo en las 

prácticas artísticas de vanguardia después de la Primera Guerra Mundial, en las que los artistas 

“se apartaban paulatinamente del concepto de disrupción espacial propio del collage” para 

tomar el desafío de “desarrollar el concepto de historia a partir de metáforas espaciales” (p. 

23).  

 

1.2.2. El arqueólogo 

El arqueólogo, por su parte, investiga los objetos resituándolos en un relato que no es 

puntualmente el suyo, para definir las condiciones de posibilidad de formas de pensamiento 

que se cristalizan a través del tiempo. El arqueólogo describe el “archivo” que, siguiendo la 

perspectiva de Foucault, se puede entender como el “juego de las reglas que en una cultura 

determinan la aparición y la desaparición de los enunciados, su permanencia y su borradura, su 

existencia paradójica de acontecimientos y de cosas” (Revel, 2008: 16). El arqueólogo analiza 

los hechos discursivos como monumentos articulados históricamente. La idea de arché, origen, 

que se encuentra en “arqueología” no apunta al pasado, sino que enfoca el presente. Por eso, 

para Foucault, “plantear la cuestión de la historicidad de los objetos del saber es problematizar 

nuestra propia pertenencia a la vez a un régimen de discursividad dado y a una configuración 
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del poder” (Revel, p. 19).45 Esto implica cuestionar necesariamente el tiempo en el que se vive 

y a partir del cual se percibe la historia, sus acontecimientos y sus sujetos.  

Siguiendo la propuesta de Déotte, es posible plantear una suerte de arqueología benjaminiana 

sobre todo a partir de las Tesis de Sobre el concepto de historia, acompañadas de sus variantes 

y paralipómenos y en el trabajo sobre Bachofen. Esto permite comprender el modo en que 

Benjamin intenta construir y autenticar lo arcaico y la prehistoria, de tal manera que no puedan 

dar lugar a una “remitologización neoétnica ultramoderna” (Déotte, 1998: 19). Todavía debe 

instalarse en un cierto ahora del conocimiento, distinguido del presente de la actualidad. Una 

suerte de instante permanente para pensar la historia como una práctica de la desaparición del 

pasado en el sentido de posibilitar una “revolución permanente”, a la orden del día, que 

entiende a la historia como una fila discontinua de hebras heterogéneas. La discontinuidad 

radical de la historia implica un retorno del tiempo como siempre posible que no se cristaliza 

en una trama inmóvil de la historia.  

La figura del arqueólogo en la propuesta benjaminiana debe ser pensada como aquel que 

introduce la negatividad en el pasado. Un pasado que es complejo, pues la dimensión 

fundamental para Benjamin es la de un ahora orientado al pasado, esto es, un tiempo-otro 

dirigido a la prehistoria o lo arcaico. Para esta temporalidad, el presente vivido, el de la 

actualidad, es inválido. Con Benjamin, es posible pensar un presente del que es posible hacerse 

cargo políticamente, que implica asumir todas las dimensiones del tiempo en la dualidad 

continuidad/discontinuidad: el pasado, como patrimonialización de la cultura por los 

vencedores de la historia, frente al cual la tarea es leer la historia no escrita de los vencidos, es 

decir, hacer una arqueopolítica de las huellas. Esto significa asumir que el presente, ya pasado 

como acontecimiento vivido en tanto ahora, tiene la tarea de prever el porvenir que haga 

posible el conocimiento del pasado (un ahora de la cognoscibilidad), y el futuro, en tanto sueño 

y actualización total que propone la tarea de recolectar los destellos de la historia que evite la 

remitologización. Estas notas constituyen una idea de temporalidad que puede describirse del 

modo siguiente:  

Temporalidad discontinuista, monadológica. Temporalidad del profeta del presente, de 

aquel que se establece en el Ahora de la cognoscibilidad. Políticamente, habrá que tender 

hacia una sola dimensión, un Ahora total, porque dado que los desaparecidos estarán todos 

allí: es “la memoria involuntaria de la humanidad liberada”. (Déotte, 1998: 37) 

 

El artista-historiador puede hacer un retorno sobre su presente, pues, al ver aquello que ningún 

contemporáneo ve todavía, ve su propio presente a partir de la introducción de una diferencia 

                                                 
45 El término “arqueología” debe rastrearse, fundamentalmente, en El nacimiento de la clínica: una arqueología de 

la mirada médica (1963), Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (1966) y La 

arqueología del saber (1969).  
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de tiempos. El porvenir debe hacer justicia a aquello que no ha sido escrito. Esto es, leer el 

pasado antes de escribir. Aquellos que no han dejado huellas escritas son los vencidos de la 

historia, los obturados de las recensiones historiográficas. Escribir esa historia es vengarla: “La 

acción por-venir será entonces del orden de la venganza. El principio de esperanza para 

Benjamin, no es de los tiempos que cambiarán para las generaciones futuras, sino la esperanza 

de poder vengar a los oprimidos del pasado” (Déotte, 39). Es posible concluir que, si hay una 

política benjaminiana, es la que se deduce de su filosofía de la historia y cuya concepción 

fundamental es la de la tradición como discontinuidad. Déotte sugiere en relación con esta 

lógica de la discontinuidad, que es posible pensar el arte de la contemporaneidad –post-

totalitario- como una estética de la desaparición, es decir, “de escritura de aquello que no ha 

sido jamás escrito, de denominación para aquello que jamás ha sido nombrado, de desarrollo en 

fin de esta placa fotosensible que es la historia” (p. 39).  

La arqueología benjaminiana deviene una apuesta política que estalla contra el tiempo continuo 

de los relojes. La temporalidad limitada a la estética, exige realizar algunas aclaraciones: las 

obras son dependientes de las épocas de la percepción, determinadas ellas mismas por la 

temporalidad específica de los aparatos que mantienen una cierta relación con la ley. Para 

Déotte, esto permite distinguir dos arqueologías: la ultramoderna y la de los desaparecidos, sea 

que la modernidad tenga la esencia espectral y que haya sido soñado por los muertos, sea que 

se les rinda homenaje y sea esperada por las obras del pasado.  

 

2. Tiempo y supervivencia de la imagen 

A la luz de la interpretación benjaminiana del tiempo y la historia, Agamben asume que la 

tarea de garantizar la unidad de aquello “sin parte” se le encomienda a la filología con el objeto 

de invertir los polos de lo que es una representación de la facticidad. Lo que la filología recoge 

debe ser historizado a través de una operación que Benjamin califica como Aufhebung. Este 

término puede ser entendido como “superación”,46 pero también como “cesura” o “abolición”, 

e implica la remisión a la idea de experiencia histórica, pues sólo ésta puede animar el objeto 

“despertándolo de la mítica rigidez filológica” (Agamben, 2003: 182). Este pasaje entre 

filología e historia adquiere pleno sentido en la relación que Benjamin establece entre los 

conceptos de “contenido fáctico” (Sachgehalt) y “contenido de verdad” (Wahrheitsgehalt), 

cuya unidad originaria y cuya separación en el curso del tiempo caracterizan la esencia e 

historicidad de la obra de arte. Esta relación plantea el modelo de lo que desde la perspectiva 

                                                 
46 Entre otros especialistas, esta es la traducción que utiliza Ricardo Ibarlucía en Onirokitsch: Walter Benjamin y 

el surrealismo.  
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benjaminiana podría ser la conexión entre estructura y superestructura. Agamben señala que 

materialista histórico es quien concibe el contenido fáctico y el contenido de verdad, la 

estructura y la superestructura como identificables:   

Y así como el contenido fáctico y el contenido de verdad están originariamente unidos en 

la obra y sólo en su duración temporal aparecen disociados, del mismo modo la estructura 

y la superestructura, unidas en la praxis, se separan en la obra que sobrevive en el tiempo. 

Aquello que nos contempla desde los monumentos y los escombros del pasado y pareciera 

remitir casi alegóricamente a un significado escondido no es entonces un residuo de la 

superestructura ideológica que se debería reconducir, para poder entenderlo, por una 

paciente labor de mediación, a la estructura histórica que lo determinó; sino todo lo 

contrario, lo que tenemos ahora enfrente es la praxis misma como originaria y monádica 

estructura histórica que con la conversión de la historia en naturaleza se escinde (tal como 

en la obra se disocian el contenido fáctico y el contenido de verdad) y se presenta 

enigmáticamente como naturaleza, como un pasaje petrificado que se trata de volver a la 

vida. (Agamben, 2003: 185)  

 

La tarea de la crítica es reconocer en la obra –y en su facticidad como “pieza textual”- la 

unidad entre estructura y superestructura que queda petrificada en ella. En este sentido, “la 

estructura es la superestructura” es una afirmación especulativa –ni causal, ni dialéctica- que 

pone en evidencia nuevamente que hay que abandonar la identificación de la historia con una 

concepción del tiempo como proceso lineal y continuo, y asumir que la dialéctica, como 

categoría histórica, no conlleva la superación en tanto proceso lineal, sino justamente la 

abolición o cesura. Por eso  la “concepción del tiempo debe ser adecuada a una dialéctica que 

verdaderamente se haya liberado de todo ‘abstraimiento’” (p. 186).47  

En “Programa para una revista”, Agamben parte de una escisión fundamental que se ha 

producido en la cultura occidental entre “el patrimonio cultural y su transmisión, entre verdad y 

transmisibilidad, entre escritura y autoridad” (2003b: 199), para pensar la relación entre 

historia y transmisión. Según su interpretación, la cultura no ha tomado ninguna conciencia de 

ese apartamiento, que consiste en un distanciamiento entre contenido fáctico y contenido de 

verdad, de manera que “hay una verdad, pero no la posibilidad de transmitirla; existen medios 

de transmisión, pero no transmiten ni enseñan nada” (p. 200). Esta desconexión se manifiesta 

en cada ocasión como un contraste entre lo viejo y lo nuevo, lo pasado y el presente, e impide 

ver que ambos polos forman parte de un mismo inaccesible, pues, en efecto, el pasado se ha 

vuelto tanto una obsesión como un imposible de alcanzar.  

El diagnóstico agambeniano señala que “extrañamiento y ready-made, détournement y cita 

fueron en nuestro siglo las últimas tentativas” (p. 201) para reconstruir una relación con el 

pasado, que confirman una y otra vez que el presente está formado por ruinas. En este sentido, 

                                                 
47 Con “abstraimiento” se traduce “astrattezza” del original italiano. Podría referirse tanto distracción como 

descuido.  
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esta perspectiva insta a realizar no una simple destrucción de la tradición, sino una 

“destrucción de la destrucción”, a partir de la cual se produzca la destrucción de la 

transmisibilidad en tanto carácter original de la cultura. Todo este proceso lleva implícita una 

tarea fundamental: la de asumir que abolir la escisión entre la cosa transmisible y el acto de 

transmisión, entre escritura y autoridad, implica soportar que la historia ya no puede ser 

identificada con un proceso continuo, lineal e infinito y que, por consiguiente, se vuelve 

imperioso “tomar consciencia de que las categorías históricas y las categorías temporales no 

son necesariamente lo mismo” (p. 207). En consonancia con esta idea, aparece como horizonte 

posible explorar nuevas aristas de la relación entre historia y tiempo y de su vínculo con la 

experiencia a fin de que puedan ser concebidos nuevos modos de constituir el sentido histórico, 

fundado en la discontinuidad, la interrupción y el shock. Dar por tierra el tiempo continuo y 

vacío del historicismo significa asumir un tiempo “pleno, separado, indivisible y perfecto de la 

experiencia humana concreta” (p. 208). Al tiempo cronológico de la pseudohistoria –que se ha 

olvidado de la experiencia y de la experiencia de la experiencia-, la historia auténtica propone 

un tiempo cairológico, de interrupción. Instalar al sujeto en este territorio nuevo, quiere decir 

sustraerlo a la duración mensurable e inscribirlo en “un tiempo histórico que no es ni el tiempo 

puntual ni la eternidad” (Milmaniene, 2005: 95). La tarea histórica consiste en posibilitar el 

advenimiento del tiempo pleno que supone la liberación del goce ahistórico, para acceder a una 

temporalidad placentera, transformadora del tiempo: 

Tal es el tiempo que se experimenta en las verdaderas transformaciones subjetivas y en los 

momentos de cambio revolucionario en la historia, que interrumpen una cronología 

asentada en el tiempo cuantificado y continuo, para reafirmar una “kairología” que impide 

cualquier retroceso y restauración regresiva. (Milmaniene, p. 95)  

 

Es en la filología y no en la historiografía donde Agamben encuentra el modelo para una 

concepción de la historia que, independizándose de la cronología, se libere “del mito de su 

arquetípico aislamiento” (2003: 209). Lo que hace la filología es producir un origen, pero no 

como acontecimiento arquetípico separado, de otro tiempo, sino producir un origen histórico y 

no fuera de la historia. No es un origen porque es anterior o más antiguo, sino porque es un 

punto en el eje sincrónico con el cual se puede medir el presente –también diacrónicamente-. 

Agamben propone que ese origen sea concebido como una separación y una diferencia entre 

diacronía y sincronía, una arkhé histórica que no es un instante anterior en la cronología. Se 

define así una suerte de “historicidad sincrónica”,48 vinculada a que “la filosofía extrae 

efectivamente al mito de su rigidez arquetípica y de su aislamiento y lo devuelve a la historia” 

                                                 
48 Agamben elige esta expresión tomándola de Roman Jakobson, quien, en Principios de fonología histórica, 

introduce la historicidad y la teleología como categorías estáticas y sincrónicas a fin de abrir la dimensión del 

lenguaje para mediar entre la lingüística descriptiva y la lingüística histórica.  
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(p. 211). La filología produce un origen desvinculado de la esfera de lo ritual sin someterlo a 

una legalidad teleológica. Así lo expresa Benjamin en la tesis XIII de Sobre el concepto de 

historia:  

La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la 

representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La 

crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la 

crítica de la idea de progreso en general. (Benjamin, 2007: 34-35). 

 

2.1. Las discontinuidades del tiempo 

La indagación sobre la historia y la temporalidad conduce a una preocupación por la 

posibilidad de pensar la construcción de sentidos históricos alternativos, distintos del tiempo 

cronológico, más complejos, densos y acordes a una idea de historia que deja de lado la 

concepción de un sentido unificado y rompe con el evolucionismo y el progreso. A las 

cuestiones abordadas por Agamben en Infancia e historia, es posible sumar la perspectiva de 

Georges Didi-Huberman, quien también cuestiona las nociones de origen e historia y sigue 

algunas líneas del pensamiento benjaminiano, a fin de encontrar las herramientas adecuadas 

para pensar la temporalidad, fundamentales a fin de examinar tanto la idea de lógica histórica 

como los problemas de su representación.  

Benjamin conceptualiza la historia a partir de un origen que no es fuente primordial, sino 

novedad. Confronta la historia como disciplina con la cuestión del origen por medio de la idea 

de un “torbellino dinámico” que acaece junto con cada objeto histórico. Al respecto, es 

interesante recuperar este pasaje del Origen del Trauerspiel alemán: 

[E]l origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir. El 

origen radica en el flujo del devenir como torbellino, engullendo en su rítmica el material 

de la génesis. Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existencia palmaria de lo 

fáctico y su rítmica únicamente se revela a una doble intelección. Aquella quiere ser 

reconocida como restauración, como rehabilitación, por una parte, lo mismo que, 

justamente debido a ello, como algo inconcluso e imperfecto. (…) El origen, por tanto, no 

se pone de relieve en el dato fáctico, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria. 

(2007d: 243)  

 

Esta consideración del origen como torbellino, a la luz de las connotaciones de fractura y 

discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues su representación ya no 

constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura. “Liberada por la ‘doble óptica’ de la 

cual habla Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo –al hermoso riesgo- de un torbellino, de 

una fractura o de un desgarramiento en el mismo saber histórico” (Didi-Huberman, 2006: 110). 

Asumiendo esta posibilidad, el origen, la historia y el sentido histórico cristalizan, 

superponiéndose, en la forma del anacronismo.  
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La premisa benjaminiana de peinar la historia a contrapelo pide barrer también con ciertas 

formas de representación. Sólo así parece posible desentrañar la historicidad y evaluar hasta 

qué punto las formas artísticas plasman modelos de temporalidad no idealistas, menos 

progresistas que los heredados por el historicismo del siglo XIX y más apoyados en la cita, el 

juego y la imagen. Así lo expresa Benjamin en Sobre el concepto de historia:  

El curso de la historia, representado bajo el concepto de catástrofe, no puede reclamar del 

pensador más que el caleidoscopio en las manos de un niño, que a cada giro destruye lo 

ordenado para crear así un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los 

conceptos de los que dominan han sido desde siempre los espejos gracias a los cuales ha 

nacido la imagen de un “orden”. (2007: 32) 

 

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad específica que establece relaciones 

intempestivas no sólo al interior de la obra, sino en relación con otras formas de temporalidad. 

Benjamin coloca a la imagen en el centro neurálgico de la vida histórica y, en relación con esta 

premisa, se necesitan nuevos modelos de tiempo, pues la imagen no está en la historia como en 

una línea recta, ni es un acontecimiento en un devenir más o menos inteligible, sino que posee 

una temporalidad que se capta en las “imágenes dialécticas”.49  

La noción de dialéctica remite a la dinámica de las dimensiones temporales que se superponen 

en las imágenes y también a la relación entre lo onírico-inconsciente y el ámbito de lo 

consciente. En Sobre el concepto de historia, Benjamin señala que el pasado se hace actual en 

el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo -como Eingedenken- hace referencia 

no simplemente a una representación del pasado como fijo, sino a un pasado que se define 

como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo interpela y actualiza. El pasado 

penetra en el ahora para llevar a la realización un deseo trunco. Esto plantea una concepción de 

la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad 

superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es “lo que 

produce la imagen por la que y en la que se lo entiende” (Scholem, 2003: 226). Aquí aparece la 

lógica de la cita, es decir, el mecanismo por el cual el recuerdo opera citando el pasado, 

presentificándolo a través de un procedimiento de descontextualización que lo hace saltar de la 

historia continua. Así el pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento también 

necesita detener ese tiempo. La discontinuidad y la detención son los mecanismos que articulan 

la historia, pues ésta se vincula con “conexiones y cadenas causales extendidas” y la citabilidad 

                                                 
49 El pensamiento en imágenes –como estilo, pero fundamentalmente como modo de conocimiento benjaminiano- 

se apoya sobre las nociones de “imagen dialéctica” y “dialéctica en reposo” que son, no solamente los principios 

rectores del Libro de los Pasajes y las dos nociones para pensar la historia en el pensamiento benjaminiano 

maduro, sino, además, los dos conceptos más enigmáticos del corpus teórico de Benjamin. Indagar sobre estas dos 

expresiones es ineludible para comprender el potencial revolucionario que el autor atribuía a la imagen y es 

posible hacerlo en un diálogo permanente entre las tesis de Sobre el concepto de historia y ese inmenso cúmulo de 

citas y referencias que es el Libro de los Pasajes.  
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de su objeto “tiene que ofrecerse como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002: 77). La 

historia disruptiva que el recuerdo consolida y funda no es teleológica, sino todo lo contrario, 

pues la revolución es constitutiva no estando al final, sino siempre irrumpiendo. 

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época pasada que se haga 

actual en un presente determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay que remitirlo a 

un pasado prehistórico o mítico. El pasado inconcluso enciende la acción revolucionaria en el 

presente –que proviene de un pasado inconcluso- en Sobre el concepto de historia, mientras 

que en el Passagenwerk lo nuevo tiene un rol central que juega como el impulso que nutre las 

imágenes dialécticas. Más allá de estas diferencias que apuntan a definir también la imagen 

onírica e imaginaria, lo importante es que Benjamin consigue “descubrir en el espacio de la 

acción política el espacio de la imagen” (Benjamin, 2007: 79) y lo hace arrancando a la imagen 

del plano de la contemplación. La desactiva como imagen y la activa como dispositivo a ser 

interpretado como motivación para el presente. Benjamin tiene la esperanza puesta en las 

imágenes, no sólo por la esperada llegada del Mesías o la revolución, sino también en la visión 

de un instante que irrumpa el curso de la historia, cuya relación con la imagen y el tiempo 

revela la imposibilidad de concebirlos como ámbitos separados y distanciados de lo político.  

La imagen no es sólo un documento histórico ni un monumento, sino que su temporalidad 

produce una “historicidad anacrónica y una significación sintomática” (Löwy, 2004: 125). Se 

trata de una temporalidad compleja en la que se articula lo que Löwy llama “paradoja del 

síntoma”, la de lo no observado, fragmentario, pues Benjamin hizo suya la divisa de Warburg: 

“Dios vive en el detalle”. “Pero esta paradoja del despojo cobra un nueva dimensión cuando se 

reconoce su sobredeterminación, su apertura, su complejidad intrínsecas” (p. 126). 

La sobredeterminación y apertura están vinculadas al montaje como principio creador (como 

en el altas Mnemosyne y en el Libro de los Pasajes) y el anacronismo comienza a desplegarse 

desde que las imágenes, en tanto objeto histórico, se consideran síntomas, es decir, desde el 

momento en que se reconoce que aparecen intempestivamente para dar idea de algo latente y 

larvado que se oculta y que, según la perspectiva de Didi-Huberman, se vincula a la llamada 

“supervivencia” warburgiana de las imágenes. El anacronismo termina de desplegarse como 

principio constructor y analítico de las imágenes cuando se pone en juego la temporalidad y 

alcanza el carácter narrativo del saber histórico: “cuando el historiador se da cuenta de que, 

para analizar su complejidad de ritmos y contrarritmos, de latencias y crisis, de supervivencias 

y de síntomas, es necesario ‘tomar la historia a contrapelo’” (p. 127).  

Benjamin comprendió que no era posible pensar la historia sin atender a nuevos modelos de 

temporalidad, “modelos capaces de hacer justicia a los anacronismos de la misma memoria” (p. 
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129). En la tesis VI, aparece la idea de que “articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’”, sino que implica “apoderarse de un recuerdo tal 

como éste relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2007: 25-26). Desde las obras de 

arte parece posible captar ese momento en el que la redención del pasado se liga a una 

representación en la que se configura el “estallar el continuo de la historia”. Didi-Huberman ve 

aquí un rasgo optimista, pues el que hace estallar el continuo de la historia hace la historia, 

hace la historia del pasado y pone, posiblemente, su esperanza en él.  

Extrapolando una expresión de Didi-Huberman en “Savoir-mouvement (l’homme qui parlait 

aux papillons)” del 2004, podría decirse que Benjamin pone el saber histórico en movimiento 

con el objetivo de recuperar el pasado y recomenzar la historia, con la “esperanza de que la 

historia (como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolución copernicana’ en la que la historia 

(como objeto de la disciplina) no e[s] más un punto fijo, sino al menos una serie de 

movimientos respecto de los cuales el historiador se m[uestra] como el destinatario y el sujeto 

antes que el amo” (Didi-Huberman, 2006: 134). Se trata de cambiar el punto de vista para 

concebir la representación de la historia a contrapelo. Por eso puede afirmarse que el modelo 

benjaminiano es dialéctico, en tanto no plantea un historiador que, desde el presente, va al 

pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino que busca las huellas que no dejan de 

escribirse. Si la historia no es fija ni continua, la disciplina que la recoge, tampoco.  

La concepción benjaminiana de la historia contempla discontinuidades, interrupciones y 

apariciones intempestivas, motivo por el cual el modelo del progreso no tiene cabida alguna. 

Didi-Huberman lo piensa en términos de la inexistencia de una “historia orientada”, pues en 

cada acontecimiento hay omnidireccionalidad y el choque de las “dos caras de la historia”, la 

del pasado y la del futuro, la de la “historia anterior” y la “historia ulterior”: “Del mismo modo 

que cada objeto de cultura debe ser pensado en su bifurcación como ‘objeto de barbarie’, cada 

progreso histórico deberá ser pensado en su bifurcación como ‘catástrofe’” (p. 136), abjurando, 

asimismo, del positivismo histórico, pues los hechos del pasado no son inertes, sino dialécticos, 

no están estáticos sino en movimiento y de los “hechos de memoria”, tomando la expresión de 

Didi-Huberman: 

La ‘revolución copernicana’ de la historia habrá consistido, en Benjamin, en pasar del 

punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es 

decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. La novedad radical 

de esta concepción –y de esta práctica- de la historia, es que ella no parte de los hechos 

pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los 

construye en el saber presente del historiador. (2006: 137) 

 

No hay historia sin una teoría de la memoria. En esta búsqueda, Benjamin no despreció ni el 

psicoanálisis, ni la literatura, ni las experiencias surrealistas. Lo hizo desde el presente, en un 
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constitutivo anacronismo: “El inconsciente del tiempo llega a nosotros en sus huellas y en su 

trabajo. Las huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-motivos o contra-

ritmos, ‘caídas’ o ‘irrupciones’, síntomas o malestares, síncopas o anacronismos en la 

continuidad de los ‘hechos del pasado’” (pp. 137-138). Estas necesidades del historiador se 

traducen, además, en la exigencia de una suerte de arqueología material de las cosas del 

pasado. Como explica Didi-Huberman, Benjamin requiere una arqueología psíquica, que sea 

capaz de recoger la temporalidad de los sueños, los síntomas, los temores y fantasmas. El 

historiador benjaminiano está atento a las tramas y temporalidades, a los detalles y a las 

relaciones entre todos estos elementos.  

Esta arqueología material se despliega fundamentalmente en el Libro de los Pasajes. En las 

miles de notas sobre el pasaje sobreviven tiempos y espacios actuales y pasados, fijados en los 

detalles y no en los grandes hechos. El carácter coleccionista de Benjamin se manifiesta aquí 

como en ninguna otra obra:  

El coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Convierte en cosa suya la 

idealización de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sísifo de poseer las cosas para 

quitarles su carácter de mercancía. Pero él no podría conferirles sino el valor que ellas 

tienen para el aficionado, en lugar del valor de uso. El coleccionista se complace en 

suscitar un mundo que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor; un 

mundo en el que el hombre está realmente tan desprovisto de lo que necesita como en el 

mundo real, pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser útiles. (Benjamin, 

2007e: 55-56)  

 

El coleccionista de pequeños acontecimientos reconstruye la historia desde el anacronismo 

porque las cosas están hechas de tiempo y la historia traduce la temporalidad de los hechos en 

direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que su arqueología material actualiza no es otra 

cosa que una estructura mítica y genealógica: una estructura de supervivencias y anacronismos 

(donde todos los tiempos genealógicos conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 

2006: 143). Las cosas no transforman su tiempo en un pasado fijo y desaparecido, sino que se 

transforman en supervivencias. Benjamin hace así de la supervivencia –del Nachleben- un 

concepto en el que se juega el fondo último de la historicidad y sienta las bases para que la 

comprensión histórica en su conjunto pueda ser concebida como una supervivencia. 

La supervivencia es resultado del acontecer histórico y un proceso que se da en la historia por 

la sedimentación de diversos estratos del tiempo, que no se ubican uno detrás de otro, sino uno 

sobre otro.50 Según Didi-Huberman, lo que surge en el plegado dialéctico a partir del cual 

                                                 
50 Esta concepción se desplaza al ámbito de la memoria, pues es allí donde se pone en funcionamiento un trabajo 

intenso llevado a cabo por la dialéctica. Ésta excava desde lo superficial a lo profundo; trabajo que realiza el 

propio sujeto histórico y el historiador que está despierto frente a las pequeñas señales del tiempo. La memoria 

aparece, justamente, en los vestigios de esta excavación arqueológica, porque se mueve en lo psíquico y lo 

material, entre los tiempos de ambas esferas. 
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Benjamin piensa la historia, es un instante, una imagen. “Cada presentación de la historia debe 

comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una imagen lo que aparece con el despertar, 

como centro del proceso histórico. “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al 

hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo- el material con que está hecho. La imagen no es 

imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas” 

(2006: 149). Según esta concepción, habría que agregar que la imagen es dialéctica y dinámica, 

se mueve y se desterritorializa, se transforma en espacio, tiempo y lenguaje: “… el poder de la 

imagen, con el momento del despertar que la caracteriza, está formalmente captado como un 

poder del umbral. Eso implica su carácter simultáneamente originario y sobredeterminado, 

surgido inmediatamente y complejo en grado extremo” (p. 150). 

Benjamin piensa a la imagen como el lugar originario de cada presentación de la historia. En 

ella confluyen presencia (de los acontecimientos históricos, siempre cambiante) y 

representación (fijación de un instante del acontecimiento), por eso la imagen dialéctica es 

fulgurante.51 Es decir, se trata de una imagen frágil, efímera, como un instante incalculable 

entre la aparición y la desaparición, condenada a estar siempre en peligro. El historiador debe 

estar muy alerta para captar la fragilidad constitutiva de la memoria, que es pasada y pasa, que 

es relampagueante y desplazada siempre hacia el instante siguiente. Este es, precisamente, el 

instante originario de la historia: “Su aparición en el presente muestra la forma fundamental de 

la relación posible entre el Ahora (instante, relámpago) y el Tiempo Pasado (latencia, fósil), 

relación cuyas huellas guardará el Futuro (tensión, deseo)” (p. 152). Por eso la dialéctica 

siempre está en suspenso, describiendo un sentido histórico que es instante, proyección y 

tensión: 

No es necesario decir que el pasado aclara el presente o que el presente aclara el pasado. 

Una imagen, al contrario, es aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora en 

un relámpago formando una constelación. En otros términos, la imagen es la dialéctica en 

suspenso. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 

continua, la relación del Tiempo Pasado con el Ahora presente es dialéctica: no es algo que 

se desarrolla, sino una imagen entrecortada. [N 2 a, 3]  

 

Benjamin concibe al suspenso como una forma de cesura, una detención ineludible para la 

aparición de la historia (lo que previamente se articuló como dinámica entre discontinuidad y 

detención). En la imagen dialéctica, están el ahora, el tiempo pasado y, como está 

continuamente deteniéndose y moviéndose, superviviendo, también está el futuro y la 

dimensión del deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen es el punto originario 

de la historia. Esta lógica de la historia -alejada de lo cronológico y lo lineal- transforma la 

                                                 
51 Tal identificación aparece especialmente en los textos de Benjamin sobre Baudelaire.  
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historia en una diseminación de imágenes en las cuales se juegan todos los tiempos, remitiendo 

a una historicidad deconstruida y dispersa, donde el ahora es pasado y el pasado es deseo y 

decadencia. Para darle continuidad a la esencial discontinuidad de la historia, Benjamin piensa 

al montaje como procedimiento fundamental.  

Pero es más bien de montaje o de remontaje que sería preciso hablar consecutivamente 

para calificar la misma operación histórica: el montaje como procedimiento supone en 

efecto el desmontaje, la disociación previa de lo que construye, de lo que en suma no hace 

más que remontar, en el doble sentido de la anamnesis y la recomposición estructural. 

Refundar la historia en un movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento por 

montaje que haga del no saber –la imagen aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, 

sintomática- el objeto y el momento heurístico de su misma constitución. (Didi-Huberman, 

2006: 157)              

                           

Se vuelve evidente que el montaje no sólo es el método para abordar la historia, sino una forma 

de conocimiento imprescindible. Es el tipo de operación a partir de la cual se construye todo el 

trabajo benjaminiano sobre los Pasajes parisinos, un montaje de fragmentos de la historia, a 

partir del cual ésta adquiere legibilidad. El montaje es operación histórica, práctica 

historiadora, mecánica artística y objeto de conocimiento que permite conformar sentidos 

históricos distintos del cronológico y lineal. Es movimiento (entrecortado) donde confluyen las 

heterogeneidades de cada momento de la historia, dado que, a partir del ensamblaje de tiempos 

heterogéneos se configura uno nuevo, propiamente histórico.  

El montaje es, además, la operación cinematográfica fundamental y es por eso que se vuelve 

posible repensar la lógica histórica benjaminiana en el cine extrapolando los modos en que 

conciben ambos ámbitos (la historia, el film) la construcción de sentidos históricos y la 

temporalidad de la imagen.  

 

3. La espaciotemporalidad de la historia 

En la línea del pensamiento benjaminiano, podría alinearse también la estrategia de Aby 

Warburg con la que pretende desocultar la lógica dominante en la historia teleológica y la 

historia del arte, a fin de consolidar un relato sobre la historia basado en imágenes que se 

encadenan por sentidos históricos menos vinculados a la lógica de las pruebas documentales, 

que a las motivaciones emocionales del historiador. En Warburg, es posible encontrar una 

articulación histórica basada en la imagen como puede desocultarse en el proyecto crítico 

benjaminiano.  

En su ensayo sobre Warburg de 1975 (1984), Agamben localiza el gesto decisivo con el que 

describir la obra de arte y la imagen a partir del estudio de la conciencia del artista y las 

estructuras inconscientes. Warburg quería explorar el potencial de una historia iconográfica del 
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arte occidental que no prestara atención al aurático y aislado espacio del objeto estético, sino 

que viera esas imágenes como partes de una constelación mayor. En lugar de examinar la 

psicología del pintor o la fijeza de la imagen, intentó dar cuenta del movimiento entre las 

imágenes y se concentró en el significado intersticial que surgía entre ellas. Llamó a su ciencia 

de la historia del arte Mnemosyne -la palabra griega para memoria-, cuyo principio rector era el 

intento de mapear la cultura europea para descubrir los momentos en los cuales la imagen 

emergía como una huella memorística del pasado.  

El método warburgiano consistía en colocar imágenes una cerca de otra para encontrar 

similitudes y diferencias a fin de que éstas permitieran hacer aparecer diversos significados al 

ponerlas juntas. Warburg describía Mnemosyne como una “historia del arte sin texto”, que 

comprendía 40 láminas de 1000 fotografías, ordenadas según un sentido de afinidad, que 

permitía poner piezas del Renacimiento junto a fotografías de cuerpos femeninos y 

publicidades. Este principio de ordenamiento ayudó a Agamben a desarrollar una teoría de la 

imagen generalizada, moviéndose desde una consideración sobre la imagen que obligaba a ver 

la obra de arte como revelando el vacío del artista hacia una consideración de la imagen como 

parte un todo histórico mayor.  

En la lógica warburgiana, cada imagen se convierte en algo que –como parte de un todo- 

constituye un fotograma en un gigantesco tramo de material fílmico. Es la imagen la que puede 

dislocar el todo e interrumpir y, con esta disrupción, modificar, revelar y solicitar las narrativas 

predecibles de la historia del arte. Ésta se consideraba atada a líneas de organización reductivas 

que obligaban a pensar que había una narrativa que delineaba el modo en que el arte cambiaba 

y se desarrollaba a lo largo de los diferentes períodos. Es a la luz de la lógica warburgiana para 

pensar la historia del arte y el proyecto benjaminiano de historia, que es posible concebir una 

interrupción del continuum que limita la posibilidad de voces alternativas y formas dinámicas 

de pensar la historia, la historia del arte y la función del historiador. Esta perspectiva 

proporciona elementos para leer textos históricos y artísticos a fin de hacer aparecer una suerte 

de historia cinemática, una teoría del arte imagística que dispone a la obra de arte en una 

historia consistente, en una serie de imágenes fracturadas, que conceptualizan la historia como 

si fuera una película.  

Philip-Alain Michaud (2006) profundiza sobre esta cualidad cinemática del pensamiento 

warburgiano e identifica que el rasgo principal es el movimiento, es decir, el modo en que la 

obra de arte intenta capturar al sujeto en acción. Se piensa la historia como un montaje y 

demuestra que el pensamiento de Warburg abre la historia del arte a la observación de los 

cuerpos en movimiento en el momento en que las primeras imágenes capaces de representarlo 
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se han vuelto difusas. En este sentido, es posible pensar que el naciente cine, contemporáneo de 

Warburg, permite ver la transmisión gradual de figuras en movimiento hacia la reproducción 

animística de lo vivo. De aquí la habilidad del cine para reproducir la fluidez del cuerpo del 

mismo modo en que el ojo se entrena para capturar al cuerpo en el gesto.  

Michaud piensa las hipótesis de Warburg en un terreno que es sugerente a la hora de abordar la 

relación entre arte e historia, más específicamente, entre cine e historia. Aunque de traducción 

difícil, la noción de “Zwischenreich” puede ser interesante para pensar esta lógica intersticial 

que plantea la historia warburgiana. Literalmente, sería “un reino-entre” o “reino del entre” que 

induce a pensar en aquello que se produce entre las imágenes, en los espacios intermedios, en 

el intervalo. De acuerdo con este principio, Mnemosyne podría ser pensada como una 

iconología de los intervalos, en la que Warburg construye una memoria topográfica de la 

historia y el arte. Se trata de una iconología que se preocupa no por la significación de las 

figuras, sino por la relación que esas figuras comportan entre ellas en un dispositivo visual 

autónomo –como las planchas warburgianas- “irreductible al orden del discurso” (Michaud, 

2006: 12). Michaud sugiere, además, que las claves para comprender esa iconología de los 

intervalos planteada por Warburg son las nociones de introspección y montaje. Se trata de dos 

procedimientos inherentes a la historia y al cine y que, en las planchas negras irregulares, 

constituyen las claves para pensar el modo en que se aproximan o separan los motivos que dan 

cuenta de una función enigmática pre-discursiva: 

Cada plancha de Mnemosyne es el relevo cartográfico de una región de la historia del arte 

vista simultáneamente como encadenamientos de pensamientos y como una secuencia 

objetiva donde la red de los intervalos dibuja las líneas de fracturas históricas y psíquicas 

que distribuyen u organizan las representaciones. (Michaud, 2006: 14)  

 

Cada plancha inaugura una constelación (siguiendo la terminología del historiador del arte 

Werner Hofmann). Disponiendo las imágenes sobre los paneles de su atlas, Warburg pretende 

activar las propiedades dinámicas que estaban latentes en las imágenes mientras permanecían 

aisladas unas de otras. Para elaborar esta técnica de activación se inspira en un concepto 

forjado por el psicólogo alemán Richard Semon, quien en Das Mneme als erhaltende Prinzip 

im Wechsel des organischen Geschehen [La memoria en tanto que principio constitutivo del 

devenir orgánico, 1904], define la memoria como la función encargada de preservar y 

transmitir la energía en el tiempo y que permite que se la reconduzca a un hecho del pasado: 

todo evento que afecta al ser vivo deja una huella en la memoria, a la que Semon denomina 

Engram, “engrama” y que describe como la reproducción de un original. Así es que las 

imágenes de Mnemosyne son “engramas” capaces de hacer resurgir una experiencia del pasado 

en una configuración espacial. El álbum de Warburg es el lugar donde figuras arcaicas 
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sedimentadas por la cultura moderna pueden recuperar su energía expresiva original. Como los 

engramas de Semon, las imágenes de las planchas de Mnemosyne son reproducciones 

fotográficas, es decir, literalmente –como señala Michaud- son “fotogramas”.  

Las planchas de Warburg se articulan a partir de la comparación y el découpage. Funcionan a 

la manera de secuencias discontinuas que exhiben su verdadera condición solamente a partir de 

su encadenamiento sobre un dispositivo. Los paneles no funcionan tanto como cuadros 

estáticos, sino más bien como pantallas que reproducen en simultaneidad los fenómenos que el 

cine produce en la sucesión. Michaud encuentra que los intentos warburgianos sin duda se 

pueden vincular con las ciencias humanas de fines del siglo XIX, pero especula con que 

posiblemente sea en la historia del cine contemporáneo donde es posible encontrar un 

equivalente más adecuado de la puesta en tensión de las imágenes y la puesta en movimiento 

de las superficies que Warburg produce en Mnemosyne: 

Jean-Luc Godard, en las Histoire(s) du cinéma, buscando “aproximar las cosas que no 

están dispuestas a hacerlo”, trabaja el material fílmico como Warburg el suyo en la historia 

del arte, haciendo surgir el sentido de actualización de las imágenes a partir de la 

revelación recíproca que sólo permite la técnica del montaje. En sus Histoire(s), que 

describen, de una forma muy mallarmeana, “una saturación de signos magníficos que se 

bañan en la luz de su ausencia de explicación”, Godard busca seguir las huellas de la 

migración de las imágenes a través del tiempo del cine usando la imagen misma como un 

revelador descriptivo y crítico: las sobreimpresiones y las yuxtaposiciones que el video 

permite tienen la misma función que la fragmentación de la cabeza de Holopherne y de la 

golfa esbozada por Warburg52 y responde a la superposición propuesta por Gordard de la 

silueta de Lilian Gish, azorada en la niebla en Huérfanas de la tormenta (David W. 

Griffith, 1921) y una histérica de Charcot. (Michaud, 2006: 22)   

 

La historia del arte entendida como historia de las imágenes y la historia del cine se abren a una 

dimensión no puramente artística (o no exclusivamente), pues se trata de un plano vinculado al 

tiempo. Esta intuición guía toda la búsqueda de Warburg en las placas negras de Mnemosyne 

sobre las cuales construye incansablemente cadenas de imágenes de orígenes muy dispares –

reproducciones de obras de arte, pero también publicidades, cortes de diarios, mapas. Tal como 

lo explica Michaud, Mnemosyne es un instrumento de orientación destinado a seguir la 

migración de las figuras a lo largo de la historia de las representaciones hasta los estratos más 

prosaicos de la cultura moderna. Rechaza deliberadamente las jerarquías normativas del arte 

habilitando una definición extra-artística de las imágenes.  

Son varias las operaciones que se llevan a cabo en el atlas warburgiano: la fotografía no es 

simplemente un soporte ilustrativo, sino un “equivalente plástico general al que son llevadas 

todas las figuras antes de ser dispuestas en el espacio de la plancha” (Michaud, p. 42). En 

primer lugar, la operación fotográfica unifica los objetos de naturaleza diversa; luego, son 

                                                 
52 La referencia corresponde a la plancha 77 del Atlas Mnemosyne.  



196 

 

ensamblados sobre las planchas nuevamente fotografiadas para crear una imagen única que, 

finalmente, se inserta en una seguidilla destinada a tomar la forma de un libro interminable que 

da cuenta de un conocimiento en movimiento. El atlas no se limita a describir las migraciones 

de las imágenes a través de la historia de las representaciones, sino que las reproduce 

introduciendo en la historia del arte una forma de pensamiento “archivista” que utiliza las 

figuras para articular efectos más que significaciones.  

En Mnemosyne, es posible encontrar el dispositivo que permite pensar en un fenómeno de 

revelación de la dimensión documental de la imagen a través del proceso de la reproducción 

fotomecánica. Warburg se proponía activar los efectos latentes de las imágenes a partir de 

organizar confrontaciones sobre los fondos negros que usaba como medio conductor. 

Asimismo, pensaba la imagen como una estructura cinemática en la que la problemática del 

movimiento y los efectos a través del montaje se hacían evidentes.  

Como es evidente, la esencia del cine no reside solamente en el contenido de las imágenes, sino 

en la relación entre las imágenes. En una indagación sobre la conexión entre imagen, historia y 

cine es interesante asumir esto como principio cinematográfico fundamental: el montaje (entre 

imágenes o al interior de la imagen) es uno de los fundamentos cinematográficos para la 

construcción del sentido (que incluye sobreimpresiones, superposiciones, saturaciones y 

yuxtaposiciones, entre otros mecanismos) y la puesta en forma del movimiento. La relación 

entre las imágenes y el ritmo que adquiere el relato surgen de un impulso dinámico del montaje 

que hace evidente que el cine es cuestión de ideas y pensamiento, que la construcción 

cinematográfica en sí es una operación del pensamiento y que las imágenes no solamente 

ponen de manifiesto las ideas, sino que las provocan. Estas son también las premisas del 

abordaje warburgiano. Las cadenas de imágenes en Mnemosyne construyen sentido como los 

ideogramas, esto es, produciendo un nuevo lenguaje en la historia del arte, similar a una 

sintaxis visual edificada sobre intervalos en los cuales, en la imagen, entre imágenes y en 

ausencia de imagen, surge el sentido. En el atlas warburgiano, la dimensión subjetiva está 

desplazada al “entre” las imágenes; en el cine, ocurre algo similar en la medida en que el 

montaje se comporta como una operación material de sutura de los fotogramas que, en 

términos inmateriales, es el que permite la aparición del sentido “en” la sutura, a la vez, 

diacrónica y sincrónica.  

En su deconstrucción de los modelos epistémicos de la historia del arte, Warburg desarma el 

momento iniciático de la historia del arte. Tal como explica Didi-Huberman en La imagen 

superviviente (2009), Warburg sustituye el modelo natural de los ciclos “vida y muerte” y 

“grandeza y decadencia” por un modelo simbólico, un modelo cultural de la historia en el cual 
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los tiempos se expresan por “estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades específicas, 

retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (pp. 24-25). Reemplaza los modelos 

anteriores por uno de la historia al que llama “fantasmal”, dado que los tiempos no se montan 

sobre la transmisión académica, sino por obsesiones, supervivencias y reapariciones de las 

formas, es decir, “por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo” (p. 25). Este 

modelo fantasmático es, según Didi-Huberman, un modelo psíquico en el sentido de la 

posibilidad de descomposición teórico. Este giro en el pensamiento de la historia y el arte 

produce una modificación radical en el modo de situarse frente a las imágenes y el tiempo.  

La historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la historia del arte se turba, lo 

cual es un modo de decir –si recordamos la lección de Benjamin- que llega a un origen. La 

historia del arte según Warburg es lo contrario de un comienzo absoluto, de una tabula 

rasa: es más bien un torbellino en el río de la disciplina, un torbellino –un momento-

perturbador- más allá del cual el curso de las cosas se inflexiona e incluso se trastorna en 

su profundidad. (Didi-Huberman, 2009: 26)  

 

Esto se vincula con uno de los conceptos centrales del proyecto warburgiano, como es la idea 

de Nachleben, el “vivir-después”, que retorna y se convierte en urgencia anacrónica. La 

concepción warburgiana de la historia implica que, ante la imagen, no se está como ante algo 

con límites precisos, sino que se está en la incerteza de que la imagen es resultado de 

movimientos que sedimentaron o cristalizaron de algún modo en ella. Didi-Huberman asegura 

que uno se encuentra “ante la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo 

provisionalmente configurado, dinámico, de esos movimientos mismos” (p. 35). Esta 

conceptualización implica una desterritorialización de la imagen y el tiempo que expresa su 

historicidad.  

Para Warburg, se trata de rearmar la historia restituyendo “timbres de voz inaudibles”, voces de 

desaparecidos, replegadas en los giros de los archivos canonizados. Esto conlleva una 

reaparición fantasmal, en la que las imágenes sobreviven a una sedimentación antropológica 

que las hizo devenir, si existentes, parciales, destruidas, por cierta mirada sobre la historia. Lo 

que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de fantasmas” con huellas apenas visibles, 

diseminadas en los soportes más inesperados, “un horóscopo, en una carta comercial, en una 

guirnalda de flores […], en el detalle de una moda de vestir, un bucle de cinturón o una 

particular circunvolución de un moño femenino…” (p. 36) Como explica Didi-Huberman, con 

Warburg se pasa de una historia del arte (Kunstgeschichte) a una ciencia de la cultura 

(Kulturwissenschaft) que abre el campo de los objetos en la medida en que la obra de arte se 

considera un objeto cerrado sobre su propia historia, “sino como el punto de encuentro 

dinámico –el relámpago, dirá Benjamin- de instancias históricas heterogéneas y 

sobredeterminadas” (Didi-Huberman, p. 44).  
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La supervivencia de la que habla Warburg se vincula, metodológicamente, a una 

desterritorialización de los campos del saber y al anacronismo en la historia. Según Didi-

Huberman, no debía desmentir la inactualidad como principio metodológico, sino hacer 

evidente que lo que construye sentido en la cultura es el síntoma, lo impensado, lo anacrónico. 

Esta consideración insta a pensar en un tiempo fantasmal de las supervivencias, que asume que 

el presente está tejido de múltiples pasados. Esto implica de alguna manera la 

“indestructibilidad de una impronta del o de lo tiempos sobre las formas mismas de nuestra 

vida actual” (p. 50). En relación con la dificultad para mirar el presente, Didi-Huberman señala 

que, entre fantasma y síntoma, la noción de supervivencia se instala en la huella. En este 

sentido, pensar el presente implica prestar atención a los vestigios de la Antigüedad clásica. El 

análisis de las supervivencias se vincula con el análisis de manifestaciones sintomáticas tanto 

como fantasmales. Designan, en términos de Didi-Huberman, una realidad de fractura y una 

realidad espectral que implica la superposición de pasados cristalizados en creencias, 

argumentos, imágenes, objetos. Por eso el Nachleben complejiza el tiempo histórico, 

reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades no naturales, sino formas 

supervivientes por síntoma y fantasma. Desaparecieron en un momento dado de la historia y 

reaparecieron en otro, en que quizás ya no se lo esperaba; esas supervivencias constituyen una 

suerte de “memoria colectiva”. A partir del reconocimiento de los fenómenos de supervivencia, 

Warburg produjo un verdadero cuestionamiento de la historia que Didi-Huberman define del 

siguiente modo:  

Era una filosofía de la distancia (la historia como aquello que nos pone en contacto con lo 

lejano) y de la experiencia (la historia como filosofía enseñada por la prueba); era una 

filosofía de la visión de los tiempos, a la vez profética y retrospectiva; era una crítica de la 

historia prudente, un elogio de la historia artista” (p. 61). 

 

Siguiendo la hipótesis de Didi-Huberman sobre el Nachleben como un modelo de tiempo 

propio de las imágenes, un modelo de anacronismo, es posible decir que Warburg rompe con 

toda presunción convencional sobre el sentido de la historia. El Nachleben  implica una teoría 

de la historia: la supervivencia abre la historia ampliando el campo de sus objetos, de sus 

aproximaciones, de sus modelos temporales, vuelve más compleja la historia liberando un 

“margen de determinación” en la correlación histórica de los fenómenos. “El después llega casi 

a liberarse del antes cuando se une a ese fantasmático ‘antes del antes’ superviviente” (p. 76). 

Estos movimientos sobre cierta consideración de la historia obligan a pensar que, 

consecuentemente, las ideas de tradición y transmisión son de una complejidad nueva, 

históricas y anacrónicas, constituidas sobre procesos conscientes e inconscientes, podría 

decirse, o más bien, “de olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones, de 
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asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y alteraciones” (p. 77). La 

supervivencia anacroniza la historia y se desarma el edificio de la cronología y la duración en 

su sentido más tradicional. Se anacroniza el presente, que desmiente las supuestas evidencias 

del Zeitgeist; se anacroniza el pasado, cuya imagen es más correctamente identificable con una 

temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, y se anacroniza el futuro, pues se vuelve 

contingente e incierto.  Estas consideraciones sobre la historia y el tiempo se plasman en su 

Atlas Mnemosyne que constituye un archivo visual más allá de una consideración convencional 

de la historia del arte. Allí, Warburg repiensa la historia del arte en la forma de un archivo 

icónico articulado sobre heterogeneidades y discontinuidades, en base al valor intrínseco de la 

imagen y del valor relacional de la que se ha “obviado cualquier jerarquía, límite o frontera de 

orden cronológico o temático –aunque no de significación- que responde a un  pensamiento 

histórico ‘subjetivo’ y en buena medida rizomático, activado desde el presente” (Guasch, 2011: 

25).  

 

3.1. Anacronismo e imagen: modos de tramar la historia 

Existe cierto acuerdo en que la revitalización de las ideas de Warburg se liga a la desilusión, en 

el siglo XX, causada por las mayor parte de las narrativas históricas. En este contexto, las 

intuiciones warburgianas proveen una perspectiva que combina el estudio de los 

microfenómenos y la información detallada sobre períodos breves de tiempo, a la vez que 

reafirma la articulación de modelos explicativos (provenientes de la sociología y la 

antropología) con aproximaciones empíricas ligadas a las imágenes.  

José Emilio Burucúa (2003) examina los conceptos centrales del pensamiento warburgiano: 

das Nachleben der Antike [“la vuelta a la vida de lo antiguo” (p. 15)]; el Denkraum (el espacio 

del pensar); y la Pathosformel. Representan un conjunto de fórmulas culturales que, destinadas 

a recordar experiencias primarias de la humanidad, presentan continuidades y transformaciones 

en la duración histórica. Además, habría que sumar la noción de “engrama”, esto es, “un 

conjunto estable y reforzado de huellas que determinados estímulos externos han impreso en la 

psique y que produce respuestas automáticas ante la reaparición de esos mismos estímulos” (p. 

29):53  

Warburg creía que las formas artísticas objetivaban tales exteriorizaciones, que las 

condensaban en mecanismos sensibles –los Pathosformeln- aptos para evocar, en un 

discurrir opuesto del procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales, y 

suscitar con ello el recuerdo de experiencias primarias de la humanidad. (Burucúa, 2003: 

29) 

                                                 
53 La cita corresponde a Gombrich, E. (1986), Aby Warburg. An Intellectual Biography, with a Memoir on the 

History of the Library by F. Saxl, Oxford, Phaidon. 
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Esto plantea una suerte de dispositivo que permite pensar la cristalización de ciertos topoi en 

las imágenes artísticas y las posibilidades de plasmación engramática de la memoria.  

Felisa Santos, por su parte, entiende la Pathosformel –fórmula de pathos- como una 

“configuración de formas que tiene un carácter productor de sentido en el plano sensible y en el 

inteligible”. Es, podría decirse, una organización de formas sensibles y significantes (palabras, 

imágenes, gestos, sonidos) destinados a producir en quien las percibe y capta “una emoción y 

un significado, una idea acompañada por un sentimiento intenso que se entiende han de ser 

comprendidas y ampliamente compartidas por las personas incluidas en un mismo horizonte de 

cultura” (Burucúa, 2003: 11). El Pathosformel tiene un origen histórico determinado, en el que 

se constituyó y adquirió una forma sencilla y precisa de desplegarse en la duración y la cultura. 

Por tal motivo, se puede vincular a la comunicabilidad de las imágenes que Warburg rastreó 

tanto en la pintura como en otras formas de arte y que podría pensarse en el ámbito de lo 

cinematográfico. La imagen es una potencia en la medida en que es Nachleben de voluntades 

que han cristalizado en esa imagen.  

En las imágenes, cristalizan figuraciones distintas que se van superponiendo, analizando las 

cuales es posible acceder a las distintos estratos significantes que las constituyen.54 Sin 

embargo, la concepción warburgiana de la historia y la imagen insiste en la existencia de una 

capa originaria o fundante que puede dar cuenta de la naturaleza humana. La Pathosformel, 

como conglomerado de formas representativas y significantes históricamente determinado, es 

capaz de vehiculizar corrientes afectivas de pasados a futuros, es decir, de dar forma a flujos 

afectivos primordiales, algo así como Urformel. Estas formas se dan en el tiempo, 

constituyéndose en él e inscribiéndose en la historia. En la concepción warburgiana del arte 

que subyace a estas consideraciones radica el supuesto de que la obra no es monumento, sino 

un documento que se abre a la interpretación permanentemente, es decir, es una “obra abierta 

que elide la pertenencia al tiempo cronológico, sea el de la naturaleza o el de la historia de lo 

que acaece, para ser tiempo sin tiempo, aion sin cronos.  

El método de Warburg ayuda a pensar el abordaje de la imagen como caracterizado por un 

rechazo de todo método estilístico-formal convencional, identificándolo más bien con un 

desplazamiento del foco de interés hacia la historia de los estilos y la “valoración estética a los 

aspectos programáticos e iconográficos de la obra de arte, tal como resultan del estudio de las 

                                                 
54 En la imagen cinematográfica, esta idea podría pensarse a partir de las distintas “capas” que se van 

superponiendo para consolidar la banda de imagen y la banda de sonido. Pero, sobre todo, podría pensarse a partir 

del montaje y sus diversos recursos y figuras, que pueden consolidar unidades de sentido a partir de los elementos 

más heterogéneos.  
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fuentes literarias y del examen de la tradición cultural” (Agamben, 2007: 158). Lo esencial de 

una aproximación como la de Warburg es advertir que un acercamiento desde el punto de vista 

formal es insuficiente para conocer la mente de un pintor del Renacimiento. De ahí también 

que el concepto de Pathosformel –que Agamben traduce como “fórmula emotiva”- implica la 

indistinguibilidad entre forma y contenido, pues “designa un entramado indisoluble de carga 

emotiva y fórmula iconográfica” y, además, “suficiente testimonio de que su pensamiento no 

se deja de ninguna manera interpretar en términos de una contraposición tan poco genuina 

como la forma/contenido, o la de historia de los estilos/historia de la cultura” (p. 159). Se trata 

de un nuevo modo de hacer historia del arte a partir de una concepción renovada de documento 

e imagen. 

La noción de Nachleben se vuelve central para un pensamiento de las imágenes, pues hace 

referencia a una importante intuición antropológica de Warburg, la de que la “transmisión y la 

supervivencia es el problema central de una sociedad ‘caliente’ como la occidental, tan 

obsesionada por la historia como para querer hacer de ella el motor de su propio desarrollo” 

(Agamben: 166). Esta consideración sobre la cultura implica que siempre es vista como un 

proceso de Nachleben, es decir, de transmisión, recepción y polarización de las supervivencias, 

a partir del cual se vuelve inteligible el marco de diversos problemas de la memoria social. 

Para pensar estos solapamientos que constituyen la historia y cristalizan en las imágenes, 

Agamben se detiene en un pasaje de la biografía intelectual de Warburg redactada por 

Gombrich:  

[L] a memoria no es una propiedad de la conciencia, sino la cualidad que distingue lo 

viviente de la materia inorgánica. Es la capacidad de reaccionar a un evento a través de un 

período de tiempo; vale decir, una forma de conservación y transmisión de la energía 

desconocida para el mundo físico. Cada evento que actúa sobre la materia viviente deja en 

ella una huella que Semon llama engrama. La energía potencial conservada en este 

engrama puede, en determinadas circunstancias, ser reactivada y descargada; en ese caso 

decimos que el organismo actúa de un cierto modo porque recuerda el evento precedente. 

(2007: 168)   

 

El símbolo y la imagen realizan la misma función que el engrama en el sistema nervioso del 

individuo, pues allí cristaliza una energía y una experiencia emotiva que sobreviven como una 

herencia vehiculizada por la memoria social y “resurgen” en un determinado momento. Según 

esta concepción, los artistas heredan las imágenes de la tradición por medio de una 

confrontación con las energías que se habían fijado en esas imágenes, “que guardaban consigo 

la posibilidad de hacer retroceder al hombre en una estéril sujeción o bien de orientarlo en su 

camino hacia la salvación y el conocimiento” (2007: 169).  
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La imagen porta y significa, es decir, es órgano de la memoria social y engrama de las 

tensiones espirituales de la cultura. En este sentido, el atlas Mnemosyne es una suerte de 

condensador de imágenes en el que confluyen energías que animan la memoria social europea 

que, por una compleja operación de montaje, “toman cuerpo en sus ‘fantasmas’” (p. 172). Allí 

se plasman las problemáticas de la tradición cultural y los espectros a partir de los cuales 

recuperar recuerdos engramáticamente.  

Agamben se refiere a los esfuerzos warburgianos como “antropología de la cultura occidental”, 

expresión en la que converge una “iconología del intervalo” con diversas dimensiones de las 

ciencias humanas tradicionales, como la filología, la historia y la etnología,55 a partir de la cual 

no surge ni una diacronía ni una sincronía, sino un punto en el que se produce el sujeto humano 

en la medida en que se quiebra la dicotomía. Didi-Huberman, por su parte, sugiere que, para 

Warburg, toda la historia de las imágenes cae en una suerte de psicología de la expresión. 

(2001: 621) De lo que se trata es de una psique no confinada a los cuentos familiares de la 

personalidad artística, sino hacia la formulación de una psique más básica y transversal, 

impersonal y trans-individual, una condición psíquica común a lo que habitualmente llamamos 

cuerpo y alma, la imagen y la palabra, la representación y el movimiento. Esto no significa que 

Nachleben deba ser pensado como un tiempo psíquico, sino que la Pathosformel debe ser 

pensada como un gesto que podría traducirse en términos de una sintomatología psíquica. La 

imagen funciona entonces como el retorno de lo reprimido y por eso es que Nachleben aparece 

como el tiempo de un contratiempo en historia y el Pathosformel como la evidencia de un 

contra-movimiento. A la luz de estas reflexiones, queda habilitado un acercamiento desde esta 

perspectiva a las imágenes en general y a las cinematográficas en particular, aunque habría que 

tener en cuenta que Warburg no dejó una metodología estricta de la investigación sobre la 

imagen. No es importante si la imagen es considerada obra de arte o documento visual, pero sí 

tener en cuenta que la obra de arte se produce por medio de una densificación estética de un 

mensaje simbólico y que, en definitiva, cualquier imagen emite una comunicación visual que 

requiere un trabajo de interpretación. 

La aproximación filosófica a las imágenes encarada desde esta perspectiva, implica que la 

relación entre la imagen y la palabra, entre la imaginación y la razón, confirman el estatuto 

verdaderamente filosófico a las imágenes, pues la imagen es el lugar donde el sujeto se despoja 

de la consistencia psicosomática para descubrir el Urbild histórico. Y la sugerencia de 

                                                 
55 En este sentido, un análisis de la imagen que se guía por una consideración de la historia en clave warburgiana 

tendrá que dejar de lado el examen de la conciencia del artista, pues en Warburg, la imagen no es una estructura 

arquetípica inconsciente, sino que muestra un elemento decididamente histórico, “como el lugar mismo del obrar 

cognoscitivo humano en su confrontación vital con el pasado” (Agamben, 2007: 185). 
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Agamben resulta reveladora en la búsqueda de este estatuto filosófico, pues la noción de 

imagen dialéctica de Benjamin aparece con toda fuerza no sólo para vincularse a una deriva del 

pensamiento warburgiano, sino para rastrear la trasmisibilidad de las imágenes y la 

originariedad de la transmisión.  

Toda reflexión sobre la tradición tiene que empezar con la constatación, en apariencia 

trivial, de que antes de transmitirse algo, los hombres deben ante todo transmitirse el 

lenguaje. Toda tradición específica, todo patrimonio cultural determinado, presupone la 

tradición de aquello a través de lo cual algo así como una tradición es posible. (Agamben, 

2007: 189) 

 

Agamben realiza una indagación sobre la “tradición de lo inmemorable” a partir de estas 

concepciones warburgianas sobre la historia y la cultura y algunos conceptos benjaminianos 

sobre la memoria y la trasmisión. Lo guía una pregunta central: “¿Qué se transmite el hombre 

transmitiéndose el lenguaje? ¿Cuál es el significado de la transmisión del lenguaje, 

independientemente de aquello que, en el lenguaje, es transmitido?” (p. 189) Estas preguntas 

son fundamentales para interrogar otros modos de pensar y representar la historia y otras 

formas de conceptualizar el papel de la imagen en la articulación de relatos sobre la historia. 

Agamben afirma que lo que se transmite es el architraditum en toda tradición y el primun de 

toda tradición es la cosa del pensamiento. Si se acepta que esta es la estructura constitutiva de 

toda tradición humana, hay que agregar que lo que hay que transmitir no es una cosa particular 

–más o menos eminente-, sino que es la ilatencia (alétheia) misma, la “apertura misma en la 

cual algo así como una transmisión es posible” (Agamben, p. 191). 

Esta necesaridad de la transmisión –y el hecho de que sea, en definitiva, inherente a lo 

humano- se puede conectar con una indagación sobre la imagen desde una perspectiva 

netamente temporal. Didi-Huberman lo explicita claramente: “Siempre, ante la imagen, 

estamos ante el tiempo” (2006: 11).  

Como el pobre ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen como Ante la ley: 

como ante el marco de una puerta abierta. Ella no nos oculta nada, bastaría con entrar, su 

luz casi nos ciega, nos controla. Su misma apertura –y no menciono al guardia- nos 

detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar ante el tiempo. (p. 11) 

 

¿Qué clase de tiempo? ¿En qué sentido es traspasable la apertura del tiempo-imagen? El 

tiempo de la imagen es aquel en que presente y pasado se reúnen y cristalizan, el presente, 

señala Didi-Huberman, no deja de reconfigurarse y lo propio realiza el pasado haciendo de la 

imagen algo pensable en una “construcción de memoria, cuando no de la obsesión” (p. 12). Los 

señalamientos de Didi-huberman apuntan a señalar el carácter superviviente de la imagen. Ante 

la imagen, el sujeto es frágil y efímero, mientras que ante el hombre, la imagen apunta al 

futuro, configurando una suerte de sentido temporal en el momento de su aparición. Así, “la 
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imagen a menudo tiene más de memoria y de porvenir que el ser que la mira” (p. 12). La 

imagen conjuga diversos tiempos y es por ello que no es claro cómo pararse frente a ella, cómo 

interrogarla y comprender la historicidad que encierra. 

Didi-Huberman propone la desafiante tarea de tirar abajo el principio fundamental del 

historiador ingenuo, es decir, el no “proyectar” realidades de un tiempo actual sobre realidades 

pasadas intentando comprender las imágenes en una concordancia eucrónica. Su idea, en 

efecto, consiste en no rechazar el anacronismo en el estudio de las imágenes. Esto permite 

pensar el sentido histórico como un tejido complejo, en el que las imágenes proyectan diversos 

tiempos. El anacronismo “atraviesa todas las contemporaneidades” y podría considerarse “el 

modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las 

imágenes” (p. 18). 

¿Cómo abordar este complejo montaje? Didi-Huberman propone que sea con herramientas 

pensadas para cada estudio en particular, es decir, que no se someta a todas las imágenes a un 

mismo aparato conceptual. Es decir, que se piensen objeto y método al mismo tiempo, como 

parte de un mismo proceso de inteligibilidad: 

La imagen está, pues, abiertamente sobredeterminada respecto del tiempo. Eso implica 

reconocer el principio funcional de esta sobredeterminación dentro de una cierta dinámica 

de la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una historia –que comenzó o 

recomenzó, se dice, con Vasari-, las imágenes han tenido, han llevado, han producido la 

memoria. (p. 22)  

 

De alguna manera, la memoria se juega en los tiempos de la imagen y surge como resultado del 

montaje que se da en ella. Didi-Huberman llama “soberanía del anacronismo” al intento de 

atravesar las imágenes con herramientas que no concuerdan con el momento de producción de 

la obra. Es decir, se atraviesa la obra reubicándola en una temporalidad que no rehúye de 

nuevas asociaciones y contextos. Esta descontextualización permite que el historiador se 

acerque al pasado (contenido en una imagen) no sólo de modo “eucrónico” -porque entonces 

perdería el sentido del gesto artístico que configuró esa obra en el entrecruzamiento de 

dimensiones heterogéneas del tiempo-. El anacronismo es, entonces, deseable cuando la “ida al 

pasado” es insuficiente y constituye muchas veces un obstáculo para la comprensión de la 

imagen. Para Didi-Huberman, quedarse en la dimensión de “el artista y su tiempo” es perderse 

las manipulaciones del tiempo con las que pudo haber sido construida la obra. Examinar la 

imagen en una perspectiva anacrónica -“el artista contra su tiempo”- permite trazar 

constelaciones temporales que escapan a la linealidad y la homogeneidad y se apoyan en la 

discontinuidad de permanentes presentes y, para decirlo con Benjamin, de permanentes 

“ahoras”: 
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Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 

duraciones del más-que-pasado mnésico, es necesario el más-que-presente de un acto: un 

choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, aquello de lo 

cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de ‘memoria involuntaria’. 

(Didi-Huberman, pp. 23-24) 

 

En esta valoración del anacronismo, se vuelve a hacer presente la matriz conceptual que guía 

este trabajo, el tiempo de la memoria involuntaria sumado a la ineludible determinación 

histórica de la imagen sobre una desterritorialización de la estética y la filosofía de la historia. 

Esto implica pensar a la imagen como el punto de reunión de múltiples tiempos y voluntades y 

a la imagen cinematográfica como la instauración de la duración a relatos sobre la articulación 

de pasado, presente y futuro.  

 

3.2. Las discontinuidades del movimiento 

En Ninfas (2010), Agamben analiza una exposición de videos de Bill Viola titulada Passions 

(experiencia realizada en el Getty Museum de Los Angeles), que utilizaba tecnología moderna 

para capturar el tiempo de las emociones. Se trata de la animación apenas perceptible de temas 

iconográficos que se componen a partir de la “saturación cairológica”, es decir, que implica la 

incorporación del tiempo en las imágenes. Según Agamben, esos videos “no inscriben las 

imágenes en el tiempo, sino el tiempo en las imágenes” (Agamben, 2010: 11), reflexión a partir 

de la cual ve cristalizarse el tiempo como el paradigma de la vida en la modernidad.  

“¿Cómo puede una imagen cargarse de tiempo? ¿Qué relación hay entre el tiempo y las 

imágenes?” (p. 13). En algunos de los ensayos que forman parte de Ninfas, trata de dar 

elementos para una posible respuesta, que comienza con una referencia a Acerca de la 

memoria y la reminiscencia de Aristóteles y una exploración de las ideas de memoria, tiempo e 

imaginación: “sólo los seres que perciben el tiempo recuerdan, y con la misma facultad con que 

[se] advierte el tiempo” (cit. Agamben, 2010: 14), esto es, con la imaginación. El vínculo entre 

estas nociones hace explícito que sólo a través de la imagen (phantasma) es posible la 

memoria, pues es “una afección, un pathos de la sensación o del pensamiento” (p. 14). La 

imagen de la memoria está, para Agamben, dotada de una energía que puede hacer que el 

cuerpo se conmueva de múltiples maneras.  

Que la afección (pathos) es corpórea y que la reminiscencia es una búsqueda en este 

fantasma, se manifiesta en que algunos se desasosiegan cuando no consiguen recordar a 

pesar de su intensa aplicación mental, y en la perduración de la agitación incluso cuando ya 

no tratan de recordar, sobre todo los melancólicos, ya que las imágenes les trastornan 

mucho. El motivo por el que el rememorar no está en su poder es que, al igual que los que 

lanzan un dardo ya no tienen la posibilidad de retenerlo, quien busca en la memoria 

imprime un cierto movimiento a la parte corpórea en que reside tal pasión. (pp. 14-15) 
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Las imágenes se cargan de memoria y la memoria se traduce en imágenes que turban el cuerpo 

y se activa por los fantasmas que se alinean en la distancia entre lo sincrónico y lo diacrónico a 

partir de un orden pasional. Agamben vincula el “fantasmata”56 con la imagen como 

Pathosformel de Warburg. El fantasmata aparece asociado a una interrupción repentina entre 

dos momentos, una pausa que contiene virtualmente, la memoria -pasada, presente y futura- de 

todo el gesto y que “condensa en una brusca parada la energía del movimiento y la memoria” 

(p. 17), mientras que el Pathosformel (fórmula de pathos) warburgiano, concepto que aparece 

en el ensayo de 1905, Dürer e l’antichità italiana, vincula el tema iconográfico de Dürer con el 

lenguaje gestual patético del arte antiguo (mediante una Pathosformel documentada en un vaso 

griego, un grabado de Mantegna y xilografías de un incunable veneciano). Pathosformel alude 

al “aspecto estereotipado y repetitivo del tema imagen con el que el artista se medía en todo 

momento para dar expresión a la ‘vida en movimiento’” (pp. 17-18), que Agamben pone en 

relación con el término “fórmula” del filólogo norteamericano Milman Parry sobre el estilo 

formular de Homero.57 Tal como Agamben recupera el trabajo de Parry, la composición 

formular implica que no es posible distinguir entre creación y performance, esto es, entre el 

original y las sucesivas repeticiones, dando por resultado que la obra se completa o termina de 

constituirse en la ejecución misma. Esto implica que las fórmulas homéricas, como también la 

Pathosformel de Warburg, “son híbridos de materia y forma, de creación y performance, de 

primeridad y repetición” (p. 18). 

En el análisis sobre la Pathosformel de la Ninfa a la que está dedicada la plancha 46 del Atlas 

Mnemosyne, Agamben intenta responder a la pregunta por la localización de la ninfa, si es que 

está, en efecto, en alguna de las veintiséis imágenes. La respuesta intenta subrayar que la ninfa 

no es un arquetipo, que ninguna de las imágenes es “original”, pero tampoco “copia”.  

La ninfa es un indiscernible de originariedad y repetición, de forma y materia. Pero un ser 

cuya forma coincide precisamente con la materia y cuyo origen es indiscernible de su 

devenir es lo que llamamos tiempo, que Kant definía por esto como una autoafección. Las 

Pathosformeln están hechas de tiempo, son cristales de memoria histórica, ‘fantasmati’ en 

el sentido de Domenico de Piacenza, en torno a los que el tiempo escribe su coreografía”. 

(p. 19)  

                                                 
56 Tomando como punto de partida el tratado de Domenico de Piacenza, De la arte di ballare et danzare, del siglo 

XV, un célebre coreógrafo de su tiempo, maestro de danza en la corte de los Sforza en Milán y de los Gonzaza en 

Ferrara. En Libro dell’arte del danzare, Domenico de Piacenza enumera los elementos constitutivos del arte de la 

danza: medida, memoria, agilidad, manera –en tanto estilo de cada bailarín-  dominio del suelo o uso del espacio y 

"fantasmata". Éste se define como una destreza corporal gracias a la cual el bailarín se mueve con inteligencia de 

la medida y se detiene cada cierto tiempo como si hubiera visto la cara de la Medusa, se vuelve de piedra y sigue 

su baile al recuperarse. De Piacenza define la danza como un acto que genera una interrupción (una suspensión) 

del movimiento y del tiempo. Agamben vería, precisamente, el tiempo en esta interrupción. Un tiempo que es pura 

inminencia y pura memoria. Si el tiempo nunca es presente, la danza no tiene lugar más que en un tiempo 

desplazado, en otro tiempo, antes y/o después del marco temporal cronológico en el que se ejecuta. 
57 Parry demuestra que la composición de la Odisea se basaba en un limitado –aunque vasto- repertorio de 

combinaciones que se configuraban rítmicamente y se las adaptaba a secciones del verso intercambiables.  
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La indiscernibilidad entre origen y copia es el tiempo, la interrupción fantasmal, el gesto que 

habilita la espacio-temporalidad para que la imagen tenga lugar. Las Pathosformeln son 

fragmentos de tiempo en la perfecta conjunción de lo sincrónico y lo diacrónico, pues no tienen 

entidad fuera del tiempo, ni tienen forma más allá de la conmoción pasional del tiempo. La 

imagen de la ninfa -la imagen en general- no está en un instante particular, sino en el tiempo y 

la memoria. Las imágenes que conforman la memoria “tienden, pues, de forma incesante, en el 

curso de su transmisión histórica, a quedar fijadas en espectros” (p. 23). Si la tarea es devolver 

la vida a esos fantasmas hechos de tiempo y memoria, es necesario tener presente que su vida 

es siempre Nachleben, supervivencia que constantemente quiere permanecer fantasmal. Este 

ejercicio de pensar las imágenes (hechas y cargadas de tiempo) que configuran la memoria se 

vincula al problema de la representación de la temporalidad y el movimiento. Este es 

precisamente un punto de conexión entre las investigaciones de Warburg y el cine, pues “la 

promesa del cine fue siempre la posibilidad de capturar el tiempo”, es decir, “apresar lo 

efímero, el instante que huye”, pero sólo, curiosa y paradójicamente, “fijándolo, es decir, 

inmovilizándolo” (Oubiña, 2009: 17).  

Respecto del problema de la representación del movimiento, tanto Warburg como los primeros 

cineastas tienen tanto una preocupación como una fascinación por la duración y su plasmación 

en imágenes (con la vida de las imágenes, para ser fieles al planteo warburgiano). El cine 

presentifica la experiencia cada vez, permanentemente, actualizando el presente en una re-

producción. En la imagen, ya hay “material cinético” –fotograma aislado o Pathosformel 

mnéstica- y hay supervivencia porque en sí es el germen (no como cronológicamente anterior) 

de la plasmación de la duración. El fotograma sobrevive o tiene vida póstuma porque existe 

otro fotograma que lo hace “moverse”. Esto tiene una raíz óptica trabajada por los científicos 

vinculada a la persistencia retiniana58 –que sería un Nachleben fisiológico-, pero lo que interesa 

es la supervivencia histórica (Nachleben histórica) de las imágenes, relacionada con el hecho 

de que las imágenes transmitidas por la memoria histórica son animadas y tienen una vida de 

supervivencia: 

Y así como el fenaquisticopio –y más tarde, en forma diversa, el cinema- deben conseguir 

fijar la supervivencia retiniana para poner en movimiento las imágenes, de la misma forma 

                                                 
58 Uno de los primeros dispositivos que fueron ideados para experimentar con la persistencia retiniana fue el 

taumatropo, que consistía en un pequeño disco con dibujos en ambas caras, al que se sostenía por elásticos para 

que, al tirar de ellos, el disco girara para, al superponerse, dar ilusión de movimiento a los dibujos impresos en el 

disco. La explicación de la persistencia retiniana radica, fundamentalmente, en que la impresión de la primera 

imagen no llega a borrarse del todo cuando aparece la segunda, por lo cual el ojo los percibe en la forma de la 

superposición.  
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el historiador ha de saber atrapar la vida póstuma de las Pathosformeln para restituirles la 

energía y la temporalidad que contenían. (p. 27)59 

 

El historiador restituye la vida de las Pathosformeln reubicándolas en una temporalidad, de la 

misma manera que el cineasta crea una duración y una lógica temporal basada en múltiples 

criterios narrativos, estéticos, dramáticos. Lo que para el cine es la persistencia retiniana –es 

decir, el mecanismo que posibilita la aparición de la imagen-movimiento-, es la supervivencia 

de las imágenes para la historia, pues se requiere una ejecución, una acción historiadora, que 

proporcione vida a esas imágenes fragmentadas, hechas de tiempo. De alguna manera, esto 

también hace el cineasta cuando plasma imágenes de la memoria o la memoria en imágenes al 

devolver vida al pasado. El cine es, desde esta perspectiva, una auténtica intervención en el 

orden de lo temporal al restituir la dimensión espectral en una secuencia filmada: hay un volver 

a vivir (cada vez) algo que parece pasado (y se mantiene en esa indefinición). Se trata de la 

vivencia cinematográfica que reúne dos temporalidades: la dimensión de lo representado 

(estrictamente, pasada) y la de la (re)presentación, presentificada en su duración.   

Agamben vincula la relación entre imagen, vida y tiempo con la noción de “imagen dialéctica” 

(dialektisches Bild) que Benjamin conceptualizó. Una definición aparece en el fragmento N 3,1 

del Libro de los pasajes. Citarlo extensamente permite ver el funcionamiento de los elementos 

de esta tríada en la forma de la supervivencia:  

Todo presente está determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo ahora 

es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la verdad está cargada de tiempo 

hasta estallar. (Un estallar que no es otra cosa que la muerte de la intención, y por tanto 

coincide con el nacimiento del auténtico tiempo histórico, el tiempo de la verdad.) No es 

que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen 

es aquello en donde lo que ha sido se une como dialéctica en reposo. Pues mientras que la 

relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el 

ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo las imágenes dialécticas son 

imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, la imagen 

en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del momento crítico y 

peligroso que subyace a toda lectura. (Benjamin, 2007a: 465) 

 

Agamben retoma este fragmento a fin de constatar que las imágenes dialécticas se definen por 

la marca histórica, una signatura, que las remite a la actualidad. Mientras la esencia 

fenomenológica se conoce independientemente de cualquier dato fáctico y la intencionalidad es 

el presupuesto fenomenológico, la imagen dialéctica presenta la verdad históricamente como 

                                                 
59 Joseph Plateau intentó dar forma a la teoría de la persistencia retiniana, para lo cual inventó el fenakisticopio, es 

decir, “un disco surcado por ranuras radiales, en uno de cuyos lados se dispone una serie de dibujos sucesivos 

organizados de manera circular. Haciendo girar el disco frente a un espejo y observando a través de las ranuras, 

las imágenes reflejadas producen el efecto de un movimiento cíclico” (Oubiña, 2009: 45). La juguetería filosófica 

se completaría con el estereoscopio que experimenta con la tridimensionalidad, pues en él se superponían dos 

fotografías del mismo objeto tomadas desde distintos ángulos y el dispositivo se encargaba de juntar ambas 

imágenes para conseguir la sensación de profundidad.  
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muerte de la intentio. En este sentido, Agamben afirma que los eide de la fenomenología son 

como las imágenes dialécticas y ambas como ideas platónicas, cuya imagen debe construir el 

pensamiento filosófico. La teoría de Benjamin sólo contempla imágenes que se definen por 

medio de un movimiento dialéctico y en suspenso, captado en su suspensión. Como queda 

dicho en el fragmento, presente y pasado se unen en un ahora (Jetzt), en un instante suspendido 

e inmóvil (que interrumpe la cronología). A partir de estas ideas, Agamben concluye que “la 

vida de las imágenes no consiste en la simple inmovilidad ni en la sucesiva recuperación del 

movimiento, sino en una pausa cargada de tensiones entre ambas” (2010: 30). Este es el 

fantasmata que sobrevive, la imagen dialéctica que aparece cuando el sentido se suspende, y 

difiere siempre entre la desaparición y un nuevo sentido. “Similar en esto a la intención 

emblemática, mantiene en suspenso su objeto en un vacío semántico” (p. 31). Benjamin se 

interesa, entonces, por  las imágenes en el momento de la detención, en la tensión entre el 

movimiento y la inmovilidad, como si quisiera recuperar el gesto fantasmal de la 

aparición/desaparición, pues el movimiento y la detención no se reducen a una unidad, sino que 

coexisten en tensión. Los objetos adquieren sentido en esa detención y en la tensión entre 

movimiento e inmovilidad. Se trata de la inmovilización del pensamiento en una constelación 

dialéctica e intensiva, que puede relacionar presente y pasado en un instante en el que el 

sentido se constituye.   

Como otros conceptos centrales del pensamiento benjaminiano, la noción de “imagen 

dialéctica” se liga íntimamente a esta forma de concebir la historia, así como también es central 

para pensar el arte en general y la fotografía y el cine en particular, con implicancias 

epistemológicas y políticas muy concretas. La forma en que Benjamin lee la historia –que, 

como es evidente, tiene como principal objetivo poner de manifiesto el carácter perverso de la 

fe en el progreso histórico- habilita lo fragmentario, la cita y los saltos temporales al mismo 

tiempo que evita la lógica puramente causal a fin de mostrar cómo la historia dista mucho de 

seguir los derroteros proclamados por el historicismo. Esto implica, entre otras cosas, desarmar 

la lógica de procesos para detenerse en episodios, obras o sujetos que podrían ser considerados 

menores o secundarios. El significado de la historia no se apoya, entonces, en una estructura 

fuerte y sólida, sino que se identifica con la discontinuidad para concentrarse en lo singular y 

aparentemente insignificante. Frente a esta visión de la historicidad, al historiador le cabe 

criticar las corrientes historiográficas dominantes, convirtiéndose en agente capaz tanto de 

interrogar sus propios resultados como reconocerse responsable de abordar esos “vacíos” de la 

historia, esos que Benjamin encuentra en la lectura a contrapelo. Dado que la historia se 
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percibe a partir de estas imágenes “desde el vacío”, el arte acompaña este proceso y subvierte 

los malos hábitos historiográficos para detenerse en anécdotas supuestamente prescindibles.  

Los datos insospechados que Benjamin cree firmemente encontrar en el pasado hay que ir a 

buscarlos desde un presente que ve las huellas del pasado, pero no sin fisuras y tensiones. Esos 

rastros esperan una nueva lectura que les devuelve el pulso vital que las originó. Esta es la 

responsabilidad que comparten el historiador y el artista, pues deben recoger esos residuos en 

los márgenes del discurso histórico triunfante para reinscribirlos en un nuevo orden a fin de 

rehacer la historia.  

La escritura a contrapelo de la historia y la lectura de lo que nunca fue escrito tienen el carácter 

redentor que se vincula a la idea de justica que sobrevuela el pensamiento benjaminiano 

habilitando una relación particular entre política y teología, connotación que también aparece 

en la imagen dialéctica. La imagen revelada hace visible algo que había tenido existencia, pero 

que se ha olvidado, tiene la posibilidad de rescatar el pasado marginado y devolverle la vida a 

través de imágenes que tensionan la dupla trascurso/detención. Esta iluminación de resquicios 

marginados de la historia no devuelve esos episodios o sujetos a su sentido anterior, sino que 

los dota de un sentido nuevo que nunca había existido, pero que ahora se hace presente.  

La imagen no es en sí misma portadora de un sentido y tampoco es que el historiador o el 

artista le confieran uno caprichosamente, sino que el sentido real de la imagen surge del choque 

mismo en su viaje del pasado hacia el presente, que, en definitiva, la relocaliza en una 

continuidad en la que adquiere legibilidad. La imagen dialéctica es esa configuración de 

sentido que surge de la imagen del pasado que el historiador o el artista (re)construyen. 

Benjamin lo expresa diciendo que “la imagen dialéctica es un relámpago esférico, que atraviesa 

el horizonte entero de lo pretérito” (2002: 77). Circula por un espacio no-lineal y se inscribe en 

él como un agente dinamizador, potencialmente revolucionario. Las imágenes dialécticas 

tienen la virtud de la irrupción y de despertar a una sociedad adormecida.  

Benjamin parece convencido del potencial transformador de las imágenes, tal como lo 

atestiguan La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y Pequeña 

historia de la fotografía (1931). El historiador y el artista tienen la posibilidad de revelar las 

injusticias y propiciar el cambio político-social contra un pasado injusto. Las imágenes 

dialécticas tienen el poder de actuar como estrategias de concienciación sobre las dos 

dimensiones temporales –pasado y presente- y la posibilidad de aferrarse a algún sentido 

histórico para proyectarse hacia el futuro en una amalgama de pensamiento e historia, 

experiencia y realidad. Como las imágenes dialécticas benjaminianas, las Pathosformeln tienen 

lugar en una zona de intersección entre la vigilia y el sueño. “Lo humano se decide, así pues, 
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en esta tierra de nadie entre el mito y la razón, en la ambigua penumbra en la que el viviente 

acepta confrontarse con las imágenes inanimadas que la memoria histórica le transmite para 

devolverles vida” (Agamben, 2010: 36). Las Pathosformeln se encuentran con un sujeto y sólo 

allí adquieren vida y en ese acto, el sujeto (el artista, el estudioso) se mide con las imágenes en 

un espacio dialéctico.  

Agamben refiere la operación que Warburg lleva a cabo en el Atlas Mnemosyne como lo 

contrario de lo que podría llamarse “memoria histórica”: 

El atlas es una suerte de estación de despolarización y repolarización (Warburg habla de 

“dinamogramas inconexos”), en que las imágenes del pasado, que han perdido su 

significado y sobreviven como pesadillas o espectros, se mantienen en suspenso en la 

penumbra en el sujeto histórico, entre el sueño y la vigilia, se confronta con ellas para 

volverles a dar vida; pero también para, en su caso, despertar de ellas. (2010: 37) 

 

El atlas es una reconstrucción y una disposición sincrónica de imágenes que dan idea de un 

sentido histórico que no puede reducirse a una representación lineal (homogénea y vacía). Las 

imágenes del pasado sobreviven espectralmente en el sujeto histórico que debe darles vida (y 

despertarlas), como quería Benjamin, para desvelar lo que ellas representan: el pasado de 

dominación e injusticia.  

En Survivance des lucioles (2009a), Didi-Huberman se refiere a la imagen de la supervivencia 

y lo hace en un registro poético que entrelaza la literatura, el cine y la filosofía. Así menciona a 

Pier Paolo Pasolini, quien había pensado la relación entre las luces potentes del poder y la 

fuerza debilitada de los contrapoderes. Poco antes de su muerte en 1975, Pasolini denuncia la 

muerte de las luciérnagas, es decir, de esos insectos minúsculos que, en sus nupcias, emiten 

una luz amarillenta que se puede ver en la noche. Pasolini asocia las luciérnagas al cuerpo 

deseante, al placer y la transgresión. Para él, su desaparición no es sólo causada por la polución 

y la expansión urbana, sino por la nueva embriaguez inducida por la industria cultural y la 

televisión. Los proyectores que apuntan al pueblo han devenido tan poderosos que el pueblo ha 

perdido toda diferenciación (“ya no hay hombre”, dice Pasolini). Didi-Huberman recupera la 

imagen de la luciérnaga también a partir del motivo de la intermitencia y lo asocia al carácter 

sacudido, discontinuo, de la imagen dialéctica benjaminiana, esa noción precisamente 

destinada a comprender de qué manera el tiempo se hace visible, el modo en que la historia 

aparece en un destello. La intermitencia de la imagen-discontinua reenvía a las luciérnagas por 

su carácter de “luz pulsativa, pasajera, frágil” (Didi-Huberman, p. 38).   

La desesperanza de Pasolini frente a las criaturas humanas de las sociedades contemporáneas 

se homologa con el modo en que las luciérnagas han sido “vencidas, destruidas, prendidas o 

desechadas bajo la luz artificial de los proyectores bajo el ojo panóptico de las cámaras de 
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vigilancia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión” (p. 49). Las luces han 

desaparecido junto con la inocencia condenada a muerte, por eso hay que imaginar una salida 

posible, un modo de refrendar cierto agenciamiento histórico para dar cuenta de algún sentido 

histórico –aunque discontinuo y contingente- sobre el que apoyar la acción. Intentar esto es, 

para Didi-Huberman, la manera de pensar una condición imaginaria para la forma del hacer, 

que ve como esencialmente política: 

Si la imaginación –ese trabajo productor de imágenes para el pensamiento- nos explica la 

forma en la cual el Pasado se rencuentra con nuestro Ahora para liberar las constelaciones 

ricas del Futuro, entonces podemos comprender de qué manera es decisivo este rencuentro 

de tiempos, esta colisión de un presente activo con un pasado reminiscente. (2009a: 52)  

 

Esto refleja la mirada de Benjamin sobre el tiempo histórico y exige volver a Warburg, no sólo 

por el rol constitutivo de las supervivencias en la dinámica misma de la imaginación 

occidental, sino por las funciones políticas, cuyos agenciamientos memoriales se revelan allí 

portadores. Se asume de este modo una epistemología de la imagen que interroga las 

supervivencias, identificando el vínculo entre pasado, presente y futuro a fin de idear modos 

nuevos de pensar la historia y la acción, el arte y el sujeto.  

Si el hombre contemporáneo está “desposeído de su experiencia” (Agamben), cada vez es más 

necesario dejar de evocar el tiempo presente como un “apocalipsis latente” (Didi-Huberman) 

donde nada parece ya estar en conflicto, pero donde la destrucción opera sus estragos en los 

cuerpos y los espíritus, y repensar el papel del arte como esfera del hacer del hombre y, al 

mismo tiempo, como captura de la historia.  

 

4. Sentidos históricos alternativos: supervivencia y montaje 

En clave benjaminiana, podría decirse que el pasado no es aquello que, desde el más allá, 

determina el presente, sino que es éste un objeto en continua y necesaria construcción. Por eso, 

recordar no es volver presente lo que fue, sino apropiarse del pasado, citarlo, seleccionarlo, 

montarlo y evaluarlo. La imagen del pasado se modifica constantemente y, en ese mismo 

movimiento, el presente se ve atravesado también. Es por este motivo que hay discontinuidad y 

anacronía en la relación presente-pasado y, en última instancia, también en la relación 

presente-futuro. Podría decirse, incluso, la anacronía es la imagen del tiempo, o mejor, que el 

tiempo es siempre y constitutivamente anacrónico. En consonancia con estas consideraciones, 

puede afirmarse que las imágenes estéticas son anacrónicas porque “llevan” el tiempo con 

ellas. Se vuelven inteligibles en la anacronía del presente -que está en tensión permanente con 

el pasado-, cuya imagen aparece fragmentada, dispuesta a exhibir su discontinuidad 

fundamental.  
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Mnemosyne había sido considerado en su época como un intento fundador de conciliar una 

visión histórica y una visión filosófica de las imágenes. El proyecto de un atlas de imágenes 

remitía a la idea de las Pathosformel como formas arquetípicas ligadas a la expresión del 

pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen las pasiones (brazos levantados, bocas 

abiertas, torsiones del cuerpo, etc.) resurgen de época en época y constituyen como un “fondo 

gestual” del que se alimentan los artistas. Según Didi-Huberman, en Mnemosyne se encuentran 

las imágenes de toda la historia de las Bellas Artes (la ménade y la ninfa, el Laocoon y la 

serpiente), pero también la historia de artes menores como la prensa y la publicidad. Están 

organizadas según un orden que no es estable, sino que es proceso permanente, basado en en 

un trabajo de montaje o collage.  

Como para Benjamin, el montaje es para Warburg una manera espacial de escribir la historia. 

El atlas moviliza, en un modo mnemónico, el “inalienable patrimonio hereditario” o “masa 

hereditaria de engramas” (Warburg, 2010: 4) de la civilización humana. A partir de un simple 

inventario de formas antiguas que han marcado el imaginario humanista, el proyecto no 

esconde su búsqueda de una “memoria colectiva”: “El Atlas Mnemosyne se propone ilustrar 

con sus imágenes este proceso, que podría verse como un intento de reanimar valores 

expresivos predefinidos en la representación de la vida en movimiento” (p. 3). El sentido surge 

de la yuxtaposición de los documentos, de su no-coincidencia. Este es el objetivo que Cassirer 

le asignaba a la historia, a la que consideraba una “síntesis intelectual e imaginativa” de 

fragmentos del pasado. Pero si Warburg tiende a hacer ver a su manera la unidad y la 

consistencia de las imágenes que ha coleccionado, ¿es posible que el orden dado sea 

coherente? Obliga a las imágenes a reflexionar sobre sus propios poderes –como si ellas dieran 

a ver visualmente su condición de posibilidad, como si proporcionaran una “gramática” del 

pathos.  

Con la noción de supervivencia warburgiana, el pensamiento sobre la imagen y la historia 

encuentran un camino nuevo. Warburg no se satisface con la territorialización del saber sobre 

las imágenes porque, para él, el encuentro ante la imagen se da en los términos de un campo 

cuyas fronteras hay que profanar. Cada imagen es el resultado de movimientos que han 

sedimentado y cristalizado en ella, que “obligan a pensar la imagen como un momento 

energético o dinámico, por más específica que sea su estructura” (Didi-Huberman, 2009: 35). 

Ante una imagen se está como ante un tiempo complejo, denso, de fronteras poco definidas. En 

esta dirección, Warburg plantea que el desciframiento de las imágenes puede “restituir timbres 

de voz inaudibles” que, según Didi-Huberman, son voces ocultas, desaparecidas, replegadas o 

escondidas en las imágenes. A esto llama “óptica de reaparición fantasmal”, pues las imágenes 
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serán consideradas como lo que sobrevive de una dinámica y una sedimentación antropológicas 

que, sin ser destruidas por el tiempo, no han dejado de modificarse. La imagen es “lo que 

sobrevive de un pueblo de fantasmas” (p. 36). Los fantasmas son apenas visibles, pero rastrear 

sus marcas implica asumir que fragmentos de vida pueden hallarse en cualquiera de sus 

detalles.  

La imagen no puede disociarse de la vida de los miembros de la sociedad de la que salió y 

tampoco se la puede considerar al margen del saber propio de su época ni de las creencias de la 

gente que fue su condición de posibilidad. En este sentido, Didi-Huberman plantea que lo que 

hizo Warburg con su noción de supervivencia fue “abrir la historia del arte al ‘continente 

negro’ de la eficacia mágica –pero también litúrgica, jurídica o política- de las imágenes” (p. 

43).  

(…) una de las verdaderas tareas de la historia del arte es hacer entrar en el marco de un 

estudio en profundidad a esas creaciones surgidas en las regiones más iluminadas de la 

literatura de propaganda político-religiosa; en efecto, esa es la única manera de 

comprender en toda su extensión una de las más importantes cuestiones de la investigación 

científica sobre las civilizaciones y sobre los estilos y tratar de aportar una respuesta. 

(Didi-Huberman, p. 43) 

 

Es posible advertir en esta cita que se pasa de una historia del arte a una ciencia de la cultura 

que amplía su objeto de estudio y plantea que las mismas preguntas se le pueden formular a los 

objetos, a las obras de arte y a los documentos. Esto es lo mismo que decir, de alguna manera, 

que no se considera que la obra de arte esté cerrada sobre su propia historia, sino que se halla 

en una zona intermedia, en un punto de encuentro dinámico de diversas instancias históricas, 

cristalizaciones divergentes y sedimentaciones sobredeterminadas. En este sentido, abrir los 

objetos es abrir el tiempo, y abrir el tiempo es pensar la imagen. Es así que se comprende mejor 

la idea de Didi-Huberman sobre que lo que constituye el sentido de una cultura es el síntoma, 

lo impensado, lo anacrónico. De esto se trata el “tiempo fantasmal de las supervivencias” (p. 

47). He ahí el nudo del anacronismo y lo que habilita una aproximación benjaminiano-

warburgiana de las obras artísticas en general y cinematográficas en particular. Didi-Huberman 

lo expresa diciendo que “el presente está tejido de múltiples pasados” (p. 48). En definitiva, se 

trata de asumir que la imagen es una mezcla de cosas pasadas y presentes, que lo “horizontal” 

del tiempo encierra una complejidad “vertical” y paradigmática del tiempo: “Progreso, 

decadencia, supervivencia, renacimiento, modificación son otras tantas formas según las cuales 

se relacionan las partes de la red compleja de la civilización” (p. 52). 

“Supervivencia” tal como Warburg la entiende conduce a pensar que el presente lleva la marca 

de múltiples pasados y esto implica la indestructibilidad de una impronta del tiempo sobre las 

formas y espacios a los que se puede acceder en las obras de arte y en los objetos en general. 
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Se trata de abrir en la actualidad de un hecho histórico “la brecha de las supervivencias” (p. 

51). Abordando este vacío se puede oír la voz de los fantasmas que sobreviven o malviven en 

los objetos históricos y las pulsiones del futuro que aparecen en su representación artística. 

“Entre fantasma y síntoma, la noción de supervivencia sería, en el ámbito de las ciencias 

históricas y antropológicas, una expresión específica de la huella” (p. 52).  

¿De qué se trata esta huella? ¿De qué es huella? No es que la forma superviviente libró una 

batalla, la ganó y, triunfalmente, se muestra frente a la muerte de sus contrincantes. Más bien, 

sobrevive, sí, pero sintomática y fantasmalmente a su propia desaparición. La supervivencia 

warburgiana cuestiona la historia induciendo al reconocimiento de superposiciones y 

paralelismo. Y esto no hace otra cosa que volver manifiesto el problema de la relación entre 

una cultura y su memoria. Didi-Huberman ve en esta actitud la posibilidad de que la 

conmemoración no devenga inmóvil ni impotente. En esta apreciación de carácter 

benjaminiano, es posible advertir tanto la necesidad del olvido como la de conmemoración. En 

consonancia con las apreciaciones, habría que agregar la necesidad de la reescritura de la 

historia y la búsqueda de un origen que no es cronológico sino superviviente.  

Tal como Didi-Huberman lo plantea, el Nachleben de Warburg proporciona un modelo de 

tiempo propio de las imágenes, un modelo de anacronismo que quiebra un tipo de lógica 

histórica con la que acercarse a los acontecimientos históricos en general y a las obras de arte 

en particular. Implica, además, una teoría de la historia, pues la supervivencia no conlleva 

simplificar la historia: “Es una noción transversal a toda división cronológica. Describe otro 

tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo, la anacroniza. 

Impone la paradoja de que las cosas más antiguas vienen a veces después de las cosas menos 

antiguas” (Didi-Huberman, pp. 75-76). 

La supervivencia abre la historia, ampliándola a la dimensión de la memoria y la transmisión. 

Complejiza la historia liberando una especie de “margen de indeterminación” (p. 76) en la 

correlación histórica de los fenómenos. Y con esta complejización se ven alteradas la tradición 

y la transmisión. Son, sin duda, históricas, pero son también –y por ello mismo- anacrónicas:  

Están hechas [la tradición y la transmisión] de procesos conscientes y procesos 

inconscientes, de olvidos y redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones, de 

asimilaciones e inversiones de sentido, de sublimaciones y alteraciones –todos estos 

términos son del propio Warburg-. Bastará con un desplazamiento de perspectiva en el que 

se dialectice el modelo histórico del renacimiento y el modelo anacrónico de la 

supervivencia para que la idea misma de una transmisión en el tiempo se vuelva 

problemática. (Didi-Huberman, p. 77) 

  

A la luz de las duraciones, latencias, resurgimientos y momentos críticos, la supervivencia 

anacroniza la historia. Como quería Benjamin, duración y cronología cambian su sentido (o lo 
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pierden). Se anacroniza el pasado, pues sobrevive, y se anacroniza el presente, dado que la 

presencia deja de ser un certificado de identidad metafísica. El tiempo se vuelve impuro, dado 

que se forma una “temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos” (p. 78). Y también se 

anacroniza el futuro, en la medida en que se transforma en una fuerza formativa que influye 

paradójicamente sobre el presente.  

A la luz de los proyectos de Warburg y Benjamin y la lectura que Didi-Huberman propone, la 

historia está constituida de supervivencias, latencias, reapariciones e insistencias que son casos 

de una post-muerte y de un ante-nacimiento. El modelo anacrónico del Nachleben no busca 

sólo las desapariciones, sino que persigue lo que en ellas deja huellas, esto es, aquello que es 

susceptible de memoria y retorno. La supervivencia implica un conjunto de operaciones en las 

que tienen lugar el olvido, la construcción y transformación del sentido, el recuerdo y los 

hallazgos fortuitos y ocasionales. En la concepción de Didi-Huberman, esto se da precisamente 

porque se trata de una temporalidad cultural y no natural, la de los hechos históricos, la de las 

obras de arte y la de las imágenes en general. Esto supone una crítica en clave benjaminiana al 

historicismo y una hipótesis sobre la memoria –implicada en sí en la idea de Nachleben, “la 

esencia propia de todo tiempo” (Ludueña, 2009: 30)- porque se ve modificada la comprensión 

sobre los fenómenos históricos. La tradición ya no puede concebirse como “un río continuo en 

el que las cosas se transmiten simplemente de cabecera a desembocadura” (Didi-Huberman, p. 

83), sino una trama densa, dialectizada, y un “drama que se representa entre el curso del río y 

sus propios remolinos” (p. 83).  

El Nachleben es la categoría que define la existencia de tiempos pasados que están 

presentes, pero no son actuales en el seno mismo de todo instante; es decir, es la categoría 

que define la espectralidad consustancial a todo intervalo temporal. El ser del pasado en el 

presente no existe actualmente en él, sino que más bien tiene un tipo de ser que convendría 

llamar con Meinong subsistencia, otro término que tal vez traduce muy bien el sentido de 

las especulaciones warburgianas. (Ludueña, p. 30) 

 

Como explica Fabián Ludueña, el atlas warburgiano “no es sino la forma extrema y más 

compleja que jamás se haya imaginado de este tipo de historia del devenir de lo humano a 

través de su dimensión imaginal” (p. 16). Seguir la huella de Warburg –al menos en términos 

de su consideración de la historia- implica asumir que las imágenes de la cultura –“engramas 

de la experiencia emotiva” (Warburg, 2010: 4) - tienen una post-vida “que atraviesa todo el 

desarrollo evolutivo del hombre y constituyen la materia misma de toda historia auténtica de lo 

humano” (Ludueña, p. 17).  

Warburg plasma una historia del arte propia de la época cinematográfica. Pero no sólo articula 

una historia de las imágenes en tanto signaturas (o fotogramas), sino que plantea la historia “de 
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las emociones que éstas acumulan y desplazan” (p. 18).60 Un ejemplo de este intento puede 

verse en El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli. Una investigación sobre 

las representaciones de la Antigüedad en el primer Renacimiento italiano (1893). Cuando 

estudiaba las pinturas de Botticelli en Florencia, Warburg advirtió la gran preocupación del 

artista en representar algunas figuras femeninas con los cabellos sueltos y las vestiduras 

movidas por el viento, que había tomado de figuras antiguas, en particular las ninfas talladas en 

los sarcófagos grecorromanos. “Le intrigó el énfasis excesivo de los gestos y los movimientos, 

así como el carácter antinaturalista, que contradecía la idea aceptada por la historia académica 

de que la cultura del Renacimiento podía ser comprendida como el tránsito hacia el 

naturalismo” (Anaya, 2010: 15). Las observaciones llevaron a Warburg a pensar en una 

motivación que llevara al artista a producir una “vuelta a la vida de lo antiguo”. Buscó la 

solución al problema en el interés del círculo de los Médici por la poesía clásica e interpretó las 

alegorías de Botticelli a partir de la relación entre el pintor y un humanista próximo a ese 

contexto: Angelo Poliziano (1454-1494). De este tipo de trabajos, es posible deducir el método 

de investigación warburgiano: “reconstruir el medio original en el que se gestaron las  

obras de arte, indagando los documentos y los elementos más diversos que permitan 

comprender el pensamiento de comitentes y artistas” (p. 19). Para Warburg, cualquier detalle 

es un indicio posible del modo en que el artista y su obra se inscriben en la historia y por eso 

mismo sabe que debe estar abierto a construcciones espacio-temporales menos ortodoxas que 

las aceptadas por la historia del arte. Así como se animaba a negar el tránsito hacia el 

naturalismo en la reescritura pictórica de Botticelli, se atrevía a ver cómo era posible 

reinterpretar la antigüedad clásica formulada por el Renacimiento, comprendiendo que el estilo 

es también un rasgo de la mentalidad de la época, sujeto al tiempo y la inscripción histórica. A 

la luz de estas consideraciones, se vuelve interesante pensar la Pathosformel como una 

organización de significados que está fuera del tiempo, pero por ello mismo, en la historia, que 

conlleva y posibilita la inscripción de formas y emociones del momento en que fue realizada. 

Esto es precisamente lo que Warburg quiere hacer en sus análisis sobre la obra de Botticelli. 

Así lo explicita: “Analizaremos aquí las relaciones entre los conocidos cuadros de Sandro 

Botticelli El Nacimiento de Venus y La Primavera y las ideas estéticas y poéticas de la época 

                                                 
60 Al destacar el papel de las emociones como “fuerzas cósmicas fundamentales”, Ludueña hace hincapié en que 

el hombre tiene acceso al aparato perceptor en función de su condición sensitiva, es decir, en tanto animal. Y es el 

proceso biológico-histórico de hominización lo que, precisamente, lo separa del resto de los animales. Las 

emociones son, en definitiva, las que fabrican lo humano, es decir, las que llevan a cabo la antropogénesis. Según 

los desarrollos de Agamben en Lo abierto. Lo abierto. El hombre y el animal (2002), la antropogénesis es lo que 

resulta de la cesura y la articulación entre lo humano y lo animal, que se produce sobre todo en el interior del 

hombre. 
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con el propósito de identificar los elementos de la Antigüedad que ‘atraían’ a los artistas del 

Quattocento” (Warburg, 2010a: 19). Como método no es trasladable al ámbito del cine sin 

más, pero sí es interesante pensar de qué modo es factible especular con la mirada de la historia 

que plasman los cineastas a partir de un análisis de la lógica sintáctico-semántica que aparece 

en las imágenes, pensándolas como supervivencias y latencias, como superposiciones de 

distintos planos de la cultura, como emergentes anacrónicos de la historia.  
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Capítulo 5. La gramática (o del montaje). A propósito de las Histoire(s) du cinéma (Jean-

Luc Godard, 1988-1998)  

 

1. Historia y cine 

Ella: Como tú, también yo intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y 

he olvidado, como tú. Como tú, deseé tener una memoria inconsolable, una memoria de 

sombras y piedra.61 

 

Como si quisiera pronunciarse sobre la historia y la memoria como el personaje de Hiroshima, 

mon amour (Alain Resnais, 1959), Jean-Luc Godard en Histoire(s) du cinèma  repiensa el 

vínculo entre cine y filosofía reafirmando el gesto cinematográfico como destino de la 

memoria histórica. Parece asegurar que no es posible pensar una lógica de lo político en el cine 

sin una aproximación al modo en que las distintas maquinarias cinematográficas –Hollywood 

especialmente y la industria soviética, entre otras- han configurado ciertas ideas sobre la 

historia y han sido responsables en gran parte del modo en que circularon discursivamente 

algunos acontecimientos del siglo XX. En su ambicioso proyecto, Godard intenta dar cuenta 

del modo en que, a través del cine, es posible construir sentidos históricos que son distintos de 

una narrativa teleológica o un relato hegemónico y crononormativo y que, por el contrario, 

están regidos por la contingencia, la transitoriedad y, en algún sentido, la arbitrariedad de la 

primera persona.  

El punto de partida de las Histoire(s) es una afirmación: si bien la puesta en escena y los 

diseños de producción cinematográfica se han hecho más sofisticados en el transcurso del 

siglo, de los films de los hermanos August y Louis Lumière hasta el clasicismo de Howard 

Hawks o John Huston, el cine se transformó escasamente en relación con la técnica. No 

obstante, a medio camino entre ser una técnica y convertirse en un arte, el cine prometió 

registrar, proyectar y conservar los acontecimientos de la historia. En la trama de las 

Histoire(s), Fritz Lang o Ernst Lubitsch son algunos de los directores que articularon ficciones 

cinematográficas sobre la lógica criminal que caracterizó al siglo XX que, en muchos casos, 

incluso funcionaron como premoniciones de lo que ocurriría en la realidad.62 Asimismo, 

Godard señala que directores como Jean Renoir, Aleksandr Dovzhenko, Frank Capra o Robert 

Siodmak no lograron poner en escena los acontecimientos que estaban destinados a retratar. Su 

compromiso político no alcanzó al de realizadores como David W. Griffith (incluso, en este 

caso, de un modo ideológicamente deleznable), André Malraux y Roberto Rossellini, quienes 

                                                 
61 Parlamento del personaje protagónico de Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais (Duras, 1984: 16).  
62 En este sentido, no hace falta más que pensar en El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 

1933) de Fritz Lang, en la que aparece un líder enloquecido que promete una purificación a través del fuego.  
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asumieron la tarea de dar cuenta de la realidad histórica. También se hicieron cargo de este 

compromiso Friedrich Murnau o Karl Freund desde la puesta en escena, aunque, como propone 

Godard, pactando previamente con la realización de las iluminaciones de Núremberg. En este 

sentido, tal como Godard lo entiende, el cine de ficción habría tenido que enfrentarse a su 

incapacidad para registrar lo real, pero también su obligación de hacerlo. Sólo un 

documentalista como Robert Flaherty habría logrado valorar la unidad espacial de los 

acontecimientos evitando que el cine se transformara en una representación puramente 

imaginaria, anticipando, según Godard, el tipo de abordaje que haría poco después George 

Stevens cuando registró Auschwitz y Ravensbrück en Nazi Concentration Camps (1945).  

Godard se anima a sentenciar cosas como “el cine es profético, que predice y anuncia las 

cosas” o “el cine es culpable de no haber filmado los campos en su tiempo; es grande por 

haberlos filmado antes de su tiempo, es culpable de no haber sabido reconocerlos”. La película 

de Stevens es un relato de viaje a través de una Europa arrasada, desde Saint-Lô hasta 

Auschwitz, donde las pilas de cadáveres son mostradas con cierta perplejidad convirtiéndose 

en imágenes que no han dejado de resignificarse desde entonces. Stevens miró el horror con 

una suerte de inocencia que no tienen –ni pretenden tener- películas como Saló o los 120 días 

de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) de Pier Paolo Pasolini o Hitler, un film de 

Alemania (Hitler - ein Film aus Deutschland, 1977) de Hans-Jürgen Syberberg, a las que al 

menos hay que atribuirles las notas de autorreferencialidad, una suerte de abyección kitsch, la 

teatralidad como estrategia narrativa y el distanciamiento como artilugio retórico. 

Como proponían André Bazin y André Malraux, el cine registra la fugacidad de lo que 

acontece irrumpiendo en el orden de los hechos históricos. Aquello que irrumpe a veces genera 

espanto, momento en el que las premoniciones del acontecimiento se interrumpen para dar 

lugar al horror como escena estética y política. Según Godard, el cine sería culpable de no 

haber registrado la existencia de los campos de exterminio que, aunque sigue siendo un punto 

de discusión en la filosofía contemporánea, podría al menos en principio decirse que representa 

una repetición histórica pero industrializada de los proyectos que plasmaron la razón 

instrumental moderna. Es desde este abismo que el cine se vio obturado por un freno a la 

potencialidad ontológica de registrar lo real.  

Tal como las define David Ouviña, las Histoire(s) du cinéma son un “gran relato sobre el cine 

y la historia que pone a gravitar el campo de los estudios audiovisuales bajo una luz 

completamente nueva” (Ouviña, 2003: 13). Aunque incluya registros que van desde la ficción 

hasta el documental pasando por la autobiografía y el ensayo poético, la obra de Godard exige 

redefinir no sólo el vínculo entre historia y cine –como una variación de la relación 
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arte/política-, sino que también obliga a repensar la figura del cineasta, es decir, la de quien ya 

no es el ilustrador de un guión como diría Jean-Claude Biette (2006: 14), sino que se asume 

como un “humanista que encuentra en el cine una dimensión utópica donde convergen el 

mundo, el pensamiento y la creación” (p. 14).  

A la luz de las Histoire(s), no hace falta justificar tanto la solidaridad entre la historia del cine y 

la historia del siglo XX, como problematizar el modo en que un relato cinematográfico puede 

plantear una versión de la historia con un método que comprende todas las formas de trabajo 

con la imagen y el sonido, esto es, la sobreimpresión, la alternancia de imágenes, las 

yuxtaposiciones extrañas, el montaje de atracciones, el montaje en continuidad, la edición a 

partir de encuadres y reencuadres, los fundidos, las cámaras lentas, aceleradas y fijas, entre 

otros recursos, que involucran los contrapuntos entre la banda de imagen y la banda sonora y 

ampliaciones permanentes del concepto de montaje.  

El discurso de las Histoire(s) se organiza alrededor de la Segunda Guerra Mundial como 

“escena” originaria, que marca catastróficamente todos los acontecimientos del siglo XX. En 

tanto punto arquimédico del vínculo entre las tecnologías de la guerra y los modos de 

representación y mostración,63 Godard revisa la relación entre cine y guerra. Para dar cuenta de 

las dos grandes guerras y el exterminio perpetrado durante el nazismo, Godard revisita los 

Fusilamientos de Goya, las batallas de Ucello y La esperanza de Malraux. Construye la trama 

de las Histoire(s) sosteniendo de diversos modos que el cine es un medio que permite pensar –

generando a partir de la superficie audiovisual una dimensión reflexiva más o menos 

sofisticada- a partir no tanto de los objetos representados como de los modos en que ellos se 

presentan. Es, entonces, la relación entre los elementos del espacio cinematográfico –

comprendiendo el campo y el fuera de campo- la que determina el significado. Podría decirse, 

entonces, que es el montaje la operación privilegiada para producir este pensamiento. Godard 

contextualiza y desterritorializa cada aspecto de la historia del arte estableciendo 

                                                 
63 En Estética de la desaparición, Paul Virilio trabaja sobre el vínculo entre tecnología de la reproducción de 

imágenes y tecnología bélica, así como también sobre la idea de que la contemporánea reproducción de imágenes 

arroja imágenes que son efectivamente de guerra. “La tecnología introduce un fenómeno sin precedentes en la 

meditación sobre el tiempo, porque si se ha afirmado que el tiempo tiene una sola realidad, la del instante, 

podríamos decir con Guyon, cuando se desarrolla el motor, que «la idea del tiempo puede vincularse a una 

perspectiva..., la duración hecha de instantes sin duración, como la recta está hecha de puntos sin dimensiones...», 

dimensiones desaparecidas en una recta desnuda que no es sino la velocidad de una trayectoria geométrica. En 

suma, el deseo de lo posible contenido en las diversas aplicaciones de las ciencias exactas produce una nueva 

atrofia del instante, al considerarlo como fundamentalmente compuesto por un antes y un después. (…) El cine 

sería el resultado donde vendrían a confundirse, para perderse, las filosofías y las artes dominantes, una suerte de 

confusión entre el alma humana y los lenguajes del alma/motor. La cultura tecnológica no ha hecho más que 

perfeccionar la apropiación de los elementos motrices, y acrecienta incesantemente nuestra dependencia de los 

sistemas que regulan el sentido de la apropiación (contadores de velocidad, tableros de mando, teleorientación...)” 

(Virilio, 1998: 120-122).  
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yuxtaposiciones imposibles que revelan o construyen sentidos desconocidos. Ouviña se refiere 

a la idea de “palimpsesto” para referirse al modo en que se configura la imagen audiovisual 

godardiana. En efecto, son varias las capas superpuestas o alternadas, mostradas en el mismo 

plano o en el mismo cuadro.  

Más allá del dictum adorniano, las Histoire(s) sostienen que en efecto hay cine después de 

Auschwitz.64 No sólo eso, sino que Godard propone que ese cine puede y debe hacerse en una 

exclusiva primera persona que toma la forma de una voz en off que guía el relato. Sin embargo, 

la enunciación se plasma en la selección y combinación de fragmentos y en todas las 

operaciones posibles con el montaje (montaje que incluye fragmentos de sus propias películas). 

Las pinturas, imágenes de archivo y fotogramas fílmicos se convierten en la materia a partir de 

la cual se construye el ensamblaje a veces más esquemático y obvio, a veces más sofisticado y 

críptico. No hay imagen que no esté intervenida, descontextualizada, en términos 

benjaminianos, podría decirse, citada, o que se vea afectada trágicamente por la sucesión de la 

que forma parte. Lo que consigue es al menos en principio un abordaje absolutamente 

irreverente de la tradición, de la historia y la historia del arte.   

A través de la operación del montaje, Godard encuentra su mecánica de escritura 

cinematográfico-historiadora. Como la noción de caméra-stylo de Alexander Astruc que, en 

1948,65 anticipa la política de los autores de Cahiers du cinema, Godard traza un camino de 

                                                 
64 El dictum “Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” (Adorno, 

Dialéctica negativa, 26) ha sido mal comprendido y sigue siendo un punto de partida importante para abordar la 

problemática de la representación de acontecimientos como la Solución Final. Se volverá sobre este punto en el 

capítulo siguiente.  
65 Originalmente publicado en L'Écran Français, Nº 144, 30 de marzo de 1948, “La ‘caméra-stylo’” es un breve 

texto que funciona como una suerte de ajuste de cuentas de la crítica francesa con la polémica sobre si el cine 

tenía posibilidades efectivas de convertirse en un arte. En este sentido, Astruc propone que si bien, “hasta ahora el 

cine sólo ha sido un espectáculo”, es con la tecnología de los años 1940, es decir con “el desarrollo del 16 mm y 

de la televisión, se acerca el día en que cada cual tendrá en su casa unos aparatos de proyección e irá a alquilar al 

librero de la esquina unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier forma, tanto crítica literaria o 

novela como ensayo sobre las matemáticas, historia, divulgación, etc.” Astruc pretende poner en evidencia una 

suerte de parangón entre el desarrollo de una tecnología y la evolución del lenguaje cinematográfico y sus 

posibilidades para “expresar cualquier sector del pensamiento”. La propuesta concreta que tiene para hacer, quedó 

plasmada en el párrafo más conocido del texto: “Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra stylo. 

Esta imagen tiene un sentido muy preciso. Quiere decir que el cine se apartará poco a poco de la tiranía de lo 

visual, de la imagen por la imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto, para convertirse en un medio de 

escritura tan flexible y tan sutil como el del lenguaje escrito. Este arte dotado de todas las posibilidades, pero 

prisionero de todos los prejuicios, no seguirá cavando eternamente la pequeña parcela del realismo y de lo 

fantástico social que le ha sido concedida en las fronteras de la novela popular, cuando no le convierte en el 

campo personal de los fotógrafos. Ningún terreno debe quedarle vedado. La meditación más estricta, una 

perspectiva sobre la producción humana, la psicología, la metafísica, las ideas, las pasiones son las cosas que le 

incumben exactamente. Más aún, afirmamos que estas ideas y estas visiones del mundo son de tal suerte que en la 

actualidad sólo el cine puede describirlas. Maurice Nadeau decía en un artículo de Combat; «Si Descartes viviera 

hoy escribiría novela.» Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se encerraría en su habitación 

con una cámara de 16 mm y película y escribiría el discurso del método sobre la película, pues su Discurso del 

Método sería actualmente de tal índole que sólo el cine podría expresarlo de manera conveniente”. El texto está 
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conocimiento de la historia del cine que se convierte en una vía para rencontrarse a sí mismo 

como artista. El rótulo Histoire(s) de cinémoi hace pensar en una suerte de psicoanálisis del 

cine que es al mismo tiempo una introspección artística profunda.66 A partir de una deliberada 

profanación, Godard multiplica sus posibilidades de intervención: aparece, se oculta, habla, 

actúa, lee, corta, pega y alterna. La inestabilidad que consigue se vincula, de algún modo, a la 

“s” del título –Histoire(s)- sobre la que insiste en diversos tramos de la serie. La imposibilidad 

de asir el significado claramente redunda en la dispersión propia del pensamiento que se 

combina con la repetición, que funciona no sólo como un subrayado semántico, sino sobre todo 

como operación propiamente cinematográfica.67  

La falta de una linealidad lógica se convierte en la mecánica narrativa caracterizada por la 

irrupción, la cita y el montaje. Estas operaciones propias del planteo historiográfico 

benjaminiano se ven homologadas en la lógica audiovisual que se construye por múltiples 

capas.68 En las Histoire(s), a través de operaciones cinematográficas para construir el tiempo y 

el sentido histórico cinematográficos, Godard quiebra con una concepción lineal de la historia, 

proponiendo una suerte de mosaico fragmentario a partir de la manipulación de la imagen, el 

montaje de heterogeneidades y el intento deliberado de volver a contar la historia de los trazos 

que se pierden en las historizaciones hegemónicas. En parte, esto es posible por una mirada que 

concibe que las distintas esferas del arte no son compartimentos estancos y, en especial, por 

                                                                                                                                                           
disponible en http://www.zemos98.org/mediateca/index.php?title=Cam%C3%A9ra-Stylo_-_Alexander_Astruc. 

Consultado: 22 de julio de 2012.  
66 Aunque quede por fuera del abordaje de este trabajo, es importante mencionar que casi todas las referencias de 

Godard se pueden remitir a algún aspecto confesado por él en relación con su propia vida. Este trabajo pretende un 

acercamiento a la mecánica estética, histórica y política de Godard en términos enunciativos –si se quiere, 

superficiales- respecto de su ensayo fílmico. Un ejemplo en relación con esto puede verse cuando en las 

Histoire(s) se rinde homenaje de Henri Langlois –archivista y cinéfilo, co-fundador junto con Georges Franju y 

Jean Mitry de la Cinémathèque Française, organismo fundamental para la cinefilia francesa de los años 1960 y 

que funcionó como centro neurálgico de los cineastas de la nouvelle vague-, Godard lo describe como quien 

descubrió el cine y se hace evidente que está pensando en sus propias tardes pasadas en la Cinémathèque. En 

varias oportunidades realiza esta vuelta atrás con tono melancólico incluido.  
67 Es posible mencionar algunos lugares de la historia del cine sobre los que Godard vuelve recurrentemente. En 

primer lugar, los versos de Aragon “Au biseau des baisers…” que aparecen en el 3a que vienen desde Sin Aliento 

(À bout de soufflé, Jean-Luc Godard, 1960), el primer largometraje del realizador. El uso de ciertas imágenes que 

ya destacaba en sus críticas de los años 1950 cuando era crítico de Cahiers du cinema, como la de Henry Fonda 

preso en El hombre equivocado (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956) en el 4a o la repetida imagen del 

encuentro entre Debbie y Ethan en Más corazón que odio (The Searchers, John Ford, 1956). Algo similar pasa 

con la música con el uso recurrente de los cuartetos de Beethoven en el 1a que ya aparecían en su film Una mujer 

casada (Une femme mariée: Suite de fragments d'un film tourné en 1964, 1964) y también en Carmen, pasión y 

muerte (Prénom Carmen, 1983).  
68 Godard hace algo similar en gran parte de su obra. Ya lo hacía, por ejemplo, en Ici et ailleurs (1976). Se trata de 

un documental sobre la causa palestina en el cual, tal como lo señala Jorge La Ferla, “se utilizaron la tecnología 

del video y la imagen televisiva de una manera crítica, en un sentido metalingüístico” (La Ferla, 2003: 52). En este 

film, la tecnología electrónica es el principal soporte del comentario en primera persona a fin de problematizar el 

rol del documentalista europeo y el vínculo con su propio trabajo y su ética profesional y artística frente a 

determinados sucesos históricos.  

http://www.zemos98.org/mediateca/index.php?title=Cam%C3%A9ra-Stylo_-_Alexander_Astruc


224 

 

una consideración sobre el cine como lenguaje impuro “contaminado, dialógico, ‘sucio’ de 

todos los sistemas estéticos” (Grüner, 2003: 80). 

En relación con el montaje como la operación historiadora de Godard, Eduardo Grüner explica 

que el cine es el “arte del ‘fragmento’ por excelencia, arte del recortar y pegar, del circunscribir 

y ordenar el angustiante caos de la infinitud de la materia” (2003: 87). En este sentido, puede 

decirse que Godard construye un entramado cinematográfico que conlleva múltiples capas 

significantes y que obliga a pensar una temporalidad compleja. Cada imagen presentiza todas 

las otras imágenes, todas están permanentemente presentes configurando una realidad propia 

del cine, o mejor, impropia. Las Histoire(s) configuran un dispositivo a partir del cual pensar la 

historia, el lenguaje posible para referirla y un metalenguaje propicio para repensar las figuras 

del historiador y el cineasta.  

Entre el analogon y el simulacro, Godard configura una trama en la que, alrededor del 

acontecimiento del exterminio, contar la historia es un problema de lenguaje y de encontrar el 

soporte adecuado para narrar la catástrofe. En muchas ocasiones, ese lenguaje lo constituye la 

plástica y el modo en que el cineasta se apropia de la historia de la pintura. Las meninas (1656) 

de Diego Velázquez, entre muchas otras obras, por ejemplo, cumplen la función de afirmar un 

fragmento de mundo histórico del siglo XVII, pero, posiblemente, Godard sepa también que es 

la imagen con cuya referencia Michel Foucault abre Las palabreas y las cosas (1966) para 

pensar la relación entre la visibilidad y la invisibilidad y el lugar de centralidad del hombre en 

el discurso de la modernidad. La imagen de Las meninas muestra el cruce con aquello que no 

es visible en la obra para el espectador centrado que coincide con la perspectiva exacta 

ideológicamente modulada y típicamente renacentista. En el cuadro de Velázquez, los planos 

de visibilidad y lectura se multiplican como ocurre en las Histoire(s), dependiendo de hasta qué 

punto el espectador ideal coincida o no con el espectador real. Este juego de virtualidades –

entre lo ideal y lo real- es lo más cinematográfico de las Histoire(s) y lo más vanguardista de 

Las meninas.  

Las Histoire(s) proponen a través del fundamento del montaje una dialéctica entre recuerdo y 

olvido a partir de la cual Godard configura su vínculo con el cine y la historia. En el último 

capítulo se lee una cita de Péguy: “quien quiere recordar debe confiarse al olvido a riesgo del 

olvido absoluto y ese bello azar que deviene el recuerdo”. Es desde esta dinámica entre olvido 

y memoria que puede decirse que se regula el montaje de las Histoire(s). El montaje implica 

selección, organización en capítulos y un sentido histórico-artístico que se configura a partir de 

estas operaciones.  
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Una de las voces varias veces citadas en la obra godardiana es la de Blanchot, de quien puede 

recuperarse una suerte de definición del olvido no como vacío, sino como mecanismo esencial 

de la memoria: “El olvido no es nada más que las cosas olvidadas y, sin embargo, por un poder 

de olvidar que nos rebasa y las rebasa en mucho, nos deja en relación con lo que olvidamos”. 

Un tramo de las Histoire(s) puede ilustrar esta idea: en el capítulo 3b aparecen mezcladas las 

imágenes de Alphaville, un mundo alucinante (Alphaville, Jean-Luc Godard, 1965) con las de 

Las tres luces  (Der Müde Tod, Fritz Lang, 1921). Alphaville se desarrollaba en un futuro 

presidido por una inteligencia electrónica con una memoria total a la que se enfrenta el 

detective Lemmy Caution, cuya arma es el libro de Paul Éluard, Capitale de la douleur. Las 

tres luces, por su parte, propone una suerte de limbo expresionista y la urgencia de la 

protagonista por arrancar unas almas a la muerte. Entre ambos films, es posible pensar diversas 

asociaciones. Una de ellas conduce a pensar el intento godardiano de salvar unos recuerdos de 

la indiferencia –de las historias de cine hegemónicas y cronológicas- y rescatarlos gracias a la 

poesía para resistir a la aniquilación del presente. En efecto, podría agregarse, con esta 

superposición Godard no acentúa tanto su relectura de los géneros clásicos a través de su 

película, sino que subraya una herencia del cine de la República de Weimar en la oscuridad de 

su película distópica de 1965. Sus imágenes y las de Lang se unen en una sobreimpresión 

configurando un único recuerdo cinematográfico, pero con distintos estratos de la misma 

materialidad, la imagen cinematográfica.  

 

2. El montaje como operación histórico-cinematográfica 

“Dirigir es maquinar y se dirá de una maquinación que está bien o mal montada” (Godard, 2005: 35) 

 

El montaje es para Godard lo que “metamorfosea el azar con el destino” (Godard, 2005: 35),69 

y se convierte en la principal operación creativa. En cuanto mecanismo narrativo en un sentido 

amplio está en y proviene de otras artes, pero para Godard es lo específico del cine, lo que lo 

diferencia de la pintura o la novela:  

[El cine] buscaba el montaje… eso se puede mostrar con sus propios elementos. Griffith, al 

inventar el primer plano, no buscaba acercarse a una actriz, como dice la leyenda. Buscaba 

un acercamiento a alguna cosa que estaba más lejos. Eisenstein ha encontrado el ángulo, 

ves sus películas más conocidas, las famosas imágenes de los tres leones… hacen un efecto 

de montaje. (Godard, 1998: 164) 

 

                                                 
69 Esta expresión puede rastrearse tanto en el artículo “Défense et illustration du découpage classique” en Cahiers 

du cinéma n° 15, septiembre de 1952, que fue recogido en Godard, Jean-Luc (1998), Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, Tomo 1, pp. 80-84.  
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Desde el comienzo de las Histoire(s), a través del ruido de los rollos al rebobinarse o 

mostrando la operación de cortar y pegar fotogramas, aparece exhibido el mecanismo del 

montaje. Como uno de los primeros cineastas que comprendió su importancia, Dziga Vertov 

aparece en las Histoire(s) con la referencia a El hombre de la cámara (Celovek s 

kinoapparatom, 1929), film en el que aparecía a su vez la montajista realizando el ensamble de 

la misma película. Este gesto autorreflexivo estaba ya desde el subtítulo del film que era 

“Extracto del diario de un operador” y que Godard reactualiza en su propia “historia del cine”, 

montada en cámara.  

Las Histoire(s) podrían leerse como fragmentos de un diario de la propia memoria 

cinematográfica de Godard, que es, al mismo tiempo, una reflexión sobre su vínculo con el 

siglo XX. Es en este sentido que puede concebirse como una matriz para pensar la relación 

entre el cine y la historia, sobre la que Gilles Deleuze se refiere en los siguientes términos:  

Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre imágenes. La fuerza de Godard no está sólo en 

utilizar este modo de construcción a lo largo de toda su obra, sino en convertirlo en un 

método sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse. Dada una 

imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos. No es una 

operación de asociación, sino de diferenciación; como dicen los matemáticos […] dado un 

potencial, hay que elegir otro, no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se 

establezca una diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nuevo […] Entre dos 

acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre 

dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir, la 

frontera. (Deleuze, 1993: 239-241) 

   

Deleuze identifica como mecánica histórico-cinematográfica la de instalar la idea en el “entre” 

dos imágenes que son ontológicamente independientes de la labor de representar algo. 

Siguiendo esta idea, podría decirse, Godard configura una lógica atravesada por un cierto 

sentido histórico que no es lineal sino conceptual, que se configura, precisamente, en el modo 

en que entre los fragmentos surge el vínculo con la Historia. El intersticio entre dos conceptos 

es central, pues es también el espacio virtual que se abre a la contraposición, que da lugar a que 

se piense algo nuevo frente a la provocación de dos imágenes que se unen cuando, 

aparentemente, no tienen nada en común. Deleuze lo explicita claramente: “Lo importante en 

Godard no es el 2 ni el 3, ni cualquier otro número, lo que importa es la conjunción ‘y’” 

(Deleuze, 1999: 72). En las Histoire(s), el cine está entre las cosas, no en las cosas mismas, ni 

siquiera en las imágenes precisas, sino que está entre las personas y entre la pantalla y las 

cosas.  

Godard funciona como un arqueólogo que revisa las distintas capas superpuestas que 

constituyen el territorio del cine. Lo hace de forma explícita con su propuesta de montaje que 

lleva al límite la teoría del intervalo. No se produce un choque o contrastación entre A y B, 
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sino entre múltiples elementos a la vez, visuales y sonoros. No intenta decir directamente –más 

allá del recurso que se usara para tal fin, fuese la voz, los carteles o el montaje intelectual-, sino 

que Godard intenta hacer que se piense, que el espectador produzca el concepto y no que deba 

“leerlo” en la pantalla. Con esta premisa, construye también la audiencia de las Histoire(s) y 

con esta noción configura uno de los emblemas de la serie, que cierra el capítulo 3a, La 

moneda de lo absoluto: “Un pensamiento que forma una forma que piensa”.  

La creación de armonías y disonancias a través del montaje, hacen pensar en la metáfora del 

mago y el cirujano que propone Benjamin en una de las versiones de La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica: “Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 

como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para su dato; 

el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos” (Benjamin, 1987f: 26). 

Este adentrarse en la textura se vincula a múltiples operaciones de montaje, entre las cuales se 

destaca la sobreimpresión. Podrían citarse muchísimos ejemplos, pero dos son claros respecto 

del intento de producir “ideas” en el espectador: en un caso, en el 3b, Una ola nueva, se une la 

imagen de la Bella en el pasillo del palacio de la Bestia con las del corredor de los Uffizi en 

Paisà; en el segundo caso, en el 1a, Todas las historias, Gelsomina –interpretada por Giulietta 

Masina en La strada de Federico Fellini (1954)- contempla atónita la caída de Edmund, el niño 

protagonista que termina suicidándose frente al horror de posguerra y la corrupción que lo 

rodea en Alemania año cero (Germania anno zero, Roberto Rossellini, 1948).  

El montaje es, además, el que imprime el ritmo a las Histoire(s) a través del tratamiento de la 

duración. La dilatación de las imágenes que usa Godard parece partir del deseo de convertir en 

imagen plástica el pensamiento sobre lo figurativo. Algo similar ocurre con las repeticiones y 

el uso de los negros como pausas narrativas. Tal como lo señala Agamben (1995a), son los 

principios básicos de la poesía y su función en las Histoire(s) es, indudablemente, la de crear el 

ritmo y la tonalidad que Godard busca de forma incansable para su ensayo cinematográfico. 

Los silencios y las repeticiones dan una sensación musical que corrobora el carácter impuro del 

cine. Los negros funcionan como cesuras que organizan sintácticamente el relato y las 

repeticiones refuerzan determinados motivos o configuran una trama de variaciones que 

disemina el sentido indefinidamente al yuxtaponer una frase de Beethoven con una de Platón o 

de Raymond Chandler. 

Al pensar la tarea del cineasta como un bricoleur historiador, es inevitable evocar el Libro de 

los Pasajes de Benjamin, donde se afirmaba claramente que el “trabajo tiene que desarrollar el 

arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada con la 

del montaje” (Benjamin, 2007a: 460). En algún sentido, podría decirse, existe cierto 
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paralelismo entre las Histoire(s) y el Passagenwerk benjaminiano, pues en ambos casos se trata 

del proyecto de rescatar del olvido las ruinas de un mundo que desaparece (un arte que se 

extingue, un siglo que se diluye). En las dos obras, no se eligen los sucesos vencedores, sino 

que el entramado se rige por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros son 

desviaciones, para mí son los datos que determinan mi rumbo” (p. 459), propone Benjamin. 

Ambos trabajos se entraman a partir de la cita sistemática: “Método de trabajo: montaje. No 

tengo nada que decir. Sólo que mostrar” (p. 462).  

Jacques Rancière es taxativo al referirse a la idea y el mecanismo godardianos. En “Una fábula 

sin moral: Godard, el cine, las historias”, se refiere al proyecto del modo siguiente: “Histoire(s) 

du cinéma: el título de doble sentido y extensión variable de la obra de Godard resume con 

exactitud el complejo dispositivo artístico con el que se presenta una tesis que cabría resumir 

así: la historia del cine es la de una cita frustrada con la historia del siglo” (2005: 197). Esta 

tesis evidencia que el montaje como operación histórico-cinematográfica logra que Godard 

haga la película que a la historia del cine le faltó hacer sobre la historia del siglo.  

En la concepción godardiana de la relación entre cine e historia, la figura de Alfred Hitchcock 

tiene una función central, pues, más allá de su importancia como realizador, su cine está hecho 

de imágenes cuyo poder de transmisión excede las historias en las que se ven ensambladas. Es 

el caso, por ejemplo, de la recurrente imagen en las Histoire(s) de Cary Grant con el vaso de 

leche en La sospecha (Suspicion, 1941), que no necesariamente conduce al vínculo que el 

protagonista masculino establecía con Joan Fontaine y el modo en que ésta pensaba que su 

marido conspiraba contra ella. O también la imagen de la caída de las botellas de Pommard en 

Notorious (1946). Para Rancière, Godard disocia lo indisociable, pues la tensión dramática que 

generan las botellas de Pommard en la escena del film de Hitchcock no se vincula con alguna 

propiedad intrínseca ni de la actuación, ni de las botellas, sino con que su efecto se pierde si no 

se tiene en mente que esas botellas contienen el uranio que buscan Ingrid Bergman y Cary 

Grant. No obstante, aun asumiendo que es la situación la que dota a los objetos de importancia, 

es posible decir que la disociación de lo indisociable que hace Godard configura nuevos 

sentidos a partir de la descontextualización. Así, Notorious ya no habla de los mecanismos de 

resistencia durante el nazismo –se trata de un film de 1946 en el que Claude Rains interpreta a 

SS-, sino del modo en que el cine debe reescribir la historia del siglo XX y su propia historia.  

Godard no contrapone argumentos, sino imágenes. De modo que, en apoyo de este 

discurso, el film nos presenta otras imágenes elaboradas a partir de las imágenes de 

Hitchcock: el vaso de leche, las llaves, las gafas o las botellas de vino aparecen, separadas 

por negros, como otros tantos íconos, otros tantos rostros de objetos, semejantes a esas 

manzanas de Cézanne oportunamente evocadas por el comentario: otros tantos testimonios 
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de un (re)nacimiento de todas las cosas a la luz de la presencia pictórica. (Rancière, 2007: 

199)  

 

Como afirma Rancière, las imágenes de estas películas son unidades que participan de una 

“orquestación de las hipótesis y de una manipulación de los afectos” (p. 201). Godard satura el 

plano con la voz de Hitchcock que habla de la manipulación de los afectos del espectador y con 

su propia voz que dobla o sustituye las imágenes. Con este gesto, consigue el efecto contrario 

al hitchcockiano, pues la atención se sale del vaso de le leche para unirse al flujo de imágenes 

que van a producir otra afirmación sobre los afectos y la manipulación de las emociones. Por 

eso, afirma Rancière, “no basta con separar las imágenes de su contexto narrativo y 

empalmarlas de nuevo, ya que, por lo común, la segmentación y el collage producen el efecto 

contrario” (p. 201). Godard lo sabe bien, por eso el montaje que realiza carga afectivamente las 

imágenes y temporalmente las secuencias que, a su vez encadenadas entre sí, configuran un 

sentido sobre la historia y el cine. Este es el modo en que Godard interrumpe el continuum 

creando otra no-linealidad construida por unidades no abiertas causalmente, pero unidas por 

una solidaridad que no es argumental, sino visual y afectiva. Rancière denomina a estas 

unidades acontecimientos-mundo, coexistentes con una infinidad de otros acontecimientos-

mundo de todas las demás películas y otras ilustraciones del siglo.  

El collage textual es el método godardiano que construye un espectador erudito capaz de 

identificar en el cine una “enciclopedia de esos gestos esenciales” como cuando la voz de Alain 

Cuny comenta las páginas de Élie Faure dedicadas a Rembrandt en su Histoire de l’art. 

Rancière recupera el fragmento a fin de equiparar el collage textual con el collage visual y 

poner en evidencia el modo en que Godard reivindica para el cine una herencia de la tradición 

pictórica como la de Rembrandt. El fragmento de Faure se puede pensar 

cinematográficamente:  

De la tranquilidad a la inquietud, del registro amoroso en los inicios a la forma dubitativa 

pero esencial del final, una misma fuerza central ha gobernado el cine. Podemos irla 

siguiendo desde dentro, de forma en forma, con la sombra y el rayo que acechan 

iluminando lo uno, ocultando lo otro, desvelando un hombro, un rostro, un dedo alzado, 

una ventana abierta, una frente, un bebé en un pesebre. Lo que sale a la luz es el eco de lo 

que la noche sumerge. Lo que la noche sumerge prolonga en lo invisible lo que sale a la 

luz. El pensamiento, la mirada, la palabra, la acción relacionan esa frente, ese ojo, esa 

boca, esa mano con los volúmenes casi imperceptibles en la sombra de las cabezas y los 

cuerpos inclinados alrededor de un nacimiento, una agonía o una muerte […] un faro de 

automóvil, un rostro dormido, unas tinieblas que se animan, unos seres inclinados sobre 

una cuna que acumula toda la luz, un fusilado contra una pared sucia, un camino 

enfangado a orillas del mar, un rincón callejero, un cielo oscuro, un rayo sobre una 

pradera, el empuje del viento descubierto en una nube que vuela. Sólo son trazos negros 

cruzados sobre un lienzo claro y las tragedias del espacio y la vida retuercen la pantalla con 

sus fuegos […]. Está presente cuando la cuna en su ventana, con ojos que no saben y una 

perla entre los senos. Está presente cuando la hemos desnudado, cuando su torso duro 
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palpita siguiendo los latidos de nuestra fiebre. Está presente cuando envejece, cuando su 

rostro se agrieta y cuando sus manos resecas nos dicen que no siente resentimiento por las 

heridas de su existencia […]. (Rancière, 2007: 203) 

 

Desde el siglo XIX, Rembrandt ha sido la encarnación de una nueva pintura. Rancière enfatiza 

el hecho de que su obra quebrara con una jerarquía establecida de temas y con la división entre 

géneros correspondientes a la alta pintura y la pintura popular. Rembrandt fue el “héroe, pues, 

de una nueva ‘pintura de historia’” (P. 204), menos interesada en la realeza y sus conquistas 

que en los gestos y el acontecer humanos. Es precisamente este gesto el que parece interesar a 

Godard, que ilustra la lectura de Faure con monstruos cinematográficos, combinando a 

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), El fantasma de la ópera (The 

Phantom of the Opera, 1925), Fausto (Faust, 1926), Metrópolis (1026) y La sombra de 

Frankenstein (The son of Frankenstein, 1939). Todas imágenes que poblaron tanto la literatura 

del siglo XIX como la República de Weimar y el Hollywood de los años 1930, haciendo que 

las formas se asocien y expresen en una suerte de co-pertenencia que, según Rancière, se llama 

historia.  

Con esta operación de sustitución y desplazamiento (de los monstruos del cine a los monstruos 

de la pintura, de la fantasmagoría de la ficción a la abyección del cuerpo), Godard convierte a 

las imágenes en gestos de la vida. Rancière los llama “imágenes-operaciones” de los narradores 

del cine que pueden convertirse en los iconos fenomenológicos del nacimiento de los seres a la 

presencia “porque las imágenes de la era de la historia, las imágenes del régimen estético del 

arte, confieren a la operación sus propiedades metamórficas”  (p. 205). Hay aquí una 

conmutabilidad no sólo entre las imágenes del arte y las escenas de la vida, sino también una 

posibilidad de intercambio absoluto entre las imágenes de las artes “bellas” y el cine como arte 

de la impureza y el montaje.  

En las Histoire(s), cada registro articula su propio régimen en el que cada elemento es una 

imagen (visual, sonora) capaz de combinar su materialidad con la esfera simbólica a la que 

quiere reducirse o de la que quiere rehuir. Este es el mecanismo historiador de Godard, en el 

que montaje arma y desarma la historia, a partir del cual se produce una suerte de “reserva” 

indescifrable de historia, pero que intenta a pesar de todo seguir pronunciándose con alguna 

verdad sobre la historia. Rancière lo piensa como una poética para la que “toda frase y toda 

imagen es un elemento susceptible de asociarse con cualquier otro a fin de decir la verdad 

sobre un siglo de historia y un siglo de cine, transformando, si es necesario, la naturaleza y 

significación de estos” (p. 206).  
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La proclamación de la poética histórica de las Histoire(s) se articula sobre la frustración de 

haber sido impotente frente a la catástrofe del exterminio, que suele verse en sintonía con la 

potencia adquirida por la industria hollywoodense de esos mismos años. Las Histoire(s) 

demuestran que no hay teleología posible a partir de este fracaso y que al cine sólo le queda 

mostrar la trama de la contingencia cuando se hace evidente que no pudo mostrar la 

industrialización de la muerte. Variando la frase de Adorno, Rancière propone que el cine no es 

culpable por querer hacer arte después de Auschwitz, sino por no haber estado presente y no 

haber mostrado lo que el hombre hacía con el proyecto de la modernidad. Godard intentó 

empezar a saldar algunas de estas deudas del cine con la historia y, si bien su mirada 

retrospectiva no logra que ni La regla del juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939) o La gran 

ilusión (La grande illlusion, 1937) o El gran dictador (The Great Dictator, Chales Chaplin, 

1940) prefiguren los campos de concentración y exterminio durante el nazismo, sí logran poner 

de manifiesto el potencial historiador y anticipador que tienen aunque sea retrospectivamente. 

Podría mencionarse un ejemplo perfecto de esta comunidad de imágenes que refuerzan la 

ligazón ineludible entre el cine y la historia del siglo XX: la secuencia conformada por la 

fotografía del niño judío del gueto de Varsovia que levanta los brazos en plena rendición y las 

sombras expresionistas de un film de la época de Weimar. Esta superposición de por sí 

simbólica entre el horror de la guerra y las sombras monstruosas que poblaron el cine alemán 

de la primera posguerra, se ve intervenida de una manera mucho más enigmática, pues en la 

imagen del niño de los brazos levantados se sobreimprime el cuerpo de una joven mujer que 

desciende la escalera, cuya vela consigue una sombra recortada sobre la pared, mientras que 

Nosferatu se aparece en la sala de un espectáculo. Posiblemente, este juego de superposiciones 

intente hacer hincapié sobre la función del cine en la narración y los modos de narrar, pero 

también en la espectacularización de la historia. A priori no parece haber mayor relación entre 

el claroscuro de Weimar y el exterminio. Sin embargo, el régimen estético del arte para 

Rancière –constituido, esencialmente, por el montaje moderno y ciertas consideraciones sobre 

la posibilidad e imposibilidad- se caracteriza por la sustitución y el desplazamiento, que, en 

esta breve secuencia, Godard consigue a través de la mezcla de materialidades distintas que 

permiten plantear una lógica histórica:  

La historia era aquel ‘ensamblaje de acciones’ que, desde Aristóteles, definía la 

racionalidad del poema. Esta medida antigua del poema según un esquema de causalidad 

ideal –el encadenamiento por la necesidad o la verosimilitud- era también una cierta forma 

de inteligibilidad de las acciones humanas. Era ella quien instituía una comunidad entre 

‘los signos’ y ‘nosotros’; combinación de elementos según unas reglas generales y 

comunidad entre la inteligencia productora de esas combinaciones y las sensibilidades 

convocadas a experimentar en ellas un placer. Esta medida implicaba una relación de 

subordinación entre una función dirigente, la función textual de inteligibilidad, y una 
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función imaginante [imageant] puesta a su servicio. Imaginar significaba llevar a su más 

alta expresión sensible los pensamientos y sentimientos a través de los cuales se 

manifestaba el encadenamiento causal. Significaba también suscitar unos afectos 

específicos que reforzaban el efecto de la percepción de este encadenamiento. Esta 

subordinación de la ‘imagen’ al ‘texto’ en el pensamiento del poema fundaba también la 

correspondencia de las artes bajo su legislación. (Rancière, 2011: 58) 

 

En este fragmento, se vuelve evidente que Rancière considera que la historia del cine que 

configura Godard es la de una potencia de hacer historia. Para pensar el modo en que el 

montaje funciona como operación historiadora, toma dos términos –montaje dialéctico y 

montaje simbólico- de forma conceptual, es decir, sin atenerse a una particular doctrina de 

estética cinematográfica. “La manera dialéctica aplica la potencia caótica a la creación de 

pequeñas maquinarias de lo heterogéneo. Fragmentando continuos y alejando términos que se 

llaman entre sí, o a la inversa, acercando heterogéneos y asociando incompatibles, la dialéctica 

crea choques” (p. 72).  Éstos se convierten en unidades y efectos de unidades en la lógica 

histórica que plantea Godard. El encuentro de los incompatibles constituye una comunidad 

nueva, que impone “otra medida, e impone la realidad absoluta del deseo y el sueño” (p. 73). 

La frase-imagen resultante conlleva la potencia del conflicto y a éste subyace la potencialidad 

política de la afirmación, muy problemática para el espectador desprevenido.  

La imagen simbolista, por su parte, en realidad también pone en relación los heterogéneos y 

configura dispositivos de afirmación, pero la lógica de ensamblaje intenta conseguir una 

familiaridad ocasional, dando cuenta de una co-pertenencia en la que “los heterogéneos están 

imbricados en un mismo tejido esencial, siempre susceptibles de ensamblarse, en consecuencia, 

bajo la fraternidad de una metáfora nueva” (p. 74). Rancière caracteriza a la raíz de este 

ensamblaje con una forma de misterio, en tanto categoría estética mallarmeana, retomada 

explícitamente por Godard: “El misterio es una pequeña máquina de teatro que fabrica 

analogía” (p. 74). Se trata de una puesta en escena de lo común, que se vuelve la medida de lo 

inconmensurable que encierra una imagen.  

Es así que la frase-imagen queda tensionada entre la dialéctica del choque y la dialéctica de la 

analogía configurando un entramado que produce afirmaciones concretas y construye un 

sentido histórico determinado. Entre ambos polos, se constituye la imagen “justa” godardiana 

que es, en definitiva, una imagen entre el pasado y el futuro, entre el modo en que ambos se 

apoyan y transforman el presente artístico del realizador y su mirada sobre la historia. Así, el 

realizador cinematográfico liga lo desligado y convierte a la imagen cinematográfica en un 

soporte apropiado –tal vez incluso privilegiado- para pronunciarse sobre el sentido histórico, 

esto es, el vínculo entre pasado, presente y futuro. La Historia se yergue en el espacio 

intermedio entre el choque y la co-pertenencia. A esto se refiere Rancière cuando señala que 
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“la Historia puede ser en efecto dos cosas contradictorias”, es decir, “la línea discontinua de los 

choques reveladores o el continuo de la co-presencia” (p. 76).  

 

3. La obra de arte y su vínculo con la historia 

A fin de pensar la relación entre cine e historia que se construye en las Histoire(s), se vuelve 

ineludible recurrir al pensamiento de Benjamin, su insistencia en la importancia del montaje 

como procedimiento de construcción de la historia y en su énfasis sobre la relación entre arte e 

historia a partir de la noción de “ruina”. Esto le permitió configurar un entramado conceptual 

complejo que incluía las ideas de forma y contenido, así como también lo obligó a pensar la 

autonomía del arte.  

La noción benjaminiana de “ruina” procede de la concepción de la forma artística como 

procesando contenidos históricos y convirtiéndolos en contenido de verdad filosófico. Esta 

constelación conceptual es funcional a la hora de pensar la idea de crítica que caracteriza al 

proyecto benjaminiano:  

El objeto de la crítica filosófica consiste en mostrar que la función de la forma artística es 

justamente ésta: convertir en contenidos de verdad, de carácter filosófico, los contenidos 

factuales [Sachgehalte], de carácter histórico, que constituyen el fundamento de toda obra 

significativa. Esta transformación de los contenidos factuales en contenido de verdad hace 

que la pérdida de efectividad sufrida por una obra de arte (y debido a la cual de década en 

década disminuye el atractivo de sus antiguos encantos) se convierta en el punto de partida 

de un renacimiento en el que toda la belleza efímera cae por entero y la obra se afirma 

como ruina.70 

 

En Die Ruine, como explica Federico Galende, la obra es lo que exhibe la destrucción, en el 

instante de la destrucción. Sólo como mortificada o destruida, como ruina, la obra sobrevive a 

la mortificación de la crítica. Es por eso que la “historia del arte” se encuentra 

problemáticamente con esta necesidad de situar a la historia del lado de una recepción sensible 

de la que el sujeto es sustento y soporte. La ruina es el vacío en el que se refleja la historia. Por 

eso la obra es en cada instante fuente de temporalidades atemporales, de conexiones que 

vinculan ruina y discontinuidad y a partir de ellas constituyen una temporalidad propia. Esta 

                                                 
70 Citado y traducido por Miguel Vedda en “Walter Benjamin: crítica y verdad”, en Figuraciones Nº3, Buenos 

Aires, 2005. Lo que Benjamin denomina “mortificación de la obra” tiene, según Federico Galende, un antecedente 

en la fisonomía alegórica de la historia, que se vuelve legible desde la caducidad de la naturaleza. Pero esta 

mortificación no remite a una obra que muere para perdurar como algo vivo, sino a un asentamiento del saber en 

aquello que está muerto. Frente a la mortificación de la obra, está el saber que se extravía en sí mismo. Aquello 

que se denomina fisonomía cobra sentido en la “destructibilidad natural” de la muerte y está en el trabajo 

benjaminiano sobre el Trauerspiel (1925) como ruina. La historia halla su continuidad en la inmediatez en la que 

se desmorona. La historia queda impresa en la imagen de la muerte y su sentido surge de la discontinuidad. Por 

eso Benjamin se centra en el Barroco, pues expone la historia como historia del sufrimiento que abreva en la 

ruina. Es la muerte la que imprime cierta legibilidad en la historia y hace que “la historia se lea siempre en 

‘retirada’”. Esto implica, sobre todo, la legibilidad por fuera del aparato categorial que estaba disponible para 

leerla.  
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temporalidad de la obra está “abierta en todas las direcciones y no se encamina hacia ninguna 

consumación ni hacia ningún fin” (Galende, 2009: 135). Esta pérdida de unidad de la obra y su 

exposición a la muerte en el instante mismo de su legibilidad, son el antecedente más 

reconocible en lo que sería el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica (1935). Allí, Benjamin trama la relación entre arte y política en la época de la técnica 

que consuma la reproductibilidad que atraviesa la obra desde siempre.  

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica desarrolla las consecuencias de la 

pérdida de unidad de la obra. Publicado por primera vez en 1935 y con una historia textual 

compleja que incluye modificaciones hasta el final de su vida, Benjamin tematiza la compleja 

relación entre arte y política en la época de la técnica, es decir, en la época que hace de la 

reproductibilidad no algo novedoso, sino una disposición que parece caracterizar a la obra 

desde siempre, pero que se volvió técnica. Galende lo expresa del siguiente modo: “La sed de 

la obra –si las obras tuvieran sed- habría consistido desde siempre en una disposición de la 

fábula tediosa de la unidad, disposición que habría esperado, para cumplirse, el advenir de una 

época que transforma radicalmente el modo público de concebir el arte” (2009: 137). En la 

época de la reproductibilidad técnica, las obras logran liberarse del lugar (de originalidad y 

unidad) al que las deparaban el mito y el ritual. Rompiendo con esa sacralización, se 

introducen en el reino profano de la serie, la copia y la reproducción. La fotografía y el cine 

destruyen la idea de unidad o pureza que había caracterizado al arte aurático, restituyendo un 

vínculo con los objetos de la vida cotidiana y con el tiempo no-disciplinario de su “dinamita de 

décimas de segundo”.  

En el ensayo benjaminiano aparecen una serie de temas fundamentales para la estética del siglo 

XX: el problema de la técnica, el de la relación entre arte y reproductibilidad, el de la victoria 

del valor de exhibición por encima del valor cultual, el del aura y la interrupción de una manera 

de consumir las obras de arte. Sin embargo, a fin de recuperar la noción de montaje para 

abordar el vínculo entre reproductibilidad e historia, es fundamental hacer hincapié en el 

epílogo del ensayo.  

En el último parágrafo del texto, como se ha visto en otro capítulo, siguiendo a Brecht, 

Benjamin propone la “politización del arte” para hacer frente a la “estetización de la política” 

que el fascismo lleva a cabo. Más allá de lo complejo que ha sido para los especialistas 

descubrir qué había detrás de la arenga benjaminiana a favor de la politización de las obras, es 

posible decir al menos que la misma se vincula con la destrucción, la interrupción, de una 

manera de percibir las obras para construir una mirada y un espectador revolucionarios. Esto 

implica que las obras asuman una forma que sea inapropiable por parte del fascismo. Estas 
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premisas benjaminianas no inauguran una discusión que sea importante sólo al arte en tanto 

disciplina, sino que es “una discusión que importa en términos de una configuración de la vida 

y de una probable puesta de la estética al servicio de la neutralización de lo que se halla más 

vivo en esta vida” (Galende, 2009: 139). Se trata de concebir obras que propongan una lectura 

problemática de la historia, en las que no sea posible subsumir el contenido a la forma y la 

forma a territorios conocidos, atravesados por una linealidad hegemónica. Por este motivo, 

Benjamin alienta una destrucción de la estética tradicional, pues ve en ella la plasmación de un 

programa de formalización de la vida al servicio de la estetización de la política. El arte para 

Benjamin no tiene a la política como posibilidad, sino que está imbricado necesariamente con 

ella.  

Según Galende, la estetización de la vida política no es un invento del fascismo, sino que es un 

aprovechamiento por parte de éste de una posibilidad que se inicia con la autonomización de la 

estética en el siglo XVIII. Esto implica tener presente que, después de la consolidación de la 

estética, la experiencia estética se ha visto progresivamente arrojada a una devaluación 

permanente. Lo que hace el fascismo es gestionar esta devaluación junto con la degradación de 

los sentidos corporales del hombre. En los lugares donde la estetización de la vida política está 

configurada en un programa de reificación fascista, la politización del arte implica una 

destrucción del programa esteticista mediante la instauración de una “matriz de legibilidad 

operada por una relación sensorial directa con la obra en tanto que ‘ruina’ o ‘mortificación’” 

(Galende, 2009: 142). Lo que Benjamin parece exigir al arte es la destrucción de la alienación, 

de la expectación extrañada y alejada de todo compromiso con la imagen. Pide, asimismo, la 

restauración de una fuerza corporal que permita que la humanidad pueda autopreservarse. En 

este sentido, si lo que hace la estetización es retrotraer la vida a una existencia biológica 

desagenciada, la politización del arte propugna por la interrupción de esa lógica y la 

articulación de la vida a través de un arte politizado, consciente de su capacidad de instaurar la 

discontinuidad y la suspensión de la lógica de la dominación.  

A Benjamin importa el arte como un problema político, que se plantea como un terreno 

propicio para la acción humana, para la disputa por los usos del fascismo y la “gestión estética 

de la existencia humana” (p. 142). En este sentido, problematiza la relación entre arte y política 

al poner en evidencia que el contexto de su ensayo es el de una utilización o una apropiación 

del arte. Los conceptos estéticos heredados contienen relaciones tensionadas, que son resueltas 

en la apropiación fascista que aplasta toda tensión crítica, disimulando la relación entre arte y 

política. El fascismo vela esa relación construyendo un terreno autónomo para el arte a partir 

del cual lo político es configurado a partir del arte como espacio no contaminado. Para 
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Benjamin, en cambio, el contexto en el cual comprender la relación arte/política es aquel en el 

cual el fascismo y el comunismo se baten a duelo por el uso que se hace del arte a la luz de una 

relación de la que no es posible separarse. En relación con estas consideraciones, Galende 

explicita el modo en que el fascismo se apropia de una falsa “inocencia” del arte: 

[…] lo que el fascismo busca en el arte es la esencia misma de la política, pero en 

circunstancias en las que, haciendo de esta esencia una creación increada, el arte se 

convierte fascistamente en el punctum no-político de la política. En su inocencia o en su 

pureza, en su falsa infancia pre-política o en ese refugio que la autonomía estética le ha 

reservado a fin de descontaminarla de la vida política, el arte se torna fascista. El fascismo 

es el arte en estado puro, y esta pureza sólo puede ser diferenciada de la infancia pre-moral 

del carácter en virtud de la destrucción: el “arte puro” es fascista en el sentido de lo 

constructivo o lo edificante, jamás en el de lo destructivo o relampagueante. (Galende, 

2009: 148) 

 

Se comprende por qué el arte se vuelve para Benjamin una referencia ineludible para pensar lo 

político. Es posible tomar consciencia de esto cuando el fascismo convirtió al arte en 

“dispositivo de subjetivación” (Galende, 2009: 149), esto es, se volvió la herramienta de re-

teologización de la vida política del hombre. Esto es lo mismo que decir que el fascismo 

convirtió a la estética en el programa que “continúa la destinación de la vida por parte del 

derecho” (p. 149). En la época de la reproductibilidad técnica, el fundamento puro de 

teologización de la vida es la teoría de l’art pour l’art y la discusión política del arte es una 

discusión que “tensiona toda las disoluciones posibles en la teología o la mercancía, en la 

pureza o la descomposición, en el parasitismo de un ritual mágico perdido o en su prostitución 

en la moda y los artefactos seriados de la vida diaria” (p. 150). Lo central para Benjamin no es 

tanto el problema de la circulación mercantil del arte como la interrupción del propósito 

fascista de poner el arte al servicio de la producción de una vida y una comunidad orgánicas. 

Benjamin asigna al arte una exigencia revolucionaria que implica la destrucción de la 

posibilidad de elaboración fáctica de la vida y la política. Esta elaboración fáctica por parte del 

fascismo conlleva una determinada temporalidad histórica vinculada al desagenciamiento y 

progreso e historicismo son las notas más evidentes de su lógica caracterizada por la evolución. 

Benjamin se explaya abundantemente sobre esto y su crítica de la teoría del progreso está 

diseminada en gran parte de su obra. Sin embargo, es en las tesis de Sobre el concepto de 

historia y el cuaderno N del Libro de los Pasajes, donde se hallan una serie de referencias 

claves. Es en la tesis XIII donde aparece muy claramente expresado el intento benjaminiano de 

tomar distancia del modo en que la izquierda de su tiempo leyó el curso histórico:  

La teoría socialdemócrata, y aún más su práctica, estuvo determinada por un concepto de 

progreso que no se atenía a la realidad, sino que poseía una pretensión dogmática. Tal 

como se pintaba en las cabezas de los socialdemócratas, el progreso era, primero, un 

progreso de la humanidad misma (y no sólo de sus destrezas y conocimientos). Segundo, 
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era un progreso sin término (en correspondencia con una perfectibilidad infinita de la 

humanidad). Tercero, pasaba por esencialmente indetenible (recorriendo automáticamente 

un curso sea recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es controvertible y en cada 

uno de ellos la crítica podría iniciar su trabajo. Pero la crítica –si ha de ser inclemente- 

debe ir más allá de estos predicados y dirigirse a algo que les sea más común a todos ellos. 

La idea de un progreso del género en la historia es inseparable de la representación de su 

movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de esta 

representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de la 

idea de progreso en general. (Benjamin, 2007: 34-35)71 

 

Benjamin plasma aquí tres sospechas: por un lado, pone en evidencia que se ha confundido el 

progreso técnico con el progreso de la humanidad como tal; por otro lado, se ha confundido el 

progreso en general con el perfeccionamiento indefinido del hombre; finalmente, se confundió 

el progreso con la idea de una línea imparable e inercial. Estas confusiones merecen ser 

sometidas a crítica, como efectivamente ocurre en el Libro de los Pasajes. En el Konvult N, 

vincula la teoría del conocimiento con el dogma del progreso y la destrucción. Allí, la imagen 

dialéctica funciona como una constelación en la que lo adormecido en el hombre es violentado 

por la fuerza que caracteriza a la experiencia de un resplandor, pues es “una constelación entre 

una cosa alienada y una significación que entra en ella deteniéndose en un instante de 

indiferencia” (Benjamin, 2007: 130). 

El pasado es alcanzado por un instante de actualidad que lo despierta y el progreso se liga a la 

catástrofe, y “catastrófic[a] es la pobre vida del hombre permanezca unida bajo la forma del 

destino” (Galende, 2009: 158). Por eso el fascismo opera una interrupción de la interrupción de 

la catástrofe aislando la vida de todo resplandor que pueda sobresaltarla. Es, precisamente, en 

el sobresalto donde es fundamental recuperar al arte, pues representa el modo en que la crítica 

del progreso se relaciona con la politización de la estética. La destrucción de las categorías 

estéticas e históricas habilita una crítica a todo progreso que se vincula al historicismo como 

ejemplo no histórico de historia. En él, el pasado es algo que puede ser abordado desde el 

presente sin ser contaminado por las disposiciones que son propias de lo contemporáneo.  

La estetización del arte y la elaboración fáctica de la vida y la política por parte del fascismo se 

ligan al presupuesto de una historia que en la lógica progresista impuso un continuum 

catastrófico que olvida e instituye una linealidad homogénea y vacía de la vida.  

El progresismo se convierte en la celebración inconsciente del legado triunfalista que las 

generaciones de vencedores se transfieren unas a otras. Es esta transferencia lo que el 

fascismo consuma, y a la vez es esta consumación la que entraña un diferendo en lo que 

respecta al propio legado. El fascismo no hereda de los conceptos la tensionalidad 

irresuelta que anida en toda temporalidad, no hereda la oscilación propia a la que la crítica 

                                                 
71 Si el progresismo es, como sugiere Oyarzún, “la figura del adversario introyectado, subrepticiamente infiltrado 

en las propias filas, en el propio ánimo”, es porque la izquierda socialdemócrata confía a la técnica la salvación 

del hombre, haciendo que el movimiento obrero adquiera un rostro conformista, que confía la salvación de un 

momento político en el que ahora vive con demasiada esperanza. 
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melancólica somete el propio vacilar de los significados y de las cosas, el fascismo 

consuma o heredado en la imagen fáctica de una dominación absoluta. (Galende, 2009: 

173-174)  

 

Es por eso que la imagen “obra de arte total” que emplea Lacoue-Labarthe (2002) parece hacer 

justicia a una obra en la que la vida política o social se refleja inmovilizada en una unidad 

orquestada por el fascismo, que produce una estética unitaria y aproblemática, sin fisuras que 

permitan hacer el conjunto “escribible” en un sentido barthesiano. El fascismo anestesia la vida 

humana respecto de su propia aniquilación (o incapacidad para pensar en sí mismo y en otro).  

En la época de la reproductibilidad técnica, a la pérdida de autenticidad de la obra de arte, el 

fascismo responde con el “arte por el arte”, una “teología del arte”, un estado de “arte puro” 

que mira con recelo toda función social. Es por eso que Benjamin ve en la reproducción masiva 

intentos de destrucción del programa del fascismo, pues la reproducción se convierte en una 

amenaza respecto de la modelación política; el fascismo expone lo que está latente desde 

siempre en la definición de lo estético como esfera autónoma.  

 

4. Repolitización, imagen profana y shock 

A través de la noción de “imagen profana” y el “shock”, Benjamin repiensa la esfera de lo 

artístico para repolitizarla. Se trata de dos figuras que desarrolla a partir de sus abordajes del 

surrealismo y la obra de Baudelaire. En Vague de rêves de Luis Aragon (1924), Benjamin ve 

un catálogo de personajes que ponen en evidencia “la tensión original de la sociedad secreta 

[que] tiene que explotar en la lucha objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo 

contrario se transformará y se desmoronará como manifestación pública” (Benjamin, 1999: 

45). Benjamin pensaba que “la vida parecía que sólo merecía la pena vivirse, cuando el umbral 

entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado por el paso de imágenes que se agitan en masa; 

el lenguaje era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen se interpenetraban con una exactitud 

automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del ‘sentido’” (p. 

45). El sueño aparece de la mano de la ebriedad como una iluminación profana, “una 

iluminación de inspiración materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas que se 

hallan sumidas en los objetos” (Galende, 2009: 195). Las imágenes profanas irrumpen en el 

relato historicista que cree ver en el pasado un objeto delimitado por un presente 

supuestamente autónomo, hacen del objeto del pasado que es, en realidad, anacrónico, un 

objeto contra el que choca violentamente la actualidad. Esto es lo político para Benjamin, es 

decir, una disrupción en el orden, una interrupción y no una estrategia reconstructiva. La 

destrucción que Benjamin ve en el surrealismo es la de la irrupción del objeto anacrónico que 
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se libera del tiempo y habilita un instante de percepción nuevo, no obturado por una narrativa 

dominante.  

Como explica Galende, la alianza entre “arte” y “técnica” que propone Benjamin le permite 

hacer estallar tanto el mundo carcelario del interior burgués como el mundo del progreso, por 

lo que se produce una “vivificación” del pasado que se actualiza en el cine con su “dinamita de 

décimas de segundo”. La fascinación benjaminiana con las vanguardias radica en que tienen un 

efecto liberador de las opresiones del relato historicista. El shock o la imagen profana se 

plasman en el cine mediante las técnicas del montaje que devuelven el presente al relato sobre 

el pasado y el futuro, lo anacronizan volviéndolo políticamente comprometido con un nuevo 

relato:  

Esto significa que en buena medida la primacía de lo político respecto de la ‘mirada 

histórica’ del progresismo o del historicismo, es correlativa a la politización que fecunda 

en la propia sala de cine, donde la técnica puede ponerse eventualmente al servicio de una 

transformación de ciertos modos de percepción”. (Galende, 2009: 199) 

 

Benjamin destaca las modificaciones en el aparato perceptivo producidas por el cine. La 

mirada contemplativa de antes es ahora una mirada dispersa y distraída. En el cine, Benjamin 

ve una capacidad de la masa para sumergirse en sí misma, separándose del recogimiento de la 

expectación anterior del arte y proyectándose sobre la dispersión. Por eso la politización del 

arte implica que el cine se vuelve consciente de que la técnica disipa el cuerpo de la masa 

volviéndolo poco homogéneo y problemático. Por eso también la politización del arte conlleva 

la interrupción de todo programa concientizador, pues en el planteo benjaminiano lo 

verdaderamente fascista es el trabajo del arte al servicio de la consciencia de la masa. 

Politización, destrucción e interrupción se encadenan para hacer efectivo un despertar del 

hombre y volver imposible la apropiación de su consciencia y la masificación de su 

expectación artística.  

Es por eso que en Baudelaire Benjamin encuentra la experiencia del shock que contrarresta 

todo intento adormecedor y junto a la cual la apuesta política de la imagen profana en el 

surrealismo, configura “un modo de leer en el que las cosas son capturadas en el instante de su 

retiro, un modo de leer puramente destructivo en relación con la posibilidad de preservar en la 

consciencia la representación histórica del acontecimiento” (Galende, 2009: 203). El sujeto 

impide que se lo someta oponiendo la estrategia del shock. Es el en cine donde se puede jugar 

desde su propia factura la posibilidad de salir de todo anestesiamiento de la estética fascista, 

poniendo en evidencia que la politización del arte es la destrucción de los mecanismos de 

identificación de las masas. En efecto, es “la destrucción instantánea, por parte del modelo de 
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legibilidad que la obra instaura como ruina, de toda administración estética del hombre” 

(Galende, 2009: 209). 

Tal como lo explicita Susan Buck-Morss en Dialéctica de la mirada, Benjamin quería que el 

proyecto de los Pasajes parisinos fuera una “prima philosophia” que en el cuaderno N toma la 

forma de método benjaminiano, llevando “las concepciones tradicionales de la historia y la 

filosofía hasta su punto de ruptura” (Buck-Morss, 2001: 243) Benjamin abandona la búsqueda 

de una “verdad eterna” en la que encontrar un canon filosófico al advertir que es más factible 

encontrarlo hundido en la decadencia “junto con las cualidades filosóficamente superadas de 

especificidad empírica, significados cambiantes y, sobre todo, transitoriedad” (p. 243). En 

efecto, Benjamin propone que la reconstrucción del pasado no se vincula con las convenciones 

de la apreciación empática para rescatar los objetos históricos (los acontecimientos) de las 

secuencias falsificadoras a través de las cuales habían sido transmitidos.  

La “Ur-historia” benjaminiana es conocimiento político para el cual necesita encontrar una 

forma que se despegue de los modelos lineales. Necesita una lógica visual que construya los 

conceptos en imágenes, según las premisas cognoscitivas del montaje, capaz de volver a los 

acontecimientos objetos y orígenes del presente, evitando la idea de progreso: “Para que un 

trozo del pasado pueda ser tocado por la realidad presente, no debe existir continuidad entre 

ellos” (Benjamin, 2007: 587). En este sentido, la construcción de un sentido histórico 

alternativo implica una destrucción del continuum histórico e implica resituarlos en una 

narrativa problemática, pero especialmente  visual. Buck-Morss lo conceptualiza del siguiente 

modo:  

En tanto historia previa, los objetos son prototipos, ur-fenómenos que pueden ser 

reconocidos como precursores del presente, no importa cuán distantes o extraños parezcan. 

Benjamin afirma que si la historia previa de un objeto revela su posibilidad (incluido su 

potencial utópico), su historia posterior es aquella en la que se muestra lo que ha devenido, 

en tanto objeto de la historia natural. Ambas son legibles en la “estructura monádica” del 

objeto histórico “arrancado” del continuum de la historia. (Buck-Morss, 2001: 244) 

 

La historia posterior del objeto deja huellas que se convierten en las imágenes utópicas de los 

objetos pasados que pueden ser leídas en el presente. Lo actual de los objetos históricos surge 

de la confrontación entre su historia previa y su historia posterior en el sentido político. La ur-

historia, en este sentido, conduce a una actualización y no al progreso. La imagen 

relampagueante de Benjamin es el reconocimiento del ahora y es, precisamente, el lugar donde 

el pasado debe ser asido. Es así como Benjamin espera que el shock del reconocimiento 

produzca un despertar político real. Así lo sintetiza:  

1) El objeto histórico es aquel para el que el acto de conocimiento tiene lugar como 

“rescate”. 2) La historia se descompone en imágenes, no en narrativas. 3) Siempre que 
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tiene lugar un proceso dialéctico, estamos tratando con mónadas. 4) La representación 

materialista de la historia supone una crítica inmanente del concepto de progreso. 5) El 

materialismo histórico basa su procedimiento en el fundamento de la experiencia, el 

sentido común, presencia de espíritu y la dialéctica”. (Benjamin, 2007a: 602-603) 

 

La idea de imagen dialéctica tiene un sentido técnico preciso, pues supone un tiempo histórico 

y una extensión espacial para romper con la linealidad y la lógica progresiva. Hace pensar en la 

reunión de presente y pasado y en la experiencia histórica revolucionaria que implica reconocer 

esta superposición. La lógica de las constelaciones históricas sobre las que trabaja Benjamin 

vuelve visibles los procedimientos que la escritura convencional de la historia oculta.  

Buck-Morss repiensa el rescate benjaminiano de los objetos históricos a partir de la noción de 

alegoría; mejor dicho, se pregunta si ésta resulta adecuada para describir lo que en efecto hacen 

las imágenes dialécticas. Pensando en la relación de Benjamin con el modernismo, la alegoría 

juega un papel central en su consideración sobre la historia y el arte. Si el modernismo 

representa una crisis en el arte y una ruptura radical con la estética anterior, Benjamin, al evitar 

la historia secuencial, coloca la discontinuidad y la convergencia entre lo moderno y lo lejano y 

problematiza el arte burgués, al situar las obras de vanguardia en el centro de su lógica del 

montaje y el modo en que esta teoría refleja la experiencia contemporánea del arte. Por eso, el 

Benjamin alegorista que propone Buck-Morss, deja el mundo objetivo subsumido a la forma 

alegórica del montaje de vanguardia introduciendo la realidad en la obra de arte y 

desarticulando la separación entre arte y totalidad.  

Benjamin recurre al montaje como principio constructivo en un sentido similar al de las 

vanguardias estéticas. El trabajo sobre los pasajes parisinos plantea las ideas en el modo de 

ideas pictóricas modeladas de acuerdo a los libros de emblemas del siglo XVII, uno de los 

primeros géneros de publicación masiva. 

En el proyecto de los Pasajes, el jugador y el flâneur personifican el tiempo vacío de la 

modernidad; la prostituta es una imagen de la forma mercancía, los espejos decorativos y 

los interiores burgueses son emblemáticos del subjetivísimo burgués; el polvo y las figuras 

de cera son signos de la inmovilidad de la historia; las muñecas mecánicas son 

emblemáticas de la existencia obrera bajo el industrialismo; el cajero de tienda se percibe 

como “la imagen viviente, como una alegoría de la caja registradora. (Buck-Mors, 2001: 

253) 

 

Benjamin vincula estas imágenes con la figura del coleccionista, es decir, el que reúne objetos 

que han salido de la circulación y carecen de valor de uso, e intenta armar una colección como 

su propio sistema histórico. El historiador benjaminiano actúa como coleccionista al actuar y 

rehistorizar los objetos del pasado, desgarrando el continuo de la historia y construyendo 

objetos históricos como una constelación de pasado y presente, “políticamente explosiva”, 

según Buck-Morss.  
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A la luz de estas consideraciones y volviendo sobre La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, es posible decir que Benjamin ve en el cine una maquinaria 

mediatizada que produce una relación más lejana con el actor que en el teatro. La 

reproductibilidad modifica la percepción artística para siempre y son específicamente las 

técnicas del cine las que tienen el efecto de shock que produce ese cambio, “un cambio que se 

viene incubando en la vida de las metrópolis modernas y que es más efectivo que las técnicas 

utilizadas, por ejemplo, por el dadaísmo” (Díaz, 2010: 48). El shock del cine es en algún 

sentido el de los dadaístas, pero sin la moralidad nihilista (en algún punto nostálgica por la 

pérdida de la obra aurática). No es difícil ver que Benjamin encontraba, en la provocación a los 

valores morales en el arte, que el dadaísmo había llegado tarde a los shocks que ya producía 

permanentemente la ciudad moderna.  

La acción política es el puente entre el tiempo mesiánico y la historia empírica, es decir, los 

dos registros del tiempo histórico. El lenguaje teológico tiene gran importancia en el desarrollo 

benjaminiano y es a través de él que Benjamin conecta la destrucción revolucionaria con la 

redención. La idea de redención dirige el planteo a la idea de “ur-historia”, pues se trata del 

intento de construir imágenes históricas que superponen el potencial utópico con la catástrofe 

del presente que Benjamin tiene delante de sus ojos.  

Apunta a la capacidad de “shock” de estas imágenes yuxtapuestas para provocar el 

despertar revolucionario. De aquí que: “No tengo nada para decir, sólo para mostrar”. Y, 

sin embargo, cuando Benjamin intentó, como en el primer ensayo sobre Baudelaire, dejar 

que el montaje de hechos históricos hablara por sí mismo, corrió el riesgo de que los 

actores absorbieran estos ‘shocks’ de la misma manera distraída, con la misma conciencia 

soñolienta con la que absorbían las sensaciones al vagabundear por las calles de la ciudad, 

o al caminar por los pasillos de los grandes almacenes. (Buck-Morss, 2001: 277) 

 

La conceptualización benjaminiana del cine piensa a las técnicas del cine como preparando a 

los hombres para acomodarse a la vida en la ciudad con la nueva forma de percepción para 

hacerle frente. Benjamin interroga la París de Baudelaire y los Pasajes parisinos con esta 

intención y, en este contexto, el arte parece tener la capacidad de expresar demandas que no 

están resueltas en la realidad o que, directamente, se le anticipan por completo. El cine y sus 

shocks responden a una necesidad de la vida, ampliando la percepción o restaurándola para que 

sepa enfrentarse a la fantasmagoría moderna. Si, como queda explicitado en La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica, la obra pierde el aura y su fundamento cultual, 

Benjamin escapa a “el arte por el arte” con un llamado a la politización, que implica entender 

la política como una práctica activa y consciente, opuesta a la pasividad cultural o puramente 

fruitiva.  
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En el trabajo sobre los Pasajes, Benjamin vincula el cambio de percepción con la 

deconstrucción de mitos del siglo XIX y diseña un tipo de intervención nueva. El carácter 

abierto de la obra tiene un significado no sólo histórico-epistemológico, sino también 

metodológico, dado que se trata de un trabajo de historia a partir de imágenes y de una lógica 

imagética, produciendo lo que Márcio Seligmann-Silva denomina un “giro visual del saber” 

(2008: 96). La theorein (de “contemplar”, “ver”) reenvía a un régimen escópico que implica 

una nueva forma de ver el mundo, una forma verbo-visual. En el Passagenwerk, el trabajo 

sobre la historia se perfecciona en la dirección de una intervención política en el trascurso 

histórico: “la historiografía en ruinas que vemos en los Pasajes es el correlato del modelo 

histórico como acumulación de ruinas” (p. 96). 

 Como el coleccionista, el historiador escribe un relato que cita objetos históricos y, en el 

concepto de cita “está implícito que el objeto histórico en cuestión sea extraído de su contexto” 

(N 11, 3). El coleccionista arranca las cosas de su contexto, como el gesto benjaminiano que 

con su historiografía-montaje fisura el continuum de la dominación, vinculada a una teología 

profana, sin aura, que homologa la posibilidad de una sociedad liberada con la posibilidad de 

una memoria real del pasado (memoria que se arma –en tanto entramado de residuos- a partir 

del principio del montaje).  

El proyecto de los Pasajes conlleva un modo de comprometerse con el presente a partir del 

cual remodelar el hacer y pensar históricos, sin remitir siempre a las nociones de progreso y 

decadencia. Implicaba, a su vez, una visualización, es decir, una consolidación de la 

comprensión marxista de la historia al precio de la visibilidad (Anschaulichkeit) de ella. Por 

eso, el primer paso es aplicar el montaje, esto es, “erigir grandes construcciones a partir de 

elementos minúsculos, recortados con claridad y precisión” (Seligmann-Silva: 98) para 

descubrir la totalidad del acontecimiento a partir de los minúsculos componentes de su 

construcción. La construcción warburgiana de los paneles de historia adquiere en Benjamin un 

sentido casi literal. En ambos casos, es posible encontrar cierta fascinación por el detalle y los 

fenómenos pequeños y, en ambos, opera una lectura de lo histórico que se mueve por saltos y 

semejanzas y una escritura que interrumpe y fragmenta.  

 

5. Histoire(s) du cinéma, imágenes de historia 

El principio de construcción de la historia es, tanto para Benjamin como para Godard, el 

montaje de heterogéneos, que posibilita una auténtica (re)construcción del sentido a partir de 

analogías y yuxtaposiciones abusivas desde una mirada convencional. Es a la luz de esta 

premisa que es posible pensar las Histoire(s) du cinéma de Godard con herramientas y atención 
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similares con las que enfrentar el Libro de los Pasajes o las tesis de Sobre el concepto de 

historia.  

Las Histoire(s) comienzan con la voz en off de Godard que dice “no cambiar nada para que 

todo sea diferente”. A simple vista, podría parecer una variación del gatopardismo, 

inmortalizado en El gatopardo (Il gatopardo, Lucchino Visconti, 1963), “si queremos que todo 

siga como está, es necesario que todo cambie”. Sin embargo, puede ser también la versión de 

un aforismo de Robert Bresson (1997: 102),72 que supone una declaración de principios: la 

historia puede no cambiar, pero el cine no sólo puede arrojar una mirada diferente sobre las 

cosas, sino que debe hacerlo. 

Sobre fondo negro aparece como rótulo inicial: Hoc opus, hic labor est (“esta es la obra, aquí 

está el trabajo”). Esta referencia a la Eneida de Virgilio podría pensarse como alusión a un 

motivo central, una suerte de descenso a los infiernos que Godard va a hacer con la historia del 

siglo XX. La cita es del parlamento de la Sibila a Eneas, cuando aquella asegura que es posible 

descender al infierno, pero no así volver a la superficie de la tierra. Por eso “hoc opus, hic 

labor est”, esto es lo trabajoso, esto es lo difícil. Esta es la tarea de Godard, es decir, revisar la 

historia a través del cine, sin la certeza de que podrá regresar fácilmente de ese 

desplazamiento.73  

A fin de centrar la atención sobre las operaciones realizadas por Godard en las Histoire(s), es  

fundamental remitir a algunos tramos de la serie en particular. El capítulo 1a, Todas las 

historias, prácticamente se abre con un ejemplo de montaje simbólico, pues el cartel “Que cada 

ojo negocie por sí mismo” se yuxtapone con la imagen de La ventana indiscreta (Rear 

Window, Alfred Hitchcock, 1954) produciendo no sólo un instante de obvia reflexividad –pues 

la imagen del film hitcocockeano se abre con el personaje interpretado por James Stewart 

mirando el mundo a través de su ventana desde el objetivo de su cámara de fotos-, sino que, 

además, produce una analogía entre el “ojo” mencionado en el cartel y el “ojo/objetivo” de la 

cámara fotográfica que se ve en la imagen. Algo similar ocurre con la imagen del domador de 

pulgas de Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955), quien mira a través de una lupa y su ojo se ve 

enorme. Estos mecanismos del “ver” aparecen homologados, sin distinción entre lo “natural” 

del sentido de la vista y los dispositivos artificiales, que, posiblemente, puedan aludir al modo 

en que se ve el mundo contemporáneo, mediatizado por una serie de artefactos “objetivos” 

(como el de la cámara de fotos), como hace el personaje del film de Hitchcock.  

                                                 
72 El original es: “Sin cambiar nada, que todo sea diferente”.   
73 La referencia a Virgilio señala la solemnidad con la que Godard se toma este trabajo. La premisa de su apuesta 

histórico-cinematográfica se acompaña con el tercer movimiento de la Sonata para viola op. 31 nº 4 de Paul 

Hindemith4. 
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Este efecto de montaje se da por analogía y se recupera retrospectivamente cuando en el 

capítulo 1b, Una historia sola, se lee al comienzo “Cogito ergo video”, configurando otra 

homologación fundamental, ya no entre el ojo y los artefactos, sino entre el pensar y el ver 

(además de evidente referencia cartesiana que propone pensar la relación entre filosofía y cine). 

En algún sentido, se produce otra equiparación parecida entre la imagen de la moviola que va 

marcando la cadencia de varios tramos de la serie y el sonido de la máquina de escribir 

eléctrica de Godard que escande el ritmo narrativo de casi toda la serie. La escritura textual de 

la serie se escribe con la máquina de escribir, que recoge las citas a “los mil focos de la 

cultura” (1999: 100) y las reflexiones del realizador, con el montaje cinematográfico que trama 

la imagen audio-visual.  

El montaje dialéctico une las imágenes de la aristocracia que Jean Renoir disecciona en La 

regla del juego (La règle du jeu, 1939) con la pobreza que Charles Chaplin llevó al cine 

sistemáticamente. “El cine sustituye”, dice Godard, mientras se superponen la imagen de 

Fausto (Faust, F.W.Murnau, 1926) y de Cyd Charisse, o de Pimpollos rotos (Broken Blossoms, 

David W. Griffith, 1919) junto a French Cancan (Jean Renoir, 1954) y, alternadamente, la 

caída de Lillian Gish, golpeada por su padre, con la imagen de Iván el terrible (Ivan Grozny, 

Sergei Eisenstein, 1944) y que se encadenan con imágenes del cine ruso que acompañó al 

proceso de 1917. A su vez, las imágenes del cine de la etapa revolucionaria de Eisenstein, 

inauguran otro choque que no sólo recuerda la estrategia de montaje de Eisenstein, sino que 

conceptualiza las dos grandes maquinarias cinematográficas que se disputaron el relato de la 

historia a lo largo del siglo XX. Por un lado, el cine de Eisenstein, Vertov, Pudovkin, entre 

otros; por otro lado, la MGM (Metro Goldwyn Meyer) –“es decir, Hollywood”, tal como 

afirma Godard-. Este gran contendiente queda representado en las Histoire(s) por la figura de 

Irving Thalberg, gran magnate de la industria cinematográfica de las primeras décadas del siglo 

XX, “el único que cada día pensaba 52 películas”. Así quedan yuxtapuestas las dos grandes 

empresas cinematográficas que representaron a lo largo del siglo ideologías opuestas, aunque 

eso no impidiera que gran parte de los directores rusos de la época emularan los mecanismos 

narrativos y visuales del “creador” del cine norteamericano, David W. Griffith. Godard lo 

construye a partir de un desplazamiento de las letras que conforman Tempestad sobre Asia 

(Potomok Chingis-Khana, Vsevolod Pudovkin, 1928), que se convierte en la palabra PRAVDA 

(“verdad”); luego, la muerte de Lenin en primer plano se superpone con la imagen de Chaplin, 

para terminar en la referencia a uno de los directores “malditos” de Hollywood, Erich von 

Stroheim. Poco después, la palabra “Soñar” se sobreimprime sobre la bandera norteamericana, 
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tal vez en una irónica alusión a von Stroheim, el director más soñador y osado de los años 1920 

en Estados Unidos, pero el más censurado ideológica y creativamente.  

A la clasificación de Rancière, que incluye el montaje dialéctico y el montaje simbólico, habría 

que sumar otra clasificación. En el capítulo 1a, Godard superpone la imagen de Rita Hayworth 

y La brujería a través de los tiempos (Häxan, Benjamin Christensen, 1922), film en el que se 

repiensa la figura de la “bruja” o “hechicera” desde la Edad Media hasta los años 1920. No 

obstante, la yuxtaposición cobra más interés si se advierte que el film de Christensen homologa 

el modo en que la historia pensó a las brujas y estigmatizadas y la forma en que el siglo XX 

construyó la figura de la “histérica”. En este sentido, las divas de Hollywood, las hechiceras de 

la Inquisición y las  histéricas de Charcot quedan equiparadas, poniendo de manifiesto el modo 

en que el método anacrónico no pierde rigurosidad, sino que se vuelve un procedimiento 

esencial para pensar las repeticiones históricas en torno a la exclusión y el estigma. Sólo hay 

que esperar a otro tramo de las Histoire(s) para que las figuras del “judío” y el “musulmán” le 

den continuidad histórica a estas premisas.  

En otro tramo de la serie, aparece la frase “Todas las historias del cine que no se han hecho 

nunca”. Esta expresión parece encarnar otro mecanismo de escritura cinematográfica que se 

vincula al modo en que Godard queda inscripto en su propio artefacto. Sólo para mencionar 

algunos de esos artificios, “His-toi-toi du cinéma” o “Histoire(s) du cinémoi” o “Histoire(s) du  

cinema con una ‘s’”, o bien “Todas las historias que habría, que habrá, que ha habido”. La 

sutileza que caracteriza el montaje de imágenes se convierte en una marcada autorreferencia 

que exhibe sus condiciones de posibilidad. Las huellas enunciativas no se desvelan solamente a 

partir de los carteles, sino que el ensamblaje se inscribe en el medio, entre lo dialéctico y lo 

simbólico, como en el caso de la yuxtaposición de El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 

1963), The Girls y Anna Karina o de Buenos días, Tristeza (Bonjour, tristesse, Otto Preminger, 

1958), los films de Kenyi Mizoguchi y el lobo lujurioso de las animaciones de Tex Avery. En 

Blitz Wolf (1942), los intertítulos presentan al personaje del siguiente modo: “El lobo en esta 

película NO es ficticio. ¡Cualquier similitud entre este lobo y ese (*!!#...%) de Hitler es 

totalmente intencional!”  

Como ya se ha mencionado, las Histoire(s) pivotean sobre el acontecimiento del exterminio 

durante el nazismo. Así cobra un particular sentido la mención a Histoire(s) du cinéma con una 

“s” y agrega Godard, “con ‘ss’”. Es entonces cuando la trama y la voz de Godard ceden el paso 

al material de archivo, que incluye la imagen de Hitler. Este es el prólogo de una secuencia que 

menciona que Radio París era alemana, con la ilustración de imágenes nazis, secuencia que 

termina con la mención a El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) y Ser o 
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no ser (To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942), dos de las parodias más ideológicamente 

interesantes del cine clásico. La frase “Un simple rectángulo de 35 mm salva el honor de toda 

la realidad” remite, nuevamente, a la cuestión de la culpa del cine por no haber estado para 

filmar los campos, que se suma ahora al problema del colaboracionismo francés. Este 

desplazamiento del ámbito fílmico a la realidad se da por una alternancia y yuxtaposición de 

las ficciones mencionadas a la imagen de la explanada de ingreso a Auschwitz. Esta decisión 

de montaje permite pensar en el modo en que, a la hora de dar cuenta de la historia o configurar 

cinematográficamente un fenómeno histórico, la ficción y el documental se vuelven igualmente 

útiles si el montaje tiene para ellos otra trama como destino.  

Godard se sirve de este tramo de las Histoire(s) para pronunciarse sobre “lo alemán” desde 

diversos aspectos. Desde la figura de Sigfrido a Fritz Lang, desde los documentales sobre la 

Wehrmacht a El gran dictador, desde las imágenes de los sobrevivientes a Hitler y el polaco 

que conducía los deportados a Treblinka. Esta construcción no se detiene frente a la 

yuxtaposición entre la imagen de un grupo de mujeres desnudas y Hitler, en la que 

posiblemente sea una referencia a las deportadas camino a las cámaras de gas. De estas 

superposiciones surge la afirmación siguiente: “Esta es la lección de los noticiarios. De El 

nacimiento de una nación, de Sierra de Teruel, de Roma, ciudad abierta”. Sobre el logo de la 

Fox y con música operística se sobreimprime “La guerra está ahí”, que se repite sobre 

imágenes de Goya para dejar claro que “El cinematógrafo nunca ha querido producir un 

acontecimiento, sino en primer lugar una visión”. Godard ve en el cine una “nueva manera –

que no se había visto jamás- de llamar las cosas por su nombre, una manera de ver los 

pequeños y los grandes acontecimientos que fue inmediatamente popular, y que reclamó 

inmediatamente también el mundo entero”, pues, en síntesis, “el cine fue hecho para pensar y, 

en entonces, para curar las enfermedades” (Darmon, 2011: 29). 

Es precisamente la idea de “visión” la que parece regir gran parte del entramado godardiano. 

En una suerte de analogía entre la tela blanca del pintor y la pantalla, aparece tanto Saturno 

devorando a sus hijos (1819-1823) y Los fusilamientos del 3 de mayo (1813-1814) de Goya, 

como la liebre muerta en la sesión de caza en La regla del juego. Aquí el cine parece hacer gala 

de su impronta impura recogiendo el vínculo entre la historia del arte, las artes plásticas y la 

historia del cine. Asimismo, el desplazamiento de la Historia a las Histoire(s) aparece 

claramente en este fragmento:  

Y así, durante casi cincuenta años, en la sombra, el pueblo de las salas oscuras quema lo 

imaginario para calentar lo real, ahora éste se venga y quiere verdaderas lágrimas y 

verdadera sangre. Pero de Viena a Madrid, de Siodmak a Capra, de París a Los Angeles y 

Moscú, de Renoir a Malraux y Dovjenko, los grandes realizadores de ficción fueron 

incapaces de controlar la venganza que habían puesto en escena veinte veces. 



248 

 

Godard es capaz de superponer imágenes de La edad de oro (1930) de Luis Buñuel con 

conocidas vistas de Auschwitz y sumar un comentario explícito como “Nunca olvidaré”. El 

cine no fue capaz de impedir el horror, por eso debe hacerse cargo de un siglo complejo: “Y si 

Georges Stevens no hubiera utilizado la primera película de 16 en color en Auschwitz y 

Ravensbrück, jamás, sin duda, la felicidad de Elizabeth Taylor habría encontrado un lugar en 

el sol”. La referencia a Un lugar en el sol [en Argentina estrenada como Ambiciones que 

matan – A Place in the Sun] se ilustra con la utilización del montaje de atracciones, cuyos 

efectos políticos son apenas imaginables: la imagen de Elizabeth Taylor se alterna con la de un 

deportado agonizante, mientras el gesto irónico de Godard refuerza su hipótesis reflexiva: 

“¡Oh! ¡Qué maravilla poder mirar aquello que no vemos!”.   

Esta primera parte se cierra con la imagen de Giulietta Massina en La Strada, sobre la que se 

imprime el final de Alemania año cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 1948). Los 

últimos instantes de Edmund, un niño en la Alemania de posguerra, aparecen ralentizados, 

acentuando su desolación. Godard cita a Wittgenstein: “¿Tienes dos manos? pregunta el ciego. 

Pero no me aseguro de ello mirándomelas. ¿Por qué confiar en mis ojos si dudo de tal cosa? Sí, 

¿por qué habría de poner a prueba mis ojos mirando si lo que veo son dos manos?” 

(Wittgenstein, 2000: 18). Estas dudas sobre la mirada parecen referir a Europa, que apenas sale 

del asombro que le provoca lo que tiene delante de sus ojos, un niño que se suicida, momento 

que queda amplificado por la 5ª Sinfonía, Di Tre Re, de Arthur Honegger. 

En los instantes finales de este capítulo, una serie de imágenes dan paso a Max Linder junto al 

lago Lemán. A este gran cómico francés contemporáneo de Chaplin, cuya carrera se vio 

frenada por los daños de la Primera Guerra Mundial, Godard le atribuye en su entramado 

tramposo Au Secours!, que en realidad es un film de Abel Gance de 1924. Mientras tanto, la 

voz de una mujer construye otro final, el de la muerte por el gas Zyklon B, cuando se ve a un 

joven en el agua, tal vez, una alusión a los “hundidos” de Primo Levi.  

El capítulo 1b, Una historia sola –título que posiblemente refiera a la soledad de este proceso 

historiador-cinematográfico que se emprende con las Histoire(s)-, comienza con la ya mentada 

expresión “Cogito ergo video” en un cartel que da paso a un montaje de imágenes heterogéneas 

que van desde la bruja de Blancanieves (Snow White, 1937) hasta Las tres luces de Fritz Lang. 

De esta heterogeneidad está hecha la trama de las Histoire(s), a la que el mismo realizador le 

atribuye la posibilidad de contar la historia: “No se puede explicar de otro modo, que el cine, 

como heredero de la fotografía, siempre haya querido ser más verdadero que la vida. Es por eso 

que se convierte en espectáculo. Ni un arte ni una técnica”. Entre arte y técnica, Godard 

atribuye al cine ciertas prerrogativas y ciertos deberes. En este sentido, “Heredero de la 
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fotografía”, se dice en las Histoire(s), “pero al heredar esta historia, el cine hereda no sólo sus 

derechos a reproducir una parte de lo real, sino sobre todo sus deberes”. Esto da paso a una 

frase que se repite: “El cine, como el cristianismo, no se funda en una verdad histórica”, esto 

señala una analogía entre historia y narración, que se reafirma con lo siguiente: “nos da un 

relato, una historia y ahora nos dice: ¡cree!”. Godard subraya una superposición entre la 

narración y la Historia y, además, si bien hace evidente una falsedad implícita, lo desactiva 

como problema. El cine se convierte entonces en un soporte para contar las narraciones de la 

Historia, igual que la historiografía, pero con un léxico propio. Godard afirma que el cine 

nunca ha sido un arte, sino que es una técnica que no ha cambiado desde La llegada del tren a 

la estación o La comida del bebé de los hermanos Lumière (aproximadamente, 1895). Por eso 

el realizador ilustra estas ideas con la imagen de la cámara o el ojo de Un perro andaluz (Un 

chien andalou, Luis Buñuel, 1929), pero también las imágenes fotográficas de Leni Riefenstahl 

con la comunidad Nuba en África. Para afirmar poco después “No es una imagen justa. Justo 

una imagen”.  

Los dos primeros capítulos, Todas las historias (1a) y Una historia sola (1b), presentados en el 

Festival de Cannes en 1988, señalan el comienzo de un proyecto que pretendía poner en 

evidencia el modo en que el cine podía contar, cual proyecto warburgiano, la historia en 

imágenes. Una historia sola recurre repetidamente a una imagen: la de una pareja proyectando 

un film en dirección al espectador, procedente del film de Ingmar Bergman Prisión (Fängelse, 

1949) en su traducción literal y El demonio nos gobierna en su versión para Argentina. Sobre 

esta imagen, se lee L'ange (el ángel), lo que rima con la posterior imagen de El crimen del Sr. 

Lange (Le Crime de M. Lange, Jean Renoir, 1936) y, en relación con lo que sigue, también 

podría entenderse como una alusión al ángel de la historia de Benjamin. Las palabras van 

conformando lentamente una frase: “Pero de otro duelo me callo, y así comienza”. Mientras se 

ven imágenes de Los contrabandistas de Moonfleet (Moonflet, Fritz Lang, 1955), El crimen del 

Sr. Lange, Las tres luces y la de Misión de dos valientes (Two Rode Together, John Ford, 

1961), que se alternan con un extraño dibujo, quizá una princesa frente a la malvada bruja de 

Blancanieves, a la vez que puede oírse la cita de Lautrémont: “Toda el agua del mar no basta 

para lavar una mancha de sangre intelectual” (Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, 1870). 

El acontecimiento de la Segunda Guerra Mundial obliga a Godard a la difícil tarea de desvelar 

las huellas y enfrentarse a un misterio como el que parece representar la pintura de Gauguin, 

Las palabras del diablo (1892), que se ve en las Histoire(s) tras la imagen de una mujer de 

Picasso en Las dos amigas (1965). Un poeta que, siguiendo el rótulo que aparece, habrá de 

contar “todas las historias”, hasta las más duras, como las de los pies de los deportados de la 
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imagen. Pero también se trata de “una historia sola”, la soledad de esa historia, de hacer esa 

historia. Y tras leerse “Sólo el cine” (Seul le cinéma) aparece “No te hagas ningún daño”. 

Mientras tanto, se oye la canción de Leonard Cohen If It Be Your Will y se lee una vez más 

“L'ange”. La imagen del ángel se mezcla con la de la particular versión del príncipe Mishkin 

que hacía Godard en Soigne ta droite (1987). Para terminar, al tiempo que procedente de la 

banda de sonido de The Lost Squadron (George Archainbaud, 1932), se oye a Erich von 

Stroheim gritando en un rodaje, se ve el rescate de Madeleine de las aguas de la bahía de San 

Francisco en Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Esta imagen representa en cierto 

modo la imagen de un milagro, una esperanza, la de que se puede salvar aquello que ha caído. 

Como cierre, una imagen de Pandora and the Flying Dutchman (Albert Lewin, 1951): Pandora 

nadando en la noche hacia el barco. 

El capítulo 2a, Sólo el cine, pone el acento en la capacidad del cine para mostrar lo que de otra 

forma no se puede ver. Como si intentara hacer una relectura de la teoría de la fotogenia de los 

años 1920, Godard intenta ver qué hay de específico en ese dispositivo. Esta parte de las 

Histoire(s) consta de dos elementos principales: por un lado, una entrevista del crítico Serge 

Daney (1998); por otro lado, la lectura del poema Le voyage que hace la actriz Julie Delpy. En 

la entrevista, es posible percibir claramente algunas de las pretensiones del realizador respecto 

a lo que en las Histoire(s) intenta decir sobre la relación cine/historia. En los versos de 

Baudelaire, se puede encontrar un vínculo entre esta relación –tal vez malgré Baudelaire- y la 

infancia del arte y su posterior caída. Para Godard, Le voyage parece anunciar el cine: 

“Comprendí que Baudelaire, de hecho, en el momento en el que escribió ese poema no lo hizo 

por casualidad, y que describía el cine... En un momento, dice ‘pasad sobre nuestros espíritus, 

tensos como una tela, vuestros recuerdos con sus horizontes enmarcados’, claro que sí, también 

es la pantalla de cine; él nunca lo vio, pero lo anticipó, por decirlo de algún modo” (Godard, 

2000: 45-46). 

En este capítulo, una de las dedicatorias es para Santiago Álvarez, uno de los más importantes 

realizadores y montajistas que acompañaron la revolución cubana. Esta referencia imprime, de 

algún modo, una sobredeterminación a las imágenes en relación con la importancia del 

montaje. Cine, política e historia quedan ligados como los soportes adecuados para revisar el 

siglo XX: “Hacer una descripción precisa de lo que nunca ha sucedido es la tarea del 

historiador”. Sobre esta idea trabaja Godard intensamente, como lo hace también sobre el 

énfasis en dejar claro que la historia y la historia del cine se escriben “en plural”, “con una ‘s’”. 

“Hacer la propia historia”, dice explícitamente. Como leyendo la historia del cine “a 

contrapelo”, el realizar explicita su mecanismo narrativo y el principio que guía su montaje, 
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esto es, contar la historia que nunca ha sido contada. Y bajo esta premisa, aparece una 

homologación que funciona como un principio historiador-cinematográfico y político: contar 

la historia es hacer la historia. Godard insiste en que la suya es “una historia que había sido 

contada, pero nunca relatada”. Por eso, después se imprime el siguiente rótulo: “Montaje, mi 

bella preocupación”. Era necesario el montaje para contar verdaderamente esta historia, para 

que las imágenes contaran su propia historia y la Historia.  

El óleo La isla de los muertos de Böcklin (1880) da paso a una Julie Delpy vehemente que 

recita la siguiente estrofa: “¡Queremos viajar sin vapor y sin velas! Para distraer el hastío de 

nuestras prisiones, haced pasar sobre nuestros espíritus, tensos como una tela, vuestros 

recuerdos con su marco de horizonte”. Estos versos reflejan la idea que Baudelaire tenía en 

mente y a partir de la cual se puede entender el supuesto preanuncio que ve Godard: la tela 

tensada es la pantalla sobre la que se  proyecta, y “marco” o “encuadre” pueden corresponder a 

la traducción de “cadre”. Sobre estas notas mentales de Godard se apoyan los primeros acordes 

de El clave bien temperado BWV 846 de Johann Sebastian Bach (Libro I, preludio y fuga nº 1) 

mientras las imágenes de Stella Dallas (King Vidor, 1937) y Brute Foce (Jules Dassin, 1947) 

parecen evocar a aquéllos que desean escapar de sus prisiones. El rótulo “Todo es verdad” 

aparece evocando el proyecto de Orson Welles, viéndose a éste en una imagen marítima y 

dando a entender que la poética historia de este viaje que emprendió el cine, es pura verdad.  

La idea de “viaje” encadena elementos heterogéneos mientras las palabras de Baudelaire 

funcionan como un aglutinante frágil: “Saludamos con trompetas a ídolos; a tronos constelados 

de joyas luminosas...” Con estas palabras quedan asociados distintos directores de cine junto a 

una cámara: Samuel Fuller, Charles Chaplin, Yasujiro Ozu, Elia Kazan. También aparecen 

Stan Laurel y Oliver Hardy, seguidos de Jean Cocteau y Georges Franju. Su recuerdo se sella 

con el rótulo “Belleza fatal” sobre el dibujo de una asustada Blancanieves, que se superpone a 

las imágenes de La sangre de un poeta (Le sang d'un poète, Jean Cocteau, 1932). 

Sobre la belleza fatal se explaya el capítulo 2b, Fatale Beauté, que parece componerse como 

una variación sobre el verso de Rilke: “Porque lo bello no es sino el principio de lo terrible” 

(Rilke, 1993: 61), aunque Godard no lo cita. El capítulo introduce una canción sobre un poema 

de José Agustín Goytisolo, grabada por Paco Ibáñez, Palabras para Julia. Son las palabras de 

un padre a su hija, pero Godard lo presenta como si fuera un hombre que se dirige a su amada, 

pues sigue una serie de mujeres encabezadas por Simone de Beauvoir (imagen de la famosa 

fotografía que le hizo Gisèle Freund). Luego, las imágenes de Dr. Mabuse, el jugador (Dr. 

Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922) L'Inhumaine (Marcel L'Herbier, 1924), y Johan 

(Mauritz Stiller, 1925) en las que se ve a mujeres desmayadas a las que llevan en brazos.  
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Tras un montaje de imágenes de muertes en el cine, aparece un rótulo que será el título de una 

de las partes de las Histoire(s): “El control del universo”. Esta idea de control se liga a la tarea 

del realizador, que es también el que puede elegir qué muertes poner y cuáles no, como hace 

con la muerte fatal de la bella Anna Magnani en Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, 

Roberto Rossellini, 1945). En este sentido, cuando vuelve a aparecer el rótulo Histoire(s) de 

cinémoi, queda claro que la remisión es al realizador cinematográfico (a Godard en particular) 

el que controla el universo de su relato sobre la historia. Frente a la máquina de escribir, 

Godard enumera obras literarias como La montaña mágica (Thomas Mann, 1924) y La dama 

de las camelias (Alexandre Dumas, 1848) a los que sigue la imagen de Monica Vitti en el 

acantilado en La aventura (L'avventura, Michelangelo Antonioni, 1960). Luego, el cine y la 

historia se vuelven a ligar trágicamente en el fluir de la consciencia godardiana, que une lo 

imposible: “Y Friedrich Murnau y Karl Freund, ellos inventaron las iluminaciones de 

Núremberg, cuando Hitler aún no tenía con qué pagarse una cerveza en los cafés de Munich”. 

Esta reflexión refiere a los contraluces expresionistas que poblaron el cine de la primera 

posguerra alemana hasta 1933 y, luego del exilio, las imágenes norteamericanas de los treinta, 

cuarenta y cincuenta.  

Con la música de la Sonata para viola y piano op. 11 nº 4 de Paul Hindemith, se marca una 

cesura que permite desarrollar otro de los tópicos del capítulo: “Ni un arte ni una técnica... un 

misterio”. ¿A qué misterio se refiere? Al de la tranquilidad de Seurat en El baño de Asnières 

(1884), a la desaparición de Albertine, a quien parece representar la Bañista rubia de Renoir 

(1881) o el misterio de la materialidad misma del cine. Esa esencia misteriosa es capaz de 

expresar para Godard lo que se escapa a las palabras, lo que excede el lenguaje literario y que 

queda condensado tal vez en la recurrente imagen del rescate de Debbie en Más corazón que 

odio (The Searchers, John Ford, 1956). Por eso Seul le cinéma, Tout Seul, ahí el misterio de “le 

temps retrouvé” y del “se retrouver”. Por eso aparece el rótulo dedicado a “Marcel” y a la 

belleza furtiva y escurridiza de “Albertine”, belleza fatal irrepresentable hasta el punto de 

quedar yuxtapuestos a una cabeza sin rostro de Max Ernst, Los invitados del domingo (1924).  

Los capítulos 3ª, La moneda de lo absoluto y 3b, Una nueva ola, fueron presentados en el 

Festival de Locarno de 1995. Ambos capítulos cuentan con un segundo título. En el primero, es 

La respuesta de las tinieblas, que complementa el sentido del título principal (título del tercero 

de los libros que componen Las voces del silencio de Malraux, en el que se habla del camino 

que siguieron los artistas por lograr su autonomía, es decir, de algún modo, la moneda con la 

que se paga ese absoluto). Godard plantea aquí una relación del cine con la pintura moderna, 
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estableciendo una continuidad del espíritu creativo que se detendrá con los horrores de la 

Segunda Guerra Mundial. 

La primera parte del capítulo versa sobre un discurso de Victor Hugo (2000) en contra de la 

indiferencia de los gobiernos europeos ante las atrocidades que se cometían en los Balcanes, la 

masacre de los serbios por parte de los turcos antes de la guerra ruso-turca de 1877-1878. Esta 

referencia cobra sentido especialmente porque contemporáneamente al film de Godard estaba 

teniendo lugar la guerra en la antigua Yugoslavia,74 por lo que esta remisión hace resonar una 

idea de repetición histórica (y cierta redención cinematográfica) que Godard logra a través de 

la utilización de algunos motivos visuales y las palabras de Victor Hugo, las que Godard lee 

como si fuera un murmullo ronco y horrorizado sobre los acordes de Bach (el Coral BWV 

721). Las imágenes que ilustran este segmento son, fundamentalmente, Saturno devorando a 

sus hijos (1820-23) y Judith decapitando a Holofernes (Artemisia Gentileschi, 1625-30): “He 

aquí el hecho: se asesina a un pueblo. ¿Dónde? En Europa. ¿De este hecho hay testigos? Un 

testigo, el mundo entero. ¿Los gobiernos lo ven? No”. En otro tramo, mientras se ve una batalla 

de Uccello, Batalla de San Romano: Intervención de Micheletto de Cotignola (hacia 1450), 

Godard pronuncia una declaración de principios que puede ayudar a comprender el fondo del 

proyecto estético-político de las Histoire(s): “la civilización está en los pueblos, la barbarie en 

los gobernantes”. Este dictum aparece ilustrado con la Piedad (1837) de Delacroix y la frase 

“Lo que el género humano sabe, los gobiernos lo ignoran. Esto se debe a que los gobiernos no 

ven sino a través de una miopía, la razón de Estado. El género humano mira con otro ojo, la 

conciencia”. Luego, un cadáver consumido y nuevamente la Piedad, intentando dar idea de la 

consciencia del hombre frente al sufrimiento del hombre. Sobre este montaje adquiere plena 

significación una frase emblemática del capítulo: “que los crímenes son crímenes, que no le 

está más permitido a un gobierno que a un individuo ser un asesino”. Sobre este mensaje, la 

foto sacada por Luc Delahaye de una mujer herida en Bosnia, a la que parece mirar Robert 

Capa en una conocida fotografía durante la Guerra Civil Española. Nuevamente, cierta 

homologación entre crímenes de gobernantes y cierta perplejidad del artista frente a lo que el 

hombre es capaz de hacer.  

Godard caracteriza a los políticos de la modernidad con las notas del crimen y la muerte. El 

montaje, su “bella preocupación”, configura un collage que va desde la negrura descarnada de 

Goya hasta las imágenes de la televisión y los muertos en las calles. Esta lógica se reafirma con 

la insistencia sobre la violencia que parece retomar la premisa de Frantz Fanon en Los 

                                                 
74 En varias ocasiones, Godard ha mostrado su preocupación por la guerra en los Balcanes: es el tema de fondo de 

For Ever Mozart (1996) y Je vous salue Sarajevo (1993). También está presente en el corto De l'origine du 

XXIème siècle (2000), y vuelve a un Sarajevo en ruinas en Notre musique (2004). 
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condenados de la tierra (Les damnés de la terre, 1961) y el célebre prólogo de Jean-Paul Sartre 

a la primera edición, pues Godard también parece pensar que a la violencia hay que responder 

con una violencia mayor: “si existe un gobierno de bestias salvajes, debe ser tratado como una 

bestia salvaje”, dice en su film. Y así sigue:  

Que a esta misma hora, muy cerca de nosotros, ahí, ante nuestros ojos, se masacra, se 

incendia, se saquea, se extermina, se degüella a los padres y a las madres, se vende a las 

chicas y a los muchachos; que a los niños demasiado pequeños para ser vendidos se les 

mata de un sablazo; que se quema a las familias en las casas; que tal población, Balak, por 

ejemplo, en algunas horas queda reducida de nueve mil habitantes a trescientos; que los 

cementerios están atestados con más cadáveres de los que se pueden enterrar, de manera 

que a los vivos que les han enviado a la matanza, los muertos envían la peste, lo que está 

bien; esto enseñemos a los gobiernos de Europa, que rajan a las embarazadas para matarles 

los hijos en las entrañas, que en las plazas públicas hay montones de esqueletos de mujeres 

con la huella de haber sido reventadas, que los perros por las calles roen el cráneo de las 

jóvenes violadas, que todo esto es horrible, que bastaría un gesto de los gobiernos de 

Europa para impedir. 

 

Godard liga esta benjaminiana equiparación entre gobierno y violencia a una reflexión sobre la 

televisión: “¿La de la batalla de Borodino y el final de la dominación francesa contada por 

Tolstoi? ¿La de la batalla de Bagdad contada por la CNN, el triunfo de la televisión americana 

y sus groupies?”. La guerra se vincula dialécticamente a la imagen y la noción de horror a la 

del consumo que caracteriza las sociedades contemporáneas, en particular, el consumo de 

imágenes televisadas y lo que con Debord podría llamarse, la espectacularización de la vida (y 

la muerte). Así, sobre La guerra, óleo de Henri Rousseau de 1894, el rótulo RAI 

(Radiotelevisión italiana) se transforma en REICH 3 mientras suena una marcha nazi.  

El cine reaparece con El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, Fritz 

Lang, 1933) en sobreimpresión con una xilografía de Ernst Ludwig Kirchner, La maravillosa 

historia de Peter Schlemihl – Conflicto (1915). Godard se explaya sobre el poder de la 

televisión, a la que parece comparar con Attila, il flagello di Dio (Febo Mari, 1918) con una 

yuxtaposición extraña. Entre estas referencias, aparece la de Eric Pommer, personaje central en 

la historia de la UFA y fundador de la Universal, con una fotografía que luego corrige con el 

rótulo “Error Carl Laemmle” enfatizando el carácter precario del ensamble, como si se 

vinculara a una suerte de fluir inconsciente y que subraya el carácter de work in progress de la 

obra, incluso incurriendo ocasionalmente en errores.  

Cuando suena el Cuarteto de cuerda n° 4 Sz 91 de Bartók, Godard entrama tres interrogantes 

sobre el cine: “¿Qué es el cine? Nada / ¿Qué quiere? Todo / ¿Qué puede hacer? Algo”. Entre 

los razonamientos de Sieyès (1748-1836) sobre el Tercer Estado y las preguntas antropológicas 

kantianas, estos interrogantes guían un segmento que incluye el aria de Tosca (Giacomo 
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Puccini, 1900), la escena de tortura del ingeniero en Roma, ciudad abierta, las pilas de 

cadáveres y la voz de Cocteau que grita “¡Quelle horreur!”.  

Otro tramo de este capítulo queda anunciado con el cartel “1+2 PENSÉE”, que da paso a una 

nueva serie. La imagen de Émile Zola con su máquina de fotos y mostrando el libro Nana, que 

concluyó con las palabras “¡a Berlín!”. Luego, se ve a Catherine Hessling caracterizada como 

Nana para la película de Jean Renoir, film que marcaría en 1926 la primera coproducción 

francesa con la UFA, la productora alemana. Las coproducciones se terminarían pronto: “La 

última será El muelle de las brumas, pero Goebbels echará todo a perder, a sus ojos, Michèle 

Morgan no tiene los ojos bonitos”. Una conocida secuencia de El muelle de las brumas (Quai 

des brumes, Marcel Carné, 1938) en que se oye decir a Jean Gabin “Tienes unos ojos 

preciosos, ¿sabes?”, deja aparecer por un instante a Goebbels, como si éste fuera el culpable 

del desenlace trágico del film. Luego aparecen los versos de Aragón: “En el bisel de los besos / 

los años pasan tan aprisa / evita, evita, evita / los recuerdos rotos” (1998: 75).75 Gabin queda en 

el suelo por los disparos de los matones y la homologación con los mecanismos represivos de 

Goebbels no necesitan mayor explicación. El verso “los recuerdos rotos” también remite al 

final del episodio de Florencia de Paisà (Roberto Rossellini, 1946), donde nuevamente la 

remisión es a las vidas destruidas por la maquinaria de la guerra.  

La figura de la guerra articula el siguiente segmento, cuyo acontecimiento central es la visita a 

Alemania en 1942 de un grupo de conocidos actores franceses. El subtexto del 

colaboracionismo se sostiene con la siguiente frase de Godard: “Cuando iba a caer el maquis 

de Glières, a pesar del apoyo que la más joven de Les Dames du Bois de Boulogne le aportara 

en un murmullo”. La canción de los partisanos, Bella ciao, que se convierte en el significante 

que remite a la Resistencia, da paso a una secuencia de imágenes de guerra y luego a una cita 

de Faulkner “El pasado no muere nunca, ni siquiera ha pasado” (1962: 87). Esta frase devuelve 

la imagen al presente, o mejor, a un vínculo inexorable entre pasado y presente, mientras se 

oye un discurso de Pétain interrumpido por la Marsellesa. En esa comitiva, estaban incluidos 

actores y actrices francesas que, en las Histoire(s), quedan representadas por Viviane Romance 

en La Vénus aveugle (Abel Gance, 1941), Danielle Darrieux en Quelle drôle de gosse (Léo 

Joannon, 1935), y Suzy Delair en Quai des orfèvres (Henri-Georges Clouzot, 1947). Luego, un 

rótulo remite a otro film de Clouzot, pero se resignifica intensamente a la luz de la idea de 

colaboracionismo que se construye en este tramo de la serie: El salario del miedo (film de 

1953).  

                                                 
75 « Elsa je t'aime » de Louis Aragon. Estos versos ya los citó Godard en À bout de souffle (1959), e incluso antes 

en la crítica que hiciera de La Ronde (Gazette du Cinéma nº 4, oct. 1950), véase “La Ronde” (Godard, 1998: 75). 
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El cine de posguerra también tiene lugar en este capítulo que indaga sobre las relaciones entre 

pasado y presente, el cine y la historia. Según Godard, no hubo un cine de verdadera resistencia 

y que sólo una película italiana, Roma, ciudad abierta, pudo resistir a la ocupación 

norteamericana. Rossellini y este film en particular tuvieron un lugar central en el cine italiano 

de posguerra, en quienes confluyen tanto la ambivalencia durante la guerra76 como una 

recuperación de la dignidad que representa la caída de la abnegada Anna Magnani frente a los 

ojos de su hijo.  

Mientras el cine soviético hacía “películas de martirio”, el cine norteamericano hizo films 

publicitarios. “Los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine, nada”. Por su parte, 

“Alemania no tenía cine, no tuvo más cine”. Finalmente, los franceses hicieron Sylvie et le 

Fantôme (Claude Autant-Lara, 1946), pero los polacos hicieron dos grandes películas: La 

pasajera, (Passazerska, Andrzej Munk, 1963) y La última etapa (Ostatni etap, Wanda 

Jakubowska, 1948). Y también un film memorístico como La patrulla de la muerte (Kanal, 

Andrzej Wajda, 1957). Un rótulo aparece: “La moneda del absoluto”, “La respuesta de las 

tinieblas”. Siguen una imagen de Metrópolis  (Fritz Lang, 1926) que recuerda el cine alemán 

de los años 1920 y dirige la atención hacia el cine polaco de posguerra con imágenes del film 

inacabado de Munk. Estas remisiones al cine polaco de la época, se pueden enlazar con lo que 

en el capítulo 3b, Una ola nueva, es, en términos generales, una reflexión sobre la nouvelle 

vague y lo que significó para la historia del cine en general y el cine francés en particular. 

“Hijos de la Liberación y del Museo”, los cineastas de la nueva ola francesa, de la que Godard 

fue uno de sus miembros más destacados, inaugura una secuencia que tiene como epicentro a la 

Famosa Cinémathèque y a su legendario director, Henri Langlois. 

Para hacer hincapié en sólo un tramo de este capítulo, podría mencionarse el rótulo “Une vague 

nouvelle”, que marca lo que se construye como una irrupción en la historia del cine que trazan 

las Histoire(s). Pero no habla del cine francés de Truffaut, Chabrol y Rohmer, sino que 

aparecen imágenes de Gigi (Vincente Minnelli, 1958) con Maurice Chevalier y Leslie Caron y 

de The Beautiful Blonde from Bashful Bend (Preston Sturges, 1949). De aquí se produce un 

salto hacia Marilyn Monroe visitando las tropas norteamericanas y Un verano con Monika 

(Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953), con Harriet Andersson convirtiéndose en un 

símbolo de liberación sexual en la época, sumado a lo que el verano representa en la 

                                                 
76 No sólo la traición que representan algunos personajes en el film a la ideología libertaria de los protagonistas, 

sino que también podría pensarse el modo en que este film de Rossellini opera una suerte de acto de contrición en 

relación con su trilogía fascista que glorificaba las fuerzas fascistas en la Italia de Mussolini: La nave blanca (La 

nave bianca, 1942), Un piloto regresa (Un pilota ritorna, 1942) y El hombre de la cruz (L’uomo dalla croce, 

1943).  



257 

 

filmografía bergmaniana. Este fragmento se corona con una fotografía de Eisenstein en su 

mesa de montaje, a la que se superpone una imagen de Anna Karina, actriz fetiche de Godard, 

en Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961). El segmento explora la idea 

misma del montaje al terminar con los leones del El acorazado Potemkin (Bronenosets 

Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925) que se levantan. Los rótulos, por su parte, introducen un 

significante más: “Cuando decimos Elsinor, no decimos nada, cuando decimos Hamlet, 

entonces todo está dicho”, frase que acompaña las imágenes del Hamlet de Laurence Olivier de 

1948. En este permanente anacronismo, cobra sentido la aparición recurrente del rótulo 

“Montaje, mi bella preocupación”; sobre todo, cuando se ve a Hitler saludando que, 

precisamente por el montaje, parece ser observado por James Stewart desde su sillón en La 

ventana indiscreta, tal vez haciendo referencia a la inmovilidad de los pueblos (el personaje de 

Jeffries está enyesado e inmóvil) frente al ascenso de los líderes totalitarios. O tal vez como 

una advertencia sobre la posibilidad de su repetición.   

El capítulo 4a, El control del universo, comienza con una cita de Paul Valery (1960: 682) 

vinculada a su preocupación por la entonación para la poesía. Posiblemente, Godard lo haya 

pensado como un principio guía para encontrar el tono de su serie sobre las historias del cine. 

Buscando el tono de su poética, Godard le cede el control a la voz de Anne-Marie Miéville: “A 

media voz de una voz dulce y débil que dice grandes cosas: importantes, sorprendentes, 

profundas y justas cosas (...) ¡Oh, media voz! Y una suerte de murmullo en un francés 

infinitamente puro”. Varias mujeres se encadenan; entre ellas Camille Claudel, Lou Andreas-

Salomé, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia Woolf, Anne-Marie Miéville, Colette y Sarah 

Bernhardt. Pensadoras o artistas. Nuevamente, la fatalidad de la belleza. No obstante, aparece 

una suerte de previsión o amenaza: el fanatismo de Alexandr Nevski  (Sergei M. Eisenstein, 

Dmitri Vasilyev, 1938), la oscuridad de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962), la 

sensualidad Extase (Gustav Machatý, 1933), Heimkehr (Joe May, 1928), Kim Novak en 

Vertigo, una y otra al mismo tiempo, que conducen a una serie de imágenes pornográficas que 

se intercalan y entre las que se ve un esqueleto. Muerte, belleza y seducción quedan 

irremediablemente unidas en las historias. 

Esta es sólo la introducción de un capítulo, del que es imposible no destacar al menos algunos 

tramos en los que el montaje se convierte en la estrategia para configurar un entramado 

complejo. Éste remite a una consideración sobre la historia del cine desde una mirada 

heterodoxa y sobre la Historia a partir de una no-linealidad y una no-cronología, que pivotea 

sobre la violencia en general y la brutalidad genocida en particular. En este sentido, pueden 

resignificarse las imágenes de la masa saliendo a las calles huyendo de la inundación en el 
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“Furioso” de Metrópolis de Lang. Los rostros y cuerpos desesperados son como un comentario 

sobre la miseria como “último fundamento de la comunidad moderna; es el telón de fondo de 

todos nuestros dramas de nuestros pensamientos, de nuestras acciones, e incluso de nuestras 

utopías” (Rougemont, 1997: 169). Más adelante, se alternan las imágenes de una ciudad en 

guerra con las de Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) y poco después Alemania 90, 

nueve cero (Allemagne Neuf Zéro, Jean-Luc Godard, 1991) con imágenes de Weimar. Estas 

alternancias no del todo contradictorias van escandiendo el anacronismo del capítulo. Así, 

puede destacarse el fragmento en el que se vinculan pensamiento y violencia a partir de la 

siguiente frase:  

La verdadera violencia es el acto del espíritu, todo acto creador contiene una amenaza real 

para el hombre que se atreve a ello, por eso una obra impacta al espectador o al lector; si el 

pensamiento se niega a pensar, a violentar, se expone a padecer sin fruto todas las 

brutalidades que su ausencia ha liberado. (Rougemont, 1997: 253-254) 

 

Con esto se corresponde un montaje de atracciones que alterna a uno de los personajes de 

Freaks (Tod Browning, 1932), que parece reírse al enfrentarse a una escena de cine 

pornográfico y al cadáver de una mujer en un campo de exterminio. Con estas “atracciones”, 

como las denominaba Eisenstein, Godard pone en evidencia el papel del espectador, que no 

debe encontrar en la contemplación cinematográfica reposo o refugio, sino un riesgo que lo 

obligue a comprometerse con la imagen. Así lo expresa en las Histoire(s):  

La verdadera violencia es el acto del espíritu, todo acto creador contiene una amenaza real 

para el hombre que se atreve a ello, por eso una obra impacta al espectador o al lector; si el 

pensamiento se niega a pensar, a violentar, se expone a padecer sin fruto todas las 

brutalidades que su ausencia ha liberado. […] La actividad de la mente volviese a ser causa 

de encarcelamiento: esto devolvería una cierta seriedad a los espíritus libres. El lugar de 

toda decisión que crea es la persona; de lo que se desprende que toda la agitación del 

mundo no es más que una cierta cuestión que se me plantea y que no preciso más que del 

instante que me obliga al acto. 

  

El último capítulo, el 4b, Los signos entre nosotros, fue realizado entre 1996 y 1997. La música 

es  The Sea de Ketil Bjørnstad y la voz de Anne-Marie Miéville habla ahora sobre la fidelidad. 

Sin embargo, poco después, el rótulo “El control del universo” hace irrumpir nuevamente 

imágenes de la Solución Final. Una grabación con la voz de Paul Celan recita uno de sus 

poemas, Fuga de la muerte (1949): “Que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro 

Margarete / lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines / silba a sus 

judíos hace cavar una fosa en la tierra / nos ordena tocar a danzar”. Estos versos adquieren su 

correlato en Metrópolis cuando la falsa Maria ríe extasiada en la hoguera. Esto da paso a un 

montaje alterno de imágenes de muertos y masacrados. Así, Godard se pronuncia sobre la 

vida/muerte: “Ya no se preocupa uno por un posible sentido, solamente la vida pagada de sí 
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misma hasta un estado de explosión que da su único sentido a esta vida irreductible a ningún 

sentido. Es el vivir la combinación de todas las fuerzas del cuerpo”. El rótulo “Nuestra sangre” 

da paso a otra reflexión godardiana: “Que la vida cesa de cuestionarse a sí misma y se admite 

como pura respuesta”, segmento ilustrado por desnutridos y muertos en Auschwitz y, poco 

después, imágenes de Hitler y Chaplin como al comienzo de la serie, contraste que se convierte 

prácticamente en un leit motiv de las Histoire(s).  

El tramo final de las Histoire(s) vuelve sobre la imagen del ojo tras la lupa del domador de 

pulgas de Mr. Arkadin. Podría pensarse como un llamado de atención, como una puesta en 

estado de alerta al espectador que necesita repensar la noción misma de mirada, que debe dar 

fin a su forma de ver, que debe sentirse interpelado como lo hace inexorablemente con el corte 

del ojo de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929). Enseguida, se corta un 

fotograma, homologando otra vez el dispositivo de visión, la máquina de visión (Virilio) que 

construye Godard.  

 

6. El montaje según Walter Benjamin 

Para abordar la cuestión del montaje desde la perspectiva benjaminiana, hay que remitirse 

especialmente a los textos de los últimos diez años de la vida del autor. Algunas notas 

fundamentales de la relación entre historia, imagen e irrupción es posible encontrarlas en un 

texto de 1931, El carácter destructivo. Allí, Benjamin dice que el carácter destructivo “es 

joven y alegre” porque “destruir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de la edad; y 

alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una reducción perfecta, una 

erradicación incluso de la situación en que se encuentra” (Benjamin, 1987b: 159). Esto es 

central a la hora de pensar la tarea del historiador y el artista, que intentan deliberadamente no 

reproducir la cronología y la linealidad porque “el carácter destructivo tiene la consciencia del 

hombre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del 

curso de las cosas” (p. 161). Esto conlleva una tarea que no se preocupa más que por “hacer[r] 

escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a 

través de ellos” (p. 161). 

Hay en Benjamin un intento evidente de arremeter contra lo aceptado, contra una tradición 

afirmada en el conformismo. Por eso “ve nada duradero” y “ve caminos por todas partes”. 

Benjamin sabe reconocer el carácter destructivo del tiempo presente. Según Forster, el carácter 

destructivo “es una figura del paisaje contemporáneo, figura del estallido y de la crisis, de las 

búsquedas y las encrucijadas; su desplazamiento destructivo lleva la marca del nihilismo, por 



260 

 

eso su presencia es una señal cargada de peligro” (Forster, 1991: 41). Esta es la crítica en su 

potencia transformadora de la realidad y la historia.  

Galende propone que Benjamin, al pensar al lenguaje como correctivo o enmienda, en realidad 

pretende exponer los límites de la teoría del conocimiento para captar “la emergencia 

instanciada del viviente en la opacidad de la vida individuada por el demonio jurídico” (2009: 

49) y que, como del viviente no hay más que un resplandor, implica que la representación debe 

ser pensada como lugar de tensión “entre la perpetuación del derecho por parte del demonio y 

la revocación intempestiva del viviente que emerge como rasgo libre y autónomo” (p. 49). Esta 

pugna es una confrontación entre continuum y destrucción en la que el ángel de la historia, la 

discontinuidad, salta sobre la duración. En este sentido, pensar el problema de la representación 

de la historia en clave benjaminiana implica peguntarse por lo terrible de la vida que no está en 

los sobresaltos que la interrumpen, sino precisamente en el curso que toma.  

Siguiendo la figura benjaminiana del ángel es posible pensar que no es que trasciende el 

continuum, sino que “lo contempla y expone como catástrofe” (p. 52). Las consideraciones de 

Galende, podría pensarse a la catástrofe no como el “cuchillo que intercepta la representación 

de la historia”, sino en tanto la representación histórica de la vida y su continuidad: “Es común 

asociar la catástrofe a aquello que impone un antes y un después al modo que tenía el hombre 

de representarse a sí mismo, pero en realidad podría ser pensada como todo lo contrario: como 

el triste riel sobre el que la vida se complace en rodar sin exabruptos” (p. 52). En este sentido, 

la destrucción de los eslabones del tiempo demónico –que en textos posteriores llama “tiempo 

homogéneo y vacío”- encuentra la salida en sacudir el continuum, como hace el ángel. Con esta 

acción de “sacudir”, se puede identificar la “débil fuerza mesiánica” que aparece en las Tesis  

de Sobre el concepto de historia, que no se rige por la necesidad, sino que hace del pasado una 

imagen no-plena, abierta, no-suturada ni consumada, que exige ser atendida en el presente y 

presentada en imágenes. Esta es precisamente la consideración sobre la irrupción y la 

construcción de un sentido histórico no-teleológico, no-crononormativo y guiado por el deseo y 

la apropiación de la historia, que es posible pensar como matriz para las Histoire(s), en tanto 

principio metodológico del trabajo poético con la historia que allí se opera. El cineasta destruye 

la historia del cine hegemónica y construye otra para revisar el siglo que le tocó vivir.    

En El carácter destructivo, queda claro que la destrucción es un tipo singular de carácter o, 

más aún, es el carácter mismo en tanto que se manifiesta. Con esta misma lógica, es necesario 

pensar la historia benjaminiana, que “hace sitio” o “despeja”.  

“Hacer sitio” es el modo que tiene el carácter destructivo de poner durante un instante la 

historia ante su ‘cielo despejado’ señalando de paso el giro que da Benjamin a la idea 

misma de revolución: no es el cielo lo que el progreso nos conducirá un día a ‘tomar por 
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asalto’, sino el progreso el que siempre podrá ser asaltado por el cielo. (Galende, 2009: p. 

66) 

 

Teniendo presente la Tesis VI (“articular históricamente el pasado no significa conocerlo 

‘como verdaderamente ha sido’; significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea 

en un instante de peligro”), es posible ver con claridad que, según Benjamin, aprehender el 

pasado implica asumir que no es un objeto del que el presente puede apoderarse por medio de 

la consciencia, sino la asunción de que la aprehensión posible es la discontinuidad que “hace 

sitio”, “despeja”, destruyendo el curso histórico del continuum en forma de catástrofe. En este 

contexto, la memoria se inscribe a base de recuerdos no-inocentes, pues “el carácter es el 

esplendor de la memoria orgánica en la trama intencional del recuerdo elaborado” (Galende, p. 

70). La memoria salta sobre el presente con impulso intempestivo, siendo una interrupción que 

destruye. Para Benjamin, esta destrucción deja de lado el “curso” de las cosas y se refleja en 

múltiples caminos y cursos de acción: “Lejos de abultar el tiempo, como se suele pensar, la 

memoria lo adelgaza en el ‘ahora’ en el que todas las direcciones se muestran” (p. 70). 

Benjamin realiza decididamente una suerte de elogio del montaje, pues éste posee ese “carácter 

destructor” por el cual “un modelo previo de relato –de temporalidad en general- se ve 

dislocado a fin de que se le extraiga la conflictividad inmanente, incluso la ‘raíz cuadrada’, 

como expresa Benjamin jugando con las palabras” (Didi-Huberman, 2008a: 145). El montaje 

aparece creando vacíos, intervalos que funcionarán como vías abiertas hacia nuevas maneras 

de pensar la historia. Con respecto a las implicancias políticas del montaje y las 

potencialidades del artista, Didi-Huberman recupera algunas ideas benjaminianas y se 

pronuncia del siguiente modo:  

¿Qué es pues tomar posición si no es, como Benjamin explica refiriéndose a las obras 

teatrales de Brecht, obrar como dialéctico, cineasta y fotógrafo a la vez? ‘Hay un dialéctico 

en cada maestro del arte’, escribe Benjamin. Esto quiere decir que ‘el teatro épico avanza 

por sacudidas, semejante en ello a las imágenes de la banda cinematográfica’; esto también 

quiere decir –recordemos a Eisenstein- que ‘su forma básica es la de un choque, a través 

del cual situaciones particulares de la obra, muy distintas las unas de las otras, van a 

colisionar’; esto quiere decir finalmente que, en un trabajo de montaje como éste, ‘se crean 

en todas partes intervalos que tienden a perjudicar la ilusión [y] están reservados a la toma 

de posición crítica’. (2008: 147) 

  

Las Histoire(s) de Godard responden a estas características del teatro épico. El distanciamiento 

opera cada vez que el montaje produce un choque, una agresión, un punctum, como podría 

pensarse en relación con la mirada fotográfica de Roland Barthes y su lógica de lo sobresaltos 

de la imagen que salen a punzar al espectador, a flecharlo.77 La eficacia de la obra está, 

                                                 
77 En La cámara lúcida (1980), Roland Barthes propone dos estrategias para pensar la imagen fotográfica. A 

través del studium se puede “atravesar” la fotografía con alguna pericia, teniendo en cuenta aspectos puramente 
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evidentemente, en esos choques. Éstos producen imágenes dialécticas en suspenso y es en ese 

instante en el que aparece la verdad que puede romper con el orden histórico-político 

establecido. El montaje es una toma de posición, recompone las fuerzas, concibe una imagen 

del tiempo que hace explotar el relato del continuum y con ella, la disposición de todas las 

cosas.  

Indagar sobre cómo Benjamin comprende la historia y el modo en que esta comprensión 

histórica puede fundamentar algunos lineamientos para pensar el modo en que los relatos 

cinematográficos pueden construir sentidos históricos distintos del hegemónico, obliga a volver 

sobre las tesis sobre la historia. Benjamin desanda o desmonta el carácter constitutivo de la 

historia de los vencedores, al tiempo que intenta leer la historia a contrapelo para rastrear “el 

reclamo de los despojados de poder” (Betancourt Serrano, 2008: 71) y en las imágenes que 

recomponen esos vacíos de la historia. Con esta premisa es posible atravesar las obras de 

Benjamin intentando encontrar elementos para una epistemología de la historia vinculada a 

sentidos históricos que rompen con la mirada hegemónica al tiempo que producen una historia 

imaginal, cuyo epicentro es la modernidad, como el exterminio lo es en las Histoire(s). El 

punto de partida es una crítica severa al historicismo de linaje rankeano que ligó la empresa 

historiadora al positivismo y contra la que Benjamin pretende oponer una perspectiva dialéctica 

que traza la historia entre lo cultural y lo económico.  

Benjamin se enfrenta a dos concepciones sobre la historia: por un lado, enfrenta la idea de un 

tiempo homogéneo y vacío que sigue obturado por el progreso; por otro lado, se topa con la 

idea de una neutralización del historicismo que musealiza la historia. En este sentido, profana 

sistemáticamente el “museo” de la historia para construir un entramado complejo que dé cuenta 

de los vacíos que han quedado en la narrativa hegemónica de modo tal de devolverles la 

posibilidad de construir la historia desde el instante y el ahora. Así, la historia queda 

indisolublemente unida a la redención, cuyo objeto es el pasado y no el futuro, los vencidos y 

no los nietos. Sólo así es posible la felicidad o la idea de felicidad o la dignidad de la misma, 

esa “cita secreta” de la que habla Benjamin entre las generaciones pasadas y las presentes.  

Pero, ¿qué significa redimir al pasado?  Así lo expresa en las tesis de Sobre el concepto de 

historia: 

[S]ólo a la humanidad redimida le corresponde enteramente su pasado. Lo cual quiere decir 

que sólo para la humanidad redimida el pasado se ha vuelto citable en cada uno de sus 

                                                                                                                                                           
estéticos relacionados con la composición, los contrastes y la iluminación. Pero el punctum es aquello que de la 

fotografía sale a “punzar”, a “herir” a interpelar directamente al espectador. Este “flechazo”, como también lo 

llama, puede estar vinculado a algún aspecto de la imagen, sin duda; pero, en otras ocasiones, el punctum se 

vincula con todo un razonamiento sobre el tiempo, el amor y la muerte.  
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momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en une citation à l’ordre du jour 

[una cita a la orden del día]; y este día es el último día. (tesis III) 

 

Agamben encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Karl Kraus una serie de elementos para 

pensar esta “cita” con la historia. La cita aparece como un procedimiento destructivo, 

impulsado por la justicia. Por eso, cita y justicia arrancan a la palabra de su contexto, 

destruyéndolo, para que la cita pueda volver sobre su origen y autosituarse e imaginarse. En la 

cita, origen y destrucción se compenetran y por eso en la cita del pasado en cada momento se 

constituye en un momento propio de la humanidad redimida. Por eso es que –como asegura 

Agamben- la redención histórica parece inseparable de la capacidad de arrancar a la fuerza el 

pasado de su contexto. Y en esa operación de destrucción se lo transfigura, se lo restituye. Hay 

aquí una imagen de la redención que no es por cierto consolatoria y a propósito de la cual se 

comprende que Benjamin haya podido, en una variante de las tesis, hablar de “liberar las 

fuerzas destructivas que están contenidas en el pensamiento de la redención” (GS, I, 3, 1246). 

El reconducir al origen que está en cuestión aquí no significa en modo alguno reintegrar algo 

allí donde alguna vez estuvo verdaderamente; devolverlo a un origen entendido como figura 

real y eterna de su verdad. Ésta es precisamente la tarea del conocimiento histórico según aquel 

historicismo que, en las tesis, es el blanco principal de las críticas de Benjamin. “El 

historicismo –escribe– postula una imagen eterna del pasado, el materialismo histórico postula 

una experiencia única con él” (GS, I, 2, 702).  

 

7. De la historia benjaminiana a las Histoire(s) de Godard 

En este capítulo se ha intentado sostener que la estrategia de escritura cinematográfica de las 

Histoire(s) du cinéma hace realidad el concepto de historia imaginado por Benjamin y que 

implica, en algún sentido, un modo de inscribirse en torno a la politización del arte en el 

ámbito del cine contemporáneo. Benjamin propone un modelo alternativo de historia que, 

alejado de los modelos autoritarios y estabilizadores, es posible pensarse en relación con 

modos alternativos de comunicación del pasado y la historia del cine. Benjamin y Godard 

creen en la potencia política del montaje y en la pregnancia afectiva de la imagen. Ponen en 

cuestión la linealidad del relato histórico y articulan estrategias para una narrativa histórica 

guiada por la contingencia y el compromiso político con la no-crononormatividad y la no-

linealidad de las narrativas hegemónicas.  

Proponen una visión del pasado que reactualiza la problemática del archivo. En términos 

generales, podría pensarse al archivo como la disposición de la obra en el espacio y como 

método de trabajo para tramar los documentos o las imágenes en una narrativa políticamente 
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responsable. Godard parece plasmar la premisa benjaminiana de traer el pasado al presente y lo 

hace casi literalmente. Lo hace visible, lo expone, lo dispone y despliega.  

La postura de Okwui Enwezor en cierta manera certifica y confirma gran parte de las 

intuiciones y posiciones de los autores que han estudiado este tipo de prácticas historiadoras. 

Constituyen, podría decirse, una suerte de “contramemoria” –como diría Michel Foucault—, es 

decir, armando un entramado que va contra los regímenes hegemónicos de la representación. 

Como quería Benjamin, Godard promueve una visión de la historia que va más allá de los 

“grandes relatos”. Recupera trazos históricos que han pasado desapercibidos y que, 

precisamente por ello, deben ser recuperados en forma singular y personal (aunque no 

necesariamente de manera autobiográfica como hace Godard). Unas historias (con una “s”) 

contadas a través de lo personal y lo afectivo (Histoire(s) du cinémoi), exhibiendo el modo en 

que las narrativas personales interceden en el relato de lo colectivo.  

Las Histoire(s) ponen en evidencia la artificialidad de las tramas a través de un constructo que 

se esmera por exhibir sus huellas enunciativas. Con un gesto contrario, intenta desvelar la 

ideología y la contingencia de su construcción. El cineasta trabaja como si fuera un historiador, 

como si estuviese escribiendo historia a través de las imágenes y del modo en que articula 

sucesión y simultaneidad. Se trata de una práctica artística que, por medio del archivo y la 

colección, interroga la historia y planea una nueva manera de dar cuenta de la historia del cine 

y del modo en que este medio dialoga con los sucesos claves del siglo. Entre el archivista, el 

coleccionista y el arqueólogo, Godard se sitúa detrás de la mesa de montaje como un 

historiador que plantea una suerte de “nueva historiografía” del cine, que va más allá de las 

formas convencionales de escribirla. Con esta operación, se pronuncia sobre el pasado y el 

presente; construye un sentido histórico que engloba a ambos y que recuerda permanentemente 

que el pasado es algo latente no-muerto, que sigue activo y que es precisamente ese el motor 

para la construcción de la historia. Lo que hace Godard como artista –como el historiador 

benjaminiano- es conectar el presente con el pasado, hasta volverlos inescindibles.  

Sobre el concepto de historia permite pensar la operación historiadora tal como fuera 

conceptualizada por Benjamin, a fin de resignificar el abordaje godardiano de las Histoire(s). 

Según la filosofía de la historia benjaminiana, el sentido de la historia sólo se puede concebir 

como un tiempo abierto, múltiple y con la posibilidad constante de ser completado y 

redefinido. Esta forma de ver la historia implica una serie de presupuestos ideológicos que 

vuelven esta lógica histórica inapropiable por parte del fascismo. Es decir, se trata de una 

apuesta ideológicamente informada que pone en primer lugar la necesidad de contar la historia 

de los “vencidos”. En segundo lugar, habría que destacar el hecho de que, en la consideración 
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benjaminiana de la historia, el conocimiento de la historia se produce a través de imágenes 

fugaces que condensan monadológicamente el tiempo. Por esto, el montaje se convierte en el 

articulador de esas imágenes fugaces y frágiles, en constante peligro de ser desaparecidas por 

las narrativas totalizadoras. En tercer lugar, la construcción de la memoria o la transmisión de 

la historia son la tarea política y moral para el historiador. La escritura de la historia, 

establecida a través del montaje y la constelación de imágenes, de la materialidad de las 

imágenes, cuya yuxtaposición, sin mediación de la teoría, posibilita la construcción de sentidos 

históricos alternativos al dominante y a las formas convencionalizadas.  

Las características de apertura del tiempo, el conocimiento visual y la exposición material de la 

historia son pasibles de pensarse en las Histoire(s). La idea central de la concepción 

benjaminiana de la historia es la apertura del tiempo y la consideración de la historia como algo 

no cerrado. Esta apertura es fundamental para comprender que para Benjamin la historia no es 

algo del pasado, sino que es y está en el presente. Está abierta, dejándose atravesar por presente 

y pasado en plena convivencia. El pasado “no ha pasado” como dice la cita de Faulkner, ni 

pertenece a un tiempo lejano y cerrado, sino a un tiempo activo ahora, permanentemente en 

presente como las imágenes cinematográficas. Frente al historicismo que cierra el tiempo en 

una lógica teleológica, el tiempo benjaminiano es una sucesión de “ahoras” que se entraman 

indefinidamente para volver al pasado material, como un objeto que está modificando siempre 

toda trayectoria. Es por esto que la tarea de la historia es urgente, presente y política, en tanto 

conocimiento práctico que requiere e insta a la acción política de activar el pasado. Así, 

Eingedenken no sólo es un recuerdo visual, sino la experiencia de un revivir lo recordado. La 

remembranza es un recordar que vuelve efectivo al recuerdo, lo revive, como la memoria 

involuntaria de Proust, que trae al presente el pasado en imágenes. El recuerdo despierta al 

pasado dormido en un sentido real y material. La tarea del historiador es la de la recordación, la 

de efectivizar, presentizar, el pasado y despertarlo.  

La historia visual de Benjamin tiene como epicentro un concepto clave que es el de “imagen 

dialéctica”, expresión que actúa como una suerte de término mágico que da sentido al 

conocimiento de la historia como acción. Como notan Buck-Morss o Rolf Tiedermann, no hay 

una doctrina de la imagen dialéctica. Benjamin no se detiene a desplegar los usos posibles de 

este concepto. Sin embargo, es posible seguir algunas intuiciones y determinar al menos tres 

sentidos posibles de la noción. Benjamin utiliza el término para referir al modo de conocer la 

historia; el pasado se aparece como imagen dialéctica (con un anacronismo, podría decirse que 

el pasado es un retorno intempestivo de lo reprimido y esa imagen de lo que retorna es el 

instante detenido de ese diálogo entre presente y pasado), es decir, una imagen que cristaliza 
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temporalidades diversas, una imagen que condensa un anacronismo. En segundo lugar, utiliza 

la noción para hacer alusión a objetos como la mercancía, pero también a figuras como el 

flâneur, que, nuevamente, condensan significados y temporalidades. Finalmente, Benjamin 

habla de imágenes dialécticas para aludir al modo en que ha de transmitirse el conocimiento 

histórico, por medio de yuxtaposiciones de imágenes u objetos históricos que, articulados por 

el montaje, configuran una trama compleja que, con Benjamin, podría denominarse “Historia”.  

Siguiendo a Didi-Huberman, podría decirse, la imagen dialéctica es ante todo una imagen-

tiempo. Una imagen que es tiempo-ahora (interrupción del tiempo) que condensa el tiempo y 

transmite, paradójicamente, en la dinámica de la discontinuidad, la sincronicidad y la 

espacialidad. Cuando explota el sentido, la imagen dialéctica se vuelve revolucionaria y 

redentora, iluminando el presente con nuevas interpretaciones del pasado. Los objetos capaces 

de hacer este trabajo son, prioritariamente, los objetos textuales que el arte es capaz de 

producir. Como hace Benjamin en el Libro de los pasajes, Godard procede de modo similar a 

través de un método que está a medio camino –como lo dice en las Histoire(s)- entre el arte y 

la técnica. Recuérdese la mentada cita: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo 

nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 

formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 

dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” [N1 a, 8]. Como 

Warburg, Benjamin apuesta a la transmisión de la historia basándose en la sincronicidad. El 

despliegue de las imágenes que contiene el Atlas Mnemosyne es una imagen concreta de estas 

premisas y es un objetivo a alcanzar; es decir, poner la historia frente a los ojos, en toda su 

materialidad. Godard hace esto cuando a partir de la descontextualización, rompe la linealidad 

del tiempo y hace saltar el objeto del continuo de la historia, mostrando lo que hay en él de 

revolucionario y activando sus propias energías latentes.  
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Capítulo 6. Representación e historiofotía. Un acercamiento a la historia desde Berlín 

Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, 1980) 

 

1. Historiografía posmoderna. Cine 

Según Anthony Giddens (1994), desde mediados de los años 1970, las ciencias sociales se 

encuentran atravesando un período de crisis estable, fundamentalmente, a causa de la crisis de 

la representación. Esto implica el marco del fin de los metarrelatos y una progresiva pérdida de 

confianza en la “suficiencia de los registros existentes de interpretación de la sociedad y la 

historia” (De Mussy y Valderrama, 2010: 19). En Historiografía posmoderna, De Mussy y 

Valderraman aseguran que el ámbito de las ciencias sociales se vio inundado de un “tono 

postmoderno”, que viene a representar “la figura del sepulturero para todas aquellas 

concepciones del mundo y la historia basadas en la idea de la ‘gran teoría’” (p.  19).  

Entre las causas para ese desencanto frente a la idea moderna de ciencia social, se cuentan la 

crisis general de la postguerra, el abandono del estructuralismo, la crisis de las ideologías y el 

auge y consolidación de lo que se ha denominado “sociedad en red”. En este contexto, se 

produce una desconfianza generalizada frente a nociones como verdad, razón, identidad y 

objetividad, entre otras, y “se ha puesto en cuestión la propia distinción entre apariencia y 

realidad, entre interior y exterior, que subyacía a los análisis modernos de la máquina de 

representación de la investigación social” (p. 20). Es, especialmente, en el ámbito de la 

historiografía donde la crisis de las ciencias sociales se presentó con mayor radicalidad. Se 

pueden contar el nuevo historicismo, la vuelta a la narrativa, las nuevas formas de escritura de 

la historia y otras respuestas vanguardistas en diversos ámbitos, cuya intención es encontrar el 

modo de dar cuenta del pasado e indagar sobre nuevas formas de dar cuenta de él.  

Desde los años 1970, además, se ha producido un fuerte desplazamiento en la esfera de las 

preocupaciones de la filosofía y la epistemología de la historia, caracterizado por lo que se dio 

en llamar el “giro lingüístico”, es decir, la creciente preocupación por el lenguaje y la narración 

en los análisis metahistoriográficos. Este giro al texto y la narrativa puso en crisis la disciplina 

histórica paradigmática y coincide con el fin de siglo y el fin de la modernidad, como se ha 

aceptado convencionalmente. En efecto, hay cierto acuerdo en que los orígenes de la 

historiografía postmoderna están asociados a la publicación de tres libros fundamentales, que 

abrirán la discusión epistemológica de la historia no sólo en relación con el tema del canon, 

sino también con problemas vinculados a la instauración de valores en la historiografía y a 

exámenes profundos sobre la temporalidad. Estos libros son: Comment on écrit l’histoire. Essai 

d’epistémologie de Paul Veyne, publicado en 1971; Metahistory. The Historical Imagination in 
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Nineteenth-Century Europe, publicado por Hayden White en 1973; y L’écriture de l’histoire de 

Michel de Certeau, publicado en 1975.78 En relación con su filiación intelectual, uno de los 

elementos distintivos de estos trabajos es la importancia de Michel Foucault en cada uno de 

ellos. En efecto, Paul Veyne le dedicó un ensayo, Foucault révolutionne l’histoire, en 1969 a 

raíz de la publicación de La arqueología del saber ese mismo año. La obra de De Certeau se 

puede pensar como un diálogo con el pensamiento foucaultiano, en el que se evidencia una 

preocupación afín por interrogar las prácticas y dispositivos de la institución Historia y los 

programas de poder y verdad. La obra de White, por su parte, “parece organizada a partir de 

una conversación abierta con la gran tradición europea que va de Vico a Marx, de Croce a 

Collingwood, de Auerbach a Barthes” (De Mussy y Valderrama, p. 24), pero es imposible de 

concebir sin tener en cuenta el marco de referencia foucaultiano, que se evidencia sobre todo 

en otras obras whiteanas fundamentales, como El contenido de la forma (1987) y Trópicos del 

discurso (1985).  

A partir de estos quiebres, se produce una deconstrucción de la noción de “Historia” y de la 

maquinaria representacional que organiza los saberes de la historiografía. Esto implica una 

historización de las prácticas historiadoras, una problematización de las categorías que la 

conforman y una puesta en crisis de los modos de asignar valoraciones en el ámbito de la 

historiografía. Recuérdese, en este sentido, el “¡Historizar siempre!” (Always historicize!) que 

Fredric Jameson populariza en 1981 con la publicación de The Political Unconscious. Pero la 

historización radical propuesta por Jameson debe ser objeto de un trabajo que logre interrumpir 

el trabajo de historización que la misma demanda de historización supone. Es decir, se trata de 

un llamado a sabotear la máquina historiográfica, que obedece a la necesidad de detener el 

trabajo representacional de la institución historiadora, esto es, atender a la exigencia política de 

suspender los efectos normalizadores que la representación histórica comporta en tanto 

significación.  

La postmodernidad reabre la cuestión de las relaciones entre acontecimiento e inscripción, 

entre literariedad e historicidad y advierte a la historiografía que la literariedad es la condición 

de la producción de enunciados en el ámbito de la literatura, pero también de la historiografía.  

La práctica literaria, sus revoluciones poéticas y sus rupturas modernistas, no definen solo 

el régimen de la palabra literaria, sino que definen también los regímenes de intensidad 

sensible, los mapas de lo visible, las trayectorias entre lo visible y lo decible, las relaciones 

                                                 
78 Los tres libros tienen traducción al español: Veyne, Paul, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epütemología, 

Madrid, Alianza editorial, 1972, trad. de Mariano Muñoz Alonso; White, Hayden, Metahistoria. La imaginación 

histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, trad. de  Stella Mastrangelo; de 

Certeau, Michel, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1999, 2006, trad. de Jorge  

López Moctezuma.  
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entre los modos de ser, los modos de hacer y los modos de decir” (De Mussy y 

Valderrama, 2010: 26-27). 

 

La práctica historiadora siempre ha intentado independizarse de su condición literaria, pero, en 

tanto está atada a la palabra y la prosa, también se halla sujeta a un régimen de verdad que le 

impone un modelo narrativo de representación, heredado del realismo literario de la novela 

decimonónica del siglo XIX.  

White (2007) caracteriza a la posmodernidad como el “tiempo de los manifiestos” (p. 220-

221). Esto evidencia los intentos por aprehender la época que se verifica en una proliferación 

de filosofías del acontecimiento, que deja al descubierto el hecho de que la noción misma de 

acontecimiento que caracterizaba lo moderno, se encuentra alterada por la espectralidad del 

presente. El desasosiego que produce la representación del acontecimiento en la 

posmodernidad se asocia al problema de la inscripción del acontecimiento, a la literalidad por 

venir que organizará los modos de su representación. En este sentido, se puede recordar el 

análisis de White en Trópicos del discurso, donde el autor asume que el acontecimiento, 

tradicionalmente concebido como observable y observado, ya no es más observable y por eso 

ya no funciona como objeto de un conocimiento seguro como el de los acontecimientos 

presentes, todavía observables. La distinción entre hecho y acontecimiento debe ser subrayada, 

propone White, dado que la noción de acontecimiento histórico sufre una transformación 

radical como resultado de la ocurrencia en el siglo XX de acontecimientos de una escala 

inimaginable para historiadores de otras épocas. (White, 1985: 87-89) White da importancia a 

la revolución tele-tecno-mediática de la sociedad contemporánea, que supone, necesariamente, 

transformaciones o fracturas inimaginadas en los modos de registro, consignación, figuración, 

lectura e interpretación de los acontecimientos.  

De alguna manera, estas reflexiones arrojan cierta desmaterialización del acontecimiento 

moderno que, podría decirse, es análoga a la desarticulación de la obra de arte, también ahora 

producto de las transformaciones teletecnológicas. Estos problemas inauguran una serie de 

discusiones actuales sobre las relaciones entre arte, política e historia, especialmente, sobre la 

relación entre acontecimiento e inscripción, y una serie de interrogantes a la disciplina que 

obligan a preguntarse por los modos de representar los fenómenos posmodernos y las maneras 

posmodernas de representar eventos que todavía estarían inscriptos en el ámbito de la 

modernidad.  

Si se insiste sobre el giro crítico que afecta a la disciplina histórica y sobre la advertencia 

evidente del modo en que este giro modifica los cimientos del orden del discurso, se habilita el 

análisis de obras fílmicas como Berlín Alexanderplatz, una serie de trece capítulos y un 
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epílogo, producto seriado propio de su época, para pensar las estrategias modernistas de 

representación, tal como White propone en sus análisis sobre el acontecimiento modernista. 

Abandonado el programa mimético en historiografía y a partir de la noción de historiofotía –y 

el imperativo de reflexionar sobre el medio, la escritura y el texto- que propone White, es 

posible pensar el vínculo que producciones cinematográficas establecen con la historia y el 

modo en que se pliegan a un cierto modernismo historiográfico, que pone en relación a la 

disciplina histórica con las artes visuales, la literatura, el cine, los medios en general y los 

dispositivos mediales. En definitiva, es un llamado a una práctica historiográfica ahora 

aporética y transdisciplinar. Esto no supone reproducir viejas formas de hacer historia en 

nuevos formatos, sino un verdadero cuestionamiento a las políticas de enmascaramiento que 

determinan la producción del conocimiento histórico. Esto implica interrogar la historicidad de 

la historia y la posibilidad de otros medios de participar de la transmisión historiográfica de 

acontecimientos.  

En “Tiempo de manifiestos”, White argumenta que este viraje y renovación en la historia “no 

es sólo un asunto de incorporar a las mujeres, los subalternos, los primitivos, los homosexuales, 

la gente de color, los inmigrantes y a cualquier otro grupo que ahora reclame un lugar en 

‘nuestra’ historia o más bien en nuestras exposiciones (con ‘nuestras’ me refiero a 

‘occidentales’) de la ‘historia’”. Se trata más bien de “repensar la historia en términos 

adecuados a la era actual”, lo que implica “repensar lo que es nuevo e ‘inaudito’ en el contexto 

social actual en vez de buscar la acomodación de antiguas categorías de explicación y 

presentación a lo que es manifiestamente nuevo y distinto en un mundo visto solo ‘a través de 

ojos occidentales’” (White, 2007: 241). En este sentido, el filósofo de la historia hace hincapié 

en que “historia” no debe referir solamente a “el pasado”, sino a la relación entre “el presente”, 

entendido como una parte de la “historia”, y el “pasado”, que subraya el deber de pensar la 

posibilidad del presente como historia.  

En la línea de estas declaraciones, White enfatiza la importancia de la crítica como premisa 

para escribir la historia en dirección a una reformulación del pensamiento histórico como un 

tipo de crítica. En este contexto, crítica no significa solamente buscar los límites de las ideas 

actuales sobre la historia, sino el giro auténtico de una consciencia histórica hacia “la crítica de 

las relaciones de la historia con otras disciplinas de las artes y las ciencias humanas” (p. 242). 

Así, sugiere que crítica significa “la destrascendentalización de todo régimen de verdad y 

conocimiento, la negación de los universales, sustancias y esencias que se nos impongan en 

todo tiempo y lugar, y una atención a lo que sea que en una cosa la vuelve una singularidad 

resistente a la generalización, la abstracción y la reificación” (p. 242). En otros términos, crítica 
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es para White historicidad en tanto atención a la inmanencia de todo, que el autor ve en 

consonancia con la idea de crítica foucaultiana, que devuelve el pensamiento histórico a ese 

historicismo del cual se desprendió en la época en que la historia estuvo al servicio de un falso 

humanismo y un falso cientificismo. Esta extensa cita permite confirmar estas intuiciones: 

Pero con “historicismo”, sin embargo, debemos querer decir la idea de que, en vez de que 

haya un fundamento o sustancia a la cual podemos referir los acontecimientos históricos y 

los procesos para determinar su significado, la existencia histórica misma es el único 

fundamento que tenemos, lo que a su vez significa que, ya que la historia es un proceso 

continuo de hacerse y rehacerse, no tenemos un fundamento estable o firme en lo absoluto. 

Asumo que esto es lo que Foucault tenía en mente cuando –en ¿Qué es la Ilustración?- 

habló de dar “un contenido más positivo a lo que podría ser un ethos filosófico que 

consista en una crítica de lo que decimos, pensamos y hacemos, a través de una ontología 

histórica de nosotros”. Foucault luego señala que la crítica ya no será practicada en 

búsqueda de estructuras formales con el valor universal, sino como investigación histórica 

de los acontecimientos que nos han llevado a constituirnos y reconocernos como sujetos de 

lo que hacemos, pensamos, decimos… En ese sentido, esta crítica es… genealógica en su 

diseño y arqueológica en su método… Y esta crítica será genealógica en el sentido de 

que… separará, de esa contingencia que nos ha hecho lo que somos, la posibilidad de dejar 

de ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos. (White, 2007: 242) 

 

La historicización del presente podría mostrar posibilidades no reconocidas y puntos de fuga 

para la re-escritura de la historia en formatos no-convencionales y en entramados que pongan 

en evidencia las complejidades a las que la disciplina histórica debe hacer frente en un contexto 

que la entrecruza inexorablemente con tramas intertextuales a las que hay que atender de algún 

modo. De este modo, “crítica” significa tratar tanto al presente como el pasado, abordar el 

presente históricamente y actualizar los medios para representar el sentido histórico de modo 

tal de dar cuenta de los problemas actuales.  

 

2. Categorías para una nueva metahistoria 

La discusión en relación con las posibilidades del cine como fuente para estudiar el pasado 

histórico adquiere precisamente su dimensión definitiva cuando se considera la producción 

teórica de White. Para este autor, la historiografía en general remite a metahistorias que 

justifican o implican estrategias interpretativas para representar el pasado, a tal punto que 

conceptualiza la noción de historiofotía como la reflexión sobre el pasado configurada con 

imágenes y discurso fílmico. Este campo de la historiografía utiliza recursos similares a la 

historia y asume las mismas operaciones, tales como condensación y desplazamiento de 

agentes y procesos, la selección de información o la articulación de discontinuidades en un 

todo. Aquí resuenan las operaciones que definen al montaje, teniendo en cuenta que es una de 

las herramientas de escritura cinematográficas fundamentales.  
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Partiendo del supuesto de que la historiofotía es hoy un medio esencial para la construcción y 

estudio del pasado, este capítulo propone una lectura de Berlín Alexanderplatz como relato 

modernista del pasado a partir de la conceptualización whiteana de acontecimiento modernista. 

Siguiendo la perspectiva de White, se hará evidente el modo en que las experiencias 

modernistas disuelven la tríada de acontecimiento, personaje y trama, cuyas implicancias 

conducen a problematizar la relación entre ficción e historia y a poner en cuestión tanto la 

constitución del acontecimiento como la dupla hecho/ficción. Al caer cierta noción de “hecho”, 

central para el realismo, la representación ficcional ya no “falsea” el acontecimiento, sino que 

puede informar  “nuevos géneros de representación parahistórica posmodernista, tanto en 

forma visual como escrita” (White, 2003: 218). Estos nuevos géneros tienen el rasgo común de 

tratar con fenómenos históricos que se constituyen en el mismo aparecer de su representación y 

se caracterizan por ficcionalizar en algún grado los acontecimientos y personajes que sirven 

como referentes. Siguiendo a White en que la narrativa modernista es el discurso que pone en 

primer plano la imposibilidad de discriminar experiencia de representación, se pone de 

manifiesto que experiencias audiovisuales como Berlín Alexanderplatz construyen un 

dispositivo a partir del cual se desdibuja la diferencia entre hecho y ficción y entre mostración 

y construcción del referente, en la presentación de un “acontecimiento” que se disemina en el 

relato y en sus múltiples superficies significantes. En este sentido, cabe indagar sobre un tipo 

de representación que pone en entredicho el “referente” y sus relatos.  

La obra Metahistoria marcó un hito en la historiografía contemporánea, a partir de su 

indagación sobre la relación entre historia y narrativa, tanto en el caso de la historia académica 

como en el caso de la filosofía especulativa de la historia.79 En contra del contexto cientificista 

de la época, el libro de White invita a valorar la relación que existe entre las narrativas de los 

grandes historiadores y los filósofos de la historia del siglo XIX. Encuentra un similar esfuerzo 

por producir una imagen realista del pasado y sugiere, precisamente, que en este intento, las 

filosofías de la historia y las historiografías son por igual “formas de realismo” en el sentido 

                                                 
79 Para comprender mejor qué significó esta ruptura, es ineludible revisar la introducción de Verónica Tozzi al 

libro de White, Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Allí, Tozzi explica: “Para apreciar el 

peculiar rol que la narrativización del pasado conlleva, debemos detenernos en dos de los hitos fundamentales en 

el camino a la cientifización de la historia. En primer lugar, el divorcio en el siglo XIX entre la filosofía 

especulativa de la historia y la historia académica por el propósito de esta última de acceder al pasado tal cual fue. 

En segundo lugar, los ataques a la falta de cientificidad de la historia narrativa durante el siglo XX. La crítica ha 

sido doble, filosófica e historiográfica: por un lado, estaba el Neo Positivismo que rehusaba conceder a la 

narración un rol explicativo de los fenómenos y, por el otro, la escuela historiográfica de Annales, que acusaba a 

la historia relato por limitar la indagación del pasado a lo meramente episódico: los eventos políticos, 

diplomáticos y militares. En fin, la historia para ser cierta debería, según estos detractores, separarse tanto de la 

filosofía especulativa de la historia (para acceder al pasado tal cual fue) como de la narrativa (para dar cuenta de –

o explicar- adecuadamente ese pasado)”. Ver: Tozzi, Verónica (2010), “Introducción” en White, Hayden, Ficción 

histórica, historia ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, Prometeo.  
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desarrollado por Eric Auerbach, en tanto los criterios de producción y aceptación de una 

consideración como realista son históricos y contextuales. Dicho sucintamente, la conclusión 

principal a la que llega White es que la expresión de la historia en la forma de una narrativa no 

está fundada en absoluto en la realidad, pues la realidad no se ofrece narrativamente. Por eso, 

el planteo whiteano no es una crítica a la historia, tal como sugiere Verónica Tozzi (2003), sino 

“un señalamiento acerca de cuál será el instrumento teórico idóneo para analizar el estatus del 

conocimiento histórico” (2003: p. 16).  

Entre los elementos que configuran para White la relación entre historiografía y narrativa, hay 

una distinción esencial que hay que notar a fin de extrapolar luego estos elementos al ámbito 

del cine: la distinción entre narrar y narrativizar. Se trata de la diferencia entre ofrecer un relato 

del pasado poniendo en evidencia que hay un  narrador, o bien pretender que el relato se 

encuentra en los hechos en sí mismos, que, de algún modo, “se cuentan solos”. Para White, lo 

que se produce en este segundo caso es un enmascaramiento del lugar del narrador, que 

pretende aparecer como un “descubridor”, movimiento que sólo puede responder a una 

motivación política. Naturalmente, el hecho de que el narrar se haga cargo de la existencia del 

narrador, responde a una motivación política también.  

Las “formas de realismo” para White involucran cuatro formas básicas que se caracterizan 

según los tropos o figuras retóricas predominantes: la metáfora (para la trama romántica, la 

historización idiográfica y la ideología anarquista), la metonimia (para la tragedia, el 

mecanicismo y la ideología radical), la sinécdoque (para la comedia, el organicismo y el 

conservadurismo) y la ironía (para la sátira, el contextualismo y el liberalismo). La tropología 

revela los cuatro fines de estas prefiguraciones, pero la dimensión política no es determinante 

ni determinada. Por eso White aboga por el análisis tropológico, esto es, la reducción 

lingüística, para descubrir la naturaleza de la adopción política como narrativa o explicativa, 

pues “el peculiar tramado de pasado, presente y futuro ofrecido a través de su relato, es una 

elección entre otras posibilidades” (Tozzi, 2003: 17).  

White se ha ocupado en los últimos años del problema de abrirse a nuevas formas alternativas 

de discurso y representación del pasado, pues considera que el siglo XX ha inaugurado una 

época de “eventos modernistas”, cuya caracterización incluye estas tres características: en 

primer lugar, la definición compete a guerras y genocidios, hambrunas o guerra ecológica, cuya 

escala los hace inmanejables a través de las categorías tradicionales de representación y 

explicación históricas; en segundo lugar, que ocurren casi en simultáneo a su registro a raíz del 

desarrollo tecnológico, las técnicas de digitalización y el cine; en tercer lugar, la 
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transformación de lo que se suele considerar como un evento histórico implica la necesidad de 

crear nuevas categorías para acercarse a ellos y nuevas estrategias de representación.  

Para dar cuenta de este tipo de acontecimientos, White ve con buenos ojos la antinarrativa 

modernista, en tanto discurso que pone en primer planeo la propia imposibilidad de discriminar 

la experiencia del acontecimiento y su representación. El estilo modernista proporciona una 

serie de herramientas que permite presentificar la experiencia a partir de diluir la distinción 

historiográfica canónica entre acontecimiento y hecho, entre la ocurrencia y su descripción. En 

este intento de caracterización de la nueva historiografía, White toma el trabajo de Auerbach 

Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (1946) para quien el 

texto literario aparece como una sinécdoque de su contexto, lo que implica que se trata de un 

tipo particular de cumplimiento de la figura del contexto.  

En su práctica hermenéutica efectiva, Auerbach tiende a presentar el texto como una 

representación no tanto de sus entornos social, político y económico, como de la 

experiencia de esos entornos por parte del autor; como tal, el texto aparece o es presentado 

como una consumación de la figura de esa experiencia. (White, 2010: 40) 

 

Mimesis es un tratamiento de las formas en las cuales la realidad ha sido figurada en el discurso 

literario occidental. Auerbach considera a estas mímesis como relatos acerca del desarrollo de 

un tipo específico de figuración y busca documentar las transformaciones en los modos 

dominantes de mimesis como figuración en el discurso literario occidental. Para White, 

Auerbach y Mímesis constituyen un aporte central en la producción de un concepto de historia 

literaria específicamente modernista porque la historiografía literaria de Auerbach encarna la 

posición historicista de la cual fue tanto un teórico como un historiador.  

Según White, Auerbach trata al historicismo como una Weltanschauung de los siglo XVIII y 

XIX, cuyo significado y autoridad estuvieron íntimamente vinculados a un sistema social (la 

sociedad de clases), un aparato político (el de los emergentes estados-nación) y un legado 

cultural (el de un humanismo clásico). Por eso Auerbach consideraba al historicismo como un 

momento progresivo de la cultura occidental, pero reconocía que tenía también una historia por 

historizar. En relación con este punto, postula una forma de historicismo modernista diferente 

de su prototipo decimonónico y produce en Mímesis el “concepto de una historia literaria 

historicista distintivamente modernista” (White, 2010: 49).. Es decir, el intento auerbacheano 

sería el de ver cómo la literatura occidental logró captar la historicidad como el modo 

distintivamente humano de ser en el mundo, representado como uno en el cual individuos, 

acontecimientos, instituciones y discursos se ven involucrados en una relación figural que los 

engloba y define. El modernismo sería un tipo de cumplimiento más que una reacción al 

realismo precedente, al que Auerbach no presenta como una fuga de la historia, sino como una 



275 

 

problematización y una elaboración a otra escala de su forma decimonónica. “No se rechaza la 

historia como tal, sino su forma decimonónica” (p. 51), señala White. La distinción entre 

historia y ficción que sostiene la idea decimonónica historicista de la historia queda cancelada 

en la crítica del modernismo a las nociones de realidad propias del siglo XIX y en su repudio 

de la concepción que tenía el realismo acerca de qué es lo que constituye a una representación 

realista como tal.  

En el modernismo, la literatura toma la forma de un modo de escritura que efectivamente 

trasciende las antiguas oposiciones entre las dimensiones literal y figurativa del lenguaje, 

por un lado, y entre los modos factuales y ficcionales del discurso, por el otro. 

Consecuentemente, el modernismo debe ser visto como haciendo a un lado la duradera 

distinción entre historia y ficción, no con vistas a colapsar una dentro de la otra, sino con la 

intención de dar lugar a la imagen de una realidad histórica purgada de los mitos de 

‘grandes narrativas’ tales como el destino, la Providencia, el Espíritu o el Geist, el 

progreso, la dialéctica, e incluso el mito de la realización final del realismo mismo. (White, 

2010: 51-52) 

 

A partir de estas con|sideraciones, White elabora una síntesis de los rasgos característicos del 

estilo modernista según su lectura de Auerbach, a partir de la exégesis que realiza de un pasaje 

de To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf:  

- La desaparición del autor como un narrador de estados objetivos; 

- La disolución de todo punto de vista exterior a la novela; 

- El predominio de un tono vacilante, interrogador e inquisitivo en la interpretación por parte del 

narrador de aquellos acontecimientos aparentemente descritos de un modo objetivo; 

- El empleo de técnicas como “discurso vivido”, flujo de consciencia, monólogo interior; 

- El uso de nuevas técnicas para la representación de la experiencia del tiempo y la temporalidad, 

como el uso de “motivos causales” para liberar “procesos de consciencia”.  

A los fines de este trabajo, no es difícil imaginar una suerte de extrapolación de estas nociones 

al ámbito cinematográfico. Algunos elementos whiteanos más consolidan un marco aún más 

sofisticado a los efectos de pensar Berlin Alexanderplatz como un film modernista que ayuda a 

configurar el imaginario de los años previos al nazismo.  

En “La trama histórica y el problema de la verdad” (2003a), White vuelve sobre esta síntesis 

que Auerbach atribuye al relato modernista, volviendo sobre la cual es posible desplazar 

algunas de esas características al ámbito cinematográfico. En primer lugar, la desaparición del 

escritor como un narrador de hechos objetivos puede ser perfectamente extrapolada al ámbito 

del cine, en el cual el cineasta también desaparece en el relato moderno como un narrador 

externo y/o objetivo y se convierte en un agente más o menos explícito. Las huellas de la 

enunciación cinematográfica se desvelan deliberadamente, para que aparezcan las 

motivaciones (ideológicas, políticas, estéticas) de la realización vía distintas marcas 
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enunciativas. En segundo lugar, esta exposición de la subjetividad en los films modernos 

inhabilita cualquier pretensión de construir un “mirador desde afuera” (White, 2003a: 212),80 al 

tiempo que hace predominar en los films un tono de duda e interrogación en las 

interpretaciones que los cineastas producen sobre el acontecimiento que las películas 

construyen. En Berlín Alexanderplatz, es profuso el uso de recursos que apelan a una puesta en 

evidencia del involucramiento de la instancia de enunciación en los sucesos, a partir de 

distintos recursos: la utilización de determinado tipo de planos, vulgarmente llamados 

aberrantes (angulaciones extrañas, ausencia de un horizonte recto, presencia de encuadres 

deformantes), que intentan conseguir una sensación de inestabilidad; la incorporación de 

movimientos de cámara que hacen muy evidente el punto de vista de la enunciación; la 

utilización de una voz en off que pregunta, juzga u opina y no es sólo un narrador externo. Por 

otro lado, la temporalidad que los films van construyendo depende del modo en que se van 

organizando los elementos audiovisuales. No sólo se produce una articulación entre pasado, 

presente y futuro de los agentes y personajes, sino que se produce en el cine –y en Berlín 

Alexanderplatz en particular- un juego complejo de elipsis, analepsis y prolepsis, que apunta en 

varias oportunidades a una construcción “fuera del tiempo” que adquiere desde un tono 

universal hasta una problemática implantación de valores en relación con el contexto fílmico 

(en el caso de la serie de Fassbinder, sería el pasaje de los años 1920 a 1930, con un retrato de 

la corrosión económica, social, moral y política de la República de Weimar).  

Respecto de estas estrategias que White identifica como modernistas y propicias para los 

nuevos modos de representación que se han vuelto necesarios, la idea de la auto-reflexión no 

parece describir por completo la apuesta, pues “la insistencia en poner en primer término sus 

propios procesos de producción y de construcción de sentido, pas[a] a importar menos que la 

inscripción de la subjetividad” (Weinrichter, 2004: 50). Prestando atención a la estructura 

narrativa de Berlín Alexanderplatz es posible descubrir los modos en que el cineasta se inscribe 

en los capítulos y las formas en que, a partir del montaje y la organización del material, 

construye el espacio axiográfico81 del film.82 En este sentido, la realización de Berlín 

Alexanderplatz no hace más que profundizar sobre quién y desde qué lugar se construye la 

enunciación, exhibiéndola y “desplegándola como una performance” (Weinrichter: 51). 

                                                 
80 La expresión de Auerbach recuperada por White es “mirador fuera de la novela”. 
81 Bill Nichols (1997) articula este concepto a fin de referir a la construcción de esquemas axiológicos que se 

produce en el film –mediante el montaje y otros artilugios cinematográficos- en combinación con la inscripción 

del cineasta en determinado espacio gráfico.  
82 En este trabajo, se dejan de lado deliberadamente un análisis minucioso de los elementos enunciativos a través 

de los cuales, naturalmente, es posible concluir los modos en que los cineastas producen determinadas 

afirmaciones sobre el mundo. Esto sería válido tanto para los documentales, como para las ficciones, como para 

híbridos modernistas como los que aquí se trabajan. 
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Fassbinder establece una relación muy fuerte con su “hacer” el discurso y trabaja las 

condiciones de posibilidad del texto: aborda el metacomentario, el foco del film está puesto en 

cómo va configurándose el mundo “representado” y explora las técnicas del realismo para 

interrumpirlas. La enunciación es puesta en primer plano casi constantemente, a partir de 

estrategias que vuelven más o menos evidente el modo en que hay una construcción de la 

historia ideológicamente modulada.  

 

3. Historiofotía y acontecimientos modernistas 

En consonancia con el planteo de White, lo que Linda Hutcheon (1989) denomina “metaficción 

historiográfica” ilumina algunos aspectos del tipo de representaciones que White calificaría 

como “modernistas” y que serían apropiadas para dar cuenta de un determinado tipo de 

acontecimientos propios del siglo XX. La autora se centra en analizar la relación entre las 

nuevas tendencias de lo que llama “narrativa metafictiva” y el fenómeno del posmodernismo.83 

Considera a la metaficción como una manifestación en la que se crea un espacio donde es 

posible la participación del lector/espectador, que asume una identidad compuesta con el 

escritor/cineasta de modo absolutamente consciente. Hutcheon también destaca el uso de 

narradores autoconscientes y técnicas de desfamiliarización que posibilitan una intensificación 

de la conciencia del espectador, tanto en términos narrativos como ideológicos. Las 

metaficciones historiográficas se caracterizan por responder al impulso de reflexionar sobre sí 

mismas y sobre el proceso de producción y recepción. En este sentido, podría decirse, un 

dispositivo como Berlín Alexanderplatz se apoya en una ambivalencia básica entre 

autorreferencialidad y contextualización acompañada de indagaciones estéticas concretas 

(dispositivos creados ad hoc) y la aplicación de técnicas narrativas y audiovisuales que 

cuestionan el vínculo entre lenguaje y referente.  

Teniendo en cuenta las consideraciones de White sobre la historiofotía y poniendo en primer 

plano su afirmación respecto de que algunas informaciones sobre el pasado sólo pueden 

provenir de imágenes (audio)visuales que ayudan de un modo específico a la reconstrucción de 

climas y eventos mucho más que los testimonios orales, puede pensarse que Berlín 

                                                 
83 En “Historiographic Metafiction. Parody and the Intertextuality of History”, Linda Hutcheon intenta 

problematizar lo que llama metaficción historiográfica, es decir, el texto que trabaja para situarse en el discurso 

histórico pero sin claudicar en sus intentos por mantener cierta autonomía como ficción. Y son precisamente la 

parodia irónica y la intertextualidad las que le permiten jugar con ambos conceptos: los intertextos de la historia y 

la ficción toman estatus paralelo en la respuesta paródica del texto del pasado tanto del “mundo” como de la 

literatura. La incorporación textual de estos pasados intertextuales como elemento estructural constitutivo de la 

ficción posmoderna funciona como una marca formal de historicidad tanto literaria como “del mundo”. Para esta 

autora, lo posmoderno tiene dos efectos simultáneos: por un lado reinstala el contexto histórico como significante 

y hasta determinante, pero, precisamente por esto, problematiza toda idea posible de conocimiento histórico. 
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Alexanderplatz constituye un discurso histórico con derecho propio, desafiando toda 

consideración sobre lo “real” y lo “verdadero” del contexto de la Berlín en los albores del 

ascenso del nazismo. En este sentido, el reconocimiento del carácter figurativo y tropológico 

del discurso histórico sostiene el estatus cognitivo del relato y la responsabilidad ante el 

lector/espectador que tiene el historiador/cineasta sobre los acontecimientos del pasado 

representado, en tanto visión particular y subjetiva.  

La tensión enunciativa se desplaza desde la vocación de inteligibilidad del referente hacia los 

artefactos textuales por los que se alude a la propia subjetividad del cineasta y a una visión de 

los hechos. La serie de Fassbinder construye una estructura narrativa que implica asunciones 

epistemológicas –como es obvio- pero también políticas e ideológicas. Por su remisión a lo 

subjetivo, la representación se emancipa de la objetividad, poniendo en primer plano que 

realidad y verdad no son entidades a las que se acceda directamente, que el texto es un 

complejo entramado que no aspira a la verdad y que, en tanto construcción histórica, es una 

ficción y, en tanto ficción, resulta una referencia histórica compleja a tener en cuenta en una 

reconstrucción historiofótica. En el cine, donde el principio básico del realismo ha creado el 

dispositivo de la desaparición del dispositivo convirtiendo a la cámara en un ojo invisible y al 

espectador en un voyeur, la noción de metaficción se vuelve muy sugerente a la hora de 

indagar sobre el modo en que una ficción como Berlín Alexanderplatz retrata los afectos de la 

época –en este caso, el año 1929- de una manera igualmente legítima a como lo hiciera la 

historiografía profesional.  

La transformación cualitativa de “evento histórico” en el siglo XX aludida por White se suma a 

la necesidad de “nuevas categorías para pensarlos y nuevas técnicas de representación para 

comprender su forma y aspecto” (White, 2010a: 155). Es en este sentido que es posible abordar 

una producción como Berlín Alexanderplatz como articulando las tres dimensiones de la 

historiofotía, pues lo epistémico, lo expresivo y lo político se explicitan en la preeminencia de 

lo subjetivo y la puesta en evidencia del artificio. La serie de Fassbinder se revela como 

epistémicamente interesante en la medida en que elabora un pacto de lectura que invita a 

dejarse atravesar por episodios documentados/representados/inventados y a asumir que lo visto 

en la pantalla es una puesta en forma tanto estética como histórica. Este es sin duda uno de los 

postulados políticos de la seria. Según White, la representación posmodernista es en sí 

aporética por su carácter transicional y problemático y es precisamente por ello que necesita 

mecanismos renovados para el trabajo sobre y de los acontecimientos. Apoyado especialmente 

en la idea whiteana de historiofotía y sus consecuencias en distintos ámbitos, este capítulo 
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pretende poner a prueba algunos de sus corolarios a fin de rehabilitar al cine como uno de los 

medios privilegiados para la articulación de la tríada historia/representación /subjetividad.  

A partir de las decisiones estéticas y el modo en que se inscriben en los textos, los cineastas 

construyen relatos sobre el pasado histórico y sobre sí mismos abriéndose a la dimensión 

política. Lo hacen al intervenir con modos diversos de interpelar el espacio público, al 

“encerrarse” en la representación y volverse su tema, al dar entidad a documentos de cultura 

sin otra realidad que la del lenguaje, al convertir a sus obras y a sí mismos en fuentes y agentes 

de la historia.  

En “Historiografía e historiofotía” (2010b), White asegura que la evidencia histórica producida 

por nuestra época es frecuentemente al menos tan visual como oral, partiendo de que las 

convenciones comunicativas de las ciencias humanas están volviéndose al menos tan 

“pictóricas” como verbales en sus modos de representación predominantes. White estaría de 

acuerdo en que el análisis de imágenes visuales requiere una forma de “lectura” propia, 

considerablemente distinta de la que implica el estudio de documentos escritos, pero que no 

produce un conocimiento histórico cualitativamente inferior por apoyarse en el ámbito de lo 

visual. Para White, se debe tener presente que la representación de acontecimientos históricos, 

agentes y procesos en imágenes visuales presupone una matriz de léxica, una gramática y una 

sintaxis particulares, diferentes a las que quedan implicadas en otro tipo de representación. 

Según este planteo, el historiador está acostumbrado a tratar a la evidencia visual (imagistic 

evidence) como si fuera un complemento de la evidencia verbal en vez de considerar que hay 

en esas imágenes otro tipo de relación con sus referentes. Aún más, para White, algunas 

informaciones sobre el pasado sólo pueden provenir de imágenes visuales que ayudan de un 

modo específico a la reconstrucción de climas y eventos, mucho más que los testimonios 

orales, de modo que las imágenes visuales constituyen un discurso con derecho propio.  

Si se acepta que toda historia escrita es el producto de mecanismos de condenación, 

desplazamiento y simbolización y que las representaciones fílmicas construyen su universo 

diegético basándose en los mismos procedimientos, se puede afirmar que sólo el medio difiere 

y no la manera en que los mensajes son producidos. Parece incluso existir en el planteo de 

White la firme idea de que el lenguaje figurativo refiere más fielmente la realidad. Pero 

siempre considerando que el reconocimiento del carácter figurativo y tropológico del discurso 

histórico sigue sosteniendo el estatus cognitivo del relato y la responsabilidad en la relación 

cineasta/espectador/representación.  

Como se ha afirmado, White ve en la moderna teoría literaria el vehículo más adecuado para 

comprender cómo la información acerca del pasado se constituye en un relato histórico y es 
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procesada a través de un modo determinado de representación. Ve en el modernismo literario 

el esquema teórico fundamental para abordar los hechos del siglo XX que no podrían haber 

sucedido en otros momentos de la historia. El “acontecimiento modernista” tiene un carácter 

traumático inherente que lo hace difícil de representar pero, así como para White es en el relato 

literario la “voz media” la que puede dar cuenta de las dudas y dificultades de toda 

representación, parece pensable un equivalente de esa voz media en el film como un hacer 

explícitas las vacilaciones del realizador, así como también las estrategias y decisiones 

estéticas del mismo.  

La adecuación de la representación se vincula con la posibilidad de alcanzar alguna verdad, 

pero también con establecer vínculos emotivos y políticamente responsables con lo 

representado, es decir, con los hechos, las instituciones y las personas. Si se acepta que la 

imbricación entre cultura, memoria y medios redefine las relaciones entre ficción y 

documental, y si se intenta responder a si existen ciertas representaciones que sean “legítimas” 

o “más legítimas” que otras, el planteo de White ayuda a declarar la no-existencia de una línea 

tajante entre ficción y verdad en los relatos históricos, pues, en su acercamiento a la relación 

entre historia y representación, ésta deja de preocuparse por la adecuación con su referente y, 

por tanto, toda representación se vuelve válida. Así, White pone atención en la construcción de 

los textos históricos relacionándolos con la obra literaria y cómo ésta construye su universo 

referencial autónomo. Explora los recursos retóricos de la escritura histórica y propone 

liberarla de las constricciones de veracidad, instando a hacerse cargo del carácter 

inevitablemente sustitutivo de toda representación. La tensión, entonces, se desplaza desde la 

vocación de inteligibilidad del referente hacia los artefactos textuales por los que se alude a él, 

los cuales suponen “escogencias ontológicas y epistemológicas con implicaciones políticas e 

ideológicas” (White, 1992: 11). Estas ideas emancipan a la representación de la obsesión por la 

objetividad, pues se parte de que la realidad y la verdad no son entidades a las que se acceda 

directamente, y que los textos –que son interpretaciones e interpretaciones de interpretaciones- 

son el resultado de complejos entramados culturales.  

Con este planteo, queda cuestionada la separación del discurso histórico de otras formas 

narrativas al enfatizar el carácter retórico de toda representación, pues los acontecimientos 

reales no se presentan como relatos y sólo se vuelven problemáticos en tanto se los convierte 

en tema de un relato. Con su representación por medio de imágenes, fotografías, y articulación 

cronológica en el film, White no cuestiona que sea posible fijar la realidad o acceder a alguna 

exactitud en relación con los sucesos históricos. Hace referencia, más bien, a que el relato 

histórico es inevitablemente un entramado que cohesiona con un marco de interpretación 



281 

 

específico un principio, un medio y un final. Podría decirse, la articulación fílmica 

hegemónica. De este modo apunta a una teoría de la interpretación histórica que se sistematice 

en relación con una redefinición de la comprensión histórica tradicional considerando, 

especialmente, todo lo que el lenguaje (cualquiera sea este) impone al relato histórico (en tanto 

artefacto). En este último sentido no habría distinción entre la historiografía más convencional 

y un acercamiento fílmico a determinados períodos o episodios de la historia.  

White argumenta a favor de que la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción se 

vuelve insostenible, considerando el criterio de que relatan acontecimientos reales en un caso e 

imaginarios en otro. Hay mecanismos poéticos que determinan la producción del texto que son 

los mismos en uno y otro caso y, en ambos registros, la relación con el pasado está modulada 

por toda una articulación igualmente emotiva. Por eso la dimensión poético-expresiva es 

ineludible en la consideración de todo relato sobre acontecimientos históricos y es la teoría 

literaria moderna la que ofrece el modo adecuado de enfrentar sistemáticamente la 

construcción de los relatos sobre la historia y el tipo de vínculo que generan. Lo que distingue a 

los relatos históricos no es siquiera la selección de sucesos de que dan cuenta, sino el acto 

poético particular y constructivo con el que el historiador configura su campo histórico, es 

decir, el registro histórico antes de todo análisis.     

Considerando a la obra histórica de este modo se pueden reconocer varias dimensiones como la 

ordenación cronológica de los acontecimientos en una secuencia, la composición de un relato 

con una estructura paradigmática de tres actos, la explicación por medio de una trama 

(romance, tragedia, comedia, sátira), entre otras. El estilo que adquiera la representación 

depende de las elecciones que se hagan en relación con estos aspectos y en función de los 

diversos soportes, dentro de los cuales el cine se presenta como uno peculiar.  

Teniendo en cuenta estas nociones, es pertinente eludir las malas interpretaciones del 

relativismo de White y dejar en claro que sus reflexiones en torno a los relatos históricos y su 

construcción no implican que la “decisión acerca de la ocurrencia de los acontecimientos 

pasados es dependiente de gustos estéticos o preferencias políticas” (Tozzi, 2003: 18). Pues 

este tipo de consideración hace ver al historiador como un sujeto que no sólo inventa un relato 

sobre el pasado, sino también al pasado mismo. White no está en la línea de un idealismo o de 

un ficcionalismo, ni le interesa discutir la distinción entre acontecimientos históricos y 

acontecimientos de ficción. De hecho, no le importa específicamente la naturaleza de los 

acontecimientos de los que hablan los relatos sobre el pasado, sino las formas de los discursos 

con los cuales dar cuenta de él. Por eso su planteo es fundamentalmente formalista, su interés 
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está en el relato, en el entramado histórico como un artefacto lingüístico que quiere dar una 

imagen de la “realidad” asumiéndose como tal.  

Proporcionar una trama a la situación histórica implica la configuración de una explicación y 

una interpretación que es esencialmente discursiva, pues los hechos solos no cuentan su 

historia. Pero es la instauración de un relato la manera de familiarizar a los 

lectores/espectadores con sucesos con los que no pueden establecer un vínculo directo. Es este 

reconocimiento de la dimensión figurativa del discurso histórico lo que da a White una forma 

particular de acercarse al problema del relativismo histórico. En tanto toda versión del pasado 

está atravesada por el lenguaje como mediación, una teoría como la de White ofrece una salida 

posible al relativismo absoluto. Si éste tiene que ver con los relativismos de época, lugar, 

ideología, la tropología whiteana es una forma de llevar un modo de discurso a otro, una suerte 

de traducción.  

Acontecimientos modernistas como los del siglo XX no son para White más irrepresentables 

que cualquier otro acontecimiento de la historia. La única restricción que White advierte es 

que, ya sea en un tipo de relato histórico o en una ficción, la configuración de esa 

representación requiere el tipo de “estilo modernista que se desarrolla con el fin de representar 

esa clase de experiencias que el modernismo social hizo posible” (White, 2003a: 90), un estilo 

que se encuentra en un cierto número de escritores modernistas y que, considerando 

especialmente la idea de “historiofotía”, podría ampliarse a la figura del cineasta que escribe su 

relato sobre la historia con imágenes audiovisuales.  

 

4. La puesta en discurso de la historia 

La revisión de algunas nociones whiteanas resulta fundamental para abordar el breve texto 

“Historiografía e historiofotía”, que White dedicó a los discursos audiovisuales y su relación 

con la historia. En este sentido, se vuelve necesario un mínimo acercamiento a la teoría de los 

tropos y otras nociones centrales, que permiten desandar el carácter esencialmente opaco de la 

discursividad y, partiendo de la imbricación entre lo ficcional y lo histórico, considerar en los 

textos fílmicos el problema de la evidencia histórica. Esta mínima revisión debe comenzar por 

el modo en que White expone la teoría de los tropos,84 esto es, por la introducción de 

Metahistoria. 

                                                 
84 Tal como lo explicita Tozzi a pie de página en la introducción a El texto histórico como artefacto literario, 

“tropo” es una figura retórica que “consiste en usar las palabras en un sentido no literal o propio” (Tozzi, 2010: 

11). Los tropos que identifica White son los más comunes, es decir, la metáfora, la metonimia y  la sinécdoque, a 

los que suma la ironía.  
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En los escritos históricos de Michelet o Ranke y en los filosóficos de Nietzsche o Croce, White 

deja al descubierto un nivel preconceptual de carácter figurativo que es determinante del nivel 

conceptual puramente disciplinar (histórico, filosófico). A la luz de este nivel estético 

preconceptual puede examinar relatos históricos rivales –cuyas diferencias no parecen ser, 

ostensiblemente, ni la selección de hechos distintos, ni la adopción de otros compromisos 

ontológicos o epistemológicos- para descubrir que lo que los distingue es el acto poético 

diferente –precrítico y constructivo- mediante el cual el historiador prefigura el campo 

histórico. En este sentido, White concibe diversas dimensiones manifiestas que permiten 

considerar la obra histórica como puro discurso, lo cual al menos habilita la pregunta por si los 

discursos tienen alguna dimensión histórica. Tozzi las enumera del siguiente modo:  

1) la ordenación cronológica de los acontecimientos en una secuencia; 2) la composición 

de un relato con principio, medio y fin; y tres tipos de estrategias explicativas, cada una de 

las cuales ofrece cuatro posibilidades electivas: 3) explicación por la trama (romance, 

tragedia, comedia, sátira), 4) explicación por argumentación formal (formismo, 

mecanicismo, organicismo y contextualismo) y  5) explicación por implicación ideológica 

(liberal, radical, anarquismo o conservadurismo). (2003: 13) 

 

Las combinaciones entre estos factores hechas por el historiador para articular su relato tienen 

su origen en un acto poético primario y la forma final del relato (el estilo) tiene también su 

punto originario en él.  

Metahistoria ha debido enfrentar diversas críticas como la del determinismo lingüístico que, en 

algún sentido, es complejo recusar dado que es por artilugios del lenguaje que White parece 

configurar la base fundamental de su análisis. White revela las operaciones y elecciones que el 

historiador puede hacer para producir un relato histórico al tiempo que pone en evidencia que 

los recursos vuelven limitadas las clases de relaciones. Además, más allá de lo adecuado o no 

de un relato como imagen del pasado, la propia producción textual es explicada en términos de 

sus mismos mecanismos tropológicos. White sostiene concretamente que el análisis de 

cualquier discurso debe tener en cuenta las formas en que el uso de los códigos influye en el 

discurso mismo.  

Por otra parte, White enfrenta la acusación de antirrealismo acerca del pasado. Sin embargo, 

White no sólo no niega la existencia de los acontecimientos –amén de que su estrategia no se 

pronuncia sobre la existencia o no de los sucesos- sino que, incluso, admite la objetividad de la 

información obtenida de los datos históricos. Lo que queda en entredicho es el hecho de que 

los acontecimientos pasados hayan acaecido de la manera en que los relatos históricos los 

describen. Tozzi lo explicita claramente:  

[…]  su estrategia formalista busca mostrar que el relato histórico es una forma impuesta al 

pasado. Por todo ello, en lugar de antirrealismo es más adecuado bautizar como 
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imposicionalismo a esta particular conjunción que, por un lado, admite acontecimientos y 

datos históricos y, por otro, concibe el relato histórico como pura forma discursiva. (2003: 

15) 

 

Entre otras consecuencias, esto implica que los relatos historiográficos no pueden ser 

verdaderos porque son, fundamental y originariamente, poéticos, y que, en efecto, pueden 

distorsionar los acontecimientos en la búsqueda de sus mecanismos poéticos de 

discursivización. En este sentido, cabría preguntarse entonces, si aceptar el carácter poético de 

los discursos históricos no habilita al menos preguntarse por el carácter histórico de los 

discursos estético-expresivos. Si se acepta que la historia es una construcción, “más  

específicamente, un producto del discurso y la discursivización” (White, 2003b: 43), no parece 

tan problemático pensar otras formas de discurso en algún grado “documentalizantes” y 

participando del mundo de las evidencias. En este sentido, parece posible pensar al cine y otros 

discursos audiovisuales como eventuales fuentes de la historia, como discursos a partir de los 

cuales se puede aprehender y hasta legitimar cierta comprensión del pasado.  

White no afirma que del hecho de que un discurso se caracterice por un tropo dominante se 

sigue que se imponga una “falsa consistencia sobre el pensamiento contenido en el discurso” 

(p. 45). Su concepción del relato histórico como discurso se relaciona más con asumir que las 

operaciones por las cuales un conjunto de acontecimientos se transforma en una secuencia 

narrativizada de sucesos se comprenden mejor “si se consideran, más que de un tipo lógico-

deductivo, de un tipo tropológico” (p. 46). De hecho, considera que la relación entre el relato y 

cualquier argumento que permita una aproximación explicativa se trata de una “combinación 

de elementos lógico-deductivos y tropológico-figurativos” (p. 46). 

La preocupación de White por los mecanismos a través de los cuales los historiadores 

representan –identificando, describiendo o clasificando- sus objetos de estudio, se vincula, 

asimismo, con la cuestión del estilo. White lo entiende en términos que pueden atribuírsele a 

Foucault: estilo sería “como cierto modo constante del uso del lenguaje por el cual tanto se 

representa el mundo como se lo dota de significado” (p. 48). Es evidente que en la concepción 

whiteana de escritura de la historia la propia producción del relato es dadora de significado. En 

este sentido, si se pudieran pensar otros tipos de discursos (distintos del historiográfico) como 

teniendo algún estatuto histórico -no sólo como “objetos” culturales, sino participando 

efectivamente en la construcción de relatos sobre el mundo- sería interesante pensar que las 

formas audiovisuales –las decisiones que se toman sobre los mecanismos de producción- 

determinan estilos diversos que influyen ineludiblemente en el carácter de significado que el 

relato final ofrece. White asegura que “es una ilusión pensar que los historiadores sólo desean 
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contar la verdad acerca del pasado” (p. 51), dado que la escritura dota de significado. En 

Metahistoria –como el propio autor reconoce- intentó más conceptualizar una poética del 

escrito histórico que una filosofía de la historia, preocupado como estaba por el aspecto 

artístico de los relatos históricos.  

White piensa al estilo como “un cierto modo constante de uso del lenguaje por el cual 

transformar un objeto de estudio en el tema de un discurso” (p. 52). Asegura, asimismo, que el 

historiador “produce” una serie de hechos a partir de la distinción que establece entre 

acontecimiento y hecho. En el primer caso, se trata de algo que sucede en un tiempo y espacio 

concretos; en el segundo caso, se trata del enunciado sobre un acontecimiento, una predicación. 

White lo expresa asegurando que los acontecimientos “ocurren y son atestiguados más o menos 

adecuadamente por los registros documentales y los rastros monumentales” y los hechos “son 

construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la imaginación y tienen 

una existencia sólo en el pensamiento, el lenguaje o el discurso” (p. 53). Esta distinción tiene la 

intención de subrayar que el historiador no “descubre” los hechos, sino que éstos son 

construidos “sobre la base del estudio de documentos” (p. 53) y son puestos en una narrativa 

para consolidar su significado en función de una serie compleja de decisiones que competen a 

la estética del discurso.  

Teniendo en cuenta que White considera los hechos en un relato como una construcción, se 

comprende mejor por qué asume la representación de la realidad en la novela moderna. Ésta 

postula manifiestamente pretensiones de verdad para sus representaciones de la realidad social 

casi tan firmes como las que utiliza el historiador en su proceso de narrativización:  

La cuestión es que la narrativización le impone a la realidad la forma y la sustancia del tipo 

de significado encontrado sólo en los relatos. Y en cuanto la historia involucra el relatar, 

involucra la ficcionalización de los hechos que ha encontrado en la fase de investigación de 

sus operaciones. (White, 2003b: 55) 

 

White no ve la relación entre la historia y la literatura como una oposición, pues uno de los 

mecanismos fundamentales para la construcción de relatos en ambos registros es la 

condensación, es decir, “una reducción del tiempo de la acción al tiempo del relatar y una 

reducción de todos los hechos que son conocidos acerca de un período dado de la historia 

únicamente a aquellos hechos que son importantes” (p. 58). Se trata de una de las herramientas 

de construcción de relatos históricos y literarios mediante la cual se produce una “traducción” 

de los acontecimientos –que ocurrieron en un espacio-tiempo- a los hechos mediante los cuales 

se puede saber acerca de ellos. Por otra parte, para White, las historias refuerzan su efecto 

explicativo a través de la construcción de buenos relatos a partir de “meras crónicas” (White, 

2003c: 111) y esto se realiza por medio de la operación de “tramado”. El autor comprende bajo 
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este término la “codificación de los hechos contenidos en las crónicas como componentes de 

tipos específicos de estructuras de trama” (p. 112).  

Se vuelve evidente, entonces, que los acontecimientos por sí mismos no constituyen un relato, 

sino que son, para el historiador, sólo elementos del relato. Así lo expresa claramente:  

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y subordinación 

de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la repetición de motivos, la 

variación del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; 

en suma, mediante todas las técnicos que normalmente esperaríamos encontrar en el 

tramado de una novela o una obra. (White, 2003c: 113) 

 

Los acontecimientos, entonces, son potencialmente incorporados a un relato, pero tienen, en 

algún sentido, un “valor neutral”. Cuando forman parte de un relato –trágico, cómico, 

romántico o irónico- entonces adquieren valor a partir de la configuración que el historiador 

efectúe, a partir de las decisiones que tome en relación con los imperativos de una trama 

determinada. Esto mismo hace un cineasta con una batería de recursos que también implica los 

mismos campos problemáticos citados por White, es decir, la caracterización y construcción de 

motivos, su repetición, la instauración de un tono, la construcción de uno o múltiples puntos de 

vista, las estrategias para construir la temporalidad, la utilización de pausas narrativas como 

cesuras de sentido, entre otros recursos.  

El modo en que deba ser configurada una situación histórica depende, para White, de la 

sutileza del historiador para encontrar la trama específica y configurar la estructura propicia 

para determinado conjunto de acontecimientos. “Esto es esencialmente una operación literaria, 

es decir, productora de ficción” (p. 115), agrega White. No se invalida, naturalmente, su estatus 

de narrativas históricas como proveedoras de un tipo de conocimiento.  La estructura vuelve 

comprensibles los acontecimientos del relato al remitirlos a categorías mediante las que se los 

codifica según el tipo de relato. Sólo cuando el lector percibe la clase de relato que está 

leyendo experimenta el efecto de que los acontecimientos del relato “le han sido explicados”, 

es decir, “no sólo ha seguido exitosamente el relato, sino que captado su esencia, lo ha 

comprendido” (pp. 116-117). La extrañeza original de los acontecimientos adquiere un aspecto 

familiar. No es que White desdeñe el carácter extraño de los documentos –pues, en definitiva, 

es lo que motiva los esfuerzos del historiador por elaborar un relato-, sino que refiere esa 

extrañeza a enunciados metafóricos que sugieren una “relación de similitud entre dichos 

acontecimientos y procesos y los tipos de relatos que convencionalmente usamos para dotar a 

los acontecimientos de nuestras vidas de significados culturalmente reconocidos” (p. 120). En 

este sentido, es necesario poner en evidencia que una narrativa no es la reproducción de 

acontecimientos registrados en ella, sino un complejo de símbolos. Esto es importante para 
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responder a un interrogante que White plantea en los siguientes términos: “¿de qué son 

representaciones las representaciones históricas?” (p. 120). Para White, la narrativa apunta 

hacia los acontecimientos y hacia el tipo de relato o muthos que el historiador selecciona para 

elaborar el relato asumiendo mecanismos y estructura. La narrativa histórica señala en qué 

dirección pensar los acontecimientos cargando el pensamiento sobre los acontecimientos de 

valencias emocionales. Así, las historias deben ser consideradas estructuras simbólicas o 

metáforas extendidas que remiten los acontecimientos relatados a alguna forma cultural ya 

conocida.  

Estas reflexiones recuerdan lo que White llama “algunas verdades” sobre la teoría histórica 

moderna:  

[…] que la historia, que es la materia de todo este aprendizaje, es accesible sólo por medio 

del lenguaje; que nuestra experiencia de la historia es indisociable de nuestro discurso 

acerca de ella; que este discurso debe ser escrito antes de que pueda ser considerado como 

historia; y que tal experiencia, por tanto, puede ser tan variada como los diferentes tipos de 

discurso con los que nos encontramos en la historia del escrito mismo. (White, 2003d: 141) 

 

Esto implica que cualquier representación o relato sobre algún fragmento de “mundo histórico” 

establece un tipo de relación con el pasado que está mediado por algún discurso. 

Concretamente, en el caso de la escritura de la historia, White se esfuerza en aclarar que la 

teoría literaria –desde el momento en que el discurso histórico se realiza en esta forma (escrita) 

culturalmente significativa- tiene una función de preponderancia tanto para la teoría como para 

la práctica historiográficas y –desde el momento en que la historia debe ser escrita antes que 

leída- también para la filosofía de la historia.  

La concepción whiteana de la historia y de la filosofía de la historia apunta a dejar claro que la 

información acerca del pasado no es en sí un tipo de discurso histórico sobre el pasado, sino 

que la información y el conocimiento sobre el pasado “son históricos porque se convierten en 

el asunto del discurso histórico” (p. 143). Es decir, el discurso histórico estrictamente no 

produce nueva información acerca del pasado, sino que el conocimiento de informaciones 

sobre el pasado es la condición necesaria –y previa- para la composición de un discurso sobre 

él. Lo que el discurso histórico produce son interpretaciones de cualquier información y 

conocimiento sobre el pasado informados por el historiador. En este sentido, recuperando esta 

idea de “interpretación”, podría pensarse un discurso sobre el pasado más amplio y extrapolar 

la idea por encima de las “fronteras” de la disciplina histórica y, entonces, asumir que un 

discurso audiovisual o de otro tipo también producen una interpretación –sobre las fuentes- que 

podría considerarse una “visión” sobre el pasado. La narrativa –en tanto modo de escribir la 

historia- podría “convertirse” en relato en otro soporte, con particulares mecanismos de 
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producción discursiva, pero no lejos del principio básico de informar los datos sobre el pasado. 

El cine narrativo o documental (que, por documental, no es menos ficcional), por ejemplo, 

tendría esta virtud de “interpretar” las pruebas documentales y convertirlas –por medio de 

múltiples artilugios propios del dispositivo- en imágenes y sonidos sobre un fragmento del 

mundo histórico.  

En consonancia con las consideraciones whiteanas, es claro que un discurso –aún sobre un 

hecho histórico concreto- es un artefacto verbal, un producto construido de acuerdo a 

determinada utilización del lenguaje y determinada articulación de protocolos discursivos. Es 

en este sentido que White asegura que “si el discurso histórico ha de ser comprendido como 

productor de un tipo distintivo de conocimiento, debe primero analizarse como estructura del 

lenguaje” (p. 147). Para pensar esta inherencia e injerencia del lenguaje y sus mecanismos en la 

construcción de un relato sobre la historia, White propone que se tengan en cuenta al menos 

tres cuestiones:  

- Mientras los acontecimientos suceden en el tiempo, los códigos cronológicos usados son 

culturalmente específicos: quien construya discurso con estos elementos debe cargarlos de 

contenidos específicos.  

- El historiador trama los acontecimientos de acuerdo a estructuras proporcionadas por su 

tradición cultural. Al constituir la trama de los acontecimientos reales como un relato lo que 

se hace es tropologizar los acontecimientos. Los relatos son ficciones y sólo son verdaderos 

en sentido metafórico.  

- Los argumentos que los historiadores elucubran sobre los acontecimientos versan acerca de 

la trama elegida, por lo cual “el argumento de un discurso histórico es en última instancia 

una ficción de segundo orden, una ficción de una ficción, o una ficción de hacer ficción” (p. 

157). 

White trabaja sobre algunas objeciones que apuntan a poner en evidencia la importancia de la 

narrativa para el discurso histórico y las objeciones serán más o menos apremiantes según “el 

grado de confianza que se tenga en las distinciones convencionales entre lenguaje literal y 

figurativo, discurso referencial y no referencial, prosa fáctica y ficcional, contenido y forma de 

un tipo de discurso, etc.” (p. 170). Dos objeciones parecen fundamentales en tren de pensar 

otros tipos de discurso –además del histórico- y otros soportes –como el cinematográfico- para 

los enunciados sobre acontecimientos históricos. En primer lugar, White se detiene sobre el 

posible compromiso con un determinismo lingüístico. En este sentido, asegura que no hay nada 

en la teoría tropológica que conlleve el determinismo lingüístico o el relativismo, 

fundamentalmente, porque la tropología es una teoría del discurso que busca proporcionar 

conocimiento necesario para una libre elección entre las estrategias de figuración posibles. No 
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se trata de una teoría de la mente ni de la conciencia por lo que no pretende pronunciarse 

acerca de la percepción, sino que sólo le interesa la representación. En relación con esta posible 

objeción, se acusa a la tropología de ocultar la naturaleza del trabajo histórico en tanto relato de 

los hechos descubiertos en la investigación, y por hacer de la historiografía “poco más que un 

ejercicio retórico” (p. 166) con lo que socavaría la pretensión de proporcionar verdades, o 

mejor dicho, enunciados verdaderos sobre sucesos acaecidos en el mundo histórico. En 

relación con esta cuestión, White asegura que la tropología no niega la existencia de entidades 

extradiscursivas o la capacidad de que los enunciados históricos se refieran a ellas, sino que se 

esfuerza por poner en evidencia lo metalingüístico por encima de la mera función referencial 

del discurso.  

Por otra parte, una objeción general apunta a que la teoría tropológica parece implicar que los 

objetos -acontecimientos, individuos, instituciones- no son encontrados en el mundo real –

aunque sea en el pasado-, sino que son “construcciones del lenguaje, objetos espectrales e 

irreales, poética y retóricamente inventados y que existen sólo en los libros” (p. 168). En 

relación con este punto, White afirma que el objetivo de la teoría es la redefinición de la 

relación entre hecho y ficción: “Si no existen hechos puros sino sólo acontecimientos que se 

presentan bajo diferentes descripciones, entonces la facticidad llega a ser una cuestión de los 

protocolos descriptivos usados para transformar acontecimientos en hechos” (p. 172).  

La defensa whiteana de la teoría tropológica se vincula a que la considera especialmente útil 

para el análisis de la historiografía narrativa, dado que ésta es un modo de discurso en el que se 

pueden contrastar las relaciones entre lo que una cultura determinada considera como verdades 

literales y verdades figurativas expresadas en sus ficciones. White recoge algunas perspectivas 

sobre la narrativa a fin de poner en evidencia el modo en que se ha consolidado como un modo 

discursivo cada vez más reconocido en el que su contenido es su forma. El objetivo es 

recuperar la idea de que la narrativa no necesariamente distorsiona la realidad que se quiere 

presentar y que es percibida, sino que simplemente se trata de la presentación discursiva de una 

de las posibilidades tropológicas del uso del lenguaje. En este sentido, White aclara su postura 

del siguiente modo:  

La narrativa es un universal cultural debido a que el lenguaje es un universal humano. No 

podemos eliminarla del discurso, del mismo modo que no podemos expulsar al discurso 

mismo fuera de la existencia. Puede que la narrativa sea el alma del mito, pero esto es así 

precisamente porque el mito es una forma de discurso lingüístico, no porque la narrativa 

sea inherentemente mítica. Y lo mismo puede decirse de la relación de la narrativa con la 

ficción literaria. Algunas ficciones literarias se organizan en un modo narrativo, pero esto 

no significa que todas las narrativas sean ficciones literarias. Lo que significa es que tanto 

las narrativas míticas como las literarias son figuraciones lingüísticas. (White, 2003d: 180) 
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Los discursos narrativos y los discursos históricos tienen un tipo de relación similar. Una forma 

narrativa podría organizarse en forma narrativa porque es una posibilidad del historiador optar 

por explotar la naturaleza tropológica del lenguaje. Por el hecho de estar organizado como una 

narrativa, un discurso histórico no es necesariamente ni mítico ni ficcional. El hecho de que sea 

ficcional o realista depende de que se quiera salir o no del discurso histórico. En relación con 

las posibilidades de extrapolar estas reflexiones al ámbito del relato cinematográfico, es 

interesante recuperar esta idea whiteana: “De cualquier modo, ¿cree alguien seriamente que el 

mito y la ficción literaria no refieren al mundo real, no cuentan verdades acerca de él y no 

proporcionan un conocimiento útil acerca de él?” (p. 180). En efecto, el discurso narrativo fue 

apropiado por el modernismo literario porque puso en evidencia potencialidades que hacían 

más inteligibles las experiencias específicamente modernas.  

 

5. El modernismo en la historiografía y la historiofotía 

Dado que para los acontecimientos que el modernismo social hizo posible se hicieron 

necesarios nuevos tipos de representación, White reconoce formas como el docudrama, faction, 

infotainment, la ficción del hecho, metaficción histórica, entre otros. Como resultado de la 

ocurrencia en el siglo XX de acontecimientos de un “alcance, escala y profundidad 

inimaginables para historiadores de otros tiempos” (White, 2003e: 229), se desmantela el 

concepto mismo de acontecimiento en tanto objeto de un tipo específicamente científico de 

conocimiento. Por su parte, la noción de relato sufre un fuerte desgaste y, además, una 

“disolución potencial como resultado de esa revolución de las prácticas representacionales 

conocidas como modernismo cultural” (p. 229). Este proceso es acompañado por las nuevas 

tecnologías que influyen en los modos y posibilidades formales de representación. 

El acontecimiento modernista y su representación generan debates sobre la relación entre 

hecho histórico y ficción, que, además, son característicos de las discusiones en torno a la 

relación entre modernismo y posmodernismo. En este sentido, White propone esta afirmación 

que puede ser muy provechosa para pensar la función del cine en estas polémicas:  

Pues el modernismo (cualquier cosa que sea) literario (y, en cuanto tal, fílmico) marca el 

fin del relatar –comprendido en el sentido de ‘el cuento’ de Walter Benjamin por el cual la 

erudición, la sabiduría y los lugares comunes de una cultura son trasmitidos de una 

generación a otra en forma de relato que puede seguirse. (White, 2003e: 232) 

 

White asegura que, después del modernismo, llega el momento de relatar –en la historia o la 

ficción- y las formas tradicionales parecen insuficientes. En todo caso, podría agregarse, las 

formas más paródicas, tramadas en clave irónica o aquellas que ponen en evidencia sus propias 
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condiciones de posibilidad son las que más se acercan realmente a nuevas formas de 

representación.  

White considera que el exterminio perpetrado por el nazismo es el “acontecimiento modernista 

paradigmático en la historia europea occidental” (p. 241) y las discusiones en torno a él 

permiten comprender la concepción modernista de la relación entre la historia y la ficción. 

Respecto a cómo aparece este acontecimiento en las representaciones, habría que decir que una 

de las posiciones frecuentes es la de aquellos que sostienen que se trata de un acontecimiento 

de una naturaleza tal que está fuera del alcance del lenguaje, tanto para una descripción como 

para una representación. Tal como White lo piensa, se trata de un tipo de acontecimiento que se 

resiste a todo esfuerzo por empatizar “desde adentro” del acontecimiento. El historiador u otro 

comunicador que tenga a cargo la representación de acontecimientos de esta índole queda 

expuesto a un peligroso “fetichismo narrativo” que implica, según Santner en la lectura que 

White propone, anular la necesidad de respetar el duelo “al simular una condición de 

inmunidad, lo cual sucede habitualmente por ubicar el lugar y el origen de la pérdida en otra 

parte” (p. 245). De modo que, podría decirse, el único peligro que plantean estos 

acontecimientos es el de convertirse en el contenido de una narrativa:  

Contar una historia, no importa lo verdadera que sea, acerca de dichos acontecimientos 

traumáticos, podría muy bien ofrecer un tipo de control de la ansiedad que la memoria de 

su ocurrencia puede generar en un individuo o una comunidad. Pero precisamente en tanto 

que el relato es identificable como un relato, puede no proporcionar el control psíquico 

perdurable de tales acontecimientos. (White, 2003e: 246) 

 

En este sentido, White se inclina por defender los (no)relatos antinarrativos producidos por el 

modernismo literario, en tanto ofrecen la única perspectiva para alcanzar representaciones 

adecuadas por los acontecimientos que llama no sin ironía “no-naturales”. En definitiva, estas 

narrativas son las que permiten representar acontecimientos traumáticos de formas menos 

“fetichizantes”. En función de estas consideraciones, White asegura que las innovaciones 

estilísticas del modernismo dan elementos mejores para representar adecuadamente 

acontecimientos modernistas en comparación con las técnicas para la construcción de relatos 

de los historiadores tradicionales.  

A la luz de las consideraciones anteriores, el planteo de White pone en evidencia lo que podría 

denominarse una aproximación posmodernista a la filosofía de la historia. Partiendo de que el 

autor entiende el posmodernismo como una “cosmovisión basada en una concepción distintiva 

de la historia, su naturaleza, su significado y las diferentes maneras en que puede ser estudiada 

y utilizada” (White, 2003f: 151), es preciso asumir que, en términos whiteanos, el 

posmodernismo debilita la naturaleza fundacionista de la idea occidental de conocimiento 
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histórico para insistir en que los historiadores deben aceptar la responsabilidad de la 

construcción de lo que creían haber descubierto.  

Tal como White lo consigna, el posmodernismo nace, en parte, como una salida a los eventos 

modernistas y esta particularidad debe tenerse en cuenta junto con otra vinculada a las 

posibilidades del siglo XX para expandir las noticias en la era tecnológica, lo que conlleva la 

rapidez con que se archivan y diseminan los elementos que antes conformaban el “registro 

histórico”. En los últimos cincuenta años, éste se convirtió en un registro sobrecargado al punto 

que “cuanto más se acerca uno al presente, más eventos se esconden detrás de la gran cantidad 

de documentos que dan fe de su ocurrencia” (p. 154). Por otra parte, esta condición que White 

denomina “ocultamiento” es en sí producto de nuevos instrumentos de registro como el cine, el 

video, la fotografía digitalizada, que pueden transformar y manipular las imágenes que se 

convierten en prueba histórica. Así, la imagen ya no es registro o índice de lo real, sino que 

toma la forma de algo eminentemente producido –y no percibido o descubierto-, que puede ser 

infinitamente reproducido. En este sentido, White afirma que “con la multiplicación de 

imágenes de la realidad ‘histórica’, parecemos estar más lejos en lugar de más cerca del pasado 

mismo” (p. 155).  

Esta diferencia cualitativa que White encuentra respecto del modo de acercase a y dar cuenta 

de los eventos históricos respecto de los siglos anteriores, requiere, como es lógico, de nuevas 

categorías para pensarlos y nuevas técnicas de presentación para comprenderlos. En este 

sentido, White asegura que, en su compromiso por determinar los límites de la realidad, que las 

ideas posmodernistas se alían con la literatura y es así como asume que la “escritura literaria 

modernista” es la que caracteriza al siglo XX. Esta afirmación parte, en primer término, de lo 

que White llama “textualismo”, es decir, “la idea de que el texto escrito constituye un 

paradigma de cultura” (p. 160), que implica, además, aceptar que un texto es un tejido de 

tropos y figuras. Así, White afirma que la escritura literaria modernista se esforzó por probar 

los límites de lo real y trascendió las dicotomías y distinciones tajantes que eran dogmáticas 

respecto de las ilusiones del objetivismo propio de las modernas ciencias sociales y humanas. 

Las distinciones que han sido trascendidas se podrían resumir en siete puntos:  

- Entre los eventos y su representación en el discurso: los posmodernistas creen que los eventos 

existen y han existido en el mundo real, pero que la representación oscurece inevitablemente la 

percepción.  

- Entre los documentos y los textos literarios: los posmodernistas creen que los documentos 

escritos son textos y, por ello mismo, deben ser considerados con los mismos parámetros que 

aquellos utilizados para el análisis de textos literarios.  
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- Entre los textos literarios y el contexto social: los posmodernistas creen que el contexto social 

es un texto en sí y que es sólo asible en tanto texto. Esto desafía a los objetivistas respecto de la 

inmediata accesibilidad del contexto por medio de estrategias de interpretación.  

- Entre el discurso literal y el figurativo: los posmodernistas creen que cualquier intento de 

describir o representar la realidad en el lenguaje tropieza con el hecho de que no hay lenguaje 

literal, sino que sólo hay lenguaje figurativo.  

- Entre el referente de un discurso y su tema: los posmodernistas creen que el tema siempre está 

sustituido por su aparente referente. Los hechos son construidos al igual que el tema del 

discurso.  

- Entre los hechos y la ficción: en tanto los hechos son construcciones lingüísticas, los eventos no 

tienen existencia por fuera del lenguaje.  

- Entre la historia y la literatura: los posmodernistas suponen que, dado que la escritura histórica 

es un tipo de discurso  narrativo, no hay diferencias sustanciales entre las representaciones 

históricas y las de eventos imaginados.  

A la luz de estas (no) distinciones entre escritura histórica y escritura literaria y, teniendo en 

cuenta la necesidad señalada por White de encontrar nuevos modos de representación del 

pasado, queda habilitado tomar al cine como soporte para la presentación, transmisión y 

comprensión de acontecimientos pasados. Sus particularidades artefactuales son mecanismos a 

partir de los cuales contar la historia en la era de lo que con Benjamin podría denominarse la 

era de la reproductibilidad técnica.  

 

6. Berlín Alexanderplatz y el modernismo cinematográfico  

Berlín Alexanderplatz es, ante todo, una obra literaria de Alfred Döblin de 1929. Se trata del relato 

del decaimiento irreversible de Franz Biberkopf en los últimos años de la República de Weimar. 

Lo sigue desde 1927 cuando sale de la cárcel de Tegel, donde pasó varios años tras haber 

asesinado brutalmente a su amante, Ida. Rainer Werner Fassbinder consigue en 1976 que la 

televisión alemana Bavaria y la italiana Rayo den apoyo financiero para realizar el proyecto. Este 

proceso termina en 1980, cuando la serie conoce una exitosa difusión en la televisión antes de 

pasar a las salas cinematográficas. Con una duración de 15 horas, divididas en 14 episodios (13 

episodios y un epílogo), Berlín Alexanderplatz no es solamente el proyecto más ambicioso de 

Fassbinder, sino también una propuesta transpositiva compleja de una novela modernista.85 

                                                 
85 Para los especialistas, la obra de Döblin señala el nacimiento de la “novela moderna” en Alemania. Sin embargo, 

habría que mencionar una serie de obras que prefiguran sus logros y dan cuenta de una época, como La metamorfosis 

de Franz Kafka de 1915, El proceso de 1925 y El castillo de 1926. Más allá de los rótulos, es claro que lo que 

evidencian estas obras, entre otras cosas, es la crisis de los planteamientos temáticos y formales de la novela 

tradicional. El libro aparece en 1929, le sucede un éxito extraordinario y se consideró como una exaltación de Berlín. 



294 

 

Döblin renovó la novela alemana con una estrategia que entremezcla registros “objetivos” -como 

detalles de la geografía berlinesa, informes de bolsa, programas, cartas de presidiarios, datos 

estadísticos, artículos enciclopédicos, canciones populares, boletines meteorológicos, titulares de 

diarios, informes periodísticos y policiales, entre otros,- con un gran “subjetivismo”, expresado a 

través de múltiples artilugios enunciativos. Entre muchas influencias, los especialistas señalan 

desde los principios del futurismo italiano, hasta el Manhattan Transfer de John Dos Passos, 

pasando, naturalmente, por el Ulises de James Joyce de 1922. Sin embargo, tal vez su mayor 

influencia sea la propia mecánica del cine, dado que hasta podría pensarse que Döblin traspone al 

campo literario los recursos cinematográficos conocidos en su tiempo: hace cambios de plano y 

encuadre, incurre en la utilización del campo/contracampo, utiliza aceleraciones y dilataciones, 

describe fundidos a negro y encadenados.  

En su “Krisis des Romans. Zu Döblins ‘Berlin Alexanderplatz’” [“Crisis de la novela. Acerca de 

Berlín Alexanderplatz”] (1930), Benjamin sostiene que Berlin Alexanderplatz es “el estadio más 

extremo, vertiginoso, tardío y radical de la vieja novela de formación burguesa” (1972: 236). En la 

conversión del criminal Franz Biberkopf, un pequeñoburgués asalariado, en hombre promedio, 

Benjamin vislumbra el agotamiento de la novela tradicional del siglo XIX y de la Bildungsroman, 

la novela de formación alemana. Vincula la obra de Döblin con La educación sentimental (1869) 

de Gustave Flaubert, pero la califica como “La educación sentimental del criminal”. Alude a las 

nociones de “esperanza” y “recuerdo”, extraídos de la Teoría de la novela (1916) de Lukács para 

referirse a la pérdida del sentido de la vida en la biografía del héroe novelesco.  

El concepto de “comunidad de destino” (Gemeinschaft des Schicksals), elaborado por Lukács en 

Teoría de la novela, permite entender la falta de sentido de la vida a partir de la imposibilidad de 

pensar en una comunidad en la que el héroe pueda integrarse y en el seno de la cual pueda 

mejorar. A pesar de cierta ingenuidad del personaje de Biberkopf (el ingenuo cree que podrá 

redimirse), Döblin se lo hace saber en la cárcel: “eres un aborto con alucinaciones (…). El mundo 

necesita a otros tipos que no sean como tú, más inteligentes y menos insolentes, que vean cómo 

son las cosas, no de azúcar, sino de azúcar y mierda, todo mezclado” (Döblin, 2003: 491). Hay 

infinidad de escenas que enfrentan a Biberkopf con la realidad de una comunidad imposible. Por 

ejemplo cuando Otto Lüders, su socio y tío de su novia Lina, vendedor de cordones de zapatos 

como él, se anuncia en la casa de la viuda que había pagado a Biberkopf a cambio de sexo y roba 

en su casa. El protagonista entonces pierde todo tipo de vínculo con la mujer que ahora lo mira 

como a un traidor y se entrega a la bebida para olvidar el episodio. Se puede pensar en esta clave 

                                                                                                                                                           
Fue alabado su trabajo sobre las ambientaciones y hasta se pensó como una suerte de correlato literario de Berlín, 

sinfonía de una gran ciudad (1927), el documental poético de Walter Ruttmann dedicado a la ciudad.  
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toda la relación con Pums, el vendedor. Desde que lo conoce hasta que advierte que forma parte 

de su banda de delincuentes, Biberkopf está convencido de que Pums es un vendedor honesto, sin 

darse cuenta de que no hay nadie en quien pueda confiar. Naturalmente, esta estructura de 

ignorancia-revelación o confianza-desilusión, se puede comprobar en todo el episodio-Reinhold, 

central en la novela y en la versió audiovisual. Biberkopf confía en Reinhold y le confiesa su 

felicidad por el noviazgo con la virginal Mieze. Döblin lo expresa del siguiente modo: “Y 

empiezan a hablar de mujeres y Franz le habla de la Mieze, que se llamaba antes Sonja, gana su 

dinerito, y es una buena chica. Reinhold piensa entonces: eso está bien, se la quitaré y luego lo 

llenaré de mierda hasta aquí” (2003: 359). 

Podría decirse que hay en la novela de Döblin dos significantes recurrentes: el del intento de 

mantenerse honrado –sistemáticamente, desactivado- y el de sacrificarse –irremediablemente visto 

como único horizonte posible. Döblin lo explicita en el epílogo a la edición de 1955: “uno de los 

dos resulta[r]á destruido, Berlín o Franz Biberkopf. Y como Berlín siguió siendo lo que era, al 

penado se le ocurrió cambiar. El tema interno es, por lo tanto, que hay que sacrificarse, ofrecerse a 

sí mismo en sacrificio”. Al final de la novela, elucida Döblin, “el sacrificio se ha consumado 

silenciosamente. (…) [A]hí está, como portero de fábrica, vivo aunque averiado, la vida lo ha 

zarandeado poderosamente” (p. 48). 

La novela decimonónica había sido criticada por la existencia de un narrador “omnisciente” u 

“olímpico” como señala Miguel Sáenz en el estudio introductorio a la edición española de Berlín 

Alexanderplatz. Se trataba de un narrador que parecía saberlo todo y tener la extraña habilidad de 

penetrar en la conciencia de todos los personajes. Döblin no sólo “sabe todo”, sino que se permite 

intervenir en la acción y pronunciarse con comentarios sobre lo que ocurre. Dice Sáenz: “Si al 

principio del libro hay todavía cierta ambigüedad y no siempre es fácil determinar si quien habla 

es el autor o el yo interior de Franz Biberkopf, pronto no cabe duda de que es Döblin mismo quien 

interviene, distanciando al lector de sus personajes, hablando con éstos o divirtiéndose con ellos” 

(Sáenz, 2003: 26). Tal vez lo característico sea que hace un uso extremo de las asociaciones 

mentales (las de los personajes y las suyas) que parecen organizarse por una minuciosa técnica de 

montaje. Tal como Benjamin lo propusiera, “el montaje hace saltar las juntas de la novela, las 

hace saltar tanto desde el punto de vista estructural como del estilístico, abriendo nuevas 

posibilidades sumamente épicas” (1972). Es a través del montaje que el libro de Döblin adquiere 

una cierta armonía o unidad a través de la utilización de repeticiones, ironías, el monólogo 

interior, el discurso directo e indirecto libre, la ruptura sintáctica, los cambios de perspectiva, la 

presentación simultánea de diversas situaciones, entre otros recursos estilísticos.  
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En su transposición cinematográfica, Fassbinder se toma tiempo para desarrollar a los personajes a 

la manera de una novela y cada capítulo de su serie interviene en la totalidad como un capítulo 

literario. Sin embargo, parecen ser las únicas deudas literarias de su trabajo, pues el director elige 

numerosos recursos para poner término a la progresión de su relato, a fin de dejar lugar a que las 

imágenes “tomen la palabra”, ya sea para dar cuenta de la interioridad de los personajes o volver 

visibles sus emociones. Él mismo toma el lugar del narrador omnisciente (pero extremadamente 

autoconsciente), de demiurgo omnipotente que no se priva de vincularse con Franz Biberkopf y 

hasta identificarse con él, sin dejar casi nunca de enjuiciarlo. El Libro primero de la novela de 

Döblin comienza con las líneas de un narrador que dice: “Aquí, al principio, Franz Biberkopf 

sale de la cárcel de Tegel, adonde lo ha llevado su insensata vida anterior. Le cuesta echar 

raíces de nuevo en Berlín, pero finalmente lo consigue y se alegra de ello, y jura llevar una vida 

honrada”. Se trata de una voz omnisciente (porque sabe más que todos los personajes y que el 

espectador) que no se priva de arrojar sus propias asignaciones axiológicas (“insensata vida 

anterior”).  

 

7. Problemas de enunciación cinematográfica 

En El ojo interminable (publicado en 1989), Jacques Aumont da una definición sucinta pero 

efectiva del cine: “una máquina simbólica de producir puntos de vista” (1997: 55). Esta 

definición pone en evidencia algunos aspectos esenciales para abordar la relación entre cine e 

historia y la configuración de sentidos históricos a través de la imagen audiovisual: el 

componente inherentemente tecnológico del medio cinematográfico, el carácter de 

“representación” iconográfica de los artefactos fílmicos, la factualidad discursiva, el punto de 

vista correspondiente al “emisor” del mensaje y la actualización o decordificación que se 

produce de ese mensaje en el “receptor”. Podría decirse que el discurso es una expresión 

comunicativa que precisa de un enunciado transmitido a través de un canal desde un emisor a 

un receptor.  

El texto cinematográfico supone, además, una complejidad mayor dado que “toda imagen es 

polisémica” como considera Barthes (1964: 64), porque la entidad denominada “autor” es un 

conglomerado de unidades creativas que actúan colectivamente y se ven sometidas a 

imposiciones tecnológicas.86 También porque el lector no es individual sino colectivo y su 

                                                 
86 El problema del autor en cine tiene su origen en la primera década de funcionamiento de la revista Cahiers du 

cinéma, fundada en 1952 por André Bazin. Con un antecedente en el texto La caméra-stylo de Alexander Astruc 

de 1948, los críticos de Cahiers impusieron una mirada sobre el autor como un culto a la personalidad, impensable 

en el ámbito del cine por su condición tecnológica, colectiva e industrial. Curiosamente, los autores que los 

críticos englobaron en una suerte de “Olimpo” cinematográfico, fueron directores mayormente norteamericanos 
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recepción va unida a procesos perceptivos y de identificación, porque el canal de transmisión 

precisa de requisitos técnicos muy específicos y porque los códigos no son estables como otros 

“organismos” de la cultura. De cualquier manera, es claro que el sujeto de la enunciación se 

manifiesta en el discurso porque es quien se define a sí mismo como “yo” frente a una cierta 

instancia de “tú”. Este “yo” que enuncia adquiere nueva dimensión en el artefacto fílmico, 

dado que se trata de un ente colectivo de difícil concreción, pero, a su vez, se muestra por una 

enunciación que se visualiza (o no) como sujeto implícito o narrador, lo que da como resultado, 

una trama compleja de sujetos enunciadores y de sujetos receptores (ideales y reales). De este 

complejo juego participa también la serie de Fassbinder.   

En el ámbito cinematográfico, la novela decimonónica podría identificarse con el discurso 

cinematográfico dominante, que ha recibido el nombre de Modelo de Representación 

Institucional (MRI),87 pues tiende a ocultar la presencia de la enunciación falseando la 

instancia del “yo” convirtiéndola en un “él” que permite al espectador identificarse con una 

suerte de sujeto trascendental omnisciente (que oculta los mismos mecanismos que lo 

convierten en tal). El trabajo de Fassbinder no se engloba en este tipo de narrativa, sino que 

pertenece a un modernismo cinematográfico que intenta deliberadamente exacerbar la 

visibilidad de sus condiciones de posibilidad como artefacto. Los deícticos, que en el lenguaje 

son las marcas de enunciación, sufren gran transformación en el dispositivo fílmico y su 

presencia se vincula con la inscripción en el significante cinematográfico por medio de 

elementos formales. En el modernismo cinematográfico, esto está aún más puesto en evidencia, 

aún cuando sea sólo para desorientar espacio-temporalmente al espectador y desarticular la 

cronología de la que pueda valerse para la comprensión de la historia.  

Cada texto se presenta, por tanto, con una estructura semántica y un conjunto de instancias 

pragmáticas: con un sistema de valores y una estrategia de convicción en confrontación 

con el receptor (…). El sujeto de la enunciación se hace presente en el texto por medio de 

un simulacro compuesto por elementos modales, por elementos temporales, por elementos 

espaciales y por indicaciones-sugerencias-órdenes dadas al enunciatario. (Bettetini, 1996: 

81)  

 

                                                                                                                                                           
que definieron de una vez y para siempre la noción de lo popular en el cine y trabajaron con las convenciones de 

los géneros cinematográficos, afianzados en su mayoría durante las primeras décadas del siglo XX.   
87 Se asume la distinción entre Modelo de Representación Primitivo y Modelo de Representación Institucional que 

propone Noel Burch en El tragaluz del infinito. El MRI coincide con lo que David Bordwell identifica como 

“narración clásica” en La narración en el cine de ficción. Sería el modelo de representación que cristaliza 

alrededor de 1915 y que tiene a El nacimiento de una nación (The Birth of a nation) de David W. Griffith como su 

película paradigmática. En este film, convergen y se estabilizan una serie de experimentaciones que se venían 

haciendo desde los comienzos del cine en 1895 concernientes a la presentación y desarrollo de aspectos 

narrativos, a la utilización y técnicas del montaje, a la mostración de ambientes y a la configuración de una trama 

narrativa compleja de principio, medio y fin y dos líneas narrativas.  
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Esto se “traduce” en el lenguaje cinematográfico por rupturas en la transparencia discursiva 

que tienen lugar por medio de elementos formales como movimientos de cámara, angulaciones, 

miradas a cámara; manifestaciones del narrador, del autor implícito personificado en la 

diégesis; y elementos como las elipsis y el fuera de campo. Así es que siempre hay un sujeto 

enunciador entendido como propone Gianfranco Bettetini en La conversación audiovisual 

(1996), que es el aparato simbólico en tanto “principio ordenador de todos los procesos 

semióticos de un texto y que regula también las modalidades de aproximación al texto por 

parte del espectador”, es decir, “un aparato ausente, productor y producido del texto, que deja 

huellas a su paso ordenador sobre sus materiales significantes” (p. 13). 

En relación con la cuestión de la voz enunciadora, hay que recordar que “todo relato consiste 

en un discurso que integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la unidad de 

una misma acción”, esto es, “donde no hay sucesión, no hay relato sino… solamente 

cronología, enunciación de una sucesión de hechos inconexos” (Bremond, 1981: 68). Esto 

implica aceptar que hay un relato cuando hay un mundo narrado (historia) y una instancia 

narradora (discurso). En esta dirección, está André Gaudreault (1995) que, al preguntarse quién 

habla en un film (enunciación) y quién ve (punto de vista) problematiza la enunciación que 

precede a la focalización desde el interior del relato cinematográfico. De este modo, el relato 

(enunciado) es producto del proceso narrativo que comprende la sucesión y la transformación.  

En el terreno de la enunciación, las discrepancias entre el relato escrito y el fílmico son 

evidentes. A partir de que el autor implícito siempre impregna su huella sobre el significante 

cinematográfico en su calidad de meganarrador, función que ejerce tanto sobre el material 

profílmico en el momento del rodaje, como del material filmográfico en el momento del 

montaje,88 el estudio de la enunciación ya no debe centrarse en el estudio de las funciones y las 

acciones, como sería el caso para el estudio del enunciado, sino en el intento de desvelar los 

procedimientos discursivos.89 No se puede saber quién es el autor real o el lector real, ya que la 

                                                 
88 Estas reflexiones se fundan en la lectura de Gaudreault, André y Jost, François (1995). 
89 En este sentido, la formulación ineludible es la de Gérard Genette en Figuras III, texto de 1972, en el que el 

autor plantea una distinción entre el Modo, que corresponde a los aspectos de la visión (quién ve), y la Voz, que es 

quién habla. Es decir, se distingue el narrador (sea o no personaje) y cómo se ven las cosas y quién es el que se 

construye como viéndolas. Finalmente, la perspectiva se corresponde con la idea de focalización (cero, interna o 

externa); es decir, la cuestión es quién tiene alguna ventaja cognitiva, si la enunciación, algún personaje o el 

espectador (Genette no utiliza los términos de “punto de vista” ni “visión” porque se ligan demasiado a la mirada 

y, en realidad, la idea de focalización tiene que ver con el área del conocimiento, de lo cognitivo.). A los efectos 

de este trabajo, habría que recordar que la Voz es “quién habla” y que Genette distingue tres categorías: persona, 

tiempo y nivel. La persona es el narrador (que puede ser o no alguno de los personajes) que puede ser 

homodiegético (narrador personaje) y heterodiegético (narrador que no interviene en la acción). El tiempo es la 

categoría que se refiere a la comparación entre la situación temporal en que se establece la narración y los hechos 

que se narran (ulterior, anterior, simultáneo). Finalmente, el nivel tiene que ver con que lo que se narre sea 

intradiegético (forma parte de la historia narrada), extradiegético (fuera de la historia) o metadiegético (otras 

historias que se cuentan dentro de una primaria). En relación con los problemas de la enunciación, el término 
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obra no se da en co-presencia y el destinatario real puede ser cualquiera en cualquier tiempo o 

lugar. Por eso una distinción importante es la que se establece en Estética del cine (1993) de 

Aumont respecto de autor, narrador, instancia narrativa y personaje-narrador. El narrador no 

es otro que el realizador del film, como ente que decide sobre la estructura y continuidad del 

relato, pero la instancia narrativa es el “lugar abstracto” donde se producen tales elecciones. 

Así es que el autor es un ente empírico que se mantiene al margen del artefacto fílmico 

mientras el narrador puede cobrar vida en él por medio de la encarnación en un personaje. 

Podría redondearse la idea de enunciación en tanto vinculada a un sujeto empírico cuya 

presencia en el texto es limitada. En todo texto cinematográfico, existe un autor implícito como 

segundo “yo” del autor, que puede o no manifestarse diegéticamente a través de un narrador y 

éste, a su vez, puede o no desdoblarse en múltiples “presencias”.90  

En relación con Berlín Alexanderplatz, podría asegurarse que no se está en presencia de un 

texto que pretende el “encubrimiento” de sus marcas enunciativas (estrategia correspondiente 

al MRI), sino que se esfuerza por hacerlas visibles, tanto en relación con la puesta en escena 

como con los procedimientos ópticos. La puesta en escena es, deliberadamente, “teatral” 

haciendo evidente la artificialidad y poniendo de manifiesto las propias condiciones de 

posibilidad del texto y la pretensión de distanciamiento que se quiere ejercer sobre el 

espectador (los efectos catárticos están completamente desactivados, precisamente, por la 

sensación de extrañamiento). La oscuridad de la propuesta lumínica, la artificialidad del 

cambio del día a la noche (como en la visita de Franz Biberkopf a Minna) o del sol a la 

tormenta (como en la estadía de Franz Biberkopf en la residencia de Nahum y Eliser). Es en las 

decisiones sobre el encuadre donde también son evidentes las marcas de enunciación con 

movimientos de cámara bruscos, la utilización de zoom in muy abruptos (como al portarretratos 

con la foto de Ida en la vieja habitación de Franz Biberkopf), angulaciones “aberrantes” que 

deliberadamente escapan a la perpendicularidad de la línea del horizonte (como todas las tomas 

en la casa de Nahum y Eliser, mientras Franz gime aferrado irracionalmente a la alfombra), 

movimientos y angulaciones que parecen “espiar” la escena (localizándose la cámara detrás del 

mobiliario o, por ejemplo, detrás de la pecera que tiene Minna en la escena del encuentro 

                                                                                                                                                           
narratario se introduce en la perspectiva de Genette, en el capítulo de la Voz, como el correlato del narrador, 

destinatario de la narración, que no tiene que ver con el lector real sino con una instancia de organización textual. 

Puede o no ser explícito y tiene una posición de igualdad, superioridad o inferioridad con el narrador. 
90 Las marcas de la enunciación se sitúan en el plano formal perceptible de primer nivel, como los movimientos de 

cámara y las angulaciones y en las relaciones imagen-sonido, saber-visión, presencia-ausencia. Lo que ve el 

espectador lo ve por delegación y las marcas son explícitas (internas o externas) e implícitas (ausencias). La fuerza 

discursiva del texto cinematográfico está en este aparato, puesto que la elección del punto de vista más la fijación 

de ese punto de vista sobre el significante, 
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sexual con Franz) y no ser atribuibles ni al seguimiento de un personaje o a su ocularización 

interna, es decir a la construcción del punto de vista de un personaje. 

Las materias de expresión fílmica son los elementos de base que constituyen los significantes. 

Como el cine utiliza códigos heterogéneos por medio de los cuales se articulan los materiales, 

Metz acuñó la idea de “gran sintagmática” e introdujo una clasificación que permite 

discriminar entre códigos icónicos, códigos de la duplicación mecánica (los fotográficos), 

códigos de imagen múltiple (como los secuenciales), códigos que respectan al sonido, etc. 

Basta aquí simplemente señalar que lo que hizo Metz fue negar la posibilidad de una imagen 

neutra, sin intervención enunciativa, poniendo en entredicho toda idea de “objetividad” en cine 

y asumiendo que no hay una relación tan directa entre el significado y significante como lo hay 

en el lenguaje hablado.  

En la novela de Döblin, aparecen mezcladas la voz del narrador, la de los personajes, la de 

otros discursos. Podría decirse que el texto funciona justamente por las rupturas a toda idea de 

homogeneidad. Una estrategia frecuente es que, en medio de la trama narrativa, aparezca el 

discurso directo, con o sin marcaciones tipográficas (como las comillas), la intercalación de 

distintos tiempos verbales, la aparición alternativa de la primera y la segunda persona, la 

introducción intempestiva de un discurso absolutamente ajeno a lo que se venía contando, 

como la letra de una canción, el reglamento de una prisión, los titulares de los diarios, el 

prospecto de un medicamento. Podría decirse que la heterogeneidad en la novela se vincula con 

rupturas clásicas, como la no-utilización de comillas para la introducción del discurso directo, 

por ejemplo; y con rupturas menos clásicas, como la no-transición historia-discurso. Podría 

resumirse diciendo que la heterogeneidad funciona en tres niveles: primero, al nivel de los 

marcadores privilegiados de anclaje enunciativo, que juegan un rol fundamental en la 

construcción de valores referenciales, que son los tiempos y la persona; en segundo lugar, al 

nivel de los rastros de modalización; en tercer lugar, al nivel de la heterogeneidad de las formas 

de la lengua misma, en la puesta en juego de variantes en todos los niveles, esto es, fonológico, 

morfológico, sintáctico y lexical.  

A fin de dar cuenta de la heterogeneidad de la novela y antes de pasar a la transposición de 

Fassbinder, se reproduce a continuación parte de los primeros párrafos del Libro primero, 

donde se dan ya muchos de los mecanismos aludidos.  

Estaba ante la puerta de la cárcel de Tegel y era libre. Ayer aún, en los campos de atrás, 

había rastrillado patatas con los otros, en uniforme de presidiario, pero ahora llevaba un 

abrigo de verano amarillo; ellos rastrillaban atrás, él estaba libre. Dejaba pasar un tranvía 

tras otro, apretaba la espalda contra el muro rojo y no se iba. El vigilante de la puerta pasó 

varias veces por delante, le indicó su tranvía, pero él no se fue. Había llegado el momento 

terrible (¿terrible, Franz, por qué terrible?), los cuatro años habían terminado. Las negras 
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puertas de hierro, que desde hacía un año contemplaba con creciente aversión (aversión, 

por qué aversión) se habían cerrado a sus espaldas. Lo ponían otra vez en la calle. Dentro 

quedaban los otros, carpinteando, barnizando, seleccionando, encolando, les quedaban aún 

dos años, cinco. Él estaba en la parada del tranvía.  

Empieza el castigo.  

Se sacudió, tragó saliva. Se pisó un pie. Luego tomó carrerilla y subió al tranvía. En medio 

de la gente. En marcha. Al principio era como cuando uno está en el dentista, que coge la 

raíz con las tenazas y tira; el dolor aumenta, la cabeza está a punto de estallar. Volvió la 

cabeza atrás, hacia la pared roja, pero el tranvía volaba con él sobre los raíles y sólo su 

cabeza quedó mirando hacia la prisión. El tranvía tomó una curva, se interpusieron árboles, 

casa. Aparecieron calles animadas, la Seestrasse, subió y bajó gente. Dentro de él, algo 

gritaba horrorizado: cuidado, cuidado, ya empieza. La punta de la nariz se le helaba, algo 

temblaba en sus mejillas. “Zwölf Uhr Mittagszeitung”, “B. Z.”, “Die neuste Illustrierte”, 

“Die Funkstunde neu », « Billetes, por favor ». Los polis llevan ahora uniformes azules. Se 

bajó otra vez del tranvía sin ser notado, estaba entre personas. ¿qué pasaba? Nada. Un poco 

de compostura, cerdo famélico, haz un esfuerzo o te parto la cara. Gentío, qué gentío. 

Cómo se agita. Mi sesera necesita engrase, seguro que está seca. ¿Qué era todo aquello? 

Tiendas de zapatos, tiendas de sombreros, lámparas eléctricas, tascas. La gente tiene que 

tener zapatos para poder correr tanto, también nosotros teníamos una zapatería, no hay que 

olvidar.” 

(…) 

Anduvo la Rosenthaler Strasse, pasando por delante de los almacenes Tietz, torció a la 

derecha por la angosta Sophienstrasse. Pensó: esta calle es más oscura, donde está oscuro 

será mejor. Los presos se encuentran en régimen de aislamiento, celular o común. En 

régimen de aislamiento, el preso es mantenido día y noche, sin interrupción, separado de 

los otros (…). 

 

Como se puede ver en estos fragmentos –y sólo a título de ejemplo- se pasa de la tercera 

persona del singular, omnisciente y más o menos “objetiva” o distanciada a los comentarios 

explícitos entre paréntesis (“¿terrible, Franze, por qué terrible?”) atribuibles al narrador, a la 

primera persona (“como cuando uno está en el dentista”), a la descripción de los titulares del 

Berliner Zeitung, a la introducción del Reglamento prusiano de establecimientos penitenciarios 

de 1923.  

A la luz de estas consideraciones, es posible entender esta enunciación modernista como un 

“efecto se sentido global del texto”. Este efecto es producido por las operaciones temáticas y 

retóricas que tienen lugar en la producción textual. En el campo cinematográfico, el modo en 

que se articulan las voces y los saberes, puede resultar interesante para pensar de qué modo la 

polifonía de la novela se convierte en texto audiovisual en la transposición de Fassbinder. 

Como estrategia general, se puede señalar que el montaje de distintos registros que, como se 

dijo, es la estrategia narrativa principal en la novela, se ve transformada en la transposición 

audiovisual en múltiples niveles. En el texto de Fassbinder, hay una intercalación de distintos 

niveles de voz y no hay ninguna intención de “velar” estos pasajes. Es posible resumir aspectos 

que pueden resultar interesantes para pensar la enunciación modernista cinematográfica de 

Fassbinder.  
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a) Los lugares puntuales del texto donde puede advertirse una marca enunciativa, sean 

éstos provocados por un shifter gramatical o por una modalización del texto.  

Esto podría vincularse, claramente, con las marcas de enunciación ya señaladas en relación con 

la puesta en escena y los artilugios de la técnica cinematográfica. En el caso de la obra de 

Fassbinder, son evidentes, a fin de borrar toda posibilidad de velamiento de la enunciación, la 

utilización de la teatralidad en la construcción de los ambientes, la iluminación en clave muy 

baja y que, ostensiblemente, no intenta ser una iluminación realista. Por ejemplo, la 

iluminación titilante que baña el cuarto de Franz que simula los tubos de neón de la época. Por 

otro lado, se han mencionado las angulaciones de cámara aberrantes, la utilización del zoom in 

a gran velocidad, el subrayado por medio de planos detalle o de primerísimos primeros planos 

(como la expresión de horror de Minna cuando reencuentra a Franz después de su estancia en 

prisión), la utilización de puestas de cámara que parecen estar “espiando” las escenas, a partir 

de la interposición de objetos entre la cámara y la acción central de la escena, entre muchos 

otros.  

b) Una configuración textual determinada a partir de la interrelación de esas marcas 

enunciativas: el narrador.  

El estilo “heterogéneo” de Döblin se traspasa al texto de Fassbinder en la figura de varios 

narradores que se entremezclan y relacionan. Por un lado, hay un narrador extradiegético que 

no participa, en principio, de la historia narrada, pero que, en determinados momentos, 

interactúa con el personaje. Ejemplos de esta utilización de la voz es la que, al igual que en la 

novela, parece interactuar con el personaje de Franz como en el momento en que, ya en la casa 

de Nahum y Eliser, mientras Franz gruñe en el piso obsesivamente, dice: “¿Por qué gruñe y 

suspira? Debe tomar una decisión. Ha de tomar un camino. Y no sabes cuál, Franz. El viejo no 

lo quieres… y en tu celda, sólo gruñías y te escondías para no pensar. No pensabas, Franz.” Y 

es la misma voz en off que le dice: “Es fácil lloriquear. Un razón enfermo puede lloriquear” o 

“Un camello enfermo también puede gruñir”.  

Pero es también la “voz” extradiegética de los carteles en letras negras sobre fondo blanco que 

interrumpen la progresión dramática. Ejemplo de esto es aquel que reproduce literalmente el 

“EMPIEZA EL CASTIGO” de la novela o el que anuncia el relato que Nahum hará de “LA 

PARÁBOLA DE ZANNOWICH”. Estos carteles hacen evidente la enunciación como también 

lo hace el cartel que dice “Sorprendente final de la historia y el efecto estimulante que tiene 

sobre el preso puesto en libertad”, que no se corresponde con ninguna línea exacta de la novela. 

Y es la misma estrategia que se utiliza para poner las fórmulas procedentes de la física que 

parecen explicar la fuerza que Franz ejerció sobre Ida para matarla. Esta escena –que es, en 
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términos de Gaudreault y Jost, una analepsis externa en el relato, es decir, una evocación del 

pasado- termina con Franz huyendo después de advertir que ha matado a Ida y que la casera, la 

señora Bast, lo ha presenciado. Franz, entonces, sale corriendo y con música de fondo se funde 

a un cartel blanco con letras negras que reproduce la siguiente fórmula:  

 

Y por un fundido encadenado a la siguiente: 

f= c lim  

Se puede decir que estos carteles tienen diversas funciones. En primer término, que hacen 

acopio de la curiosidad científica y de discursos diversos por parte de la instancia de 

enunciación. En segundo lugar, podría decirse que, exhibiendo una enunciación modernista, 

dan cuenta del tipo de enunciador que el texto construye (que no se oculta) y del enunciatario 

que queda construido en la obra por esos mismos gestos (al que se le presenta un texto de 

catarsis imposible). Este narrador es extradiegético porque está fuera de la diégesis pero, por 

momentos, toma la palabra dentro del mundo creado complejizando la utilización que 

Fassbinder hace de la idea de voz. Este es, sin duda, uno de los aspectos a través de los cuales 

Fassbinder transpone la heterogeneidad (en tanto polifonía, pluralidad de discursos) y la 

utilización del discurso indirecto libre que aparece, constantemente, en la novela.  

c) El punto de vista.  

Berlín Alexanderplatz de Fassbinder construye un dispositivo a partir del cual el espectador 

comparte el saber del personaje y lo sigue en sus derroteros dramáticos. Sobrarían los ejemplos 

para dar cuenta de esto; uno de ellos es la sorpresa que genera la carta de las autoridades que 

recibe Franz cerca del final del capítulo uno. El efecto de sorpresa se genera justamente porque 

tanto Franz como los espectadores reciben la misma información al mismo momento.91 Hay 

múltiples momentos donde el espectador tiene una ventaja cognitiva sobre Franz –como 

cuando acontece el crimen de Reinhold contra Mieze- que determina una actitud empática con 

el personaje protagonista y la construcción de éste desde el patetismo.  

d) Finalmente, hace falta una caracterización del enunciador y el enunciatario a partir de la 

atención a los temas, su modalización en el texto, los motivos temáticos, etc.  

                                                 
91 Como indica Genette y los comentaristas, Tassara entre ellos, la focalización tiene que ver con esta ventaja 

cognitiva y no tiene que ver con lo que efectivamente se ve. En este sentido, es interesante recordar las ideas de 

ocularización y auricularización que trabajan Gaudreault y Jost en El relato cinematográfico, que, junto con la 

focalización, construyen el punto de vista cinematográfico. Así es como en Berlín Alexanderplatz, Fassbinder 

combina la focalización interna ya mencionada con la ocularización interna primaria y secundaria (subjetiva y 

mirada construida por montaje) y con la auricularización primaria y secundaria. Un ejemplo interesante de 

auricularización está en la primera secuencia del relato, cuando Franz sale de la cárcel de Tegel y se tapa los oídos 

para cubrirse un poco de lo ensordecedor que le parece el “afuera”.  
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Habría que decir que el enunciador-enunciatario que el texto de Fassbinder construye es aquel 

que renuncia a la expectación descomprometida, pues la mostración y la narración disuelven la 

acción en el discurso de la psicología, la biología, la sociología y cierto saber sobre la sociedad 

alemana de la República de Weimar. Berlín Alexanderplatz construye un espectador que debe 

estar atento a la multiplicidad de discursos, que es capaz de distinguir entre las voces 

entremezcladas o que es capaz de dejarse llevar por esa polifonía confusa a fin de comprender 

el retrato que se hace del personaje y su época.  

A fin de pensar el narrador extradiegético en Berlín Alexanderplatz, es interesante referir 

mínimamente el acercamiento metadiscursivo de Metz en L’enonciation impersonnelle ou le 

site du film (1991). Aquí Metz considera que la enunciación afecta a todos los lugares de 

producción de sentido del film siendo todo el enunciado espacio de enunciación. De este modo, 

Metz ve al enunciador como un efecto producido por todas las operaciones de sentido que 

tienen lugar en el film. Así es que el narrador extradiegético –que en la literatura no parece 

generar mayores inconvenientes- en el cine se expande en múltiples instancias de lenguajes 

(voces, carteles, efectos formales). En el caso del texto de Fassbinder, la heterogeneidad y 

polifonía de Döblin se han convertido en una voz-off extradiegética que hace comentarios 

“neutros” a veces pero que, otras veces, asume su subjetividad e interactúa con el personaje de 

Franz y lo juzga. Y esa instancia de enunciación se multiplica en otros niveles, en los carteles, 

en los encuadres, en la utilización de la música, en la puesta en escena artificial. Además, es 

también problemática la enunciación cuando el relato se abre al subrelato, como cuando Franz 

“recuerda” el asesinato de Ida, por ejemplo. Es también la enunciación heterogénea y compleja 

la que intercala diversos discursos en el relato. Hay múltiples ejemplos: la inclusión del 

reglamento de establecimientos penitenciarios en los parlamentos del protagonista; la lectura 

del artículo de una revista sobre la impotencia que realiza la prostituta con la que Franz se 

encuentra a la salida de la cárcel; la descripción farmacológica del Testifortán cuando Franz 

encuentra la botellita en la buhardilla donde vive Lina. Así dice: “Testifortán, marca registrada, 

número 365635. Medicamento para trastornos sexuales…” 

La “traducción” que Fassbinder hace de la novela de 1929 opera un desplazamiento de sus 

estrategias textuales que se convierten en diversos usos de la voz en off, carteles de distinto 

tipo, inclusión de música con efectos distanciadores, incorporación de discursos de distintos 

campos disciplinares que quedan verosimilizados a través de objetos o de los parlamentos de 

los personajes. Con Metz, podría decirse que el pasaje de un código a otro, de lo lingüístico a 

lo audiovisual, trascurre a nivel del significado a partir de la actividad mediadora de la lengua 

que pone en movimiento una múltiple interacción entre sistemas con la natural consecuencia de 
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que comparte algunos signos (la lengua) y otros no (los signos visuales y la música). El cambio 

de dispositivo que implica la transposición produce, naturalmente, un sentido específico, que 

es, también, una interpretación de la historia.  

 

8. La narración distanciada 

Tal vez uno de los mecanismos modernistas más relevantes del texto de Fassbinder sea la 

actualización en los años 1980 del brechtiano efecto de distanciamiento (“Verfremdung”), que 

intenta –para conseguir un efecto de concienciación extremo por parte del espectador- 

interrumpir toda posibilidad de compenetración afectiva. Fassbinder compartió con Brecht una 

mirada materialista de los personajes como productos dinámicos de sus relaciones y su 

situación social. La diferencia principal es que, mientras Brecht creía de forma optimista en el 

cambio de la sociedad para mejor, Fassbinder sólo presenta errores sociales sin que sea posible 

augurar optimismo alguno. Berlín Alexanderplatz es la evidencia de la imposibilidad de salir de 

ciertas situaciones sociales, de los efectos de los mecanismos represivos, de la naturalización 

de la corrupción, el mercado negro, la indignidad de la vida y la violencia.  

El narrador de Döblin es un narrador olímpico que mira desde su superioridad el sufrimiento de 

Biberkopf (“mi pequeño hombre” / “meines kleinen Menschen”), a veces refiriéndose a él 

como “yo” (“ich”)  y otras como “nosotros” (“wir”) y es como un doctor examinando un 

espécimen extraño. El protagonista es “nuestro Franz Biberkopf”, al que es posible referirse 

directamente como un “tú” (“du”), que es al mismo tiempo objeto de estudio. El 

distanciamiento que Fassbinder adaptó para la versión audiovisual proviene directamente de la 

prosa de Döblin. A través del uso del monólogo interior para meterse en la cabeza de algunos 

de sus personajes, se consigue una profusión de voces narrativas. En efecto, podría decirse, son 

como personajes brechtianos con los que es imposible identificarse. Como Brecht, Döblin y 

Fassbinder usan titulares para comenzar cada capítulo (los nueve libros en el caso de Döblin, 

las 14 partes en el caso de Fassbinder), que ya introducen un comentario sobre la acción que es, 

al mismo tiempo, una anticipación de los eventos para desvelar la moral de la historia.  

Fassbinder emula alguna de las estrategias a través de las cuales Döblin logra configurar el 

tono de la Berlín de fines de los años 1920. La utilización de leitmotivs repetitivos y rítmicos, 

usualmente sacados de canciones alemanas pervive en algunos de los capítulos de Fassbinder. 

Los temas e imágenes brechtianos son usados también profusamente. La idea de que no es 

posible ser bueno en un mundo cruel y capitalista se encuentra en los trabajos de Brecht como 

La ópera de tres centavos (Die Dreigroschenoper) de 1928 y El hombre bueno de Sezuan (Der 

gute Mensch von Sezuan), escrito entre 1938 y 1940. Döblin y Fassbinder condenan la mirada 
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idealista de Franz y lo obligan a abandonarla a fin de aceptar el mundo de modo realista. 

Aseguran que sufre de “arrogancia” (“Hochmut”), al creer que podrá resolver los problemas 

por sí mismo. El individualismo ya no es posible y Franz tendrá que aprender la importancia de 

lo colectivo y que necesita de otros para sobrevivir. La imagen del “matadero” (“Schlachthof”) 

simboliza la brutalidad sin piedad del capitalismo, que también se puede encontrar en la 

brechtiana Die heilige Johanna der Schlachthof, escrita entre 1929 y 1930. Döblin combina 

esta imagen con una profusión de animales para igualar a Franz con un animal y a los crueles 

golpes del destino que se abaten sobre él  con los golpes del martillo que mata a los animales 

en el matadero. Como en la brechtiana Der aufhaltsame Ausfstieg des Arturo Ui (1941), el 

crimen es solamente otra forma más de hacer negocios. Pums, en efecto, podría pensar como 

un “hombre de negocios” (“Geschäftsmann”), pues Döblin comparte con Brecht un cierto 

gusto por la imaginería pugilística para reflejar la fuerza del hombre pequeño en su batalla por 

sobrevivir. Fassbinder lleva al extremo este imaginario en el epílogo de la serie.  

Además de los temas típicamente brechtianos, es evidente que Fassbinder se siente atraído por 

otros motivos visuales y temáticos. Franz es presentado como una víctima perpetua, como un 

ciudadano apolítico promedio que sólo está interesado en sí mismo y que, en más de una 

oportunidad, podría representar la desconfianza frente al activismo político, rechazando la 

acción directa y la violencia armada, prefiriendo, en cambio, una crítica social de miras más 

cortas. En este sentido, un ex-prisionero, que no puede evitar seguir mezclándose con 

criminales y delincuentes, está atado inexorablemente al submundo, a los eslabones más bajos 

de la escala social. Coquetea con la política, pero no se involucra realmente. Aunque los judíos 

han sido buenos con él y no es antisemita, no tiene reparos en vender “volkische Zeitungen” y 

hasta canta cuando lo cree oportuno Die Wacht am Rhein, canción patriótica con acentuado 

tono nazi. Después de perder su brazo, lleva una cruz de hierro para lograr simpatía y dar la 

falsa impresión de ser un héroe de guerra. Cuando asiste a reuniones políticas, sólo consigue 

problemas a causa de vivir con Mieze como proxeneta. Cuando eventualmente da la espalda a 

la política, Franz es caracterizado por Döblin y Fassbinder a partir de su mirada cínica sobre el 

amor como una trampa, como un mecanismo de coerción social sin mayor beneficio. Este tema 

muy fassbinderiano anticipado por Döblin tiene una función muy importante en la caída de 

Franz.  

Reinhold, el villano de la novela, sólo puede mantener una relación con una novia por 

aproximadamente cuatro semanas antes de que se aburra y quiera cambiarla. Es a partir de esto 

que establece un acuerdo con Franz en el que él toma cada vieja novia de Reinhold para que él 

pueda comenzar una nueva relación por otras cuatro semanas. El comienzo de la caída de Franz 
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por Reinhold, que eventualmente conduce también a la pérdida de su brazo y a que Reinhold 

asesine a Mieze, comienza porque Franz quiere detener este pasaje de mujeres. Franz cree que 

las mujeres no son meros objetos, sino verdaderos seres humanos. Sin embargo, deja que Eva 

le dé a Mieze como un objeto del que pueda comenzar a ser su proxeneta y a vivir del dinero 

que ella consigue vendiendo su cuerpo. Mieze incluso llega a decirle “Yo te pertenezco”, 

aunque no quiere que Franz la intercambie con Reinhold. Como el resto de la gente de una 

metrópolis como Berlín en la década del veinte, Mieze se ha convertido en un objeto y sus 

emociones y ella misma se han vuelto una mercancía. Incluso su muerte o su sacrificio hacen 

referencia sin demasiado esfuerzo al tipo de vida berlinesa de la época en su sacrificio 

cotidiano. En efecto, la idea misma de sacrificio deja de tener sentido cuando la vida humana 

es sólo un número en términos económicos.  

A través de su forma cinematográfica modernista, Fassbinder logra exponer claramente las 

condiciones sociales que fueron ocasión para el ascenso del nazismo (especialmente, el 

desempleo masivo y la pobreza). Este contexto fuerza a Franz a realizar determinados 

compromisos, a ir en contra de sus más profundas creencias y deseos y a hacer lo que sea para 

vivir –desde vender revistas gay hasta vestir una esvástica y vender el Völkischer Beobachter- 

y le es imposible no terminar asociado con criminales. Fassbinder lo describe rompiendo la 

linealidad narrativa y construyendo un estilo complejo que avanza progresivamente hasta lo 

que podría denominarse una forma modernista antinarrativa, como ocurre con el epílogo de la 

serie. Respecto de la novela de Döblin, realiza cambios a fin de condensar la acción, 

simplificar la cantidad de locaciones, reemplazar algunos personajes como el de Klempnerkarl 

por el de Meck y evitar algunas de las extravagancias estilísticas de Döblin. La voz del 

narrador permanece tranquila, seca, sumando algo de distancia en la escena del asesinato del 

primer episodio cuando describe, como de su expediente judicial, las acciones sin remedio de 

Franz. La linealidad narrativa se quiebra con flashbacks (al asesinato Ida recurrentemente, por 

ejemplo), con montajes (los créditos iniciales describiendo escenas históricas de las penurias 

económicas de Berlín y del montaje de fotos históricas del matadero de Berlín) y por medio de 

canciones y carteles. Así como Döblin usa sus leitmotivs para mantener unida su elusiva 

estructura narrativa, Fassbinder usa el flashback del asesinato de Ida como una imagen-

emblema para romper la fluidez narrativa y recordar el lado violento y sin redención de Franz.   

La forma cinematográfica acompaña estos dispositivos de distanciamiento con angulaciones de 

cámara inusuales, tomas desde el techo o desde el piso, cámaras circulares que rodean a los 

personajes envolviéndolos en una espiral expresionista, interiores claustrofóbicos y exteriores 

húmedos y oscuros. Pero estas rupturas desvelan una Berlín convulsionada y compleja, tanto 
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más veritativa que un relato historiográfico convencional (al menos los primeros trece 

episodios). Los mecanismos de distanciamiento no alcanzan al estilo de actuación, que es, 

predominantemente, realista o naturalista, subrayado por el dialecto coloquial berlinés que 

colabora con el efecto de realidad.  

En « Le système d’echanges [sexuels] de Franz Biberkopf. Berlin Alexanderplarz », Thomas 

Elsaesser asegura que la voz de la novela de Döblin no sólo habla –como las brujas en 

Macbeth-, sino que también plantea un enigma que el espectador deberá descifrar. La 

adaptación Berlín Alexanderplatz puede ser incluida en un específico grupo de películas de 

Fassbinder –Marchand de cuatro estaciones (1971), Effie Briest (1974), Bolwieser (1977), El 

matrimonio de Maria Braun (1979), Lili Marleen (1981), Lola (1981) y El secreto de Verónica 

Voss (1982) - en las que el autor describe, a partir de la autodestrucción, el sacrificio y la 

muerte, una visión singular sobre la historia de Alemania. Con esta clave como antecedente, 

Fassbinder configura para Franz un destino de sufrimiento y aridez emocional que incluye un 

amor imposible entre dos hombres (Biberkopf y Reinhold), en el que el protagonista se mueve 

más o menos violentamente y a partir del cual es posible entrever parte de la historia política y 

social alemanas, a partir de la disección de la subjetividad y el cuerpo de su protagonista. 

Uno de los núcleos centrales del abordaje de esta historia es la relación entre Biberkopf y 

Reinhold, que escapa a los condicionamientos sociales, pero también a las explicaciones en 

términos de pulsiones sexuales exclusivamente. Se trata de un amor que no comprenden ni 

aceptan, pero que, a diferencia de un melodrama tradicional, no conduce a ningún resultado, ni 

bueno ni malo. No se consuma ni se convierte en un problema consciente para los personajes. 

Se trata de la narración de un amor que no conduce a nada y que se perfila dificultosamente 

para el espectador a través de una causalidad muy debilitada e inútil. Elsaesser señala que 

indudablemente la historia de amor no está determinada por los condicionamientos sociales en 

relación con tabúes sexuales, sino que su única determinación es la energía autodestructiva y 

deshumanizante que articula los procesos sociales modernos que aparecen en la representación. 

[E]l amor, como la sociedad, hacen pedazos a Franz Biberkopf antes de reconstituirlo. Para 

comprender el movimiento, hace falta de una muerte a la otra, que afecta la evolución de la 

identidad amenazada de Franz BIberkopf, reconstituir la lógica de la historia tal como 

Fassbinder la cuenta y aislar la mirada que el film tiene sobre los héroes a lo largo de esta 

experimentación de una insoportable crueldad, pero en la que afirma al mismo tiempo la 

necesidad. (Elsaeser, 2005: 354)      

 

De la compleja prosa modernista de Döblin, Fassbinder retiene una historia relativamente 

simple cuyo dispositivo central es, en algún sentido, que Franz no abandone nunca el campo 

visual del relato, además de configurar una adaptación cinematográfica del collage de la 

novela, en la aparición de cifras estadísticas, los documentos de archivo e informaciones que 



309 

 

aparecen sobre Berlín. En el film de Fassbinder, Franz no se encuentra con Reinhold hasta el 

quinto capítulo, llamado “Un segador con poderes de Dios”. La historia entre estos dos 

hombres –que transcurre a lo largo de casi diez horas de relato- no es objeto de un relato 

continuo, teniendo en cuenta los modos más o menos tradicionales de narración (tanto para 

cine como para televisión). El director construye un dispositivo a partir de una serie de recursos 

y la superposición y repetición de superficies significantes de todo tipo: el trabajo de cámara 

configura una espacio-temporalidad compleja y el juego alternado entre un modo de filmación 

más autoconsciente y otro que pretende borrar las huellas enunciativas para jugar con las 

emociones del espectador. El espacio visual está sobrecargado y tiene un papel central en este 

juego enunciativo dividiéndose, nuevamente, entre la autoconsciencia y la incomodidad 

(planos denominados “aberrantes”, angulaciones alejadas de los estándares de composición del 

cuadro, planos con varios estratos de significación a deconstruir). La cámara constituye el 

punto de vista de personajes secundarios o  de la enunciación misma a fin de construir la 

sensación de que todo lo que ocurre a Franz está siempre siendo observado minuciosamente 

por alguien, muchas veces inidentificable. La voz off que ancla y comenta el relato y otros 

artilugios narrativos dan la impresión de que el film dice más de lo que es posible inteligir, 

combinado con una causalidad muchas veces debilitada y unas elipsis inconmensurables que 

por momentos dan la sensación de no querer decir demasiado.  

Elsaesser señala que esta combinación de recursos y, al mismo tiempo, esta economía en la 

modalización de ellos otorga a los personajes y los intercambios entre ellos una “potencia 

elíptica extremadamente estimulante” (2005: 357), mientras las motivaciones de las acciones 

de los personajes permanecen completamente oscuras. Pensando en la serie en su totalidad, es 

difícil responder a varias cuestiones en el film, como qué es lo que empujó a Franz a ese primer 

acto de violencia que costó la vida de su mujer; qué relación había con la hermana de su 

esposa; cuán honesto es el intento de Franz por convertirse en un hombre honrado después de 

haber pagado por su crimen; por qué Franz permite a Reinhold –en un momento decisivo en su 

intento de recuperación- entrar en su vida; qué le ocurre a Franz cuando se entera de la muerte 

de Mieze y, en relación con esta línea narrativa, cuán dispuesto está a lidiar con que muy 

posiblemente Reinhold la asesinó. Estrictamente, estas preguntas no constituyen ni la 

estructura del relato ni el motor de los intercambios entre los personajes, ni reciben respuestas 

satisfactorias. El film cambia de tono varias veces de forma deliberada, se desplaza de un relato 

(de una línea narrativa ya sea más o menos central) a una serie de cuadros en los que la cámara 

se detiene largamente a pesar de que el registro de esas informaciones no sea más que 

subsidiario y que conforme, en todo caso, la sensación de extrañamiento y ajenidad que 
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sobrevuela todo el relato. “En un film en el que lo esencial se juega en el interior, esto [estos 

mecanismos audiovisuales orquestados de forma compleja] refuerza la impresión de una 

causalidad laberíntica entre una escena y otra, un episodio y el otro” (Elsaesser: 358). El 

espectador asiste a una suerte de narración en la forma de “cajas chinas”, pero difícilmente 

detecte la lógica de un entramado que está lejos de ser explícito. Como si hubiera una suerte de 

secreto que mueve la historia y las acciones de los personajes, pero éste no fuera nunca 

revelado.  

Esto hace, de alguna manera, que la historia de amor entre dos hombres no aparezca como 

tema central de Berlín Alexanderplatz, sino el intento infructuoso e imposible de Franz de 

volverse un hombre honesto a partir de una economía muy compleja de características –que 

van de la dulzura casi aniñada a la violencia más extrema-. La serie funciona más como una 

especie de radiografía de lo social y se manifiesta –y se inhabilita- justamente a partir de ese 

encuentro con lo social. Pero la vida de Franz –tal como lo representa Fassbinder- no opera 

como el reflejo, en la esfera privada, de un desastre de la Alemania de los años de la primera 

posguerra, sino que es, precisamente, una vida completamente constituida a partir de esa vida 

pública. La vida de Franz –y el intento de convertirse en un hombre honesto- no funciona 

solamente en términos alegóricos, sino que se mueve como la consecuencia necesaria de un 

contexto convulsionado y devastado política, social y moralmente. Franz no es la metáfora de 

la Alemania de posguerra, sino que es el emergente necesario de su contexto.  

El intento del protagonista por rencontrarse con su identidad y conseguir una vida honesta se 

narran, paradójicamente, a través de la disolución de su vida y el cuerpo social. Según 

Elsaesser, el derrotero del personaje se constituye a partir de un proceso que obedece a una 

triple lógica que incluye metamorfosis, repetición y usura. Podría pensarse a estas fases del 

personaje de Franz a partir de los dos actos de violencia traumáticos –contra dos mujeres- que 

son el asesinato de Ida por él mismo y el de Mieze en manos de Reinhold. Pero podría 

ensayarse este intento con muchos otros hechos de la compleja narración de Fassbinder: la 

aparición consolatoria de Eva, las traiciones y reencuentros con Meck, la aparición de los 

testigos-voyeus, bystanders como la Sra. Bast, la portera del edificio, y Max, el dueño del bar, 

que redefinen las ideas de culpa y complicidad. La repetición y la metamorfosis funcionan 

como movimientos narrativos que, a diferencia de su funcionamiento en un relato de narración 

más convencional, no se distinguen desde un punto de vista formal y se entrelazan en la trama 

con una causalidad dudosa y funcionan, asimismo, estructurando ideológicamente al relato, 

pues la muerte traumática de Ida se repite –incluso fragmentariamente más de una vez- en la 

casi totalidad de los capítulos, la muerte de Mieze configura una metamorfosis no a partir de la 
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repetición, pero sí por el modo de configurar la asimetría entre lo femenino y lo masculino, las 

traiciones de Meck van involucrando a Franz en negocios problemáticos que atentan contra su 

intención de ser un hombre honesto, y los testigos, observadores silenciosos, se desplazan 

desde la complicidad y el encubrimiento –como parece hacer la Sra. Bast incluso en un rol 

muchas veces maternal- hasta la situación de silenciosos mirones que asisten simplemente a la 

caída del personaje con cierta complicidad.   

A partir del entramado de metamorfosis, repeticiones y desplazamientos, el film insiste de 

múltiples maneras sobre la naturaleza destructiva y patológica de la identidad cuando está 

postulada bajo la forma de los valores machistas del control de sí y fálicamente buscada a 

través de una serie de objetos fetiches. En esta dirección, es posible pensar la escena en la 

Franz asesina a Ida con un batidor de cocina que Fassbinder repite hasta el cansancio. 

Contrariamente a la estructura simbólica clásica, la constitución de una pareja heterosexual es 

la constelación que desestabiliza absolutamente al personaje de Franz; en efecto, pasa todas las 

veces que está en pareja aunque sea circunstancialmente -Ida, Lina, Cilly, Fränze, Mieze- que 

se vuelven ellas mismas víctimas de esta imposibilidad.  

Hay otro rasgo que caracteriza la lógica narrativa de Berlín Alexanderplatz y es el modo en que 

las crisis marcan el relato a intervalos regulares. Sin embargo, hace falta notar que esa 

regularidad no permite ni anticipar los cambios ni cambiar el curso de las acciones. Controlan 

la pulsión narrativa, pero no la contienen ni modifican su potencial. Los momentos de crisis ni 

siquiera se presentan como crisis, sino que, más bien, aparecen como no cambiando nada y se 

entrelazan con las lagunas narrativas que subsisten sobre las motivaciones de los personajes y 

las transiciones inexplicadas que dan la sensación de un espiral de pérdidas y frustraciones que, 

ni a costa de crímenes y dolor, pueden efectivamente cambiar nada. El personaje de Franz, 

estrictamente, se mantiene siempre igual y, si bien comienza el relato con el claro objetivo de 

convertirse –después de cuatro años en Tegel- en un hombre honesto, va rindiéndose ante la 

evidencia de que sólo es posible acaso a costa de la compulsión a la repetición del crimen y el 

retorno permanente al punto de partida. En un aparentemente inexorable movimiento de caída 

y pérdidas que se agravan, Biberkopf pierde su trabajo, su brazo, aquello de ama y un amigo, 

sin que sea del todo claro para espectador hasta qué punto las siente como dolorosas. Lejos está 

de explicar estas ambivalencias de los personajes y del relato en su totalidad, pero un trabajo 

más exhaustivo sobre el epílogo del film podría ayudar a comprender la trama modernista del 

relato.  

 

9. El infierno modernista de Berlín Alexanderplatz 
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Pensar el alcance de Berlín Alexanderplatz como una representación modernista del contexto 

histórico-social de la Berlín de los últimos años de la República de Weimar, implica ceñirse a 

los primeros trece episodios de la serie. En el epílogo, en cambio, la estrategia benjaminiana 

del montaje parece cobrar toda su fuerza y ya no es posible encontrar una correspondencia 

entre referente y representación o entre acontecimiento y ficción. Mientras en los primeros 

trece episodios Fassbinder logra plasmar el espíritu radical del modernismo döblineano, en el 

epílogo desafía toda lógica de representación realista o modernista y redobla la apuesta hacia el 

terreno de la “sobrerrealidad” de los acontecimientos. El efecto veritativo desaparece en lo que 

podría calificarse como la versión kitsch del infierno contemporáneo, como una suerte de 

actualización punkexpresionista del Sturm und Drang, un sincretismo ideológicamente 

complejo de fascismo y religión. Fassbinder combina en ese último capítulo diversos temas del 

texto de Döblin con música moderna y visiones anacrónicas de la cultura alta y popular. Desde 

un moderno matadero humano hasta una explosión nuclear de pájaros enjaulados colgando 

surrealistamente (recuérdese que “sur” en francés es “sobre” para la comprensión de 

“surréalisme”) en un bosque, pasando por imágenes alucinatorias de todo tipo, flashes 

lumínicos, cámaras rodantes, música distorsionada, nazis y bolas de espejos. En este contexto, 

sobreviven algunos de los motivos narrativos de la obra. Reinhold es un avergonzado amante 

de Konrad en prisión. De algún modo, queda implicado que no podía mantener relaciones 

prolongadas con mujeres a causa de su latente homosexualidad. Esta inferencia conlleva 

también el hecho de que asesinó a Mieze por celos o por el reflejo que la imagen de la joven le 

devolvía con su lealtad feroz a Franz. O tal vez fue una forma por medio de la cual llevar a 

Franz hacia él. Por su parte, Franz es descripto como un masoquista azotado por Reinhold y 

luego crucificado. Un encuentro brechtiano de boxeo se transforma en una fiesta gay, la de 

Franz y Reinhold abrazándose.  

El epílogo comienza con Franz caminando y encarnando una suerte de “descenso a los 

infiernos”, pues se le van apareciendo los personajes que el espectador ha visto a lo largo del 

relato, pero lo hacen fuera de contexto, configurando tiempos imposibles donde los vivos y los 

muertos se dan cita, en espacios que aparecen destruidos, incendiados o que son irreconocibles. 

El recurso de la voz off principal (dado que en algunas oportunidades aparecen otras voces) 

tiene un tono cansado, con cierta resignación y presenta el epílogo de este modo:  

¿Por qué hay dos ángeles caminando al lado de Franz y qué clase de juego es este? Dos 

ángeles en la Alexanderplatz de Berlín en 1928, junto a un ex-asesino, ahora ladrón y 

proxeneta. Esta historia sobre Franz Biberkopf y su difícil, verdadera, iluminadora 

existencia ha llegado hasta aquí. Todo se va aclarando con la rabia y la ira de Franz. Se 

acerca el momento en que todo se esclarecerá.  
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Mientras tanto, se ve a Ida, la víctima de Franz, que en una actitud desafiante, le dice a un 

Biberkopf atónito: “Tiene un brazo falso. Todavía no ha terminado el juego. No quiere que le 

reconozcan”. Esta estrategia se da con otros personajes de todos los capítulos, configurando 

una trama anacrónica plagada de imposibilidades. Los personajes se le aparecen para 

recordarle sus crímenes y la culpa que tiene incluso de aquellos que no cometió personalmente, 

como el de Mieze. Mientras coreográficamente le habla a un protagonista enmudecido, se va 

desvelando completamente la enunciación; los personajes miran a cámara (prohibición regla de 

oro de la narración cinematográfica clásica) y funcionan, a la vez, como una suerte de coro 

griego que anticipa y explica algunos cursos de acción del personaje y el espectador.  

“¿Por qué va a seguir viviendo un personaje así?”, dice una de sus antiguas mujeres mientras se 

ve a Ida erguida, pero caminando con dificultades por la herida mortal ocasionada por un Franz 

que, como para sí, asegura: “Mi vida ha terminado, estoy acabado, ya basta. Qué ciudad tan 

gigantesca es esta, qué clase de vida, qué vida llevé en ella. Pero yo no maté a Mieze, yo no lo 

hice. Y no sé cómo sucedió todo”. Le contestan: “Ella te llamó mientras moría. Seguramente 

ya habrá llegado aquí. Tú has venido más deprisa de lo que crees”. Un personaje lo insta a 

suicidarse y no esperar la muerte ordinaria y natural. Pero Franz contesta con una racionalidad 

excepcional: “No, han matado a mi chica y no sé dónde está su cuerpo”. La muerte se vuelve la 

verdadera protagonista del contexto de fines de los años 1920.  

En Berlín en 1927, sin contar los nacidos muertos, murieron 48.742 personas. 4.570 de 

tuberculosis, 6.443 de cáncer, 5.656 de enfermedad cardíaca, 4.818 de enfermedad 

vascular, 5.140 de apoplejía, 2.419 de neumonía, 961 de tos ferina, murieron 562 niños de 

difteria, 123 de escarlatina, 93 de paperas, murieron 3.640 bebés. Nacieron 42.696 

personas [narrador en off].  

 

Franz encuentra a Mieze, que yace muerta, pero le hace un gesto amoroso. Franz se apura a 

improvisar una tumba mientras los planos-secuencia describen las llamas de fuego que pueblan 

todo el lugar y un coro de jóvenes entona una canción católica alemana. La acción se 

interrumpe por la aparición de otros personajes que configuraron el pasado tortuoso de Franz, 

como Lüders (“el primer cerdo asqueroso”) que le habla de una depresión nerviosa y de que su 

lugar es el manicomio. Esta acción que parece pertenecer a parte de ese estado perturbado del 

protagonista, se interrumpe de pronto al aparecer Eva y su esposo, quienes advierten a 

Biberkopf que lo buscan por toda la ciudad por la muerte de Mieze, cometida en realidad por 

Reinhold.  

La enunciación también se hace explícita en las placas que, aparentemente no adjudicadas a 

nadie, irrumpen en el fluir narrativo agregando una superficie más que no encuentra, 

causalmente, ninguna relación ni con lo anterior ni con lo siguiente en la mayor parte de los 
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casos. Un claro ejemplo es la placa que aparece justo después de que, entre blasfemias y 

promesas de suicidio, Biberkopf sea apresado por la policía: “SI HAY UN SOLO DIOS, NO 

SÓLO SOMOS DISTINTOS DE ÉL A CAUSA DE NUESTRA MALDAD O NUESTRA 

BONDAD. TENEMOS DISTINTA NATURALEZA Y DISTINTA VIDA EN FORMA Y EN 

ORIGEN Y EN DESTINO, SOMOS DISTINTOS”.  

La línea de amor entre los dos hombres –Franz y Reinhold- se constituye a partir de diversos 

elementos a lo largo de la serie –una atracción y entrega inexplicables de parte de Franz, la 

incondicionalidad frente a sus pedidos, el perdón y la falta de deseo de venganza-, pero es 

también una construcción que se vincula con la imposibilidad de determinar la diferencia entre 

lo “real” y lo imaginado, o entre sueño y vigilia. El tratamiento estético de ambas dimensiones 

es el mismo, de modo que no hay cesura clara entre el terreno de la alucinación y ciertos 

elementos referenciales que devienen el evento (a)histórico a partir de su configuración 

audiovisual. La artificialidad que le dan una enunciación cuyas huellas no se ocultan y la 

puesta en escena “teatral” colaboran con la sensación de extrañamiento que puebla todo el film 

y que llega a su epítome en el epílogo. Incluso la escena en la que Franz mata de un disparo a 

Reinhold adquiere enseguida un tono enrarecido a través de la música a una velocidad muy 

lenta, la caída coreografiada del cuerpo y la gestualidad exagerada. Finalmente, un 

desplazamiento vuelve evidentes los mecanismos de transposición cinematográfica, pues Ida 

aparece en vez de Reinhold en el lugar del muerto. Los recuerdos se superponen volviendo 

inescindibles pasado y presente.  

Los médicos se debaten entre las distintas posibilidades: que Franz esté fingiendo la locura 

para escapar a su condena, que tenga alguna suerte de parálisis mental, que tenga sentido 

experimentar con electricidad aunque esté considerado una forma de “tortura moderna”. Le 

diagnostican lo que califican de “estupor catatónico” seguido de una “pérdida de contacto con 

la realidad” provocada por “fracasos, esperanzas infantiles relacionadas con la realidad, 

intentos infructuosos de recuperarlo”. Luego tiene lugar una secuencia oscura y violenta, que 

es imposible atribuir a la dimensión de la realidad, a la fantasía afiebrada del protagonista o a la 

enunciación. Está plagada de elementos discordantes que construyen una atmósfera de 

alienación con la mezcla de prácticas medievales de tortura, experimentos eugenésicos, música 

intra y extradiegética, observadores que asisten como a una función de teatro, reclinatorios, 

humo, vestimentas cuya localización es difícil de determinar, ratas y bola de espejos de los 

setenta. En esta espaciotemporalidad anacrónica, Biberkopf recibe latigazos de Reinhold, 

maquillado y con pestañas postizas, ante un público de personajes conocidos para el espectador 

y que nada tienen que ver ni con el espacio de la cárcel ni el del manicomio, pero que 
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participan igualmente de esta superposición topo y “cronográfica”, configurada a través de la 

música: canciones alemanas de la Primera Guerra mundial, marchas militares, melodías 

infantiles, música de Janis Joplin, Elvis Presley en italiano o El Danubio azul (An der schönen 

blauen Donau op. 314), de Johann Strauss (h). Se produce el encuentro con un personaje de los 

primeros capítulos que, no sólo viste la ropa de los deportados a los campos de exterminio 

nazis, sino que tiene además unos muñecos vestidos de la misma manera y porta con orgullo la 

esvástica que alguna vez también Biberkopf usó. Se trata de un viejo camarada judío que 

condenaba a Franz cuando vendía el Völkischer Beobachter, publicación de la extrema 

derecha, e incluso llegó a portar el brazalete de las SS (Schutzstaffel o Escuadrón de defensa 

nazi). En aquel entonces, este camarada pensaba que estar con los nazis era el camino 

equivocado, pero ahora, asume que está “del lado de los buenos”.  

Si el asesinato de Ida era la imagen recurrente de los primeros trece capítulos, en el epílogo lo 

es la muerte de Mieze a manos de Reinhold, como si toda la serie se articulara en torno a estos 

dos episodios violentos, provocados por productos perfectos de la sociedad de su tiempo. La 

secuencia se corona con un enfrentamiento de boxeadores en un ring: Franz Biberkopf y 

Reinhold se baten en una lucha sin cuartel de reproches, culpas y recuerdos perturbadores, 

mientras no deja de sonar lo que parece un latido de corazón que se acelera y el tema Radio 

Activity del grupo Kraftwerk acompaña musicalmente. En el ring, Biberkopf termina en un 

beso apasionado con Reinhold, que gana el round. El collage se completa sin pudor con la 

Internacional, Domenico Modugno, La guardia junto al Rin (Die Wacht am Rhein), canción 

nacionalista compuesta durante la guerra franco-prusiana, Tristán e Isolda de Richard Wagner, 

Lou Reed, El Caballero de la Rosa de Richard Strauss y Kriss Kristofferson, mientras se 

crucifica al protagonista delante de una reproducción de El Jardín de las Delicias (1480-90) de 

El Bosco y una especie pesebre de Belén viviente, con adoración de los magos que caen uno a 

uno mientras se oye In The Mood de Glenn Miller, que termina de (des)componer la 

secuencias. La voz en off lo dice claramente, esta vez en primera persona: “Así fue la caída de 

Franz Biberkopf que yo quería contar desde su salida de la prisión de Tegel, hasta su muerte en 

el sanatorio mental de Buch en el invierno de 1928-29”, dando paso a Noche de Paz cantada 

por Dean Martin.  

Finalmente, Biberkopf se repone del estado de demencia que siguió a la muerte de Mieze y está 

en condiciones de afrontar el juicio. Aún entonces Franz es muy cuidadoso con su declaración 

en contra de Reinhold como si aún quisiera defenderlo y habla con cariño y le sonríe frente al 

estrado. Reinhold recibe sólo diez años de condena por ser culpable de asesinato sin 

premeditación. Franz termina siendo mozo en un restaurant y, tal como lo anuncia uno de los 
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carteles, “DESDE ENTONCES NO HAY NADA QUE CONTAR DE SU VIDA”. Se sabe que 

Franz siguió siendo un empleado de bajo nivel y un cartel clausura el relato sin fin: 

“NOSOTROS SABEMOS LO QUE SABEMOS. QUE HEMOS TENIDO QUE PAGAR UN 

PRECIO MUY ALTO”. Entonces, los créditos finales pasan sobre las imágenes del asesinato 

de Mieze y se superpone La guardia del Rin (Die Wacht am Rheim, 1840), el himno de 

Alemania y una versión de la conocida canción Katyusha, coro del ejército rojo, compuesta en 

1938 por Matvei Blanter, que cuenta la historia de una joven que añora a su esposo que partió 

para cumplir con sus obligaciones militares. Así se completa el mayor desafío a la crono-

normatividad de toda la serie; se siga la imagen o la banda sonora, es imposible “localizar” 

Berlin Alexanderplatz o, por el contrario, es fácilmente ubicable en una estética punk post-

totalitaria.  

Berlín Alexanderplatz se configura como el relato de una caída inexorable subordinada a una 

lógica narrativa que en el epílogo –Mi sueño del sueño de Franz Biberkopf- es una suerte de 

reacción kitsch al hecho de que la búsqueda del protagonista no es una purificación catártica, 

sino un descenso a los infiernos. Las repeticiones compulsivas de Biberkopf, los múltiples 

relatos configurados por el collage, construyen un sentido histórico complejo, anacrónico, 

plagado de significantes que no clausuran significado. En algún sentido, el final de Berlín 

Alexanderplatz detiene el relato, pero la historia del protagonista no termina; no evoluciona, no 

hay una transformación, ni la búsqueda de un objetivo coronada con la victoria o la derrota, 

sino que se entremezclan en su vida los momentos de extrema violencia con otros de amor 

inconfesado. Con el fondo de la plaza Alexanderplatz en la que conviven prostitutas, 

proxenetas, ladrones, agitadores comunistas y agentes nazis, Berlín Alexanderplatz representa 

un fragmento de mundo histórico convulso y perverso y la época que lo cobijó. La imagen 

audiovisual modifica y reconfigura los protocolos lingüísticos para su narración de la historia, 

volviendo evidente que el cine modernista reordena técnica y narración para redefinir de su 

vocación significante.  

Con innumerables referencias intertextuales, el collage de Fassbinder se podría entender como 

un ejercicio de comprensión de la modernidad; más específicamente, del siglo XX y la 

violencia extrema que lo ha caracterizado. Sólo atendiendo a las referencias musicales que 

ilustran las secuencias es posible apreciar que, entre las marchas militares alemanas, las polkas 

rusas revolucionarias y las canciones populares norteamericanas, hay un relato sobre la historia 

convulsionada hasta los años 1927-1929 de la República de Weimar, la Guerra Fría y del año 

1980 en que se produjo Berlín Alexanderplatz.  
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En el intento infructuoso de Biberkopf por cambiar su destino, resuena desde el príncipe 

Mishkin de El idiota de Fiódor Dostoyevski hasta el Job del libro bíblico. Desde la crucifixión 

hasta la resurrección irónica –como un empleado de bajo nivel del que no hay nada que decir- 

el film reúne, en la interpretación de Elsaesser, dos de las mitologías bíblicas más importantes 

sobre el sufrimiento, esto es, la de Job en el Antiguo Testamento y la de Cristo, como salvador 

del mundo. Biberkopf no es ni un creyente abnegado, ni un chivo expiatorio, pero allí están el 

pesebre y el viacrucis como una sucesión de cuadros orgiásticos que, en realidad, comenzaron 

–con sus catorce estaciones- en el primer capítulo, cuando el protagonista promete abandonar 

el mundo de la ilegalidad y ser un hombre honesto y derecho.  

La narración modernista se construye a partir de una la lógica seriada, plagada de lagunas 

narrativas. Cada una de las “caídas” de Biberkopf da lugar a relatos adentro del relato, que, 

narrativamente, sostienen la interpretación del texto en su totalidad: por más empeño que 

ponga, un proletario en el contexto de Weimar no puede evitar ser arrastrado hacia la miseria y 

el crimen. Sólo la muerte podría salvarlo; o tal vez ni siquiera eso. En este caso, el barroquismo 

de la imagen representa el infierno del personaje y, al mismo tiempo, se convierte en el 

dispositivo a través del cual dar cuenta del terror al Estado moderno y el nivel de decadencia al 

que es capaz de llegar el hombre determinado por las circunstancias en cualquier época y en 

cualquier nación. A esto último podría aludir la anacronicidad en la elección de las referencias 

musicales e icónicas, a partir de la cual se configura un mundo corrupto donde las mujeres son 

el objeto de intercambio más frecuente y los hombres son, fueron o devienen ladrones o 

proxenetas. El vínculo de dependencia más explicitado en el film es el triángulo entre 

proxeneta, cliente y prostituta que sostiene, además, la búsqueda identitaria del protagonista en 

el tramo final del film a partir de la relación entre Franz, Reinhold y Mieze. Es el juego de 

explotación-deseo-posesión que se configura entre estos tres personajes lo que da más 

posibilidades de penetrar en la profundidad psicológica de los personajes –aún sin conocer casi 

en ningún caso sus motivaciones- y seguir el entramado que permite anticipar la inexorable 

caída de Biberkopf en un mundo habitado por personajes siniestros. El perverso Reinhold es 

una suerte de doble de Biberkopf, su objeto de deseo y de admiración, su parámetro de 

desprecio, el culpable de gran parte de sus desgracias y quien asesina a su amante, repitiendo el 

derrotero de actos violentos que protagoniza Franz desde Tegel. Mieze, por su parte, es una 

suerte de sustituto o médium para la relación de deseo, imposible de consumar entre los dos 

hombres, quienes, con gran manía por las mujeres, terminan fagocitando a la más virginal para 

quedar solos, enfrentados en un ring o en el estrado donde, fantasmáticamente, consuman su 
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encuentro erótico, al tiempo que protagonizan una parodia del intercambio de servicios en el 

mundo capitalista.   

Los primeros tres capítulos de Berlín Alexanderplatz son una demostración casi didáctica de 

las condiciones en las que las identidades conflictuadas de Biberkopf podrían estabilizarse, 

pero muestran también el precio a pagar para ello y las razones profundas de su violenta 

inestabilidad. A la salida de Tegel, el personaje es arrojado a un mundo donde no es posible 

armarse un destino y donde sólo es probable dejarse conducir por su naturaleza dicotómica, es 

decir, por su estar adentro o afuera, hacer cosas legales o ilegales, trabajar o estar desocupado, 

ser heterosexual u homosexual, comunista o nazi. En este sentido, Elsaesser, ve que el film de 

Fassbinder coloca al personaje en una lucha “contra esas potencias simétricas binarias” 

(Elsaesser, 2005: 362), que hacen al mundo invivible. La puesta en escena general pone gran 

énfasis en este conflicto mostrando sistemáticamente puertas, paredes, líneas divisorias, 

fronteras visuales y sonoras que debe cruzar el personaje. Las puestas abiertas son, sin duda, 

ese primer suelo poco firme que Franz debe cruzar y que sólo puede hacerlo gritando de 

desolación (como lo hace explícitamente en el capítulo 1). La enunciación irónica lo subraya, 

pues un cartel anuncia “COMIENZA EL CASTIGO”. El adentro/afuera de la cárcel diluye la 

posibilidad de discernir entre bien y mal y fracasa al establecer una relación justa entre crimen 

y castigo. La ley libera a Franz por haber determinado que no tenía la intención de asesinar a 

Ida –aunque la haya golpeado con un batidor de cocina hasta matarla- y lo arroja a una libertad 

que se habrá de convertir en la verdadera condena. 

Elsaesser califica como ética de la pérdida a la economía de personajes que se establece 

alrededor de Franz, con quienes forma pares que lo conducen inequívocamente a la caída: 

Lüders, Pums, Reinhold. Economía que se completa con las mujeres que van siendo sustitutos 

libidinales del deseo prohibido en un contexto propenso a la explotación y la soledad, como 

Ida, Lina, Mieze. La única excepción podría ser Eva, que cumple un rol que escapa a la 

economía fálica que gobierna los vínculos entre los personajes: es la ex-amante que deviene 

amiga, madre y protectora, la que da dinero, la que contiene sus desbordes e intenta protegerlo, 

la que le entrega a Mieze y la única que es un sujeto deseante, que escapa a la fuerza 

avasalladora y violenta de Franz.  

Biberkopf encuentra placer en ser humillado y castigado. Esto es evidente en el episodio en el 

que Reinhold empuja del auto a Biberkopf a causa de lo cual él pierde su brazo. No es clara la 

motivación de Reinhold, pero aún menos explicable es por qué Franz rápidamente olvida el 

suceso y de forma inmediata parece perdonar. Ofrece su brazo en sacrificio como hace a lo 

largo de todo el film con otros bienes preciados que negocia a cambio de asumir la caída. La 
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falta del brazo lo aleja del trabajo, pero también de una configuración de lo masculino que 

antes se hiciera evidente en él, la de la potencia fálica que ahora debe negociar. La mutilación 

permite reordenar la economía de los sexos en el film y simboliza, en algún sentido, la 

aceptación por parte del protagonista de una falta fundamental. Ahora es la “incompletitud” el 

chivo expiatorio frente a su infructuoso intento de convertirse en un hombre honesto y la falta –

como hombre- que Mieze debe compensar.  

A través de la construcción del punto de vista del protagonista, pero también de las relaciones 

entre los otros personajes, el film configura una mirada sobre el comercio social que, en Berlín 

Alexandeplatz, toma la forma de una sustitución, donde ciertas acciones –más de allá de la 

causalidad más o menos debilitada- producen una consecuencia irónica o trágica como los dos 

tropos principales del film. En este sentido, es posible pensar en Herbert, el amante de Eva, que 

la usa como un agente de unión con Franz y utiliza a éste como informante involuntario; 

Reinhold, que utiliza a Mieze para saber hasta dónde conoce el vínculo que él mantiene con 

Franz; Mieze, que, como no puede tener hijos, le pide a Eva que quede embarazada de Franz 

para cuidarlo como si fuera propio. Todos los personajes tienen alguna suerte de objetivo que 

asigna a los otros un rol determinado. Más allá de las interpretaciones en términos alegóricos, 

implica asumir el modo en que se renegocia la comunidad en ese contexto y se comercian los 

sentimientos y deseos.  

Considerada desde el punto de vista de las relaciones triangulares, Berlín Alexanderplatz se 

puede pensar como un intento de exponer los intercambios en una economía generalizada de la 

escasez y la demanda que provocó el crack bursátil y el desmoronamiento de la República de 

Weimar. Estos movimientos de crisis traducen sus consecuencias en la economía afectiva de 

los personajes. Ocultan, sin embargo, un fenómeno contradictorio: lo que podría denominarse 

puntos de ruptura revolucionaria del siglo anterior han encontrado una expansión política en el 

fascismo y el capitalismo multinacional que, a través de la transformación radical de las 

relaciones de producción, destruyeron los sistemas tradicionales de valores. Desde el punto de 

vista de la historia, hay sin duda una diferencia fundamental entre un sistema económico que 

fija el curso del cambio del comercio social y los valores morales por medios totalitarios y 

somete toda heterogeneidad a un principio único, y un sistema que –como el capitalismo 

contemporáneo- instaura un régimen de valores fundados sobre una equivalencia universal e 

ilimitada por la explotación global permanente del espacio y el tiempo, del mundo del trabajo y 

la economía afectiva de los individuos. En este sentido, Berlín Alexanderplatz se pronuncia con 

una política de los sexos y excesos que plantea al anarquista romántico que parece ser el 
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despojo o el fantasma económico-histórico y que sólo entonces puede producir algún 

intercambio en el ámbito simbólico. Al respecto, Elsaesser propone lo siguiente:  

Aquello que, por un lado, aparece como explotación y autoridad para imponer los términos 

de una transacción es, desde otro punto de vista, una forma de negocio en el que el 

comercio exige a la poesía materialista del pensamiento salvaje, las estafas y los negocios, 

la capacidad de respuesta rápida de los oportunistas y el apetito por el riesgo de los 

especuladores. (2005: 378)  

 

El film parece consciente de la perversidad de una posición como esta que lo posiciona tan a la 

extrema izquierda que podría confundirse con una posición política de derecha. Es 

precisamente la orquestación de personajes y el modo de configurar sus puntos de vista a partir 

de lo cual el film se inscribe no sólo ética y epistemológicamente, sino de forma ideológica. Si 

se acepta cierta correspondencia entre la República de Weimar representada y el año 1980 de 

su producción, el film podría estar haciendo su verdadera apuesta en términos de 

representación de la historia. De alguna manera, Berlín Alexanderplatz podría estar diciendo 

que la única práctica posible es la práctica del cineasta como un modo de inscripción artístico-

político.  

A través de las energías emocionales y sexuales entre los personajes y una batería de recursos 

audiovisuales que alejan mucho la imagen del film de la narración más clásica, Berlín 

Alexanderplatz configura un entramado en el que aparecen las relaciones económicas y de 

clase de una época muy particular de la historia alemana: el mercado de trabajo y la moneda 

que la hiperinflación vuelve muy inestables y los factores que acompañan a esta inestabilidad 

que establecen una dialéctica propia que arrojan a Biberkopf a un territorio nuevo cuyos 

mismos factores lo condenarán inexcusablemente a la caída, la mutilación y la destrucción 

moral. El epílogo en esta lógica narrativa revisita en clave alegórica los tópicos que en los trece 

capítulos anteriores se presentaron en un registro que por momentos se acercaba a la 

representación realista. De algún modo, vuelve a presentar las desventuras de Biberkopf, pero 

fuera del tiempo, fuera de la historia, configurando un espacio-otro que no determina ni la 

simbolización ni la discursividad, sino una afiebrada sacralización a través de la 

transfiguración y el desplazamiento de los motivos narrativos.  

Berlín Alexanderplatz es una superficie constantemente polifónica y dinámica, que arma y 

desarma una espaciotemporalidad anacrónica a partir de la contextualización y la 

descontextualización de motivos visuales, icónicos, temáticos y sonoros. El crimen y el castigo 

son los pilares de la historia, así como el realismo y el modernismo épico son los baluartes de 

la representación y el naturalismo vacilante, la lente a partir de la cual examinar al personaje y 

su relación con el medio. El final está teñido de escepticismo: la incorporación de Biberkopf al 
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conjunto social va acompañada de la idea de que el proceso de formación-integración 

satisfactoria ha fracasado. “Al hombre se le ha dado la Razón, los burros, en cambio, se 

integran en una corporación” (p. 511), dice Döblin. La violencia institucional y la inexistencia 

de comunidad de destino conducen a una integración que supone la pérdida de la identidad y la 

autonomía individuales, pues “el precio de la integración es la desaparición de la personalidad” 

(Kracauer, 2007: 265). La masa disponible ha reemplazado definitivamente a la goetheana 

comunidad de destino y el relato devuelve a Franz al registro de la más banal normalidad de la 

representación de la Alemania de comienzos de 1930, lista para el culto a la personalidad de un 

líder oportuno. Allí, la hiperinflación y la desocupación tomarán su curso y los nuevos bríos 

del partido reordenarán las piezas de su maquinaria, es decir, sus proletarios apolíticos y sus 

empleados de bajo nivel de los que no hay mucho que decir.  

La estética radical del epílogo interrumpe todo código al que el espectador se hubiera 

habituado hasta el momento. Se trata de un collage fragmentario y onírico, imaginario y lleno 

de visiones y reflejos que es difícil relocalizar en narrativas conocidas. Casi comatoso, en una 

institución mental, Franz y su mente errática se convierten en el espacio de inscripción de la 

historia, rico en iconografía cristiana, cultura gay, sadomasoquista, símbolos nazis y hasta 

imaginería soviética. Sin temor a sobreinterpretar, es posible identificar el sexo en prisión que 

Jean Genet inmortalizara en su cortometraje Un chant d’amour (1950). En Berlin…, Reinhold 

accede a la epifanía de su relación de amor/odio con las mujeres a partir de la revelación de su 

sexualidad reprimida que alterna entre los latigazos a Franz y el disfrute homoerótico de su 

caída. Reinhold, Mieze, Eva, Meck, Ida conforman el pastiche que Franz atraviesa con un par 

de ángeles vestidos con armaduras doradas, que asisten impasibles a su sufrimiento.  

Una de las escenas más impactantes del epílogo es la de una suerte de carnicería que sugiere 

una cantidad indefinida de significados. Franz está sobre una pila de cuerpos desnudos, 

mientras Reinhold y otros de sus secuaces, armados con hachas y vestidos como carniceros, 

pican los cuerpos como si fueran reses en un matadero. Esta descripción más o menos literal 

puede referir infinitas posibilidades; posiblemente, una de ellas sea comprender la escena como 

una metáfora que Fassbinder usa a lo largo del film aunque con sutilezas variables. Franz es un 

animal que apenas se acerca a la raza humana y que está siempre al borde de ser tratado como 

un animal indigno de ser considerado persona, más digno de ser carneado que oído. Su cuerpo 

es tratado como un trozo de carne, como si la pérdida de su brazo y de toda moral no hubieran 

sido suficientes. De algún modo, es inevitable ver allí una alusión a los campos de exterminio 

nazis donde la lógica de la industrialización de la muerte puede ser asociada a las etapas de un 

matadero llevadas adelante por un carnicero proxeneta y sadomasoquista. Pero esa misma pila 
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de cuerpos puede convertirse en una orgía deslucida y deserotizada. Sexo y violencia, disfrute 

y castigo se desplazan y sobreimprimen en la imagen alternativamente. Entre carnicería y 

lager, el film de Fassbinder no teme a la incorrección política y las comparaciones abusivas 

que no desactivan la potencia política de la imagen que une la pila de cuerpos al horror y al 

placer contingentemente.  

Entre la Velvet Underground, Kraftwerk, Janis Joplin, Leonard Cohen y la música clásica, 

Fassbinder escande la violencia con canciones a intervalos que cesuran secuencias dramáticas 

que posicionan la imagen audiovisual en un terreno tan desconcertante como inclasificable, 

pero que apunta a ciertos referentes ineludibles, como el contexto de los albores del nazismo, 

en el que los hombres como Franz adquieren, finalmente, cierto protagonismo. Pero también 

queda claro que su sufrimiento no ha servido para nada. Los vencidos de la historia –y eso 

incluye a los pusilánimes y cómplices, los arrepentidos y conversos- siguen siendo una 

memoria periférica y un agente político fácilmente maniobrable, como los obreros sin voluntad 

de Metrópolis, el film de Fritz Lang que en 1926 evidencia que el secreto de la revolución se 

enraíza en la lucha de clases.  
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Capítulo 7. Hitler, un film de Alemania (1977) de Hans-Jürgen Syberberg o de la 

interpretación 

 

1. El sueño de Syberberg 

Walter Benjamin parece convencido del potencial transformador de las imágenes, tal como lo 

atestiguan La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y Pequeña 

historia de la fotografía (1931). Es este último, posiblemente, el núcleo de la filosofía de la 

historia benjaminiana en tanto su premisa fundamental es que “la historia se descompone en 

imágenes, no en historias” (1987g: 64). El historiador y el artista tienen la posibilidad de 

revelar las injusticias del pasado y propiciar el cambio político-social contra la tradición de la 

injusticia, pues las imágenes dialécticas tienen el poder de actuar como estrategias de 

concienciación sobre las dos dimensiones temporales –pasado y presente- y la posibilidad de 

aferrarse a algún sentido histórico para proyectarse hacia el futuro en una amalgama de 

pensamiento e historia, experiencia e imagen.  

En Pequeña historia de la fotografía, Benjamin produce varias operaciones: en primer lugar, 

configura una valoración cualitativa del tiempo, es decir, no-acumulativa como en la historia 

historicista; en segundo lugar, el devenir de los acontecimientos se convierte en un advenir, 

pues no son esperados ni supuestos, sino que irrumpen. Por otro lado, el continuismo 

historicista cede su lugar a la discontinuidad y la contingencia, la heterogeneidad y la 

diferencia, que marcan el destino político de la historia. La cita, la ruina, la remembranza y la 

fotografía se convierten en los operadores históricos que permiten una hermenéutica del pasado 

que tensiona la posibilidad y la existencia, la forma y el contenido, pues las imágenes 

dialécticas “no son objeto, sino medio y matriz de su concepción teórica” (Weigel, 1999: 14). 

Las imágenes del pasado pueden ser captadas bajo una luz hermenéutica que les permite 

desvelar el pasado silenciado (inconsciente) para redimirlo, desmitologizándolo, sacándolo de 

la parálisis. El movimiento de la historia sigue la misma lógica no lineal que la de la fotografía. 

Con su instante congelado interrumpe la continuidad y se instala entre el movimiento y la 

detención.  

Lo que toma lugar en el historicismo es la naturalización de la cronología, por un lado, y la 

naturalización del mito, por otro […] el acto que desnaturaliza el mito y la cronología es la 

interrupción. La consecuencia inmediata de esta interrupción es la re-configuración del 

presente. (Benjamín, 2004: 109) 

 

La sincronía entre el presente y el pasado produce una suerte de reconfiguración de la historia 

en “la forma de una construcción recordando a un fotomontaje, o incluso a un collage” 

(Harootunian, 1996: 63). En este sentido, puede pensarse la legibilidad de la historia bajo la 
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imagen de la “constelación”, es decir una trama en la cual el pasado se salva preservándose en 

el presente, pues “si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito lo que 

un autor reciente dice acerca de [los textos] literarios: el pasado ha depositado en ellos 

imágenes que se podría comparar a las que son fijadas por una plancha fotosensible” (2009: 

67).   

Este resulta un marco interesante para pensar una de las producciones seleccionadas para este 

trabajo. En Hitler, un film de Alemania, se ponen en funcionamiento la mayoría –si no todos- 

los procedimientos historiadores benjaminianos y la lógica del collage que posibilita pensar 

sincronía y diacronía como una operación dialéctica y política, ya no conciliable con narración 

historicista y continuista alguna. Es por eso que examinar algunas de las operaciones del film 

de Syberberg permite revisitar lugares benjaminianos para examinar la potencia política de las 

imágenes y los modos de construcción de la historia a través del cine.   

Susan Sontag (2007) comienza su artículo sobre Hitler… de Syberberg con la referencia a la 

afirmación de Benjamin acerca de Proust: “Todas las grandes obras de literatura fundan un 

género o disuelven uno” (cit. 2007: 145-146). Se trata de un evidente juicio modernista sobre 

las potencialidades del discurso literario proustiano para dar cuenta de la sensación de 

abatimiento a que los acontecimientos modernistas del siglo XX dieron lugar. Sobre este 

fondo, Sontag define el film de Syberberg como “intimidador” y se refiere con justeza a la 

realización extrema, desbordada e inclasificable y también como “desalentador” en relación 

con el hecho de ser un “hijo no deseado en la época del crecimiento de la población cero” 

(2007: 146). El modernismo que Sontag critica es el que en Hitler está más a tono con la 

sociedad capitalista de consumo de fines de los años 1970 que con la intención de hacer alguna 

revisión políticamente informada de la historia. El film es más un producto a ser consumido 

que un dispositivo a través del cual reflexionar sobre una era y sus personajes.  

Syberberg sintetiza en su proyecto dos grandes apuestas del siglo XX: el cine como uno de los 

dispositivos de transmisión cultural esenciales y el nazismo como su tema predilecto. Este es el 

marco en el que inscribe un proyecto que dialoga con los documentales nazis, los discursos 

fascistas, la cultura alemana clásica y el imperio como con la referencia dantesca al infierno, el 

apocalipsis, el sueño alemán como paraíso perdido y la humanidad como artífice siniestro de su 

destino. Con una factura nacida del pastiche posmoderno, entrama una combinación de 

solemnidad romántica e ironía modernista y ofrece “un espectáculo sobre el espectáculo en sí” 

(2007: 147). El espectáculo es un film de más de 400 minutos sobre los últimos días de la 

humanidad en distintas claves como el cuento de hadas, el circo, el drama alegórico de 

inspiración barroca, el ceremonial litúrgico, el monólogo filosófico y la danza orgiástica cuyo 
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principal bailarín es un Hitler demoníaco, a veces simplemente representando el mal y otras un 

hombre de gustos refinados y costumbres ritualizadas o una marioneta patética y burda.  

El tema del film no es la historia del nazismo ni el Hitler histórico, sino la relación que el 

espectador establece con él (“nuestro Hitler”, dice Sontag, y así fue traducido el título del film 

en España y Estados Unidos, por ejemplo) a través de la representación de las atrocidades nazis 

en registro irónico o trágico-romántico. “Una película de Alemania” (Ein Film aus 

Deutschland) alude, precisamente, a esta condición de ritual alemán que intenta ser la película 

y que, por consiguiente, funciona más como una mirada al horror nazi en tanto decadencia de 

la cultura germana, que como un plan racional de aniquilamiento de millones de víctimas.  

La cercanía con lo irrepresentable, lo infigurable, es tal que la simulación que articula como su 

mecanismo principal deja atónico al espectador volviéndolo pasivo frente a estereotipos que, si 

bien no permiten una compenetración afectiva espectacularizada tampoco está claro que 

motiven una reflexión filosófico-histórica profunda sobre los acontecimientos referidos. El 

espectáculo es tan sobrecogedor que está más cerca de generar fascinación que de confirmar 

una distancia productiva.92 Las estrategias de ficcionalización y los documentales son sólo un 

telón de fondo para el simulacro que monta Syberberg, desconfiando del realismo y creyendo 

en que una suerte de pornografía del nazismo. 

No hay materiales documentales ni fotográficos ni cinematográficos que no estén intervenidos 

por la superposición, el collage, la yuxtaposición de voces, la explicación, la traducción y la 

parodia. Hitler es un enorme espectáculo en presente que se nutre de un pasado conocido y 

detiene el tiempo para que comience la función. El antirrealismo del director exige asumir el 

presupuesto de cierta irrepresentabilidad desde el comienzo, con sus leitmotivs (la niña 

angélica que puede identificarse con Melancolía I de Dürer, que al final del film contempla 

todo desde una enorme lágrima) y sus distintos artilugios y registros en cada una de las cuatro 

partes: "El Grial", "Un sueño alemán", "El final de un cuento de invierno" y "Nosotros, hijos 

del infierno".  

                                                 
92 También en Bajo el signo de Saturno (2007), Susan Sontag articula en el artículo “Fascinante fascismo” una 

suerte de teoría de la fascinación pensando en el modo en que el aparato estético del fascismo tenía la 

potencialidad de obturar el pensamiento ejerciendo un poder de afectación sustentado en ciertas ideas de belleza y 

ciertos esquemas axiológicos dependiendo del dispositivo del que se tratara. “El arte fascista (está pensando 

principalmente en los films de Leni Riefenstahl, en las obras arquitectónicas con resabios imperiales y la 

organización de los desfiles de Hitler) glorifica la rendición, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de 

seducción a la muerte. (…) El arte fascista desdeña el realismo en nombre del idealismo. La predilección por lo 

monumental y por la obediencia de las masas al héroe es común al arte fascista y al comunista, y refleja la idea de 

todos los regímenes totalitarios de que el arte tiene la función de inmortalizar a sus jefes y doctrinas. La 

reproducción del movimiento en pautas grandiosas y rígidas es otro elemento común, pues tal coreografía repite la 

unidad misma del Estado” (pp. 100-101).  
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Syberberg ha construido su película “como una fantasmagoría: la forma meditativa-sensual 

preferida por Wagner que distiende el tiempo y genera obras que el desapasionado encuentra 

demasiado largas” (Sontag, 2007: 149). La tetralogía de siete horas sobreactúa lo elemental de 

su factura, haciendo evidente sus condiciones de producción de fantasía barata. El estudio tiene 

una imagen surrealista sobre la que se monta la utilería acartonada y vieja. Es a través de esta 

hechura casera que Hitler construye un espacio de reflexión y escándalo, de afirmación teatral 

(la silla del director, el megáfono, la puesta en escena, el backstage) y apertura simbólica 

(desde los iconos del cine de la República de Weimar –Nosferatu, Caligari, Cesare, la María de 

Metrópolis- hasta Melancolía I, el escenario de Die Walküre y la referencia a Los Nibelungos 

de Fritz Lang). Es también un espacio de enjuiciamiento, donde múltiples personajes (Hitler, 

Himmler, el valet de Hitler, Goebbels, Albert Speer) van a hacer su descargo contra la historia, 

cuyo signo Sontag encuentra en las crepusculares “hojas muertas esparcidas por el suelo” (p. 

150).  

El limbo, la luna, el infierno, el estudio cinematográfico, la UFA constituyen un multiespacio 

alegórico diseñado para contener las multitudes imaginarias. Se trata de una fantasmagoría 

melancólico-melodramática donde su director lamenta la herida de muerte a la cultura germana 

oficiada por el nazismo. La catástrofe nazi tiene la forma de una ironía fantasmal donde 

aparecen espíritus y títeres al mismo tiempo, donde los muertos del pasado, los fantasmas del 

presente y la redención futura se imbrican intrínsecamente. El registro es ineludiblemente 

intelectual y el texto construye un espectador erudito que debe capturar infinitas referencias 

para comprender la lógica temporal no-cronológica que el film establece. Los juicios, las 

preguntas, las anécdotas históricas y las caracterizaciones que van desde la fidelidad a la 

irreverencia, confirmando una estructura retórica que roza la factura de la estética fascista para 

exhibir sus mecanismos.  

En Hitler, hay dos protagonistas: el Führer y el cine. Entre el despojamiento y el lujo, 

Syberberg ofrece un espectáculo complejo sobre la historia del siglo XX desde los remanentes 

de la cultura imperial y post imperial germana hasta la decadencia de su contemporaneidad (fin 

de los años setenta). El principal operador cinematográfico es la repetición de elementos claves 

dentro de la representación del sueño. Repetición incluso de los actores que deben desempeñar 

varios papeles, dialogando con la estética brechtiana del uso múltiple y la ruptura de la ilusión 

de realidad. Casi nada en el film aparece sólo una vez, todos los elementos aparecen al menos 

dos veces en registros miniaturizados, en tamaño natural, a través de la la descontextualización 

y la reduplicación por medio de fotografías.  
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Polifonía y polisemia son dos articuladores centrales. La infinidad de voces reactualizan 

discursos históricos, sueños imaginados, fantasías megalómanas de todo tipo articuladas en 

registros diversos. Su correlato está en la consolidación del significado a partir de signos que 

duplican su potencialidad explicativa y definitoria. La banda sonora ofrece casi siempre dos 

textos al mismo tiempo, lo que obliga al espectador a abandonar toda pasividad para atender 

siempre distanciadamente al entramado complejo de imagen y sonido. Fragmentos de discursos 

de Hitler y Goebbels (tomados de retransmisiones de la BBC y la radio alemana durante la 

guerra), la interpretación de parlamentos de Einstein hablando de la guerra y la paz, el 

Manifiesto futurista de Marinetti y la música de Wagner y Beethoven.  

Las imágenes se suceden de modo indefinido y los emblemas de la cultura alemana dejan 

espacio momentáneamente a otros íconos de la industria cultural. Pero también el Infierno de 

Dante y la Biblia, Federico el Grande en un retrato, el Viaje a la luna de Georges Meliès, 

paisajes sublimes de Caspar David Friedrich como El mar helado, se proyectan en pantallas 

múltiples que se superponen dando lugar a un ecléctico compendio de momentos del siglo XIX 

y el XX. El principio del montaje es el de la superposición y el desplazamiento momentáneo 

para dar lugar a la preminencia de alguna imagen sobre las demás, sobre la que se monta la 

ingeniera locuaz y afectiva de cada una de las partes. En este entramado complejo, hay unas 

notorias ausencias: prácticamente, no hay imágenes de documentos históricos, ni de la cultura 

alemana, ni del exterminio en los campos de concentración, ni de la vida cotidiana durante el 

nazismo.  

La artificialidad del decorado desborda cualquier documento fotográfico. Los documentales 

nazis aparecen intervenidos, como gigantografías indefinibles, lo mismo ocurre con los 

documentos sobre campos de exterminio. Los cuerpos aparecen enormes y deformados, 

volviéndose irreconocibles. El montaje realiza una suerte de equiparación: todo está al mismo 

nivel. Los paisajes nazis, las fotografías documentales, los monólogos actuados, las referencias 

a films y obras literarias alemanas articulan por igual el pastiche. En la parte III, por ejemplo, 

están al mismo nivel el actor que interpreta a Himmler, su masajista, el proyectorista de Hitler, 

sus memorias representadas en pantalla y el muñeco de Hitler del final que habla como “el 

demonio”. En la banda sonora, se construye un collage con particularidades similares, pues los 

parlamentos inventados de los grandes jerarcas, los diálogos de los personajes sin 

trascendencia histórica, los discursos de Himmler, Goebbels y Hitler, todos están al mismo 

nivel.   

Los espacios se suceden del mismo modo tomando protagonismo circunstancialmente y 

convirtiéndose en vistas abstractas. La Gruta de Venus en Linderhof, la casa de Wagner en 
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Bayreuth, el salón de conferencias de la Cancillería del Reich en Berlín, la casa de Hitler en 

Berchtesgarden, Auschwitz, el predio y sus dependencias, los fantaseados estudios de Meliès y 

la UFA. El método benjaminiano de la cita se hace explícito y con él alguna lectura posible de 

la historia. Podría decirse que en efecto la cita implica desnaturalización y recontextualización 

para referir nuevos relatos sobre la historia.  

El nazismo se conoce por alusión, mediante fantasías en citas. Las citas son a la vez 

literales, como el testimonio de un superviviente de Auschwitz; y, más comúnmente, 

fantásticas referencias cruzadas, como cuando un histérico SS recita la plegaria del asesino 

de niños en M, el vampiro de Duseldorf de Lang; o cuando Hitler, en un arranque de 

autoexculpación, se levanta en una toga llena de telarañas de la tumba de Richard Wagner 

y cita a Shylock: “Si nos pincháis, ¿no sangramos?”. (Sontag, 2007: 153) 

 

Los actores cumplen una función de sustitución como los decorados, las fotografías y los 

parlamentos. Podría decirse que así como la equiparación es la operación historiadora, la 

sustitución es la principal operación cinematográfica, en la medida en que todo el relato podría 

evaluarse en términos de una lógica de la sustitución que coloca una imagen o un parlamento 

donde hubo un hecho histórico que elige deliberadamente no mostrar o deformar. Pero no lo 

hace por fraguar la realidad o desafiar el carácter representativo del cine, sino para poner en 

evidencia la potencialidad de artificio del dispositivo comunicacional que construye. Un 

dispositivo que irrumpe en el relato historiográfico para poner el acento sobre la decadencia de 

la cultura germana durante el nazismo y no sobre el exterminio en los campos de concentración 

como la historiografía académica desde los años sesenta.  

Los títeres de Hitler, Goebbels, Goering, Himmler, Eva Braun, Speer y los actores que los 

interpretan alternativamente hablan en monólogos y en breves diálogos. Los maniquíes y los 

actores se mezclan por igual y tienen una preminencia similar. Los recortes cinematográficos 

de Mabuse, Alraune, Caligari y Nosferatu los enmarcan y, todos en tamaño natural, se 

convierten en los representantes de esta fantasía distópica que apunta al pasado (de la cultura 

germana), al presente alemán (igualmente decadente) y al futuro (despolitizado y paródico). La 

parodia y el burlesque se alternan en el mosaico de  citas “de los mil focos de la cultura” como 

diría Roland Barthes en “La muerte del autor”, un breve texto de 1968, en el que apuesta a la 

desarticulación del autor como fuente explicativa y de cumplimiento de la obra.  

Los agentes más importantes de este pastiche son presentados con múltiples estrategias. Sontag 

identifica desde técnicas de distanciamiento brechtianas hasta teatro de títeres pasando por lo 

que denomina “barroco homosexual” y cierto surrealismo romántico (de donde extrae el tono 

de Gran Guiñol, el teatro de títeres, el circo y las pasiones surrealistas). El conjunto arroja un 

estilo indefinible en el que prima la cita constante que impide establecer la correspondencia 

entre la figura y su entorno. Este complejo collage permite identificar un mundo fisurado por el 
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nazismo, independientemente de la cronología de sus referencias, cuyo aglutinador más 

evidente es la ironía.  

Sontag le atribuye a la construcción monumental de Syberberg el inscribirse en el “espectáculo 

moralizado por el horror” (p. 157). Indudablemente, el modo que tiene de ironizar sobre la 

monumentalidad del nazismo es construir un dispositivo gigantesco e inabordable cuyo 

espectador ideal es indefinible. Sin embargo, Sontag hace hincapié en el modo en que el relato 

burdo pero doloroso que se construye con personajes como el valet de Hitler y en la emotividad 

que necesariamente transmite el Hitler chaplinesco que recuerda a El gran dictador (Charles 

Chaplin, 1940) mientras se debate sobre el esperma de Hitler como germen del espíritu 

demónico (que recuerda retrospectivamente ahora a la clonación de los niños-Hitler en Los 

niños del Brasil / The Boys from Brazil, Franklin J. Schaffner-1978). El pathos de Hitler se 

deconstruye a partir de infinitos recursos, como al final de la tercera parte en la que se lo viste 

y desviste para volver evidente que, en cualquiera de sus funciones públicas y privadas, 

transmitía el mismo ánimo de destrucción.  

El espectador ideal de Hitler… es aquel que conoce los acontecimientos, pero que no espera 

una compensación ideológica ni moral. Syberberg no cae en ningún didactismo, salvo para dar 

algunos datos personales y especificidades contextuales. Pero, en términos generales, podría 

decirse que la trama de su dispositivo se basa en los “grandes acontecimientos” narrados por 

los “pequeños personajes”, por las voces silenciadas de las historias oficiales, como ya se ha 

mencionado, un valet, un masajista, un proyectorista. Los más de treinta años que separan al 

realizador del fin de la Segunda Guerra y la muerte de Hitler se hilvanan en una cronología 

imprecisa a partir del modo en que se elige narrar los acontecimientos. “Mientras que el 

presente queda reducido a legado del pasado, el pasado es embellecido con conocimiento de su 

futuro” (Sontag: 158). El anacronismo conlleva el peso de la ironía en este no respeto por la 

crononormatividad, en esta no atención a la historiografía convencional.  

Hitler… no acepta que los acontecimientos del nazismo formen parte del trascurso progresivo 

de la historia. Interrumpe este relato para configurar un relato donde logra que los responsables 

nazis sobreactúen su carácter maléfico y construyan una escatología del mal con un mesías 

diabólico. Esta lectura tiene implicancias políticas e ideológicas concretas como así también el 

modo en que se construyen los episodios, pero basta ahora decir que Syberberg plantea un 

mesianismo en el que el tiempo-ahora benjaminiano llega con la venida de un mesías perverso. 

Su acento melancólico está en el pasado destruido y no en la violencia revolucionaria que 

habría de irrumpir para reconfigurar la historia. Mientras Benjamin impone hacer justicia a los 

muertos, Hitler… lamenta las obras de la cultura que quedan opacadas por un derrotero político 
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y estratégico inexplicable, sin dejar de hacer mención en la culpabilidad colectiva (poco de 

moda entonces: “¿Qué habría sido de Hitler sin nosotros?”) que le toca al pueblo alemán al que 

se alude en el film: el verdadero origen es la Alemania extraterritorial del espíritu cuyo primer 

gran ciudadano fue aquel autollamado romantique défroqué, Heine (cuyas palabras dan 

comienzo y fin a Hitler: “Pienso en Alemania por la noche y el sueño me abandona, ya no 

puedo cerrar los ojos, lloro lágrimas ardientes”), y cuyo último gran ciudadano fue Thomas 

Mann (Sontag: 158).  

A pesar del entramado complejo de referencias, Hitler aborda pocas tesis sobre el Hitler 

histórico. En efecto, la principal tesis que aborda el dispositivo es la de Max Horkheimer en 

Crítica de la razón instrumental (1947) que, dicho sucintamente, implica pensar a Auschwitz 

como el acontecimiento que marca la culminación lógica del progreso occidental. Esta atención 

histórica a tono con las tendencias que hay en 1977 se compensa al proponer una hipótesis 

fuerte que fortalece la mirada moral y pesimista del film: Hitler habría dejado una suerte de 

continuación en tanto sustancia fantasmal que se hace presente en la cultura moderna, que 

inunda el pasado y reforma el presente haciéndolo inasible. Así cobran sentido las genealogías 

que traza el film entre el romanticismo y Hitler, la relación con Wagner, con el kitsch y los 

monstruos cinematográficos de Weimar, como Caligari y Nosferatu. El kitsch lo conduce en 

efecto hacia lo que podría considerarse una pornografía nazi (de larga tradición en el cine 

desde los años sesenta), la paternidad de la sociedad de consumo que difícilmente puede 

justificarse y la RDA que en la representación no se distancia demasiado del nazismo, haciendo 

atribuciones complejas que despolitizan y desideologizan el conjunto.  

Hitler plantea la historia como catástrofe inscribiéndose en la tradición escatológica alemana 

que alcanza a Benjamin, pero lo hace con un tramado textual cuyas asignaciones ideológicas 

son lábiles y confusas y su posición política se pierde sobre algunos temas o es directamente 

inexistente (como sobre el genocidio) sobre otros. Se contenta con llamar “pueblo satánico” al 

pueblo alemán, pero parece poco claro al establecer distinciones entre ideología y estética, 

haciendo evidente el complejo arte/política como una suerte de filtro a través de la cual los 

cineastas pueden hacer visible su mirada del mundo histórico.  

Entre información supuesta e imagen recreada se construye un dispositivo sobre el nazismo 

que no tiene como destino la comunicación sobre un período histórico, sino que se vincula más 

a una suerte de exorcismo terapéutico del imaginario alemán de los setenta. Syberberg lo dice 

de algún modo cuando se refiere la “incapacidad alemana de lamentar”, o que su película es 
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para atravesar “la labor del duelo”.93 Este Traumarbeit se lleva a cabo a partir de la 

exageración, la repetición y la equiparación de sucesos a partir de una saturación de imagen y 

sonido. La pregunta que se abre aquí es si esta saturación obtura la capacidad reflexiva del 

espectador o si, por el contrario, posibilita acercamientos profundos a partir del distanciamiento 

o la compenetración afectiva.  

Hitler… posee una estética wagneriana en tanto la monumentalidad y la exhaustividad son sus 

marcas centrales. En efecto, podría decirse, ironiza sobre el fascismo haciendo acopio de sus 

métodos de visualización del poder. No hace falta más que recordar la enormidad de los 

desfiles y los films de propaganda de Hitler o Mussolini para asumir la lógica mastodóntica de 

la representación del poder. La grandiosidad se percibe en los protagonistas de la trilogía de 

Syberberg sobre Alemania –Ludwig II, Karl May, Hitler- quienes podrían caracterizarse al 

menos como “megalómanos, mentirosos, soñadores, implacables, virtuosos de lo grandioso” 

(Sontag: 164). La herencia wagneriana se evidencia en distintos momentos de Hitler… en los 

que se recicla y se convierte en un punto de anclaje visual la filiación espiritual de Wagner y 

Hitler. Así también aparecen las tumbas de Wagner y Cosima en la villa Wahnfried, se oye el 

preludio de Parsifal que confirma el kitsch wagneriano de Syberberg.  

Se vuelve evidente la idea de que el cine es pensable como una síntesis de las artes plásticas, la 

música, la literatura y el teatro, es decir, la obra de arte total, la Gesamtkunstwerk como 

agregado eclético y problemático y no como síntesis superadora. En todo caso, la auténtica 

síntesis que se percibe en el film es la de Brecht y Wagner, a partir de la cual se explica este 

“escándalo estético”, que conlleva una poética kitsch de la política y el arte y de la 

inescindibilidad entre ellas. Esta genealogía problemática no oculta otras referencias en el film. 

Las ironías surrealistas y las sombras expresionistas tienen peso propio dentro del film.  

Syberberg está convencido de que su película derrota a Hitler, lo exorciza. Esta presunción 

hiperbólica conlleva también la pedantería de contar Alemania en el espacio temporal de una 

selección de referentes culturales y mitos que construyeron su idea de nación. El sentido 

histórico que se articula está dado por esa articulación de figuras míticas y elementos 

románticos, en una combinación compleja que va de la Black Maria de Edison, a la Melancolía 

I, pasando por Caligari y otros monstruos del cine de la primera posguerra y la imaginación del 

                                                 
93 Es interesante recordar en este punto que el llamado “Nuevo cine alemán” de los años sesenta había surgido 

para matar al cine anterior y su negación o mostración conciliadora de la historia. “El viejo cine ha muerto. 

Creemos en el nuevo”, es su lema. Este movimiento cinematográfico tiene una fecha fundacional que es 1962, en 

la que un heterogéneo grupo de artistas, escritores y cineastas, unidos por el rechazo a la nostalgia representativa 

anterior, de baja calidad y nulo compromiso histórico, firman un acuerdo identificándose con la cultura, la calidad 

y la educación en contra al espectáculo como puro entretenimiento y al cine de géneros convencional. A esta 

generación de Oberhausen pertenece Syberberg, quien encontró su lugar en la politización de esos años logrando 

una fusión imposible entre Brecht y Wagner.  
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cineasta como dispositivo para la escritura de la historia en una exclusiva primera persona, con 

la estética de cuento de hagas y ciencia ficción.  

La evocación de Hitler profana las miradas demonizantes y la rigurosidad histórica. Más bien 

se inscribe en el registro de la trama irónica que vuelve imposible la redención para el Hitler 

histórico y para el “espíritu” de Hitler que sobrevive en el pueblo alemán. Entre la 

contradicción y el pathos, la niña que representa al “Mañana” y la melancolía purificadora que 

ya no puede soñarse, Hitler, un film de Alemania se convierte en un dispositivo ineludible para 

pensar el modo en que el cine puede representar ya no la historia, sino las interpretaciones de la 

historia de un cineasta que piensa su pasado reciente como una elegía romántica y exaltada que 

exige exorcismo. 

   

2. De la estetización de la política al nacionalesteticismo 

Entre 1935 y 1936, Benjamin y Brecht se encontraban circunstancialmente en Dinamarca y 

desde allí lanzan la consigna de oponer la “politización del arte” a la “estetización de la 

política”, entendiéndola como la parálisis de toda capacidad reflexiva. Así aparece en el 

párrafo final del célebre prólogo de La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica, redactado por primera vez en 1936: 

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa 

Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. 

Resulta patente que esto es la realización acabada del “art pour l’art”. La humanidad, que 

antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 

convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalineación ha alcanzado un grado que 

le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el 

esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la 

politización del arte. (1987f: 57) 

 

Además de indagar sobre la consigna que se esconde detrás del dictum benjaminiano, resulta 

interesante explorar la hipótesis de Philippe Lacoue-Labarthe (2002) según la cual la arenga 

para la politización del arte se vincula tanto a una suerte de teoría estética marxista que 

Benjamin articula en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, como a otra 

consigna de la época –la “ciencia politizada”- que los estudiantes de la N.S.D.A.P. oponían 

poco antes al rector Martin Heidegger. “La ‘politización’, es verdad, está en el comienzo de la 

lógica ‘totalitaria’, la cual, en la época, no respetaba a nadie” (Lacoue-Labarthe, 2002: 76). 

Ciertamente, no es este sentido el que Benjamin está tratando de invocar y nadie dudaría de 

que la “estetización de la política” era el fundamento del programa nacionalsocialista y que 

resulta ejemplar para problematizar la relación entre arte y Estado o entre estética y política. 

Benjamin reconoce en la operación de embellecimiento de la política una espectacularización 
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de la vida y una obturación del pensamiento. Puede rastrearse esta idea a lo largo de las tesis 

sobre la obra de arte, pero aparece con claridad en el epílogo, donde la magnitud 

arquitectónica, la perfección de los desfiles o el manifiesto futurista de Marinetti convierten a 

la vida en objeto de fruición estética.  

Para fundamentar su tesis, Lacoue-Labarthe recurre a un artilugio peligroso en términos 

filosóficos pero efectivo como estrategia retórica. Se base en la una carta pública de Goebbels 

dirigida a Wilhelm Furtwängler, aparecida en el Lokal-Anzeiger el 11 de abril de 1933, 

refiriéndose a la protesta contra la discriminación racial en materia de arte que el músico 

espetaba. La carta permite ver la defensa del arte de calidad por sobre el arte sin calidad que 

Furtwängler desarrollaba en su protesta: 

Está usted en su perfecto derecho de sentirse artista y de considerar incluso las cosas de la 

vida desde un punto de vista artístico. No obstante, ello no implica que usted sostenga una 

posición no política respecto del fenómeno de conjunto que se desarrolla en Alemania. La 

política es también un arte, quizá el arte más elevado y más vasto que exista y nosotros, 

que damos forma a la política alemana moderna, nos sentimos como artistas a los cuales 

les ha sido confiada la elevada responsabilidad de formar, partiendo de la masa bruta, la 

imagen sólida y plena de un pueblo. La misión del arte y del artista no es tan solo la de 

unir, va mucho más lejos. Es su deber crear, dar forma, eliminar lo que es malsano y abrir 

el camino a lo que es sano. Igualmente, en tanto que hombre político alemán, no puedo 

dejar de reconocer mi conformidad con este único criterio de separación que existiría 

según dice usted: el que separa el arte de calidad y el arte sin calidad. El arte no debe ser 

sólo de calidad, debe también surgir del pueblo o, más exactamente, sólo un arte que 

crezca íntegro en el Volkstum podrá ser, a fin de cuentas, de calidad y significar algo para 

el pueblo al cual va destinado. (Cit. Lacoue-Labarthe, 2002: 77) 

 

Como es sabido, para Goebbels, la política era el “arte plástico del Estado”94 y parece también 

pasible de ser pensada como la consigna central que siguió Syberberg para la construcción de 

su dispositivo audiovisual complejo, Hitler…, aunque ideológicamente tal vez más asociable a 

la línea benjaminiano-brechtiana. Goebbels subraya la preeminencia de la estética en la 

construcción política del Estado y, como es sabido, encuentra precisamente en el cine uno de 

sus dispositivos más eficaces. El cine parece reunir lo mejor de las otras artes para la 

representación del pueblo y la configuración de su imagen destinal. Asimismo, está convencido 

de que la crisis del cine en la década del treinta no es material, sino espiritual que “persistirá 

mientras no tengamos el coraje para reformar el cine alemán desde las raíces” (2009: 108). En 

esta dirección apuntan las afirmaciones goebbelsianas que profesan cierta fe en económica, 

política y espiritual en el cine:  

Si uno cuenta con un gobierno que en lo más profundo de su corazón está dispuesto 

amablemente hacia la industria del cine, entonces la gente debería estar agradecida con este 

gobierno, ya que no es nuestra intención poner a esta industria dentro de un chaleco de 

                                                 
94 Esta frase aparece en una novela de Goebbels, citada por Paul de Man en “Hegel on the sublime” en 

Displacement = Derrida and After, Indiana University Press, 1983.  
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fuerza. Nosotros rechazamos el adoctrinamiento autoritario, pero requerimos que la gente 

esté dispuesta a trabajar en estrecho contacto con las nuevas ideas y aspiraciones. El arte 

no vale nada sin esta dirección de la voluntad, sin este propósito partidario. (Goebbels, 

2009: 111) 

 

No es el artista productor benjaminiano llamado a modificar las condiciones de producción de 

su materialidad y contexto, pero es claro que el cine tiene un lugar central en la cultura y en su 

desarrollo están cifradas algunas de las estrategias fundamentales del Estado nazi para afianzar 

su potencia política. En este sentido, es bastante clara la ficción creada partidariamente de la 

función del artista: “Para el artista creador, tiene que ser un gran sentimiento estar sentado al 

telar de la época y participar en la confección de los eventos y poder afirmar que él también ha 

contribuido con su modesta participación” (Goebbels: 112). Es a este artista “productor” al que 

es posible inscribir en la tradición wagneriana de la idea de “obra de arte total” con la que 

Syberberg parece acordar fervorosamente, a pesar de estar lejos de producir una glorificación 

de la época nazi.  

El destino alemán del arte aparece hacia el final de Hitler… cuando el narrador le habla a Hitler 

en los siguientes términos: “Así es como la victoria final de Hitler y el Tercer Reich no se dio 

en los campos de batalla sino más tarde, después de la guerra, en el escenario de los mitos, en 

Bayreuth, por medio de uno de sus discípulos más íntimos, Wieland Wagner”. En función de 

esto empiezan a quedar claras dos ideas: por un lado, que a través de la simbolización y el uso 

artístico de la política, el nacionalsocialismo se convirtió en los mitos que más funcionales le 

resultaron; por otro lado, que el film de Syberberg remitologiza las tradiciones simbólicas a 

partir de una recuperación estilizada y kitsch, que obliga a preguntarse por la constitución 

ideológica del conjunto.  

Si bien, como propone Lacoue-Labarthe, no sería justo afirmar sin más que Syberberg se 

inscribe en el esteticismo wagneriano del nacionalsocialismo, mantiene con Wagner una 

relación compleja, de la que es testigo su Parsifal, mediante la que quiere despegarlo del 

nacionalesteticismo. En la imposible conjunción entre Wagner y Brecht, denuncia la estética 

degradada y kitsch del nazismo. Lo hace recordando de algún modo la lección adorniana 

tomándola al pie de la letra, radicalizándola en el sentido benjaminiano-brechtiano:  

[E]l modelo político del nacionalsocialismo es el de la Gesamtkunstwerk porque, como lo 

sabía muy bien el Dr. Goebbels, la Gesamtkunstwerk es un proyecto político, es el 

Festspiel de Bayreuth convertido, para Alemania, en lo que las grandes Dionisíacas habían 

sido para Atenas y para Grecia entera: el lugar donde el pueblo, reunido en su Estado, se da 

a sí mismo la representación de lo que él es y de lo que lo funda como tal. (Lacoue-

Labarthe,  2002: 80)  

 

Esto no implica que la obra de arte ofrezca a la polis o al Estado la verdad, sino que lo político 

se instituye y se constituye en y como obra de arte. Esta es precisamente la premisa que 
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complica cualquier lectura del film de Syberberg. No se trata de un relato crítico sobre el 

nacionalsocialismo y no se reduce simplemente a una mirada melancólica al pasado, sino que 

se define más o menos explícitamente como el relato de la decadencia de la cultura germana 

por culpa de la era nazi, sobrevolando livianamente acontecimientos como el genocidio. No 

sería justo asumir –ni fácil de justificar- que sólo volvería legítimo su dispositivo el tratamiento 

serio y profundo del genocidio, pero es ineludible mencionar que elige deliberadamente no 

hacerlo. Esta es, evidentemente, una decisión estética que guía el conjunto –entre muchas otras 

que determinan la propuesta artística del film-, pero es sobre todo una resolución vinculada a la 

ética cinematográfica de la imagen, la construcción política de la historia y las posibilidades 

epistemológicas del cine. En Hitler, Hitler tiene un sueño que involucra arte y política. 

Syberberg lo sabe mejor que nadie cuando construye el siguiente parlamento para su personaje:  

Lo confieso, he realizado un sueño. La obra de arte del Estado, de la política y del pueblo. 

El intento de llevar a las masas la victoria por su propia fuerza interior. De dar forma a una 

bella raza, modélica para todas las demás, según el viejo esquema, doblemente milenario, 

que cualquier estudiante conoce bien. Como aquel del inglés Darwin sobre la lucha por la 

existencia, como el mito wagneriano, de Rienzi a Parsifal, Alemana como obra de arte total 

y como modelo. Anuncio la muerte de la luz, la muerte de toda vida y la muerte de la 

naturaleza, el final. 

 

Syberberg elabora su propio sueño, el de arte del Estado a través del cine, el de la recuperación 

de la pureza de su cultura. Confía en la articulación entre imagen cinematográfica e historia y 

en la capacidad de transmisión de cierta mirada sobre la historia alemana y los derroteros 

políticos de sus gobernantes. En clave benjaminiana, no prefigura su Alemania soñada sólo a 

través de los grandes hitos de los doce años nazis, sino a partir de micro-acontecimientos 

inventados e infinitas conversaciones imaginadas. Nada de la imagen cinematográfica per se 

obliga a creer en la fuerza política e histórica del dispositivo, pero se vuelve indudable su 

potencial productor de las imágenes del nacionalesteticismo, que en el mejor de los casos tiene 

un signo invertido que lamenta la destrucción que el nazismo representó. Al deconstruir las 

imágenes nazis, desvela su lógica de construcción, se pronuncia sobre su artificialidad y 

confirma la hipótesis benjaminiana sobre la estetización de la vida política poniendo en tensión 

permanente cualquier comprensión de la politización del arte.  

La articulación arte/política o, para Syberberg, cine/política recuerda los reproches platónicos 

frente a la capacidad mimética de los poetas. En Leyes, VII, 817 b, Platón manifiesta su divino 

terror del siguiente modo:  

¡Oh, los mejores entre los extranjeros! […] componemos un poema trágico en la medida de 

nuestros medios, a la vez el más bello y el más excelente posible: dicho de otro modo, 

nuestra organización política toda ella consiste en una imitación de la vida más bella y 

excelente; y es justamente por ello que afirmamos nosotros constituir realmente una 

tragedia, ¡la tragedia más auténtica! En estas condiciones, si sois poetas, también nosotros 
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lo somos, componiendo una obra del mismo género que la vuestra, vuestros rivales 

profesionales así como vuestros competidores, siendo los autores del drama más 

magnífico, ¡aquel precisamente en que sólo un auténtico código de leyes es el conformador 

de la puesta en escena natural, y en ello tenemos puesta la esperanza! 

 

Como en República, Platón hace aparecer una escena originaria que une para siempre arte  y 

política. Es decir, artista y político compiten por la capacidad mimética y ambos sueñan con la 

escritura de la tragedia más perfecta. Syberberg parece recordarlo cuando Hitler se dirige al 

narrador Koberwitz para responder ante su acusación de haber destruido el cine alemán:  

¡Ah! Te lo tomas con ese tono! Como Murnau, Lubitsch, Sternberg, Fritz Lang. Sabíamos 

que estabas en la academia de Viena. Has podido convertirte en artista, arquitecto, 

cineasta. Construir mundos con el arte. Pero yo he debido realizar los míos en la política. 

No eres tú el que se ha sacrificado para dirigir los sucios asuntos de la política. Yo no lo 

eludí y cumplí esta tarea lo mejor que pude, en conformidad con nuestras deposiciones y 

nuestras viejas tradiciones. 

 

Para Syberberg, Hitler destruye la cultura y el cine. Artista frustrado, no puso siquiera 

convertirse en un poeta de la polis y sólo logró aculturizar al pueblo alemán, al que prometía 

elevar hasta la cima del imperio. El pasado mítico imperial, el pasado destructor del nazismo y 

el presente de revisión histórica se mezclan en Hitler… Se combinan de una manera compleja 

dejando de lado acontecimientos menos vinculados a la “cultura” que a la lógica destructora de 

la instalación de la vida concentracionaria.  

Lacoue-Labarthe propone que con su film Syberberg ratifica el diagnóstico benjaminiano de La 

obra de arte… y los de Adorno sobre Bayreuth, cuando en su Ensayo sobre Wagner de 1952, 

asegura estar frente a la técnica hollywoodense, la “Soap Opera” de masas. Hitler como 

película llega a instalar estas discusiones a tal punto de intensidad que propone a Hitler mismo 

como el mayor cineasta de todos los tiempos, lo que implica de algún modo que su película es 

hasta una constatación de la historia. Rechaza la película-catástrofe más convencional, pero no 

escapa a la catástrofe-película, a la catástrofe cinematografiada y cinematográfica. Entre estos 

polos se inscribe su mirada política y su pensamiento sobre la historia, como en los 

parlamentos que atribuye a los hombres “pequeños” que estaban detrás de los jerarcas:  

Yo, SS Etterkamp, proyectorista de Hitler, soy el hombre que conocía sus deseos más 

secretos, sus sueños, lo que él quería ser, más allá del mundo real. Cada día, dos o tres 

películas: Broadway Melody con Fred Astaire, Blancanieves, de Disney; Mary Modele, 

con Heinz Rühmann; Les Deux Phoques, con Weiss Ferld –le gustaban mucho Weiss Ferld 

y Moser y Rühmann- Los Nibelungos de Fritz Lang; sin parar veía Le Punch flambé, Quax 

le casse-cou des aires, Les finances du grand duc, las operetas Du grabuge pour Yolande y 

le he visto saludar a Yenny Jugo, Anni Ondra y Leni. Le he visto bromear con Grett 

Szlezak, Renata Müller, Olga Tschesckova, Paula Wessely y Lili Dagover. Le he visto 

contemplar películas francesas que él prohibía al pueblo. He visto a Goebbels ocultarle a 

Chaplin y ponerle Lo que el viento se llevó. Sí, quien tenga cine, tendrá el porvenir y el 

mundo, y sólo hay un porvenir, el del cine: y él lo sabía. A él, que le llamábamos Gröfaz 

(grösster Feldherr aller Zeiten), “el mayor estratega de todos los tiempos”, unos con 
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devoción, otros con maliciosa ironía. Él que fue, lo sé, el mayor cineasta de todos los 

tiempos. 

 

La crítica podría alinearse con aquellas que apuntan contra la cultura espectacular y mercantil 

de los años sesenta y setenta. La marioneta de Luis II de Baviera dice “Yo, Luis II, les había 

advertido. Advertido contra el business, los asuntos, el cine, el porno, la política como 

espectáculo, como espectáculo para la muchedumbre. Esparcimiento. El dinero debe volver, es 

una necesidad”. Syberberg es consciente que esta preeminencia de lo cinematográfico implica 

un pensamiento de la irreversibilidad de la técnica y su subsunción a la cultura del consumo y 

el entretenimiento.  

Lacoue-Labarthe asegura que Syberberg es, además, consciente de que se inscribe en una 

tradición bimilenaria que sueña la Aufklärung alemana en la Ciudad como obra de arte. Es 

remitiendo la ciudad (polis) a su raíz más intrínsecamente política que aparece la idea de la 

ciudad como proviniendo de “una plástica, formación e información, ficción en el sentido 

estricto” (Lacoue-Labarthe, 2002: 84). La referencia para esta operación es, naturalmente, la 

República de Platón, pero también su resurgimiento bajo los conceptos de Gestaltung 

(figuración, instalación figural) o de Bildung, cuya polisemia revela cierta remisión a la puesta 

en forma, composición, organización, educación, cultura, etc. Es así que el hecho de que lo 

político se vincule a una plástica no implica que la polis sea una formación artificial o 

convencional, sino que lo político de la polis proviene de la téchne en el sentido más ajustado 

de término, es decir, en el sentido de un cumplimiento y revelación de la physis, de la 

naturaleza. “Por eso la polis es igualmente ‘natural’; es la ‘más bella formación’ que brota 

espontáneamente del ‘genio de un pueblo’ (el genio griego) según la moderna, pero en realidad 

muy antigua interpretación de la mimetología aristotélica” (p. 84).  

La remisión a la antigüedad clásica adquiere verdadero sentido con la figura de Hegel quien, en 

su filosofía de la historia, determina que el genio griego es tal que la libertad del espíritu está 

condicionada con y por un impulso de la naturaleza: “La actividad del espíritu no posee aún en 

sí misma la materia y el órgano para manifestarse, pero tiene necesidad del estímulo y de la 

materia de la naturaleza, no es aún la espiritualidad libre determinándose por sí misma, sino lo 

natural formándose en espiritualidad” (cit. Lacoue-Labarthe, 2002: 85). Por eso el genio griego 

es el que hace una obra de arte de cualquier materia y eso puede hacer pensar en que Grecia es 

precisamente el lugar mismo de la téchne (o de la mímesis). Para Hegel, las tres 

manifestaciones de este genio culminan en “la obra de arte política”. Esta es subjetiva porque 

es en sí la formación del hombre, la “bella corporalidad” que moldean los juegos en los cuales 

el cuerpo se traduce en “órgano del espíritu”. La obra de arte objetiva es “la forma del mundo 
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divino”, el arte como religión, en donde el objeto es el concepto mismo de espíritu griego, esto 

es, la transformación de lo divino como “potencia natural” en “potencia espiritual”. Para Hegel, 

precisamente, el Estado reúne las condiciones de natural y espiritual, de subjetiva y objetiva, 

pues en él, “el espíritu es no sólo el objeto formado como divino, no sólo formado 

subjetivamente con la vista puesta en la bella corporalidad, sino que es un espíritu viviente, 

general –que es también espíritu consciente de sí mismo- de los individuos particulares” (cit. 

Lacoue-Labarthe, 2002: 86).  

Siguiendo el pensamiento alemán, podría decirse que, si bien Nietzsche no prestó mayor 

atención a la democracia y al derecho, no le impidió identificar en los griegos también lo 

político con la estética. Esta identificación está en el origen del agón mimético en el que uno y 

otro “han visto la única oportunidad para Alemania de poder identificarse y de advenir a la 

existencia” (p. 87). Hegel en particular ajustó aún más su visión al hablar de religión del arte, 

refiriéndose al sentido más estricto de religión, es decir, como religare, que incluye lo político. 

Así lo entendía Wagner y el Heidegger de Nietzsche (2000) cuando repensando el diagnóstico 

hegeliano del “fin del arte”,95 de un “gran arte”, en realidad habilita todo otro programa:  

Relativamente a la posición histórica del arte, el esfuerzo tendiente a la obra de arte total 

permanece esencial. Sólo el nombre es significativo. Ello quiere decir, en primer lugar, que 

las artes no deben ya realizarse unas junto a otras, sino concurriendo todas para formar 

indisolublemente una sola obra. Pero más allá de esta unión, más bien cuantitativa y 

acumulativa, la obra de arte debe constituir una celebración de la comunidad popular: la 

religión misma. (Heidegger, 2000: 83-84) 

 

Lacoue-Labarthe asegura que otra clave para pensar la esencia de lo político es el hecho de que 

es orgánico, lo que obliga a comprender bajo el órganon, el ergon, es decir, la realización o 

cumplimiento de la propia función que permiten alcanzar el telos. Esto no implica solamente 

que el Estado deba ser entendido como una totalidad, como un organismo vivo, y como obra de 

arte. Así dicho, “Estado” es demasiado abstracto y una realidad separada, fuera de la historia y 

sus eventos. La idea es más bien pensar la organicidad esencial de lo político como infra-

política, es decir, como infra-social. Se trata de la organicidad esencial de la comunidad, del 

pueblo, de la nación (si es que se la entiende en la especificidad de determinación natural o 

física de la comunidad). Esto no implica en ningún sentido forzar esta lógica política a fundarse 

en un biologismo y a sustituir la nación (o comunidad de lengua) por la raza. Esta sustitución 

determina lo político y que se hace presente en todos los aspectos del Estado, incluyendo al 

arte. Pero, como Lacoue-Labarthe señala, podría conducir a eso en la medida en que, con la 

autoridad de una ciencia, la physis se interprete como bíos. Sería en este caso una consecuencia 

                                                 
95 Es en las Lecciones sobre la estética donde Hegel ofrece el famoso diagnóstico: “considerado en su 

determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros [...] algo del pasado” (Hegel, 1989: 14). 
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de la interpretación orgánica de lo político. Este desplazamiento permite comprender el 

racismo y el antisemitismo como un esteticismo. En este sentido, Lacoue-Labarthe señala que 

el racismo mantiene una complicidad fundamental con un desencadenamiento masivo de la 

téchne, lo que supone su radical mutación en tanto que excrecencia, que desvela la physis a la 

que sobrepasa en sus límites, incapaz ya de verla. “Existe algo que podríamos denominar como 

una esencial ‘letal’ de la técnica, lo que provoca que su ‘todo es posible’ instale con 

efectividad, es decir, opere, si no lo imposible al menos lo impensable (el exterminio, la 

manipulación genética)” (2002: 90). Resulta sugerente entonces el modo en que la 

comprensión “orgánica” del Estado puede dar lugar a una manipulación de la construcción 

estética llegando a hacer sustituible por la política.  

Este pensamiento orgánico de lo político se ilumina con lo que Jean-Luc Nancy denominó 

“inmanentismo”, a fin de subsanar las imprecisiones del totalitarismo. Se trata de “una 

intención de la comunidad de los seres que producen por esencia su propia esencia como obra 

suya, es más, que producen esta esencia precisamente como comunidad” (Nancy, 2001: 54). La 

comunidad es la que opera la imbricación sujeto/obra, ya sea en la obra de arte viva, pero, por 

qué no, en la obra como muerte. En efecto, asegura Nancy, que “Las empresas políticas o 

colectivas en las que domina una voluntad de inmanencia absoluta tienen, como su verdad, la 

verdad de la muerte. La inmanencia, a fusión comunal, no comprende otra lógica que la del 

suicidio de la comunidad que se rige por ella” (p. 65). La comunidad se obra a sí misma, 

cumpliendo con el proceso subjetivo de autoformación y autoproducción. Se trata de una 

“fusión comunal” (fiesta, guerra), la identificación extática con un líder que encarna el 

inmanentismo comunitario. Es así que el nacionalesteticismo está sostenido por una voluntad 

de efectuación o autoefectuación inmediata subyacente. “Y en esta voluntad de inmediatez es 

en donde, precisamente, hubo una cesura, puesto que tal fue, en suma, la falta –la desmesura 

infinita- del nazismo” (Lacoue-Labarthe, 2002: 92).  

El nacionalesteticismo sigue siendo rebelde al análisis en términos de ideología o de análisis 

político. Hay en el fondo algo “inexplicable”, pero las páginas precedentes apuntan a poner en 

evidencia que la esencia de lo político hay que buscarla en el arte y que Hitler… de Syberberg 

comprendió muy bien esta inescindibilidad entre arte y política que Platón había visto con 

claridad.  

 

3. Estetización de la política y politización del arte 

Abordar la relación entre arte, técnica y política en la obra tardía de Benjamin implica atender 

a la exigencia de una “politización del arte” planteada en el mencionado epílogo de La obra de 
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arte en la época de su reproductibilidad técnica. Algunas notas del Libro de los pasajes y el 

escrito sobre el surrealismo, permiten pensar que la arenga apuntaba a despertar del onírico 

mundo capitalista. La noción de “inervación corporal colectiva” y la fascinación de Benjamin 

por el poder mesiánico de la destrucción permiten pensar las claves del objetivo planteado para 

el arte.  

En el texto sobre la obra de arte, Benjamin arriesga que el fascismo no les da a las masas 

proletarizadas sus derechos, “sino la oportunidad de expresarse”, o, tal vez sea mejor decir, de 

sentirse expresadas mediante el medium del Duce o Führer (“que ni por asomo hagan valer sus 

derechos”, dice). Es por eso que el resultado del fascismo consiste en la introducción de la 

estética en la vida política a partir de la posibilidad que el avance tecnológico representó en la 

masiva escenificación del espectáculo de la política, en torno a la proyección de una 

autoimagen fuerte a través de un líder, por medio de los nuevos y poderosos medios de 

comunicación. Esto permitió ritualizar los conflictos ideológicos y darles estatus de mitos 

heroicos que devinieron objetos de culto y veneración. Esta operación se completa con la 

constitución de un pasado glorioso a ser recuperado. En este sentido, el fascismo aspiró a que 

la guerra suministrara compenetración afectiva y gratificación artística, haciendo posible la 

transformación de la política por la tecnología (y su percepción por parte del pueblo).  

Es curioso pensar el modo en que esta crítica benjaminiana se resignifica si se tiene en cuenta 

que la estética fascista o la estética nazi exaltaban precisamente elementos fundamentales para 

la naturaleza ideología de toda política salvacionista, esto es, la idea de redención. Esto se 

vuelve evidente sobre todo en el estudio de la estética nazi realizado por Frederic Spotts, en el 

que analiza con detalle el clima espiritual, catastrófico-mesiánico, que había en la época y del 

que, de alguna manera, Benjamin participa aunque desde una perspectiva materialista.  

Spotts (2011) comienza su texto con la siguiente referencia: “No es sorprendente que fuese un 

artista –Thomas Mann- el primero en señalar que Hitler era esencialmente un artista y que fue 

su naturaleza artística la que le dotó de esa magia que dejó a Alemania y a Europa indefensos 

bajo su embrujo” (p. 27). Hitler mismo consideraba que gobernar no implicaba alguna 

dimensión artística, sino que ambas actividades directamente se superponían. Sin imitar su 

potencialidad  afectiva, Syberberg parece acordar con estas tesis que piensan a Hitler como un 

farsante eficaz y poderoso. Aunque en Hitler… es también una marioneta patética y un hombre 

de gustos vulgares, parte del dispositivo se basa en su poder de encantamiento destructor:  

La siniestra realidad era que Hitler hacía de las artes dramáticas una técnica de 

manipulación y control mental. Al fusionarse con la masa, el individuo sentía que ganaba 

la sensación de identidad. En los congresos del partido el pueblo alemán simbólicamente 

representaba su voluntad de someterse a los deseos de Hitler. (Spotts, 2011: 102) 
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Volviendo sobre las tesis benjaminianas, resulta oportuno recordar el modo en que pensaba la 

operación fascista como la de una suerte de anestesiamiento de la vida bajo cierta imagen de la 

política. El pueblo no sólo quedaba ligado al partido, sino obturada cualquier individualidad 

por fuera de la figura del líder.  

Por su parte, Éric Michaud  (2009) se hace eco de esta mirada sobre Hitler –con la que 

Syberberg parecería acordar- al referirse al “dictador artista”, cuya legitimidad ya no vendría 

por el derecho divino, sino “por el genio artístico” (2009: 13), pues el “el arte es una misión 

sublime –pensaba Hitler- que obliga al fanatismo” (cit. Michaud, 2009: 19), pues asume una 

función religiosa en tanto líder mesiánico, encarnación visible de la divinidad, que, con su 

aparición, comienza a cumplir las esperanzas de la “masa”.96 

Lo que Hitler percibía era que la tarea que consistía en volver a dar al pueblo alemán el 

sentimiento de su existencia se confundía con la necesidad de una producción visible y 

tangible del imaginario de ese pueblo que él llamaba Volkgeist, y que él identificaba al 

igual que la mayoría de sus contemporáneos con “el mundo de la cultura”. (Michaud, 

2009: 49) 

 

Como bien lo sabe Syberberg, parte de la configuración de ese imaginario colectivo se anclaba 

en la figura de Wagner, pues “el que quiere comprender la Alemania nacionalsocialista debe 

necesariamente conocer Wagner”, repetía Hitler (cit. Michaud: 82). La planificación 

ceremonial y litúrgica del Reich nunca descuidaba esta exigencia y tenía en cuenta “cada 

entrada en escena, la marcha de cada grupo como los detalles de decoración compuestos de 

flores y de banderas e incluso el lugar preciso donde debían sentarse los invitados de honor” (p. 

83). Y poder desmedido le hizo creer realmente que era un esteta, hasta le permitió volver 

realidad sus deseos más escandalosos, como cuando en 1934, después de una puesta de 

Parsifal en Bayreuth escandaliza a la prensa nazi al ordenar que los decorados y vestuarios del 

Festival de Bayreuth fueran en adelante sometidos a su aprobación. En el primer año del 

régimen, la mitología wagneriana fue resucitada para poner en escena la presencia real del 

Volkgeist en el Volkskörper y su representante. Tanto es así que una imagen popular de 

1933transformaba a Hitler en Sigfrido cubierto con piel de animal forjando la espada para 

matar al dragón.  

El imaginario destructivo de Hitler en feroz competencia con el cristianismo aparece 

claramente en Hitler… Syberberg vuelve al espectador plenamente consciente del poder 

                                                 
96 Para comprender la configuración de esta imagen mesiánica no hace fatal más que recordar el comienzo de El 

triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) filmada por la cineasta del Reich, Leni Riefenstahl. En la 

primera secuencia del film, después de una serie de carteles que anuncian el renacer alemán, escritos sobre piedra 

y con el simbólico águila imperial de fondo, se ven las nubes, un avión que sobrevuela Núremberg y la figura de 

Hitler que, literalmente, proviene del cielo para recibir, finalmente, el clamor sobre todo de mujeres y niños 

mientras desfila entre una multitud enardecida haciendo el saludo “a la romana”.  
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atractivo del régimen, que pretende convertirse en una suerte de explicación del poder sobre el 

Volk. En este sentido, es posible recuperar la fascinación que Benjamin sentía por “poder 

creativo de la destrucción”, que se revela de modo evidente en su ensayo de 1931 “El carácter 

destructivo”. Se trata de una suerte de apología de la destrucción que es posible vincular con 

idea de revolución como negación, como cesura e interrupción del derrotero opresor de la 

historia. En su ensayo sobre Kraus lo explicita del siguiente modo:  

Ni la pureza ni el sacrificio dominaron al demonio; pero cuando el origen y la destrucción 

se junten, terminará su imperio. A la manera, a la vez, de un niño y de un antropófago, su 

vencedor se yergue frente a él: no es un hombre nuevo, ni un monstruo; es un ángel nuevo. 

Tal vez sea uno de esos seres que, de acuerdo con el Talmud, son creados de nuevo a cada 

instante para callarse y desaparecer en la nada luego de elevar su voz ante Dios. 

(Benjamin, 1998: 76) 

 

En su biografía sobre Benjamin, Witte señala que “no es ésta ni la primera ni la última vez que 

la leyenda judaica se confunde con el cuadro de Klee para marcar este punto crítico del 

pensamiento de Benjamin en el que la destrucción revolucionaria se considera lo que precede a 

una era mesiánica libre de toda dominación” (Witte, 2002: 142). La estrecha conexión entre 

destrucción y regeneración (redención) se pone de manifiesto asimismo en su estudio sobre el 

surrealismo de 1929, en el que introduce los conceptos de “materialismo antropológico” y de 

“iluminación profana”, que pueden considerarse intentos de rectificar o, quizás, espiritualizar 

un marxismo cuya aridez y dogmatismo le resultaban poco eficaces. Benjamin elogia al 

surrealismo por su “política poética”, por “ganar las energías de la intoxicación para la 

revolución”, por su “culto del mal usado como instrumento político”, y su “liquidación del 

esclerótico liberal-moral-humanista ideal de la libertad”. Y culmina afirmando lo siguiente:  

Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que toda tensión revolucionaria 

se hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corporales de lo colectivo se 

hacen descarga revolucionaria, entonces, y sólo entonces, se habrá superado la realidad 

tanto como el Manifiesto Comunista exige. Por el momento los surrealistas son los únicos 

que han comprendido sus órdenes actuales. Uno por uno dan su mímica a cambio del 

horario de un despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos. (Benjamin, 1999: 

61-62) 

 

Esta excitación o inervación permite pensar el accionar colectivo a través del despertar del 

gesto surrealista y permite indagar sobre el modo en que Benjamin explora la relación entre 

arte y política. En el texto sobre el surrealismo, la problemática aparece a partir de cierta 

ambivalencia respecto de cómo comprender las implicancias políticas del movimiento 

surrealista. “Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución” (1999: 59), dice Benjamin y 

con este lema propone una articulación entre el impulso anarquista de la revuelta y una 

preparación metódica de la revolución. Es sabido que el encuentro con Brecht abre para 

Benjamin la posibilidad de abandonar sus inclinaciones anarquistas para pasar a una 



343 

 

concepción de la relación arte/política en términos de una utilización funcional y política del 

arte para sumarse a las filas de la lucha de clases. Un famoso ensayo de Jürgen Habermas 

afirma sin titubeos que el concepto de “politización del arte” se encontraba en ciernes en estas 

ideas (Habermas, 2000: 327). 

En “El autor como productor”, Benjamin se detiene sobre los modos en que el autor se vincula 

con sus medios de producción, esto es, con la técnica. No implica una “merca renovación 

espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino que habrá que proponer innovaciones 

técnicas” (Benjamin, 1999b: 119). El objetivo en este texto es demostrar el carácter 

organizativo que la praxis debe tener sobre los medios. Lo que implica, no sólo la propaganda, 

porque una sola “tendencia” no es suficiente, sino el acompañamiento de una “actitud” que el 

autor explicita a través de su obra. De modo que el autor debe prescribir una actitud hacia la 

dominación y transformar los medios técnicos. Estos medios debían tender a la transformación 

intelectual de los lectores (o espectadores). Este modelo lo encuentra en el teatro épico de 

Brecht en tanto impide la compenetración afectiva, deconstruye los modos de expectación 

hegemonizados a los que los espectadores están acostumbrados, y produce una “transformación 

funcional” (p. 125). Es la técnica teatral (en Brecht) la que puede, efectivamente, transformar a 

los espectadores. Ahí está el núcleo fundamental del modo en que piensa las potencialidades 

políticas del arte.     

Pertrechar un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo posible, 

representa un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los que se 

abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque estamos frente al 

hecho –del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania una plétora de pruebas- 

de que el aparato burgués de producción y publicación asimila cantidades sorprendentes de 

temas revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ello propiamente en 

cuestión su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee. (Benjamin, 

1999b: 125) 

 

Es sabido que Benjamin no albergó una confianza ciega en la alternativa a la estetización 

fascista de la vida política propuesta por la ortodoxia marxista. Tenía todavía algunas 

esperanzas en la prensa comunista y revistas sobre difusión política, así como defendió la 

correspondencia obrera y los reportajes como formas de literatura futura; sin embargo, su modo 

de interpretar las tareas y alcances de la estética marxista lo alejaron de aliados como Brecht. 

Es preciso, entonces, recordar el diagnóstico benjaminiano sobre la modernidad como mundo 

onírico, fetichizador de la mercancía, productor de fantasmagorías productoras de 

identificaciones peligrosas, para apreciar la potencia de la noción de inervación o excitación 

(individual y colectiva), como una salida al estado de ensoñación colectiva.  
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Sin miedo a una sobreinterpretación, es posible arriesgar que el trabajo de Syberberg sobre 

Hitler y Alemania funciona como una puesta en evidencia de ese estado de ensoñación, 

azorado por el consumo capitalista y la fetichización colectiva en la identificación del líder, 

padre-Dios. Syberberg dio a la película en su totalidad una “estética de sueño”, un aire de 

fantasía idealizada e infernal al mismo tiempo, en la que es posible encontrar fantasmas del 

cine y la literatura alemanes, así como también la intimidad de los personajes dueños de la 

modernidad que, en la interpretación del director, arrasó con el pueblo alemán y su cultura.  

En el texto sobre la obra de arte, Benjamin vuelve sobre una cuestión central para sus planteos 

como es el problema de la autonomía del arte. Lo hace poniendo en evidencia el modo en que 

la reproductibilidad técnica de las obras desliga a éstas de su función de culto y 

fundamentación en base a acciones ritualizadas, haciendo que la obra se vuelva disponible 

respecto de aquello que pudiese otorgarle legitimidad y fundamento. Este proceso tiene como 

consecuencia la desauratización de las obras “en el mismo instante en que la norma de la 

autenticidad fracasa en la producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar 

de su fundamentación en un ritual, aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber, la 

política” (Benjamin, 1987f: 37). El valor expositivo de la obra aumenta exponencialmente al 

mismo tiempo que disminuye proporcionalmente su valor cultural, haciendo que el peligro de 

banalización sea un riesgo muy cercano y que se abra un doble destino para el arte: el de la 

estetización de la política o la politización del arte.  

La obra de arte comienza a admitir reproducciones y modificaciones tecnológicas por lo que 

acontece la pérdida de su aura, produciendo una masificación de las obras frente a la pérdida de 

la autenticidad. Nuevamente, el desarrollo de la técnica modifica radicalmente el modo en que 

los hombres se vinculan con el arte. Pero Benjamin no se queda en estas consecuencias 

pesimistas, sino que habilita algún camino para la politización (para la reapropiación) de este 

proceso. En el Libro de los Pasajes, Benjamin vincula el desarrollo tecnológico con la novedad 

de todo un mundo y de nuevas experiencias y vínculos con la realidad. El reencantamiento del 

mundo se encuentra en el sueño y es por esto que se convierte en un elemento clave para 

terminar de comprender el análisis y descripción que Benjamin hace de la modernidad.  

Las mercancías del ensueño colectivo se presentan al sujeto como ilusiones, como promesas de 

felicidad. En este sentido, Benjamin se refiere a la fantasmagoría de la ciudad moderna:  

La cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma sociedad productora de 

mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino como continuamente se imagina a sí 

misma y cree comprenderse cuando se abstrae del hecho de que precisamente produce 

mercancías. La imagen que de este modo produce de ella misma, y la que suele intitular 

como su cultura, corresponde al concepto de fantasmagoría. (Benjamin, 2007a: 680-681)   
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La “fantasmagorización” de la sociedad encuentra, entonces, en la modernidad tecnológica su 

arcano central. Este diagnóstico se complementa con cierta confianza de Benjamin en la 

operación surrealista aunque debía ser, en tanto tentativa potencialmente revolucionaria, 

superada.  

Hacia el final del ensayo sobre el surrealismo, como se ha mencionado, Benjamin recurre a un 

concepto que podría canalizar alguna salida para el estado de ensoñación capitalista. Se trata de 

la “inervación colectiva” que posibilita el encuentro del cuerpo y la imagen. Es en esta 

interpenetración donde Benjamin encuentra que hay una tensión revolucionaria posible, que se 

puede pensar como el encuentro onírico con la acción política y la posibilidad de pensar la 

revolución como descarga de un deseo atrapado en las mallas del sueño. Se trata, en definitiva, 

de pasar de la contemplación a la praxis. Esto implicaba una serie de “pasos previos”, como el 

de desmontar la mitificación de la sociedad moderna, una superación por medio de una 

“política poética” que ponga fin a la “poética política” del capitalismo.  

La inervación97 refiere a un “proceso neuro-fisiológico que media entre lo interno y lo externo, 

lo físico y lo motor, lo humano y lo mecánico” (Hansen, 1999: 313). Su función sería la de 

funcionar como un antídoto al efecto de adormecimiento que produce el cine convencional o lo 

que con Debord podría denominarse la cultura espectacular en su conjunto. Al respecto, Buck-

Morss sostiene que “inervación” se asocia a una recepción mimética del mundo exterior, que 

permite fortalecer el aparato perceptivo del espectador, a diferencia de la parálisis que ocasiona 

el resto de la cultura. La inervación permitiría, entonces, recuperar la capacidad para la 

imaginación y la acción. Le da al individuo alienado por la sociedad fetichizada la posibilidad 

de instalarse poiéticamente en la búsqueda de alguna salida posible por medio de la acción 

política. Sin negar el diagnóstico de la reproductibilidad técnica, Benjamin encuentra de este 

modo la forma en que se pueda pensar alguna utilización política de la técnica y del arte que 

permita sustraerse a la estetización fascista de la vida política y social. Planteado el ámbito 

filosófico para la politización del arte, Benjamin establece un nuevo vínculo entre el hombre y 

la técnica.  

 

4. Arte y nazismo. Estética de la vida 

Benjamin logró vislumbrar una suerte de imagen metafísica para identificar la época y la 

encontró en la relación entre arte y política o, más bien, entre estética y violencia. La forma 

más acaba de este vínculo se dio en el marco del fascismo que se convirtió en el marco de 

                                                 
97 Esta noción sólo es abordada en las dos primeras versiones del ensayo sobre la obra de arte. Luego aparece 

como “excitación”. 
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referencia para la percepción, en un contexto que debía lidiar con la tecnologización y su 

fascinación por la guerra. Esto queda expresado con claridad en el ensayo sobre la obra de arte, 

en donde quedan explicitadas cuatro intuiciones fundamentales. En primer lugar, la estrecha 

relación entre belleza y nihilismo o entre belleza y destrucción. No hace falta más que recordar 

la referencia al modo en que el futurismo veía la guerra en el epílogo del ensayo:  

En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: “Desde 

hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de que se considere a la 

guerra antiestética… Por ello afirmamos: la guerra es bella, porque gracias a las máscaras 

de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del 

hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la 

metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas 

florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que 

reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores 

de la descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 

tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo de la 

aldeas incendiadas y muchas otras… ¡Poetas y artistas futuristas… acordaos de estos 

principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate 

por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!” (Benjamin, 1987f: 56) 

 

En segundo lugar, la vinculación que existe en el siglo XX entre los avances técnicos y la 

potencial visión irracionalista de los procesos políticos, acompañado de la evidencia de que el 

impulso modernista tiene tanto aspectos constructivos como destructivos, siendo estos últimos 

ineludiblemente identificados por la manipulación nazi en el contexto que Benjamin tiene 

delante de sus ojos. En tercer lugar, la relación que es posible establecer no sólo entre vida y 

espectáculo, sino también entre muerte y estetización, consolidando una visión 

espectacularizada de la relación vida/política. Finalmente, el abandono de la consideración 

tradicional sobre obra de arte, que deja atrás la relación dependiente con el mito para 

secularizarse y convertirse, en potencia al menos, en instrumento de revolución política.  

Delante de sus ojos, Benjamin tiene la posibilidad de plantear una teoría del arte desauratizado, 

a fin de pensar los modos en que este arte es inherentemente político y el signo de su 

politización puede ser constructivo o destructivo alternativamente. Benjamin insiste en la 

pérdida del aura, pues, en ese contexto, implica ir en contra también de la “auratización” del 

Führer y las masas hipnotizadas, atravesadas por los mensajes radiofónicos fascistas, las 

actualidades filmadas y los espectaculares films de Leni Riefenstahl o en el culto al líder:  

El culto a la personalidad del Führer (correlato social de su propio narcisismo) constituyó 

la columna vertebral de su mística y de su cohesión […] El Führer era visto como un padre 

agresivo o tierno, según las circunstancias y el contexto. Era tierno como padre vicarial y 

protector y como salvador de la crisis económica, dando (o prometiendo) pan y trabajo 

para todos. Pero era agresivo en su calidad de vengador de la humillación de Versalles y 

como abanderado del expansionismo territorial en nombre de la teoría del “espacio vital” 

(Lebensraum). De este modo, las frustraciones colectivas se proyectaban en una delegación 

de poderes en un líder carismático indiscutido, en el que se identificaba al Führer con el 

partido, con el Estado y con la nación. (Gubern, 2005: 215) 
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Los fascistas condenaban la vanguardia y el arte moderno en general, pero, 

contradictoriamente, exigían un “arte nuevo” para el cambio político y la aspiración a la 

eternidad que pregonaban. Estas referencias aparecen con alguna claridad de Syberberg, quien 

plasma claramente la importancia que el arte tuvo para régimen al tiempo que pinta como 

torpes sus intuiciones vanguardistas. Como ejemplo de esta contradicción, el mentado discurso 

de Goebbels en el Hotel Kaiserhof ofrece un caso interesante al hablar maravillas de El 

acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein-1925), para ejemplificar 

“qué es artístico en el cine y qué es peligroso” (Goebbels, 2009: 108):  

Es un film fabuloso, representa un arte sin igual en el ámbito cinematográfico. El “porqué” 

decisivo es la orientación política de la película. Quien no tenga una cosmovisión sólida, 

podría hacerse bolchevique al ver este film. Esto muestra con claridad que la tendencia 

política puede ser incluida con maestría en una obra de arte, e incluso la peor tendencia 

puede ser propagada, si esto se hace con los medios de una obra de arte excepcional. 

(Goebbels: 108) 

 

Hay que agradecer a Goebbels la confianza en la potencia política de la imagen 

cinematográfica, pero se hace evidente el modo en que su razonamiento es contradictorio en 

relación con la valoración de la modernidad artística.  

Benjamin escribía el texto sobre la obra de arte en el momento en que los films de Leni 

Riefenstahl –referencia obligada de Syberberg- comprendían modélicamente la utilización de 

las masas por parte de las cinematografías oficiales: “El triunfo de la voluntad muestra a las 

masas regimentadas y coreografiadas rígida y geométricamente por el poder político, como los 

atletas de Olympia y los esclavos precursores de Metrópolis” (Gubern, 2005: 241). El revival 

helenista del comienzo de Olympia, la arquitectura neoclásica, los desnudos paganos de 

perfección racial pueblan el film de Syberberg poniendo de manifiesto el también 

contradictorio mensaje político del film. Hay cierto horror a esa glorificación; pero también 

una nostalgia sobrevuela el sueño desauratizado de Hitler… 

A partir de los ejemplos con los que Benjamin ilustra la estética de la pérdida del aura, es 

posible hacer hincapié en los aspectos políticos de sus intuiciones y resaltar la relevancia de su 

visión del fascismo como una expresión de lo moderno, cuyo propósito está inclinado hacia el 

futuro técnico e industrial. Se trata, naturalmente, de una manifestación destructiva de la 

modernidad en la que convergen tendencias socioculturales de un tiempo revulsivo. A la 

estetización de la política, Benjamin, propone la politización del arte en tanto programa 

alternativo y en manos del movimiento comunista.  

Estas ideas no son originales de Benjamin. La idea de politizar el arte estaba muy anclada en la 

cultura de la Unión Soviética y con gran preeminencia del cine. El cine se convirtió en un “arte 
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de Estado” con la revolución rusa y, a la vez, “en la más importante de todas las artes” en 

palabras de Lenin (cit. Schwärzwöck, 2009: 10). Del dictum de Lenin hasta el estalinismo de la 

colectivización forzada del Primer Plan Quinquenal, la Unión Soviética conocía bien el 

potencial ideologizador del cine. Es este un punto controversial, pues el modelo de la Unión 

Soviética pone en evidencia todavía más las cercanías entre la estetización de la política nazi y 

la politización de la izquierda que Benjamin tenía en mente. De alguna manera, ambos 

confiaban en la ilusión mesiánica del arte que confiaba en la creación de un “hombre nuevo” 

(que recuerda el “hombre eléctrico perfecto” de Dziga Vertov, otro artista soviético militante 

contra el cine-espectáculo) sobre los vestigios de la razón ilustrada y la civilización burguesa.  

El ensayo sobre la obra de arte se complementa con la lectura de “Teorías del fascismo 

alemán” de 1930, en el que analiza la forma en que la intelectualidad de derecha en la 

República de Weimar ve la Primera Guerra Mundial como el punto culminante de toda la 

tradición del idealismo alemán, exaltando a la vez la leyenda de la “puñalada por la espalda” 

(según la cual la derrota de Alemania no se explica por los enemigos externos, sino por los 

judíos y comunistas que habitaban en ella). Benjamin señala asimismo que la revuelta contra la 

racionalidad burocrática no toma en Alemana el rumbo de un rechazo a la técnica, sino más 

bien un culto por ella, especialmente, por la técnica vinculada a la guerra. Es decir, la 

modernización técnica e industrial no implica un movimiento de “ilustración” en lo político, 

social y cultural, y el nacionalsocialismo expresa esa unión del irracionalismo político con la 

voluntad de crear un mundo en que la técnica sirviese para potenciar las fortalezas 

conquistadoras del pueblo. Lo expresa del siguiente modo:  

El fascismo busca la salvación dando a las masas no sus derechos, sino una oportunidad de 

expresarse. El resultado lógico del fascismo es la introducción de la estética en la vida 

política… Todos los esfuerzos de estetizar la política culminan en la guerra. (Benjamin, 

1970: 243) 

 

El fascismo se presenta como una amenaza implacable y Benjamin interpreta que los nazis 

“elevaron la sublimación del deseo en la contemplación estética a nuevas cimas, convirtiendo 

la autodestrucción de la humanidad en una grandiosa y grotesca exhibición estética” (Wolin, 

1994: 184). En qué consiste y cuál es el potencial político del arte es la principal preocupación 

benjaminiana a la luz de los avances tecnológicos que podrían sofisticar la relación 

arte/política:  

Un síntoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteósico de la guerra y cuyos 

máximos anunciadores aquí son Schramm y Günther. Esta nueva teoría de la guerra, que 

tiene su origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es más que una 

transposición descarada de la tesis de l’art pour l’art a la guerra. (Benjamin, fascismo: 49) 
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La función del arte estaba supeditada a convertirse en instrumento de lucha contra el fascismo 

y en paralelo al avance de los movimientos de masas modernos. De modo que pérdida del aura, 

reproductibilidad técnica, masificación y restauración aurática a través de la estetización de la 

vida política constituyen para Benjamin las coordenadas de la modernidad destructora a la que 

hay que oponer una lógica comunista y salvadora. El arte, precisamente, puede ser el vehículo 

de esta estrategia de politización. Obras de arte que reflexionen sobre su medio y se vuelvan 

políticamente responsables de su misión en la reconfiguración de la historia.  

  

5. Hitler, un film de Alemania y las ambigüedades de la politización del arte 

La película de Syberberg resuelve la imagen de uno de los personajes más siniestros del siglo 

XX con un retrato poco convencional en el que predominan estrategias brechtianas de 

distanciamiento, pues difícilmente el espectador se involucre afectivamente y no asista a un 

espectáculo erudito sobre cierta mirada a la historia alemana. Y alberga una hipótesis compleja 

cuyo alcance político se fundamenta en que todos, cualquiera, guardan en su interior un 

monstruo oscuro y tenebroso que sólo emerge cuando la historia y la humanidad lo permiten.  

Hitler… habla sólo de pasada del genocidio perpetrado por el nazismo, pero no lo haxce 

inscribiéndose en el problema de la inenarrabilidad e irrepresentabilidad de ciertos 

acontecimientos de la historia, sino privilegiando una lectura del período en relación con la 

decadencia cultural que representó el nazismo para la cultura clásica alemana. Del genocio, 

parecen preocuparle más las causas que lo hicieron posible y los hombres que fueron sus 

artífices. Y la operación cinematográfica fundamental está entre la sincronización particular de 

imagen y sonido y en el apoyo de la argumentación del film en el peso de la palabra y en la 

confianza en que el fanatismo de las masas confirma parte la explicación sobre la historia 

alemana. El automatismo hitleriano en el alma alemana recuerda a ciertas operaciones de 

propaganda que los cineastas expresionistas de la década anterior intentaban denunciar aún sin 

conocer todavía los delirios del caudillo.  

Fredric Jameson (2012) dedica un capítulo de su libro Signaturas de lo visible a Hitler… y 

comienza diciendo que si Syberberg no hubiera existido tendría que haber sido inventado para 

desocultar una serie de premisas con las que la cultura alemana de posguerra debió lidiar: en 

primer lugar, que la historia de la alta cultura demostraba no ser una guía confiable para la 

historia social alemana; en segundo lugar, que el canon de este estereotipo excluía muchas 

figuras centrales de la politización del arte como Brecht y tendencias como el expresionismo 

durante la República de Weimar; en tercer lugar, que la Alemania del milagro económico y la 

democracia cristiana ocupan un lugar muy diferente del ocupado por la Europa central rural o 
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urbana en el período anterior a Hitler; finalmente, que era necesario un proceso de autoanálisis 

de los años sesenta y setenta. Este es precisamente el contexto del surgimiento del denominado 

del que Syberberg fue un representante importante.  

Es a la luz de estas consideraciones que debe comprenderse el proceso de Syberberg como de 

revolución cultural, con el que comparte los favores incluso de enemigos de la izquierda, pues 

su estética es también para Jameson “una síntesis de Brecht y Wagner” (2012: 120). Asimismo, 

el autor señala como característica de su estilo la autoconsciencia “organizando su visión del 

arte cinematográfico del futuro no en torno al uso virtuoso de las técnicas más avanzadas […], 

sino en torno a algo así como una vuelta a las películas caseras (p. 121). Este estilo de bajo 

presupuesto le da al dispositivo de Syberberg un tono amateur, propicio para pensar 

estéticamente una lógica de interrupción a la tecnologización de la vida que seculariza la esfera 

del arte. Con actores desconocidos, monólogos irónicos y números de vaudeville, con cuadros 

casi siempre estáticos e insertados en un ensamble precario, Syberberg desoye los mandatos de 

la vanguardia e ironiza con la imagen de la propaganda clásica para que emerja algo así como 

una “voz propia”:  

Como en las otras artes, la actitud del amateur, la apología de lo casero que caracterizaba 

el ethos artesanal, es a menudo una forma saludable de desreificación, un rechazo del 

esprit de sérieux de una tecnocracia estética o cultural; no necesita ser meramente 

destructora de lo mecánico y regresiva. (Jameson, 2012: 121) 

 

Syberberg construye esta destrucción a partir de cierto anacronismo respecto del pasado 

cultural alemán y a partir de una dialéctica compleja que le permite utilizar el lenguaje del 

fascismo al que, precisamente, quiere criticar. Si valiera la extrapolación de la categoría, podría 

recurrirse a la benjaminiana destrucción para pensar el modo en que Syberberg “hace espacio” 

y se “hace espacio” en el cine a partir de una desacralización de la alta cultura alemana. Y lo 

hace a partir de cierto irracionalismo alemán con estética de improvisación, fragilidad en la 

puesta en escena y bajo presupuesto. Hacia el final de Hitler… surge una suerte de 

inespacialidad. Y se logra a partir del distanciamiento como estrategia retórica de construcción 

de la imagen, pero de un literal alejamiento de cualquier referencia histórica. El film de 

Syberberg termina cada vez más alejado de la historia para estar más cerca de Hitler, de su 

Hitler. Este es un buen motivo para plantearse la dimensión ideológica del film y el modo en 

que se articula la reflexión política a partir de sus decisiones estéticas. 

Hitler… despliega un muestrario de mitos alemanes con una concepción que proviene “más de 

Wagner que de Joyce, Campbell o Frye” (Jameson, 2012: 127). Y, en este sentido, podría 

agregarse que el dispositivo tiene “más en común con el cantor callejero de La ópera de tres 

centavos que con la decimonónica religión del arte” (p. 127). De este marco populista, 



351 

 

Syberberg hace surgir la Gesamtkunstwerk wagneriana. Pero esta totalidad se construye con 

una réplica del primer estudio cinematográfico que Edison llamó Black Maria y con el 

kinetoscopio de Edison como Santo Grial. Este origen cinematográfico conduce 

inmediatamente a Hitler y su vínculo con el cine y traza una relación genética entre el cine y la 

historia. Pero Hitler aparece no sólo como un cinéfilo o un crítico, sino como un cineasta, el 

más grande del siglo XX, autor de la Segunda Guerra Mundial, el gran acontecimiento, filmado 

incansablemente en escorzos convenientes para los países que mandaban corresponsales. Con 

este complejo cultural, Hitler… se pronuncia como un exorcismo, que pretende expurgar el 

inconsciente colectivo de Alemania. Y lo hace intentando encontrar el punto nodal de la 

religión reaccionaria, aquel que une para Syberberg el nacionalismo, el fascismo y el 

comunismo.  

El cineasta pone en escena la alegoría benjaminiana en la forma de “un montaje discontinuo de 

reliquias muertas” y cada una subraya la heterogeneidad del conjunto en un anacronismo que le 

permite situarse tanto como contemporáneo como por fuera de la historia. Esta elaboración 

pone en evidencia la desreificación de la vida y el modo en que la fantasía colectiva se acerca a 

la representación distanciada de la ideología. Conformando un entramado histórico que incluye 

desafíos como el de la marioneta Hitler que responde a las acusaciones seguro de que 

Auschwitz no será juzgado de la misma manera después de Vietnam, las torturas del Sha, las 

dictaduras latinoamericanas y la masacre en Camboya.  

Según Jameson, el film de Syberberg es modernista en el sentido de un modernismo clásico, 

que “todavía reclama el lugar y la función que la religión ha dejado vacíos, todavía extrae su 

resonancia de la convicción de que la auténtica visión del trabajo se expresa inmanentemente a 

través de la obra de arte” (2012: 136). Syberberg parece confiar en el carácter representativo de 

la imagen y en su contenido de verdad. No asume que su film es pura textualidad, pura 

superficie audiovisual, sino que simboliza sentidos históricos y culturales que se construyen a 

partir de la puesta en forma y el ejercicio de la interpretación y el juicio permanente. En este 

sentido, Jameson señala que asumir que existe algo como el modernismo clásico que se 

entiende como un sustituto secular de la religión, “ya no sorprende entonces que su 

formulación del problema de la representación pueda adoptar una terminología religiosa, que 

define la representación como ‘figuración’, una dialéctica de la letra y el espíritu, un ‘lenguaje 

pictórico’ (Vorstellung) que encarna, expresa y transmite otras verdades inexpresables” (2012: 

136-7).  

Esta terminología se corresponde a la tradición teológica en la cual el problema es el uso de la 

figuración y el peligro el de la estabilización y la fijación objetivada que obtura el pensamiento 
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hasta perder el espíritu interior. Pero el modernismo clásico como “religión del arte” se 

justifica por la recepción estética y la experiencia de las obras mismas. La estética modernista 

de la que habla Jameson y encuentra en Hitler… exige una comunidad orgánica que por sí sola 

no puede generar, sino expresar.  

Es a partir de este encuadre modernista que es posible leer Hitler… como una suerte de vuelta 

sobre sí mismo, como si hubiese comenzado a autoexaminarse y replantearse su función en la 

cultura. No es sólo una experimentación con el lenguaje, sino que es el lenguaje mismo, 

inaugurando un momento de crisis. En El grado cero de la escritura, Barthes (1997) define 

este momento de segundo orden que define del siguiente modo:  

Las más grandes obras modernistas permanecen el mayor tiempo posible en una especie de 

estasis milagrosa, en el umbral de la literatura misma, en una situación anticipatoria en la 

cual la densidad de la vida es dada y desarrollada sin, no obstante, ser destruida por su 

consagración como un sistema de signos (institucionalizado). (Barthes, 1997: 56) 

 

Siguiendo las tesis jamesonianas, es posible ver aquí la dialéctica de figuración e iconoclasia. 

En ella, la última reificación del sistema figurativo es inevitable. Pero con Hitler… es posible 

ver además una promesa de transición entre “la destrucción de los antiguos sistemas de 

figuración (tantas letras muertas, íconos vacíos, o anticuadas lenguas artísticas) y la 

congelación e institucionalización del nuevo” (Jameson, 2012: 140).  

Con este marco, es posible explorar Hitler… como una lectura de la Alemania de su época en 

que la miseria es diferente y única respecto de otros períodos históricos, cuya explicación se 

encuentra en una combinación de subdesarrollo político y modernización excesivamente veloz. 

Esto reportaba también una cierta negación del pasado y por eso Syberberg desoculta todos los 

secretos construyendo un sentido histórico sobre estas bases, apoyándose en una representación 

de Hitler que encuentra su fundamento en una construcción imaginada, inventada, en todo caso 

exagerada, pero no imposible. Sin embargo, la lectura de Hitler… exige que las marionetas 

puedan ser “identificadas” con sus referencias históricas para que el proyecto político de 

Syberberg pueda interpretarse. Es decir, no resulta suficiente la fantasía sobre la destrucción de 

la cultura y la tradición del Volk, sino que es fundamental que se entiendan los nombres y 

apellidos de los responsables. El puro plano alegórico no funciona para Syberberg, quien 

asume que las marionetas construyen el sentido histórico precisamente refiriéndolas a la 

realidad, estando de algún modo “pegadas” a la realidad. Este parece ser el único contenido de 

verdad al que puede aspirar el modernismo syberbergiano.  

Ciertamente, la naturaleza no ficcional del tema no es una garantía al respecto, ni es ésta sólo 

una reflexión sobre la naturaleza “textual” de la historia en general, cuyos hechos no están 

nunca realmente presentes, sino que son construidos a nivel historiográfico como archivos 
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escritos. Syberberg establece un registro cinematográfico a partir de la distancia estética que es 

a la vez una estética de la distancia, es decir, una postura hacia la ficcionalidad como 

suspensión de la incredulidad, que implica al mismo tiempo una puesta entre paréntesis de la 

credulidad. A partir de ésta, Hitler… es Hitler, que es también y por ello mismo una ficción 

cinematográfica de un director de cine. Hitler… tiene, precisamente, el poder de lo falso. Estas 

afirmaciones reenvían el film de Syberberg a uno de los temas más transitados en 

epistemología de la historia cuando se trata de pensar en los modos de representación de los 

acontecimientos históricos: el problema de la representación.  

En relación con el problema de la representación de la historia se ha vuelto ineludible una serie 

de discusiones de historiadores, filósofos y epistemólogos de la historia que Saul Friedlander 

ha compilado en el libro En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución 

final (2007). El texto introductorio del mismo Friedlander establece una serie de temas 

centrales que encabezan parte de la agenda de la epistemología de la historia contemporánea. 

El libro compendia reflexiones de pensadores que no suelen intervenir en debates específicos 

en torno al holocausto, por lo cual se aborda el tema de la representación desde una perspectiva 

que involucra aspectos historiográficos, epistemológicos, ideológicos y estéticos, bajo el 

presupuesto de que se trata con “un cierto tipo de acontecimiento que exige un abordaje global 

y una reflexión general sobre las dificultades que plantea su representación” (p. 20).  

Haciéndose cargo del modo en que la cultura contemporánea modela el pasado, Friedlander no 

pone al holocausto como acontecimiento en un lugar de especificidad y, por el contrario, tiene 

la firme intención de pensarlo como un hecho que, si bien “pone a prueba nuestras 

tradicionales categorías de conceptualización y representación”, es un “suceso límite” no por 

algo que tenga que ver con la posibilidad o no de su representación, sino por ser “la forma más 

radical de genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemático, 

industrialmente organizado y ampliamente exitoso de exterminar por completo un grupo 

humano en el marco de la sociedad occidental del siglo XX” (p. 22). Este es el marco en el que 

se intenta analizar el acontecimiento en una doble dimensión: la necesidad de representar de 

alguna manera la “verdad”, por un lado, y los problemas que la propia opacidad de los 

acontecimientos ocasionan al momento de construir una representación estética.   

¿Existen límites para la representación? En todo caso, ¿esos límites se vinculan con algo 

inherente al suceso? Aquí aparece la noción de posmodernismo para problematizar esas 

cuestiones y parece referirse a aquella representación que se opone “a los modos tradicionales 

y modernos de representación” (Friedlander: 25). En el contexto de estos desarrollos, 

Friedlander califica la película de Syberberg de neoconservadora y neorromántica, en la que 



354 

 

Hitler aparece como la expresión de “los más secretos deseos de la civilización occidental: es 

el producto del romanticismo pervertido, pero fundamentalmente del envenenamiento del alma 

romántica a manos del racionalismo moderno y la civilización industrial” (p. 38). Esta crítica 

hace propia la figura del Hitler cineasta que es el metteur en scéne del mundo, aunque no tanto 

más perverso que los magos de la industria del entretenimiento hollywoodense.  

Haciendo aparecer al nazismo y su eficacia como el producto perfecto del impulso destructivo 

de la modernidad, Syberberg se inscribe en esta tesis que subraya la continuidad entre el 

genocidio perpetrado por el nazismo y la forma político-social que tomó la modernidad en el 

siglo XIX. Sin embargo, al quitarle especificidad y convertir a Hitler en una marioneta más, es 

pensable la propuesta de Friedlander sobre el hecho de que la solución final, el nazismo y la 

modernidad –homologadas como constantes modernas- “pierden todo significado cuando se los 

mira desde la perspectiva cósmica a la que Syberberg apela, invocando galaxias o narrando 

mitos sobre el origen y el fin del mundo” (2007: 38). Es en este entramado complejo donde se 

vuelve interesante pensar una forma de acceso posmoderna al pasado, es decir, haciéndose eco 

del rasgo autodeconstructivo de la estética posmoderna en general, de la narrativa cerrada, del 

tanteo por las regresiones a la imaginación romántica y occidental. Esto puede convertir al film 

de Syberberg en una muestra interesante de abordaje de los problemas de la representación, 

aún cuando el virtuosismo audiovisual del que se vale corra los mismos riesgos que la industria 

del entretenimiento obturadora del pensamiento a la que pretende criticar, a partir de 

homologarla con otros mecanismos destructivos de la modernidad y, en particular, de la 

reproductibilidad técnica. Friedlander manifiesta estos peligros del siguiente modo:  

El discurso antioccidental se mezcla con la abrumadora nostalgia en pos del romanticismo 

alemán, que brota continuamente en la representación del nazismo en sí. Algunos de los 

más conocidos documentos del exterminio del judaísmo europeo, de hecho, son dichos y 

repetidos mientras Heinrich Himmler suda y se retuerce bajo las ágiles manos de su 

masajista finlandés, Felix Kersten. Pero la impulsiva estética adormece todo sentimiento de 

horror, incluso cuando la fantasmal figura de un SS aparece repetidas veces en la pantalla. 

En síntesis, en esta posmoderna presentación del nazismo y la solución final, la dimensión 

estética inevitablemente domina y apabulla al espectador que carece del conocimiento 

necesario sobre los hechos. (2007: 40) 

 

La instancia enunciativa del texto cobra tal importancia que se queda con gran parte del 

atractivo del dispositivo. El peso ideológico sobre la historia, sus victimarios y víctimas queda 

por fuera del relato, reservado a los “hechos”, que aparecen como inenarrables o faltos de 

interés (misma operación que con el material de archivo).  

Friedlander no puede evitar sentirse obligado a referir a una serie de textos en los que 

Syberberg hace explícito su intento de que las rupturas narrativas que utiliza en su relato 

dominan la estética para no transmitir un mensaje complejo, pero que es un discurso simple e 
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igualmente agresivo. Friedlander lo llama “el experimento de Syberberg” y refiere que se 

vuelve interesante y atractivo para la epistemología de la historia sólo por su tema, que es 

justamente del que evita hablar. Así evita bordear cualquier tipo de “verdad” y no teme a una 

suerte de divorcio con la “realidad de los hechos”. Este es en parte el desafío que propone toda 

ficcionalización, que no es insuperable, pero que participa de un modo complejo en la 

“representación de la historia”.  

 

5.1. Historiografía posmoderna: Hitler… como relato sobre la historia 

En su ensayo “El holocausto y el fin de la historia: la historiografía posmoderna en el cine” 

(2007), Anton Kaes comienza refiriéndose al contexto en el que surge el clima de posthistoire 

que caracteriza la cultura y la política de Europa occidental desde la década de 1970. Esto 

implica asumir el agotamiento de los impulsos utópicos de los años sesenta y un clima de 

Endzeitstimmung, es decir, un “clima de fin de los tiempos”, por el cual navega Europa hasta 

fines de la década de 1980, momento en que se produce con la caída del Muro de Berlín el 

verdadero “fin de la historia”.98  

Para Kaes, Hitler… representa uno de los pocos intentos por saldar cuentas con el fenómeno 

nazi desafiando a la narración hollywoodense, usando el potencial cinematográfico para 

acercarse al pasado. Esto es decididamente discutible. A menos que la afirmación se concentre 

sólo en la figura de Hitler, no hace falta más que recordar Brutalidad en piedra (Brutalität in 

Stein, 1961) de Alexander Kluge, la trilogía sobre la posguerra de Rainer Werner Fassbinder, 

esto es, Lola (1981), El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1979), El 

secreto de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982), y aunque por fuera de la 

trilogía, Lili Marleen (1981); y hasta El tambor (Die Blechtrommel, 1978) de Volker 

Schlöndorff, que tampoco sería justo ubicar dentro de las estrategias narrativas clásicas 

norteamericanas. En efecto, podría decirse que todo el Nuevo Cine Alemán se dedicó 

exhaustivamente a revisar el nazismo y sus secuelas. Independientemente del hecho de que sea 

una de las películas que más de frente miró al nazismo y sus mecanismos, es innegable que las 

siete horas que conforman el Hitler… de Syberberg podrían considerarse posmodernas por su 

forma y tratamiento, al tiempo que podrían inscribirse entre narrativas modernistas a partir de 

las cuales hacer frente a los desafíos de la epistemología histórica. Âra examinar este 

dispositivo, Kaes elabora cuatro ejes a partir de los cuales pensar su dialéctica de 

falsedad/realidad, de ficción/documento. Esto son: el rechazo de la narratividad; la 

                                                 
98 La referencia a este período como un hito en la historiografía se ha desarrollado en el capítulo 1 de esta tesis.  



356 

 

espectacularización de la historia; la proliferación de perspectivas; y, finalmente, la 

confirmación de la nostalgia.  

El primero de los ejes hace hincapié en lo que a esta altura resulta una obviedad y es el hecho 

de que el Hitler… no pretende ser una reconstrucción ni de la época, ni de sus agentes, ni de 

Hitler mismo. No trabaja a partir de material documental convencional (el poco que utiliza 

aparece precisamente para poner en evidencia el no-uso del mismo), no aparecen entrevistas 

auténticas, ni escenarios reales, ni siquiera alguna linealidad narrativa que sea posible seguir; 

no hay ningún acercamiento ni enunciativo ni temático, a la narración historiográfica 

convencional. Muy por el contrario, el film se basa en el “simulacro y la re-creación” (Kaes, 

2007: 316). El decorado en estudios hace de marco y la artificialidad del set refuerza la 

teatralidad de la exposición a partir de recursos que diluyen cualquier intuición realista (tanto 

en su lectura como en su escritura). Hitler… exhibe su carácter de constructo y expone sus 

condiciones de posibilidad, sin dejar, curiosamente, de remitir a personajes y sucesos históricos 

reales, trastocados por la subjetividad de la enunciación que está lejos de ser un narrador 

demiúrgico, pues interviene y juzga como la organización del material a través del montaje. Su 

independencia de todo referato externo no impide que el espectador lea una dialéctica compleja 

entre ficción y realidad, o mejor, que lea lo ficcional como un mecanismo para presentar con 

honestidad el carácter de construido de toda presentación histórica.  

“No mostraremos ninguna otra historia que la historia de la humanidad”, dice el maestro de 

ceremonias al comienzo del film en medio de una pista de circo. “No es cine catástrofe, sino la 

catástrofe como cine. Apocalipsis, diluvio y muerte cósmica”. Se trata de un film que “produce 

la historia” y la exhibe como espectáculo circense. La profanación se convierte en la principal 

operación historiadora del film, en el que se suceden cuadros autónomos, cuya ilación debe 

reconstruirla, sólo eventualmente, el espectador del film para dar cuenta de cuál es el sentido 

histórico que se produce. La causalidad histórica queda por fuera del relato y se convierte en un 

presupuesto a desarticular para que emerja una sucesión compleja a partir de la conmoción e 

interpelación permanente del espectador. Este modo de abordar la historia ataca de algún modo 

todas las formas convencionalizadas, si bien el espectador no pide el mismo estatuto de 

“verdad” que le pide a un relato histórico identificable con formas más hegemonizadas.  

¿Cuál es la realidad que Hitler… refleja? ¿A qué “verdad” aspira? El film de Syberberg no se 

vuelca sobre los acontecimientos del pasado, como si de algún modo afirmase cierta 

inaccesibilidad a la historia, como si la realidad del pasado sólo pudiera estar ausentándose. 

Asumiendo el carácter sustitutivo de la representación y sus peligros, Hitler… prefiere “un 

juego autorreflexivo con las imágenes y los signos lingüísticos” (Kaes: 317). Es decir, se 
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refiere a la historia por asociación, sin contigüidad posible. No hay sucesión espacio-temporal, 

sin estratos temporales múltiples conectados a partir de evidentes anacronismos haciendo 

imposible cualquier idea de avance progresivo de la historia:   

A lo largo del film se repiten motivos visuales y auditivos a menudo como si fueran sólo 

un estrato de varios en la banda sonora o en la construcción de la imagen. Lo complejos 

collages audiovisuales neutralizan el avance lineal del tiempo y dejan la historia en punto 

muerto. En lugar del despliegue “horizontal” de un relato, tenemos una estructura vertical, 

en la que diversos niveles de sentido y de asociación coexisten y resuenan en distintos 

planos y con distintas voces. (Kaes, 2007: 318) 

 

El tiempo se espacializa en el estudio hermético que sirve de escenario a una trama compleja 

de referencias literarias, teatrales, musicales y cinematográficas. Como si Syberberg confiara 

en que son éstas las disciplinas que vuelven “histórico” a su dispositivo.  

En clave benjaminiana, la operación de la cita es el artilugio histórico fundamental. Los 

sucesos se vuelven citables en el marco de una estructura que obedece a sus propias leyes, 

desacralizando la historia, volviéndola un sistema de signos interpretables y legibles. En la 

primera parte, sobre la escenografía precaria y los monstruos cinematográficos de la República 

de Weimar, una voz lee Muspilli, un poema del siglo IX: “Las montañas arden, los árboles se 

esfuman de la tierra, los ríos se secan, la luna se cae y al cabo toda la tierra se incendia” (cit. 

Kaes: 318). El tono apocalíptico gobierna la pieza que se funde con el discurso de Hitler de 

1932, en el que anuncia que  “tenemos una meta y la defenderemos con fanatismo y sin pausa 

hasta la tumba” (cit. Kaes). El deseo de muerte de las palabras de Hitler y el clima de fin de 

mundo del siglo IX se unen en la referencia a la duplicidad de lo viejo y lo nuevo, lo mítico y 

lo documental. 

El segundo eje se vincula con la espectacularización de la historia. La realidad histórica se ve 

traducida a un tejido autosuficiente de alusiones y relaciones entre textos más o menos 

identificables. La historia alemana se convierte en un show de circo, pero también en 

espectáculo de títeres, vaudeville de principios de siglo y cabaret de entreguerras. Este 

theatrum mundi alegórico y barroco es el proyecto central del film, por lo que podría 

interpretarse que su centro no está en la figura de Hitler, sino en las posibilidades de su 

representación. El sujeto histórico se diluye en una pluralidad de imágenes y Syberberg, lejos 

de elegir una de ellas que pueda hacerlo visible, elabora un tramado infinito que reproduce la 

práctica significante indefinidamente. Las imágenes proliferan y también los gestos 

cinematográficos con los que otros cineastas se acercaron a la naturaleza “irrepresentable” de 

Hitler: Charles Chaplin y El gran dictador (The Great Dictator, 1940); M (1931) de Fritz Lang 

con el monólogo final de su protagonista, que se vuelve intenso a partir de la resignificación: 

“¿Pero quién ha de creerme, quién que sepa lo que me fuerza a actuar? Tengo que hacerlo, no 
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quiero hacerlo, tengo, no quiero, tengo, no puedo ayudarme, no puedo… Pero tengo que 

hacerlo, aunque nadie ha de creerme. No puedo evitarlo, yo… yo…”. Pero en el film de 

Syberberg, el monólogo es pronunciado por un actor austríaco con uniforme de las SA, al que 

se superpone una grabación hecha en Berlín en 1939 en la que la masa alemana exclama “Sieg 

Heil, sieg Heil”. El asesino de Lang balbucea “no puedo hacerlo, pero…” invirtiendo sin 

saberlo la potencia resistente de Bartleby que, como no puede negarse, “prefiere no hacerlo”, 

desafiando la lógica de dominación con la que se interpreta tradicionalmente el vínculo entre el 

sujeto y el poder.99  

Qué conexión existe entre el asesino de niños de M y el Hitler de 1939 al que la masa acólita 

sigue mirando como figura un líder salvador es en parte el problema que el film de Syberberg 

intenta pensar al establecer, a partir del método del anacronismo, continuidades abusivas que 

posibilitan no pensar al sujeto en su historia, sino a él, como cineasta, como un “sujeto contra 

la historia”. Kaes vincula estas imágenes haciendo hincapié en la miseria del criminal que 

termina dando pena al final del film de Lang y la masa eufórica que vitorea al Führer, imagen 

que se vuelve a lo largo de las siete horas de duración un prisma en la que los alemanes 

depositaron sus deseos y esperanzas, sus ansiedades y miedos. Depositario de semejantes 

expectativas, el Hitler de Syberberg es una marioneta tibia, endeble, apenas estable 

emocionalmente y por momentos, pero firme y maligna en otros. A la luz de esta lógica de 

deseo y represión, es posible leer el monólogo central del film, en el que Hitler está 

interpretado por un actor que imita su voz y sus gestos. “Emerge de la tumba de Richard 

Wagner” (Kaes, 2007: 321) y juzga a los vivos y a los muertos:  

Después de todo, no había nadie que quisiera asumir mi ambicionado papel. Por eso me 

convocaron […] Les di lo que me pidieron, lo que querían oír, lo que querían hacer, cosas 

que tenían miedo de hacer. Actué, mandé por ellos, pues todo fue para ellos, no para mí 

[…] Fui y soy la meta de sus más secretos deseos, la leyenda y la realidad de sus sueños, 

así que debemos acabar con esto. Del todo. ¿El momento del fin? ¿Pesadillas? Ni por 

asomo. 

 

El collage kitsch desvía la impresión moral del espectador. Sobrecogido por la imagen, apenas 

puede comprender el significado de las palabras que convierten a Hitler en un deseo germánico 

con toda ley. Fascinado por la osadía del conjunto, el espectador olvida al Hitler histórico y 

                                                 
99 Releyendo la Metafísica (1046 a 29-31) de Aristóteles, Agamben recupera la idea de potencia en su 

copertenencia con la impotencia para pensar los modos de captura de lo humano en la biopolítica contemporánea. 

La figura de Bartleby, el escribiente de Melville que ha dejado de escribir, que repite incansablemente “preferiría 

no hacerlo”, es el desafío que hace trastabillar toda razón humana y se convierte en la representación de la 

oposición al principio de soberanía. Agamben interpreta que con el “preferiría no”, Bartleby se posiciona entre el 

ser y la nada habilitando una ontología de la contingencia, entre lo necesario y lo contingente, entre la potencia y 

el acto, y articula la posibilidad mediante su potencia-de-no, transformándose en la figura de una potencia que no 

deviene acto, pues “el escriba que no escribe es la potencia perfecta, a la cual sólo una nada separa del acto de 

creación” (Agamben, 2001: 102).  
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confía en el potencial de “verdad” de esta falsificación “conscientemente ingenua, casi al borde 

de lo burlesco, mezclando desfachatadamente lo sublime con lo ridículo” (Kaes: 321).  

El nazismo se convierte en Hitler… en un gigantesco espectáculo. Syberberg no vacila en 

estetizar la política, estrategia última del fascismo identificada por Benjamin en los films de 

Riefenstahl y el manifiesto futurista de Marinetti. La vuelta autorreflexiva sobre el lenguaje 

desplaza la vocación significante del conjunto fílmico a tal punto que el infantilismo con el que 

Hitler es evocado algunas veces, en vez de ser visceral e instintivamente rechazado por el 

espectador de 1977, es naturalizado como parte de un decorado desideologizado. Si el fascismo 

es impensable sin la estética, Syberberg redobla la apuesta reformulando la dimensión política 

del cine y reenviando la acusación sobre toda obra de arte.  

El tercer eje definido por Kaes que permite abordar el film de Syberberg alude a lo que 

denomina la proliferación de perspectivas. Para este análisis, Kaes propone partir del que 

considera uno de los subtextos principales de Hitler…, esto es, “el Hitler que hay en nosotros”. 

Para acercar al Hitler histórico al espectador, Syberberg utiliza una figura mucho más cercana, 

la de Karl-Wilhelm Krause, el criado al servicio de Hitler desde 1934. Aproximadamente unos 

treinta minutos tienen como protagonista las memorias de Krause y su visión de Hitler como 

“persona”, como individuo común en la intimidad de su casa. Las memorias son lo 

suficientemente pedestres como para que el espectador las sienta peligrosamente cercanas: “El 

desayuno consistía siempre en lo mismo: dos tazas de leche pura y tibia, diez bizcochos Leibniz 

como máximo y por último un tercio o media barra de chocolate semiamargo roto en pedacitos 

[…] Para bañarse, utilizaba jabones de pino”.  

La vida cotidiana de Hitler continúa la operación profanadora de Syberberg en todo el film. A 

partir de este relato, es posible pensar que no habría en Hitler nada de especial, sería, dicho 

sucintamente siguiendo el abusivo tono de Syberberg, igual todos los demás, un hombre 

vulgar. El director no comete la torpeza, sin embargo, de considerarlo banal, porque no es un 

burócrata eficaz, sino un artista torpe y frustrado, un mercenario absurdo que se no desactiva 

políticamente ni siquiera al fundirse en la masa de espectadores. La historia se diluye y el 

temible Führer aparece representado por un desayuno ordinario. Una rutina común vuelve a 

Hitler una figura cercana, peligrosamente cercana. La historia y el presente se vuelven una sola 

cosa a partir de la cual es posible pensar ciertas continuidades incómodas entre el ayer y el 

“hoy” (¿1977? ¿La época imperial alemana?). Hasta una pregunta como “¿No es posible que el 

Führer del puedo alemán tenga un par de medias decente?”, tal como cuenta Krause que Hitler 

le dijo un día, se convierte en un registro “humanizador” del líder que es a la vez 

“monstruoso”, pero “uno de nosotros”.  
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La neutralidad de la voz del criado se convierte en un mecanismo más de “acercamiento” en el 

sentido de volverlo palpable y posible; mientras la estrategia fílmica sigue rondando el 

distanciamiento brechtiano que impide toda identificación por parte el espectador. Este 

interjuego complejo entre acercamiento y distanciamiento vuelve a Hitler... inabordable y 

ajeno, al tiempo que peligrosamente familiar. Tal como propone Jameson (2013), el efecto de 

extrañamiento puede definirse como “una sustitución lingüística bastante diferente, 

particularmente si rastreamos su espíritu hasta las teorías del drama ‘épico’, o del teatro que lo 

precedió hasta fines de la década de 1920” (p. 69). Se trata de un proceso que opera sobre lo 

real para volverlo complejo. Benjamin encarnó el método brechtiano en su intento de desvelar 

dimensiones espaciales de la existencia, ocultas bajo los convencionalismos cómodos.  

Para terminar de comprender el Verfremdungseffekt, resulta sugerente la explicación que 

propone Terry Eagleton (2013). En un breve ensayo, recuerda la predilección de Brecht por la 

interpretación amateur, dado que la simpleza de los enunciados podrían aludir al efecto de 

distanciamiento incluso no intencionalmente. Esto puede pensarse en Syberberg en relación 

con la puesta en escena que exuda una precariedad artificial que impide cualquier 

compenetración. Brecht asociaba, asimismo, el efecto con la actuación, pues la alienación en el 

método podía vaciar las acciones cotidianas de su plenitud, deconstruyendo sus determinantes 

sociales e inscribiendo en ellas las condiciones de su producción. Benjamin confía las 

potencialidades del efecto también a los actores. En “¿Qué es el teatro épico?” propone que “el 

actor debe ser capaz de espaciar sus gestos al igual que el compositor produce un tipo 

espaciado” (1999c: 35). Eagleton completa esta imagen del siguiente modo:  

El gesto dramático, al expresar con mímica el comportamiento cotidiano de un modo 

artificiosamente hueco, lo representa con todas sus carencias, despojado de las condiciones 

materiales y las posibilidades históricas y, de esta manera, representa una ausencia al 

mismo tiempo que la produce. Lo que la acción escénica representa es la acción cotidiana 

diferenciada a través de la no-identidad personal de la primer que, sin embargo, resulta lo 

suficientemente identificable –reconocible- como para dar lugar a toda esta representación 

en vez de simplemente “reflejar” una no-identidad “dada” en el mundo. (2013: 197-198)  

 

El efecto se lograba si se conseguía un vaciamiento productivo, por eso Brecht insistía en 

alentar “a sus actores a que observaran y reprodujeran las acciones con precisión” (Eagleton, 

2013: 198), dado que sin un elemento de presencia y reconocimiento, lo que se producía era  

un efecto de distanciamiento simplemente improductivo. En Hitler… se pone esta 

desidentificación de una manera compleja, pues al tiempo que la compenetración afectiva se 

vuelve imposible por la actuación y los modos de plasmarla en la artificialidad de la escena, las 

situaciones son simples y cotidianas a tal punto que despegan a Hitler o a Krause de cualquier 

acrópolis. La descripción de la Nochebuena de 1937 se inscribe también en esta lógica 
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compleja. Krause cuenta que él y Hitler envolvieron regalos y se metieron de incógnito en un 

taxi para recorrer las calles de Munich. El pastiche se hace eco del clima navideño y Hitler se 

transforma en un pequeñoburgués convencional que celebra Navidad. Sin embargo, la banda 

sonora que acompaña el retrato melancólico se resuelve con la evocación de una famosa 

transmisión radial de 1942. “Sentimentalismo y expansionismo, pacíficos deseos navideños y 

guerra imperialista, Gemütlichkeit (“amenidad”) y terror se combinan” (Kaes, 2007: 323). La 

transmisión se superpone al monólogo de Krause hasta que termina volviéndolo inaudible. La 

lealtad del valet se superpone asimismo a la lealtad del pueblo que escucha la transmisión 

radial como si fuera el mensaje de un padre y la lealtad de Alemania en su conjunto.  

En « Les quatre cavaliers de l'Apocalypse et les vermisseaux quotidiens », Michel Foucault 

parece volver sobre la tesis arendtiana de la banalidad del mal, pero encuentra en ella una 

dimensión que vuelve a la banalidad y al horror irreversibles en algún punto. Fácilmente 

asociable al problema de la estetización, Foucault señala que el film de Syberberg “es un 

monstruo bello” y dice “bello” precisamente porque “eso es lo que se quiere decir cuando se 

habla del carácter perverso del film”. No se refiere con esto a la estética del film de la que 

asegura no conocer nada, sino al hecho de que hacer “emerger cierta belleza de esta historia sin 

ocultar nada de lo que tiene de sórdido, de innoble, de cotidianamente abyecto”. Y agrega, “es 

tal vez ahí donde él (Syberberg) ha incautado del nazismo lo que tiene de más hechicero, una 

cierta intensidad de la abyección, un cierto brillo de la mediocridad, que ha sido sin duda uno 

de los poderes hechiceros del nazismo”.  

Uno de los puntos ideológicamente más complicados del film deja cierta sensación de utopía 

real. Syberberg ni lo juzga ni lo condena, sino que se muestra conmocionado frente al hecho de 

que un hombre “normal” puede haber sido un nazi. Hitler… vuelve innoble lo banal de formas 

de pensar, de vivir. Foucault señala que la calidad del film es justamente la de decir que el 

horror es banal, que la banalidad implica dimensiones de horror y que hay reversibilidad entre 

horror y banalidad.  

El problema de la literatura trágica y de la filosofía es: ¿qué estatus dar a los cuatro jinetes 

del Apocalipsis? ¿Son estos héroes suntuosos y negros que esperan el fin del mundo para 

hacer irrupción? ¿Bajo qué forma hacen esa irrupción? ¿Con qué rostro? ¿La peste, las 

grandes masacres de la guerra, la hambruna? ¿O bien son cuatro pequeñas lombrices que 

tenemos en el cerebro, en el fondo de la cabeza, en el fondo del corazón? 

 

Esta es, para Foucault, la fuerza del film de Syberberg, sacando a relucir el parentesco casi 

biológico entre los cuatro jinetes y las lombrices cotidianas. En este sentido, el fervor 

antisemita, la locura o la embriaguez no explican, sin la eficacia burocrática, la diligencia de un 

hombre común como Krause. Este se presenta como una de las condiciones necesarias entre la 
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corrección administrativa y la industrialización de la muerte. Obedecieron al Führer hasta el 

fin y sin condición como Krause a quien la nieve lo cubre por completo al final de su 

intervención. “Su cara finalmente se congela, como encarnación emblemática del ejército 

alemán estancado y congelado en las afueras de Stalingrado” (Kaes, 2007: 324) 

La marcha militar del Rienzi de Wagner, favorita de Hitler, enmarca otro collage musical. 

Distintos código se entrelazan en él y confirman efectos de sentido diversos. Lo público y lo 

privado, lo ficticio y lo confirmable se disputan un lugar en el ensamblaje que da lugar al 

criado cubierto de nieve mientras se escucha la transmisión radial desde Moscú en febrero de 

1943 que anuncia, precisamente, la derrota de Stalingrado. Luego, una foto del “Santuario de la 

imaginación” de William Blake para luego ir a otra escena en la que André Heller alude a 

descubrimientos astronómicos de la época que obligan a pensar la relación entre Hitler y 

Alemania por un lado y el cosmos por otro. Kaes interpreta este desplazamiento de una forma 

interesante al señalar que “desde millones de años luz, todos los acontecimientos mundiales, 

incluyendo la solución final, resultan del todo carecientes de influencias y triviales” (p. 324) 

Syberberg se esfuerza en poner en evidencia que el fenómeno del liderazgo de Hitler y sus 

consecuencias no se explica por un solo relato y que las explicaciones causales no agotan toda 

la dimensión del hitlerismo como acontecimiento. En este sentido, hace un rodeo sobre el tema 

con una “posmoderna proliferación de diversas voces, acciones, recuerdos registrados, citas de 

novelas, poemas, informes militares, autobiografías, discursos, canciones, cuadros, melodías” 

(Kaes, 2007: 325). Estos elementos formales se aproximan apenas a su centro, Hitler, en tanto 

sujeto que se constituye audiovisualmente y no a partir de relatos autorizados. Y que, además, 

no es la figura de la excepcionalidad, sino la imagen hiperbólica de los hombres comunes que 

lo rodean. En algún sentido, “Hitler” es un centro vacío que se “llena” con distintos 

significantes alternativamente, incluyendo las proyecciones del espectador que el dispositivo 

propicia.  

Además de la mención al lenguaje eufemístico que se hace en la primera parte, la solución final 

aparece en la tercera parte de la película, cuyo título es “El de un cuento de inverno y la 

victoria final del Progreso”. Himmler es interpretado por el mismo actor que encarna a Hitler y 

yace en la mesa del masajista mientras recupera sueños de la infancia, menciona su reciente fe 

budista y la no violencia mientras sobre la imagen de las manos laboriosas del masajista se 

escucha su voz de Himmler (real) diciendo: “El pueblo judío será exterminado” y “Tenemos el 

deber moral y el derecho de hacerlo”. Se sobreimprime la imagen de soldados de las SS y 

guardias de los campos de concentración que dan un tono irónico a la secuencia, sobre todo 

después de la mención a la no violencia en su discurso. El collage se completa con la voz del 
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narrador que describe atrocidades cometidas contra mujeres y niños. Se construye una 

temporalidad compleja pues las imágenes fantasmales de los soldados provienen de un presente 

que es a su vez el pasado posibilitador de las atrocidades que no se ven, pero que se configuran 

en el espectador a partir de la acción de la imaginación. Como podría proponer Agamben en su 

lectura de la memoria histórica, las imágenes de esta secuencia se cargan de tiempo al alinear 

las ideas de tiempo, imagen, imaginación y fantasmata. Un no-tiempo y un no-lugar se 

especifica por momentos con imágenes de mujeres y niños, imposibles de no asociar con la 

descripción que hace la voz en off.  

Una de las fuentes documentales principales la constituye sin duda la escucha de los discursos 

oficiales que justifican el genocidio. La imagen misma queda subsumida a esas voces 

autorizadas, produciéndose un auténtico problema cuando aparece la pregunta por quiénes 

tienen voz en Hitler… Sin embargo, el entramado se vuelve irónico cuando las reflexiones del 

Himmler ficticio muestran su preocupación por los animales, a los que pensaba proteger con la 

promulgación de leyes apenas terminara la guerra. “Me interesó sobremanera escuchar hace 

poco que cuando los monjes budistas pasan por la aldea, al atardecer, llevan una campanita, 

con el fin de que se corran a un lado las criaturas del bosque, a las que podrían aplastar”. 

Himmler y su discurso de Posen de 1943 se asocian en el film a unas imágenes de los 

deportados, pero también a rostros imperturbables de soldados que, atravesados por la eficacia, 

la disciplina y la obediencia habían logrado mantenerse imperturbables frente al dolor ajeno 

para llevar a cabo el plan del líder.  

El problema en este relato sobre el genocidio es evidente: sólo unas fotos. Esta es la única 

presentación de las víctimas que elige Syberberg para su pastiche sofisticado. El relato se lleva 

a cabo por las voces de los victimarios, una fantasía sobre Himmler, la remisión a su osadía 

heroica que refuerza la germanidad que destilan sus rostros. No hay registro de las víctimas ni 

fuentes que las presentifiquen en la imagen de algún modo. Cabe preguntarse si hay aquí algo 

de la iconoclasia de Lanzmann. Sin embargo, sería complejo defender el dispositivo Hitler… 

de ese modo, porque, en todo caso, habría que aceptar que la prohibición de imágenes alcanza 

sólo a las víctimas, pues los victimarios son presentados, representados, fotografiados e 

imaginados. No obstante, sería reproducir la violencia de estas decisiones entender que el 

conjunto conlleva una explicación o una única interpretación posible. Por el contrario, las 

superficies textuales se multiplican continuamente y se vuelven indiscernibles en tanto 

interpretaciones ajustadas o correctas. El conjunto se desdobla permanentemente en un 

perspectivismo que no olvida nunca el punto de vista de los victimarios como protagonistas, 
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pero aún así, la posibilidad de dar cuenta del sentido histórico que se construye, implica aceptar 

la puesta en forma y la interpretación una y otra vez.  

Posiblemente, el gesto más posmoderno del film sea el hecho de que el espectador debe 

funcionar como un agente que lee y escribe la historia al mismo tiempo: que debe dar alguna 

explicación a la imagen esquizofrénica de Himmler, pero también a la devoción por los 

soldados impecables, hieráticos y eficaces; debe interpretar las provocaciones conservadoras 

que pronuncia el film, pero también la imagen patologizada de uno de los jerarcas nazis más 

importantes; debe entender por qué la recurrencia a Wagner, pero también la imagen de la niña 

que mece la historia, leitmotiv de todo el conjunto.  

Kaes propone que Hitler… compone un conjunto en el que proliferan las yuxtaposiciones, los 

pastiches, las contradicciones y la intertextualidad con las que se confirma la poética del 

posmodernismo que sostiene Syberberg. La cosmovisión apocalíptica y el pesimismo se unen a 

una concepción inmóvil de la historia que ubican al dispositivo en la tradición de la 

posthistoire.  

La comodidad con la que un artista posmoderno como Syberberg usa el pasado en tanto 

‘material’ citable a gusto se basa en la creencia de que la historia y el progreso han 

alcanzado un límite y han llegado a una paralización: el presente en sí no es más que un 

ensamblaje de citas del pasado. (Kaes, 2007: 327-328)     

 

En la posthistoria, la originalidad se reemplaza por la vocación para el pastiche. La posthistoire 

remite sin duda a su puesta en uso durante la era Adenauer en Alemania, su resurgimiento 

durante la década de 1970, la remisión de Arnold Gehlen a la expresión de Hendrik de Man, 

posteriormente un colaboracionista nazi. Esta genealogía se hace eco del término como 

designando a una época sin utopías, atravesada por una estabilidad estéril y rígida en la que es 

imposible pensar el cambio y desarrollo históricos.  

Syberberg parece conocer muy bien esta tradición que rodea a la palabra posthistoria al recoger 

el motivo de la cristalización y la parálisis en su film sobre Hitler. La historia permanece 

inmóvil. Apenas pueden comprenderse algunos de sus vericuetos, pero no tiene sentido intentar 

torcer su curso. La recurrencia a la puesta teatral y la preeminencia de la frontalidad de la 

cámara colaboran en la construcción de esta imagen distante de la Alemania de los treinta y sus 

horizontes congelados. Syberberg no interpreta ni avanza en la historia, no desafía la falta de 

perspectivas de la visión tradicional de la posthistoria, sino que permanece encerrado en la 

espiral melancólica del recuerdo de las glorias del pasado alemán. La nostalgia, en efecto, es el 

cuarto eje propuesto por Kaes y podría ser pensada como el articulador histórico principal. 

Pero lejos de ser el efecto melancólico que obliga a Benjamin a mirar hacia los muertos para 

devolverles la historia negada, en Hitler… la melancolía implica la confirmación de la falta de 
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futuros posibles. André Heller pone en escena esta asunción del futuro apocalíptico sin 

agenciamientos políticos posibles cuando “dialoga” con la marioneta de Hitler.  

Ocupaste todo y lo corrompiste con tus actos, todo: el honor, la lealtad, la vida rural, el 

trabajo duro, las películas, la dignidad, la patria, el orgullo, la fe. Eres el ejecutor de la 

civilización occidental […] la peste del siglo. Las palabras “magia”, y “mito” y “servir” y 

“mandar”, “Führer”, “autoridad”, están arruinadas, se han ido, exiliadas del tiempo. Y 

nosotros estamos acabados. Nada más crecerá aquí. Una nación entera ha dejado de existir.  

 

Este es un lamento por la Alemania perdida. La nostalgia por los mitos y el lenguaje 

mancillados deshabilita la posibilidad de experiencias posibles, pero tal vez desvincula el 

futuro alemán del pasado nazi. Esta parece ser la verdadera operación que Hitler… realiza en 

términos de su narración de la historia. Syberberg intenta salvar a Alemania hundiendo a Hitler 

y sus epifenómenos. Así es posible interpretar el “Himno a la alegría”, la novena sinfonía de 

Beethoven que inunda la imagen de un tableau dominado por el ángel melancólico de Dürer en 

Melancolía I de 1514.  El ángel ha dejado los instrumentos de la vida activa a un costado y, 

agotado, no puede levantar las alas, pero se presenta no obstante como el ángel salvador en 

tanto ángel del arte. Si algo salvará a la Alemania de Syberberg es el arte y la infinita 

recuperación de sus héroes, que es, precisamente, lo que las siete horas del dispositivo intentan 

hacer. Las palabras de Syberberg que cita Kaes ayudan a redondear estas intuiciones. 

Ahora el mundo está dividido, renuncia a la historia y las tradiciones de la cultura, fuente 

de nuestras obras. Las enormes minas de las antiguas culturas están para extraer citas, las 

que a su vez construyen por capas nuevas culturas. Todo lo que mostramos o decimos ya 

ha sido utilizado, manipulado, y sólo una reorganización de los sistemas y los fragmentos 

produce, si es que funciona, algo nuevo […] Las actuales mitologías del Ulises errante se 

construyen con sitas provenientes del ámbito de nuestra historia, y el temor de la actual 

Penélope amenaza con generar caos en el horizonte de nuestros paisajes interiores, como 

un presagio: el fin de toda la historia. (cit. por Kaes, p. 331)  

 

El método de citación de Syberberg se diferencia del benjaminiano en al menos una cosa: 

mientras el primero cita porque es lo único que queda de la cultura; Benjamin cita para salvar 

descontextualizando a los vencidos de las narrativas hegemónicas de la tradición. Mientras 

Syberberg asume la intertextualidad como una estrategia para mostrar la pérdida con nostalgia; 

Benjamin configura sentidos históricos alternativos a las versiones oficiales de dominación y 

opresión. Syberberg remitologiza con sus citas; Benjamin desacraliza con las suyas y elabora 

contramitos políticos.  

Pero tal vez haya un problema aún mayor con el film de Syberberg y es su tratamiento del 

tiempo. La atemporalidad no es en su dispositivo la inclusión del anacronismo para ir en contra 

de las instituciones, sino que implica una no distinción entre víctimas y victimarios, entre 

causas y consecuencias. No glorifica el pasado en su conjunto, pero intenta redimir al arte para 

hacer volver a Alemania a la Heimat originaria, es decir, antes del atraso del nazismo y su 
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torpeza en la protección de la tradición y el capitalismo despiadado de la posguerra. Por eso se 

pueden unir Brecht y Wagner, por eso pueden aparecer juntos Caligari y Himmler, por eso 

también las marionetas y los humanos. Su Alemania imaginaria, idealizada como la Goethe y 

Hölderlin, no soporta la comparación con la Alemania real de Hitler y Auschwitz, 

deteniéndose, eso sí, a llorar las pérdidas arquitectónicas más que las de los campos de 

exterminio.  

  

6. Técnica y cine en Walter Benjamin  

Ambiciosos proyectos audiovisuales como el Hitler… de Syberberg, Histoire(s) du cinéma de 

Godard o Berlin Alexanderplatz de Fassbinder no sólo no hubieran sido pensados por fuera de 

la lógica cinematográfica del montaje y las posibilidades de significación dadas por las 

yuxtaposiciones, las sobreimpresiones, los fundidos, las pantallas partidas y efectos de todo 

tipo. Más allá de la influencia literaria modernista que se percibe en estas producciones 

audiovisuales, uno de los problemas filosóficos benjaminianos que se hace presente además de 

la cuestión de la estetización y la construcción política de la imagen es la técnica como carácter 

esencial e ineludible de la ontología de la imagen.  

Jacques Rancière cuestiona en distintos tramos de su obra las tesis benjaminianas. En 

particular, en El reparto de lo sensible (2000), ataca uno de los presupuestos principales de La 

obra de arte… y es el hecho de deducir las propiedades estéticas y políticas del arte a partir de 

sus propiedades técnicas. Las artes reproductivas como la fotografía y el cine inducirían a un 

cambio radical del paradigma estético –esto claramente se puede sostener con Benjamin- y una 

nueva relación entre las artes y sus temas y tratamientos. El modernismo en general apoyaría 

este supuesto, pues la tesis central aquí sería la que articula la diferencia de las artes con la 

diferencia de sus condiciones técnicas o de su soporte o medio específico. Para Benjamin, las 

artes mecánicas aseguran el pasaje entre las categorías de explicación materialista-marxista y la 

ontología heideggeriana que asigna el tiempo de la modernidad al despliegue de la esencia de 

la técnica. Rancière ve en esto un problema vinculado con que las artes mecánicas puedan dar 

visibilidad a las masas o al individuo, pues deberían ser primero reconocidas como artes.  

Jean-Louis Déotte (2009) señala que la tesis modernista a la que Rancière se opone –la 

reducción del arte a su soporte- es la tesis de Greenberg, sobre la cual señala una contradicción 

inherente: “para Greenberg100 ‘el fin propio de la pintura es inicialmente poner pigmento 

                                                 
100 Clement Greenberg (1909-1994) es un crítico y ensayista de arte norteamericano especialista a mediados del 

siglo XX en el expresionismo abstracto y famoso por sus análisis de la obra de Jackson Pollock. La discusión aquí 

referida tiene como epicentro su texto de 1960 “Modernist Painting”. En este ensayo parte de la premisa de que el 

modernismo incluye más que el arte y la literatura y que, en efecto, abarca a todo lo que está vivo en la cultura. En 
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coloreado sobre una superficie plana, en vez de poblar de figuras representativas, referidas a 

existencias exteriores situadas dentro de un espacio de tres dimensiones’” (Déotte, 2009: 76). 

Así lo describe Rancière en El destino de las imágenes. Su crítica en torno al medium radica en 

que el arte termina siendo una pura operación técnica y sigue planteada la pregunta por qué es 

lo propio de esta apropiación y que es lo que la posibilita. “Medium” en este caso no refiere a la 

materia y el soporte, sino que designa el espacio ideal de su apropiación. Es así que se trata de 

una noción que se desdobla, pues por un lado es un conjunto de medios materiales para una 

actividad técnica; por otro lado, implica la insistencia sobre una relación entre fin y medio. 

“Conquistar el médium quiere decir entonces lo contrario: apropiarse de ese medio para hacer 

un fin en sí, negar esa relación de medio y fin que es la esencia de la técnica” (p. 76). En este 

sentido, la reivindicación de Greenberg sólo tiene sentido en la perspectiva en que la pintura 

pueda ser considerada como “autónoma”, mostrándose desde ella misma su esencia. La 

modernidad es “ese momento ilusorio del fin de la historia, en que las artes no harán más que 

repetir que son mero médium” (p. 77). Difícilmente podría sostenerse hoy que las artes son 

idénticas a su esencia. Rancière se basa en esta contradicción interna del médium en el 

pensamiento de Greenberg, pensándolo como una técnica sin finalidad, lo que es contrario a la 

esencia de la técnica, para poner el acento en lo que identifica el arte por el arte; en los 

diferentes regímenes del arte que son regímenes de identificación del arte. Según Déotte, esta 

tentativa tiene como consecuencia olvidar que el ars siempre se identificó con la técnica, por lo 

que Rancière estaría reduciendo los regímenes del arte a la retórica para no tener que pensar su 

sustrato técnico.  

La propuesta que aquí resulta relevante es la de partir de la identidad contradictoria del 

médium, en tanto técnica que es su propia finalidad según diferentes épocas. No se reduce a su 

uso en tanto técnica, sino que funciona como la finalidad sin fin kantiana, es decir, obliga a 

pensar la paradoja señalada por Benjamin en La obra de arte… Si bien Benjamin comienza por 

una genealogía que va del grabado y la xilografía hasta la fotografía, el argumento central del 

texto se ocupa del cine. Déotte se pregunta por dónde proviene el interés por la reproducción y 

concluye que la particularidad del cine es la de la no-distinción entre producción y 

reproducción y que, en definitiva, la reproducción resulta ser, intrínsecamente, la condición de 

posibilidad de la producción artística. Es decir, se admite la igualdad entre producción y 

reproducción, pues la “imaginación artística no consiste en una puesta en forma de una materia 

informe, según el esquema clásico, hilemorfista, heredado de Aristóteles, sino en una 

                                                                                                                                                           
este sentido, identifica el modernismo con la intensificación, casi la exacerbación, de su tendencia auto-crítica, de 

la que reconoce un origen en Kant, como el primero que criticó los sentidos del criticismo y al que, por ello, debía 

considerarse el primer modernista.  
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deformación, disolvente, de una forma ya-ahí” (Déotte, p. 78). “Entstaltung” es la palabra que 

permite describir este proceso de “ruinificación” que Benjamin trabaja en torno a Las 

afinidades electivas de Goethe o en el Origen del drama barroco alemán. Esta ruinificación 

libera la aparición de las técnicas de reproducción.  

En la versión francesa del texto sobre la obra de arte, la tesis III explicita algunos aspectos en 

torno a este problema:  

A grandes intervalos en la historia, el modo de percepción de las sociedades humanas se 

transforma al mismo tiempo que su modo de existencia. La manera como el modo de 

percepción se elabora (el médium donde ella se lleva a cabo) no está solamente 

determinado por la naturaleza humana, sino por las circunstancias históricas. (cit. Déotte, 

2009: 81).    

 

La preocupación benjaminiana es la del objeto técnico, es decir, del médium que determina el 

modo de percepción de las sociedades. No parece interesarse por el uso del objeto técnico para 

pensar al médium por sí mismo. Diversos aparatos podrían servir a la misma tarea. Lo que 

importa es su funcionamiento, esto es, la lógica propia del aparato cultural en tanto objeto 

técnico. Así es como se comprende el estudio que Benjamin hace tanto en La obra de arte… 

como en Pequeña historia de la fotografía (1931). Distingue distintos estados históricos de la 

técnica que de algún modo apunta a que los objetos técnicos deben acercase a la esfera y 

funcionamiento de los seres vivientes, por lo que se encamina así a la hipótesis que admite una 

reconciliación entre naturaleza y técnica. El cine tiene la misión de interrumpir la 

autonomización mítica, es decir, una des-identificación social y política de lo profílmico. Así 

puede comprenderse la intención benjaminiana de “transformar el gigante aparataje técnico de 

nuestra época en materia de inervación humana”, pues es esta la tarea histórica “al servicio de 

la que el cine obtiene su sentido auténtico” (cit. Déotte, 2009: 85).  

El cine, asegura Déotte, es la verdad de la inervación. Dicho de otro modo, el cine es el mejor 

medio para pensar la puesta en acción, la estimulación social y política del arte. “El film sirve 

al hombre para ejercitarse frente a estas nuevas apercepciones y reacciones, que exigen una 

relación con el aparato (appareillage) cuyo impacto en su vida se incrementa cotidianamente” 

(cit. Déotte, p. 85-86). Lo interesante de la potencia de inervación que Benjamin atribuye a la 

imagen cinematográfica es que no impone una disciplina, sino que trabaja en el terreno de la 

“percepción casi-háptica” (p. 86), es decir, en el campo del juego, de la distracción, de lo 

lúdico, que por oponerse a la lógica del trabajo propone nuevos agenciamientos políticos: 

[E]l cine, inervando las técnicas, integrándolas a la humanidad, las expone poetizándolas, y 

de este modo las vuelve pensables, aunque no sean necesariamente objetivables. En efecto, 

las técnicas, que son finalmente la condición del conocimiento objetivante, no pueden ser 

verdaderamente conocidas. […] La tarea histórica del cine, podría escribir Benjamin, 

consiste entonces en sensibilizarnos poéticamente frente a un medio creciente que 
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necesariamente tiene su propia línea de fuga, la que no es ni humana ni inhumana. Es 

nuevamente el asunto de la mímesis originaria. (Déotte, 2009: 88) 

 

Con “mímesis originaria”, Déotte refiere a la reflexividad que produce el salto de la técnica a la 

poesía, que Benjamin llama mímesis, pero que Déotte no quiere confundir con una 

representación aprehendida a partir de un ya-ahí.  

Hitler, un film de Alemania permite pensar esta inervación histórica de un modo particular, 

pues lejos está de asumir la tarea política de reflexionar sobre las potencialidades políticas del 

cine, pero sí reconoce su fuerza histórica para plasmar la nostalgia por una cultura; no pretende 

una politización de la historia y el arte, sino una estetización sólo de ciertos aspectos del 

período más oscuro de la Alemania del siglo XX. Asume su fuerza histórica como film, pero 

no pretende desmenuzar un acontecimiento para producir conocimiento, sino para poner en 

evidencia la melancolía individual y el funcionamiento del cine en su narración nacional.  

 

6.1. Técnica y estetización 

La política del fascismo llevó a cabo un uso de los medios tecnológicos que se basaba en la 

lógica del espejismo, pues rendía “un papel doble: el de observador tanto como el de la masa 

inerte que es moldeada y configurada” (Buck-Morss, 2005: 218). La masividad generada y 

exhibida a través de la tecnología producía la imagen de un “yo” que se mira y se reconoce en 

su propia masificación, produciéndose una suerte de identificación con la imagen reproducida, 

artificial, de un yo del que supuestamente participa unitariamente. Esta es la imagen ilusoria 

que reclama unidad y que fue lograda por el aparato de propaganda nazi, frente al cual 

Syberberg ironiza incansablemente.  

Benjamin denuncia con claridad en las tesis sobre la obra de arte la autoenajenación a la que el 

hombre es conducido en la modernidad y que el nazismo supo aprovechar muy bien. Esta 

alienación casi deseada es ocultada detrás de la estetización política del fascismo, bajo el 

aspecto de una “comunidad” que se consolida en la propia reproducción de una imagen ficticia, 

que no hace más que reduplicar una soledad alienada bajo la lógica cultural de la tecnología. 

Así lo piensa Benjamin al comenzar el epílogo de las tesis:  

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las 

masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas 

recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas 

urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse 

(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que 

se modifiquen las condiciones de propiedad; el fascismo procura que se expresen 

precisamente en la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un 

esteticismo de la vida política. (Benjamin, 1987f: 55-56) 
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La alienación y la proletarización aparecen como los fenómenos posibilitadores de la 

precarización de la vida en el contexto del fascismo que, con la imagen falseada, procura que 

no quieran abandonar sus condiciones de vida. La estetización de la vida política se 

fundamenta, además, en una premisa aún más elemental que radica en el paternalismo más 

despolitizado y en la parálisis más perniciosa: “A la violación de las masas que el fascismo 

impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo 

puesto al servicio de la fabricación de valores culturales” (p. 56). Este ideal fascista de unidad 

nacional es tematizado por Susan Sontag en su ensayo “Fascinante fascismo” y radica en 

“movilizar todos en una especie de Gesamtkunstwerk nacional: convirtiendo toda sociedad en 

un teatro. Este es el modo más extremo donde la estética deviene política. Se convierte en una 

política de mentira” (Bernstein y Boyers, 1995: 60).  

Pero Benjamin también creía que el cine era un dispositivo o un aparato donde algo de lo que 

llamaba “narración” podía recuperarse para posibilitar algún tipo de experiencia posible. En 

este sentido, confiaba en que el cine podía tener una función emancipadora, pues el hombre iba 

a liberarse de la segunda técnica por un aparato de esencia técnica. Tal como explica Déotte 

(2013), “esto significa que el horizonte del cine no es la naturaleza, sino una técnica alienante, 

presente tanto en Charles Chaplin como en los burlesques estadounidenses” (p. 250) y que 

revolucionaba el horizonte de la transmisión narrativa (perdido para siempre después del 

enmudecimiento de la Primera Guerra Mundial) cuya naturaleza era expresada en el mito, pues 

el cine ya no depende de una poética de la mímesis, que consigue el derecho de toda la 

humanidad a pertenecer, pues el cine prolonga las posibilidades de inclusión:  

“La obra de arte en la época…” es un manifiesto político con el mismo nivel que el 

Manifiesto comunista. Este nuevo derecho político sólo puede surgir como una 

reivindicación porque el cine es un aparato y no un dispositivo. Un aparato supone otra 

relación con la ley, un dispositivo, a su vez, otra relación con el poder. En efecto, 

Benjamin declara con contundencia que, en lo sucesivo, todos tienen el derecho de dar 

apariencias de sí mismos: “En el dominio del film, las actualidades demuestran sin 

equívocos que todo individuo puede encontrarse en la situación de ser filmado. Pero esta 

posibilidad no es suficiente. Hoy cada hombre tiene el derecho de ser filmado. (Déotte, 

2013: 263-264) 

 

Un aparato introduce un derecho porque es más que una técnica, por eso puede modificar el 

orden del derecho y el estatuto de lo político. Esto posibilita pensar en modos en los que se 

puede intervenir en el espacio público y la misión que el cineasta podría tener en este ámbito. 

Es en este sentido que Déotte lo saca de la esfera de la edad industrial y lo convierte en un 

aparato (es decir, determinación que hace época de la superficie de reproducción y cuya 

transmisión es intrínseca) a partir del cual intervenir y comprender el mundo. La pregunta que 

suscitan estas ideas es cuáles son las potencialidades concretas del cine de dar lugar a nuevos 
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aparatos, a nuevas emancipaciones posibles. Siguiendo a Benjamin, podría decirse que el cine 

no tiene la obligación como mediador social privilegiado de mostrar las condiciones de 

opresión, sino de posibilitar otros productores poniendo a disposición un aparato que les 

permita mejorar sus condiciones de vida. Este podría ser uno de los auténticos aspectos de la 

politización del arte pregonada hasta el cansancio en la estética contemporánea.  
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Capítulo 8. Campos y memoria. Una aproximación a Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 

 

1. Memoria de los campos 

Leche negra del alba la bebemos en la tarde 

La bebemos al mediodía y en las mañanas la bebemos en la noche 

Bebemos y bebemos 

Cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho 

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe 

Que escribe a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita 

Lo escribe y sale frente a la casa y refulgen las 

Estrellas y con un silbido llama a sus perros de presa 

Y silba a sus judíos les hace cavar una tumba en la tierra.101 

 

Para abordar la relación entre memoria y campos de exterminio, es ineludible encontrar alguna 

mediación que vincule estas dos palabras. La noción de representación puede referir al modo 

en que la memoria de los campos se inscribe en la historia, la forma en que la historia de los 

campos se convierte en memoria y el vínculo inexorable entre los acontecimientos y los 

artefactos textuales a través de los cuales circulan. Este poema de Paul Celan, Todesfuge, está 

cargado de imágenes, cuya potencia metafórica redefine la idea misma de representación entre 

lo literal y lo poético. 

A fin de pensar el concepto de memoria, la obra de Maurice Halbwachs exige al menos una 

referencia. Con la lectura de sus obras, se inaugura desde los años 1970 –sobre todo en el 

ámbito francés- un creciente interés por la problemática de la memoria. Con la influencia de 

Émile Durkheim y Henri Bergson, escribe sus textos más importantes entre 1907 y 1945, 

momento en el que es deportado a Buchenwald, donde muere. Como explica Florencia Gómez, 

“en su obra pone un especial énfasis en el concepto de identidad a la hora de pensar la 

memoria, que por definición, para Halbwachs, siempre es colectiva” (2011: 32). En La 

memoria colectiva (1950), Halbwachs desarrolla la relación entre identidad y memoria 

concibiéndola como una relación de co-implicación, es decir, sólo la memoria (recuerdos, 

olvidos, formas de representación) produce y sostiene la identidad, que, a su vez, permite “la 

instauración de relaciones entre estados sucesivos del sujeto” (p. 33), imposible si éste no tiene 

una consciencia del encadenamiento temporal entre las secuencias de significado a partir de las 

cuales se construye la memoria. Esta mutua implicación asume un vínculo inescindible entre 

los recuerdos, el modo en que se perciben y la forma en que se procesan y representan para 

construir una identidad individual y una comunitaria. En este sentido, es posible pensar el 

                                                 
101 Paul Celan escribe Todesfuge, Fuga de muerte (publicado por primera vez en 1948), impregnado de una 

Stimmung que hace pensar en su deportación, en la pérdida de sus padres, en la aniquilación del judaísmo de 

Bucovina. Ver: Traverso, Enzo (2001), “Paul Celan y la poesía de la destrucción” en La historia desgarrada. 

Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder. 
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modo en que se articulan los recuerdos, las voces de esos recuerdos y los mecanismos a través 

de los cuales se conectan en producciones que pasan a formar parte de la cultura.  

En Écorces (2011), Georges Didi-Huberman problematiza el concepto de memoria a través de 

un breve ensayo en el que reflexiona a partir de una serie de fotografías que tomó durante su 

visita al campo de Auschwitz. Una de esas fotografías es la de un pájaro que se posa cerca de 

su perímetro, pero fuera del campo, del otro lado de las alambradas. Con esa imagen, Didi-

Huberman describe lo que podría considerarse una paradójica metáfora de la memoria: “Creo 

que el pájaro se posó entre dos temporalidades terriblemente disjuntas, dos gestiones bien 

diferentes de la misma parcela de espacio e historia. El pájaro se posó sin saber entre la 

barbarie y la cultura” (Didi-Huberman, 2011: 22). En francés, la palabra écorce quiere decir 

“corteza” y Didi-Huberman propone que pensar a una imagen como un écorce es a la vez 

referir a la idea de velo (voile) o piel (peau), es decir, una superficie que cubre del dolor o 

protege. En el latín clásico, el autor encuentra que se produce una interesante distinción al 

aparecer dos sentidos involucrados que llegan a la voz francesa: alude a la epidermis o cortex, 

es decir, la parte del árbol inmediatamente ofrecida al exterior, la que se corta, susceptible de 

ser extraída, separada; pero también puede referir a la parte que se adhiere al tronco –la dermis- 

que los latinos caracterizaron como liber, esto es, la parte de la corteza que se utiliza más 

fácilmente que el cortex como material de escritura. Tomando estas ideas, Didi-Huberman 

elige “écorces” como título de su ensayo donde la memoria queda vinculada a los fragmentos 

que están más ligados a la profundidad de la piel, más difíciles de salir, pero mejores para 

escribir y aquellos que están más expuestos, más cerca de la superficie que se puede cortar, 

pero más difícil de reutilizar.  

Con este juego de palabras, es posible pensar a la memoria como un espacio de disputas y 

problemas, en el que se juega lo más profundo de la identidad y la posibilidad de fundar alguna 

comunidad. Didi-Huberman lo interpreta del siguiente modo mientras piensa también el papel 

que la imagen puede tener en ese proceso:  

Se ha dado naturalmente su nombre [écorce] a esas cosas tan necesarias para inscribir los 

fragmentos de nuestros recuerdos: esas cosas hechas de superficies, de trozos de celulosa 

cortados, extractos de árboles, y donde vienen a reunirse las palabras y las imágenes. Estas 

cosas que caen de nuestro pensamiento, y con las que se nombra a los libros. Estas cosas 

que caen de nuestras pieles, cortezas de imágenes y textos montados, nombrados juntos. 

(2011: 71) 

 

2. Del testigo. La memoria del exterminio.  

Indagar sobre el problema de la memoria en el siglo XX implica reflexionar sobre el 

acontecimiento paradigmático del exterminio perpetrado por el nazismo durante la Segunda 

Guerra Mundial como evento cuya estructura y esquemas a través de los cuales pensarlo ha 
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sido y sigue siendo incansablemente extrapolado a otros contextos. Según Enzo Traverso, en 

las últimas décadas se asiste a una suerte de “obsesión por la memoria” que, de algún modo, 

podría vincularse con la caída de lo que Benjamin llama en Experiencia y pobreza la 

“experiencia transmitida” –la que se perpetuaba naturalmente de una generación a otra 

configurando identidades colectivas-, resultado de una declinación de la transmisión en un 

mundo sin referencias, ya no vinculada a la vivencia de la guerra, sino a la imposibilidad de 

seguir pensando la experiencia y la subjetividad con las categorías tradicionales. En este 

sentido, el exterminio se ha convertido en el punto cero de la memoria colectiva y en el 

epicentro de representaciones en las que la figura del testigo, en tanto “encarnación del pasado 

del cual es preciso mantener recuerdo” (Traverso, 2007a: 69), se ha convertido en un actor 

fundamental. Sin embargo, antes de entrar en la cuestión del testimonio y su función y 

participación en la construcción de la memoria, se vuelve interesante pensar algunos problemas 

vinculados a la representación o a la interdicción de la representación, disputa que caracterizó 

el debate estético-filosófico e historiográfico en relación con el exterminio.  

Theodor W. Adorno fue uno de los primeros en destacar la función de cesura que representó el 

exterminio en el pensamiento y el arte contemporáneos, poniendo en evidencia, entre otras 

cosas, la estrecha relación entre ética y estética que se imponía para el obrar filosófico y 

artístico en el siglo XX. El dictum “Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa 

barbárica escribir un poema” ha sido bien y mal comprendido, pero sigue siendo un punto de 

partida relevante para abordar la problemática de la representación de acontecimientos como la 

Solución final y la función del arte –y, específicamente, del cine- en las prácticas de la 

memoria. En este sentido, releer algunos de los fragmentos de Dialéctica Negativa (1966) en 

los que Adorno se refiere a Auschwitz como acontecimiento posibilita indagar sobre el estado 

en que quedan el lenguaje, la filosofía y el arte a la luz de un acontecimiento que escapa a los 

modos de representación convencionales y desestructura las categorías del pensamiento 

tradicional. Como parte de este recorrido y, asumiendo que los medios audiovisuales producen 

cambios en la relación entre cultura, historia y memoria, este capítulo vuelve sobre la relación 

entre cine y representación histórica, partiendo de la premisa de que resulta dificultoso pensar 

ciertos acontecimientos al margen de los marcos discursivos a través de los cuales se dan a 

conocer y a partir de los cuales construyen sentidos históricos. Se analizarán algunos aspectos 

de Shoah (1985) de Claude Lanzmann como una suerte de dispositivo modélico para poner a 

prueba estas asunciones y problematizar la noción misma de representación histórica.   

A partir de la lectura de obras adornianas como Dialéctica de la Ilustración (1944) –escrita en 

colaboración con Max Horkheimer- y Dialéctica negativa, se vuelve evidente que la reflexión 
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ética y estética de Adorno consiste en repensar ciertos conceptos de la tradición filosófica 

clásica. En Dialéctica negativa, este intento se vincula, específicamente, con poner de 

manifiesto los componentes de dominación del pensamiento moderno, a fin de develar el modo 

en que el pensamiento podría ayudar a que el exterminio no se repita. En “Crítica de la cultura 

y la sociedad” (1949), Adorno sostiene que “la cultura tradicional, en bloque, es hoy nula, por 

haberse neutralizado ella misma y haberse dispuesto y confeccionado a la medida de los 

intereses” (Adorno, 2002: 26). El texto cierra con una arenga al pensamiento para volverse 

implacablemente crítico contra sí mismo y deconstruir nociones como “identidad”, 

“diferencia” y “mímesis”. El conocido dictum no es una simple condena al arte, pero, de algún 

modo, sigue siendo representativo de la concepción de cultura de Adorno frente al horror de los 

campos de concentración y exterminio: “Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es 

cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué 

se ha hecho hoy imposible escribir poesía” (p. 26).  

En la última parte de Dialéctica negativa, Adorno vuelve a utilizar una frase similar, pero 

radicaliza su efecto. No es que la belleza poética se transforme en una ofensa contra los 

muertos, sino que la cultura en su totalidad se revela como un artificio peligroso. Si en la 

consideración hegeliana la realidad es un despliegue de lo racional, “Auschwitz” como 

significante central marca un punto de quiebre, una fisura en la racionalidad, y pone en 

evidencia que “la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirmación de la positividad de la 

existencia una charlatanería, una injusticia para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la 

extracción de un sentido, por abstracto que sea, de aquel trágico destino” (Adorno, 2002a: 

328). Esto se puede vincular con lo que denomina un “nuevo imperativo categórico” impuesto 

a los hombres: “el de orientar su pensamiento y acción de modo que Auschwitz no se repita, 

que no vuelva a ocurrir nada semejante” (p. 331). La muerte administrativa de millones de 

personas desafía la base de la compatibilidad del pensamiento metafísico especulativo con la 

experiencia e insta a pensar los ideales modernos del siglo XIX como el germen de una 

continuidad monstruosa que, como acordaría Benjamin, hereda el siglo XX.  

Adorno no duda en decir que, a la luz de la redefinición que propone aquello que “nunca había 

sido temible de esa forma” (p. 328), se explicita el fracaso de la cultura, la racionalidad 

ilustrada y su paradigma teleológico. Al pensamiento le toca dar cuenta del descrédito en que 

ha caído la cultura, y que “toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, 

es basura” (p. 333). Seguir defendiendo la lógica ilustrada implica –a través de un 

desplazamiento/solapamiento conceptual adorniano- participar de la lógica concentracionaria y 

exterminadora. Lo expone claramente del siguiente modo: “Quien defiende la conservación de 
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la cultura, radicalmente culpable y gastada, se convierte en cómplice” (p. 333). En este 

contexto, al pensamiento le queda la única opción de ir en contra de la realidad de los campos y 

la lógica de pensamiento que fue su condición de posibilidad. Es en este sentido que negar la 

cultura es ir contra la metafísica que acuñó, por ejemplo, ideas sobre lo idéntico y lo diferente. 

En los campos, se ha eliminado al que se construyó como no vivible, como indigno de vivir, 

plasmando “la indiferencia por la vida individual a que tiende la historia” (p. 329), 

convirtiéndose en el emblema de lo intolerable a que la cultura ha dado lugar y epicentro de la 

filosofía moral negativa de Adorno. Negar la cultura es, a la luz de estas consideraciones, el 

mecanismo a través del cual cuestionar los fundamentos de la cultura del exterminio.  

Si el imperativo kantiano es la condición trascendental de la libertad y está vinculado a una 

decisión práctica y moral por parte de los individuos que quieren ser libres, el nuevo 

imperativo es impuesto por Hitler que, como figura histórica, es manifestación de la crueldad 

de la cultura que lo hizo posible. Una ruptura esencial y absoluta queda implicada en este 

desplazamiento e insta al pensamiento a buscar una ética histórica orientada a su no-repetición. 

Este nuevo imperativo no trasciende la historia, sino que se constituye a partir de de ella y 

obliga a una historización de los conceptos implicados hasta ahora en la cultura. Como a un 

tribunal, la razón debe someterse a sí misma a un ejercicio de crítica radical ante la realidad 

que Adorno parece relacionar con la culpa y la dificultad para su comprensión: “Si esa culpa se 

multiplica incesantemente, es porque en ningún momento puede hallarse del todo presente a la 

conciencia” (p. 331). De ahí la obligación de filosofar a fin de negar las categorías del 

pensamiento tradicional para pensarse a sí mismo, pues los más notables atributos del hombre 

–el lenguaje y el pensamiento- no pueden permanecer indemnes ante la evidencia de semejante 

experiencia. Enfrentada a la negación de la dignidad corporal –bajo la que morían los 

deportados en los campos de exterminio-, la dimensión intelectual de la vida queda 

contaminada. Por eso, para Adorno, “si la dialéctica negativa exige la reflexión del 

pensamiento sobre sí mismo, esto implica palpablemente que, para ser verdadero, tiene, por lo 

menos hoy, que pensar también contra sí mismo” porque si no, “se convierte por anticipado en 

algo de la misma calaña que la música de acompañamiento con que las SS gustaban de cubrir 

los gritos de sus víctimas” (p. 331). 

Para abrir este planteo a la dimensión estética, podría evaluarse si el límite que Adorno señala 

para el lenguaje y la razón tiene alguna correspondencia en el ámbito de la producción artística. 

Sobre este fondo, es posible afirmar que la imagen artística debe hacer referencia a la 

experiencia discontinua del campo, la nada de representación de quienes quedaron allí y la 

perplejidad del filósofo y el artista frente a un acontecimiento que funciona como la 
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consumación del proyecto de la modernidad. En este sentido, el artista debe configurar un 

universo que pueda dar cuenta de la escisión fundamental del sujeto y el pensamiento y la 

imposibilidad moral de representar la realidad de una forma no-problemática, pues “mientras el 

mundo sea lo que es, todas las imágenes de reconciliación, paz y tranquilidad se parecen a la 

imagen de la muerte” (Adorno: 331). Es así como el film Shoah de Lanzmann puede ser visto 

como una suerte de matriz a partir de la cual pensar, tanto la cuestión de la representación del 

horror y las posibilidades del lenguaje cinematográfico frente al problema de la memoria, como 

la figura del testigo.  

El problema es pensar si sigue funcionando la interdicción adorniana y, eventualmente, de qué 

modo. A priori, podría decirse, lo que se prohíbe no es la belleza, sino el consuelo; no es el 

lirismo, sino los estilos tradicionales que no pongan en evidencia la escisión radical que 

implica el exterminio en la historia del siglo XX; no es realismo, sino la matriz no-heterogénea 

sobre la que se apoya, que puede arrojar visiones simplificadas o tranquilizadoras, 

hegemonizadas en cánones desactivados políticamente. El arte no puede seguir dando cuenta 

de la realidad como si fuera el despliegue de lo racional, sino que, después de los campos, le 

corresponde decir lo indecible. Prescribir la imposibilidad de la representación implicaría 

asumir una falta del lenguaje y un hiato en la historia y en la transmisión de la memoria, por lo 

que la figura de la presentación de lo impresentable sigue siendo una sugerencia interesante 

para pensar los campos como problema en el cruce entre la estética y la filosofía de la historia. 

En definitiva, la imposibilidad de representación como mentis no se vincula tanto con un 

imperativo moral como con la identificación de un límite. Si el exterminio pone de manifiesto 

que es posible traspasar los límites de lo que hasta entonces se consideraba humano, todo lo 

que se tomaba por humano –el lenguaje, el pensamiento, el arte en general - parece verse 

obligado a reconocer su carácter de inhumano o dar cuenta de una fractura irreconciliable. 

Desde hiperrealismo o la autorreflexividad más extrema, el problema sigue siendo bajo qué 

condiciones es posible dar cuenta, precisamente, del límite de lo humano.   

Si lo más dignamente humano –el arte, el lenguaje y el pensamiento- sólo puede decir lo 

indecible, se vuelve pertinente una puesta en relación del problema de representación de los 

campos con la estética de lo sublime. En el ámbito del arte, lo sublime remite a la idea de 

aquello que no puede expresarse, la representación de lo que no es pasible de ser representado 

o, en términos de Jean-François Lyotard (1998), la presentación de lo impresentable. En efecto, 

siguiendo la conceptualización de este filósofo, es posible pensar que, con lo sublime estético 

como mediación, se puede enfrentar la experiencia imposible de lo sublime en lo real, en tanto 

experiencia ligada a lo incompresible, lo informe, lo inhumano, ya no ligada al desborde de la 
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naturaleza, sino a pilas de cadáveres humanos producidas por el capitalismo, el racismo, la 

burocratización de la vida y la industrialización de la muerte.  

 

3. Los problemas de lo (ir)representable 

Ante la pregunta por la representación o no de los campos de exterminio, es posible recuperar 

la intuición de Lyotard e indagar sobre formas no convencionales de representación, es decir, 

artefactos que configuren un espacio-tiempo no-reconciliador y que articulen visiones de la 

historia con sujetos que representan el acontecimiento. Ni lo simulan ni lo imitan, sino que lo 

actúan como obra-acontecimiento. Siguiendo estos desarrollos, se hace evidente que, para 

problematizar la memoria y ubicarse en el terreno de sus disputas, las obras de arte han de 

pensarse como heridas sociales, dado que el arte en general no puede permitirse estetizar el 

horror ni reconciliarse con él en una representación no-heterogénea, sea literal o metafórica. Lo 

inexorable en este contexto es que el exterminio se mantenga como representable, pero no de 

acuerdo a la imitación de formas convencionalizadas, sino a través de propuestas que pongan 

de manifiesto la cosificación a la que los hombres han sido sometidos en el mundo 

contemporáneo. Así queda planteada la relación arte/vida, pues es la posibilidad misma de la 

vida la que está en juego en este debate y no es que el arte no pueda representar, sino que no 

puede hacerlo como antes.  

En el contexto de las obras que asumen el decir el indecible, aparecen producciones que se 

apoyan en un “nuevo sujeto” que irrumpe en la escena pública a partir de las décadas de 1960 y 

1970: el testigo. Su subjetividad se apoya menos en la capacidad de agencia moderna que en la 

necesidad de recordar y pronunciarse sobre la historia. Que esa necesidad no quede en la 

espiral melancólica del recuerdo sin fin, depende en última instancia de la aparición en la 

cultura de obras que expongan su carácter paradójico. Este proceso toma una forma extrema en 

la frase que Philippe Mesnard atribuye a Maurice Blanchot: “Todo lo que toca a Auschwitz 

demanda angustia y silencio” (2011: 33):102  

Durante mucho tiempo me repetí a mí mismo algo que se estaba transformando en un 

enigmático dictum. Me sentía sobrecogido por lo categórico de la expresión ‘Todo lo que 

toca…”. Mi atención estaba polarizada por las palabras “angustia”, “silencio”. No me 

detenía en el segundo verbo. Luego, empezaron a perfilarse algunas preguntas sobre él. 

¿Qué hay que responder a la demanda de ‘Auschwitz’? ¿Cómo hay que responderle? ¿Hay 

que responderle en realidad? (Mesnard, 2011: 33) 

 

Mesnard parte de una sensación personal para poner en evidencia que el hecho de “responder” 

o “no responder” involucra a toda la cultura y que, en algún sentido, involucra a todas las 

                                                 
102 Mesnard (2011) asegura que esta frase es producto de correspondencia personal con Blanchot en diciembre de 

1995.  
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esferas del pensamiento que se proponen no dejar que el exterminio forme parte del pasado (la 

filosofía, la estética, la política, el arte). Involucra, en efecto, las ideas de civilización y 

barbarie, los sujetos que forman parte de ellas, e interroga la relación entre la cultura y su 

capacidad para articular sentido o sin-sentido en torno a cuestiones como el totalitarismo, la 

violencia, el terrorismo de Estado, el exterminio. Los testimonios y los testigos cumplen una 

función fundamental: “Los que volvieron del mundo concentracionario, los sobrevivientes del 

genocidio, se esfuerzan por transmitir su experiencia a través de palabras, escritos, obras” 

(Mesnard, 2011: 34). Cuáles sean las formas que adopte ese “esfuerzo”, cuáles sean sus modos 

de legitimación y hasta qué punto tengan cierto privilegio epistémico son auténticos problemas, 

como también lo es el modo en que otros participantes de la cultura introducen la voz de estos 

“nuevos sujetos” para tramar visiones de la historia.  

En este esquema, el cine tiene un rol central. Su carácter de masivo e industrial ofrece 

posibilidades renovadas para estos problemas y sigue reactualizándose en ejercicios más o 

menos vanguardistas, en documentales y ficciones que problematizan (o no) las formas del 

realismo. Entre estos ejemplos, Shoah se inserta polémicamente, pues es un documental, pero 

también es un gran archivo sobre el testimonio; se presenta como una obra-acontecimiento, 

pero también participa de los protocolos estéticos de la imagen expresivo-poética.  

Teniendo en cuenta este marco de construcción de la memoria colectiva y aceptando que el 

lenguaje no es sólo un instrumento para producir una representación discursiva, sino que el 

sujeto y el texto se constituyen mutuamente, el testigo se ve atravesado por una suerte de 

paradoja fundamental vinculada con la aparente contradicción entre la representación del 

desmoronamiento de la subjetividad –resultado de la experiencia concentracionaria- y la propia 

subjetividad que se constituye en el discurso. La reacción de los sobrevivientes ha sido diversa: 

se han llamado al silencio; han dedicado su vida a la reivindicación de la lucha y el pedido de 

justicia y castigo a los culpables; han elegido dar testimonio como un intento de inversión de la 

lógica del campo.103  

                                                 
103 Como expresan Franco y Levín en Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción 

(2007), el pasado reciente es un pasado en permanente proceso de actualización; no sólo está constituido por 

representaciones y discursos socialmente transmitidos, sino que, además, “está alimentado de vivencias y 

recuerdos personales, rememorados en primera persona” (Franco y Levín, 2007: 31). En este sentido, la memoria, 

entendida como el efecto de la práctica colectiva de rememoración y de distintas instancias de intervención, es un 

factor central en la constitución de ese pasado. Este lugar privilegiado para la memoria –en tanto proceso activo de 

construcción simbólica de sentidos sobre el pasado- implica la aceptación de una interrelación fuerte entre la 

memoria colectiva y la memoria individual, y esto pone de manifiesto una suerte de vuelta sobre la subjetividad 

que, según un acuerdo generalizado, tendría que ver con la caída de los “grandes relatos”, la importancia de lo que 

se dio en llamar el “giro lingüístico” y el halo de sospecha que cae sobre la posibilidad de construir conocimiento 

sobre el pasado como un pasado.  
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La dupla testimonio/testigo tiene un lugar central en la construcción de la historia del siglo XX 

e inaugura lo que Annette Wieviorka (1998) denomina la “era del testigo”. Esta autora señala 

que, en la aparición masiva de testimonios de sobrevivientes del exterminio nazi a partir del 

juicio a Adolf Eichmann en 1961, no sólo se manifiesta “la íntima necesidad de contar una 

experiencia”, sino también “el imperativo social del ‘deber de memoria’” (Wieviorka, 1998: 

13). Colocar al testimonio en este lugar epistémico privilegiado para conocer acontecimientos 

como el campo de concentración, implica no dejar de tener en cuenta que la percepción del 

testigo se constituye a partir de mediaciones de todo tipo, incluyendo las expectativas en 

relación con el propio discurso y las condiciones en que éste es producido. En este sentido, es 

preciso tener presente que la narración de un testigo es sólo una verdad posible, apoyada en la 

particularidad de su experiencia y será una parte del pasado, recuperada por el proceso 

eminentemente subjetivo de rememoración, simbolización y discursivización.    

En relación con el exterminio como acontecimiento, es inevitable el pasaje a la representación 

a causa de la desaparición de los testigos, cuyos testimonios se están transformando en 

archivos fundamentales. Esto conduce a una reflexión sobre la tensión entre la memoria y los 

medios para producirla y también sobre la noción misma de archivo.  

 

4. El testigo y el archivo 

Michel Foucault llama “archivo” a la dimensión positiva que corresponde al plano de todo lo 

que ha de ser enunciado, es decir, al “sistema general de la formación y la transformación de 

los enunciados” (1969: 171). Esto implica una cierta manera de pensar las huellas de la historia 

y los modos de categorizarlas o servirse de ellas.  

[A]nalizar los hechos discursivos en el elemento general del archivo es considerarlos no 

como documentos (de una significación oculta o de una regla de construcción), sino como 

monumentos; fuera de toda metáfora geológica, sin ninguna asignación de origen, sin el 

menor gesto hacia el comienzo de una arché, es hacer lo que podría llamarse, según los 

derechos lúdicos de la etimología, algo así como una arqueología. (Foucault, 1968)  

 

El archivo permite que “lo dicho” no se deposite por azar, sino que se ordene siguiendo 

regularidades que rigen diferentes formas de acumulación y conexión. En diálogo con la 

consideración foucaultiana, se puede traer a colación la conceptualización que desarrolla Ana 

María Guasch en su libro Arte y archivo (2011).  

El archivo no se puede describir exhaustivamente y carece de límites, ya que “se da por 

fragmentos, regiones y niveles”. Su función no es unificar ‘todo cuanto ha sido dicho’ en 

una época dada, sino analizar sistemáticamente los discursos en su existencia múltiple, 

localizar y describir las diferencias de las diferencias, especificar los detalles. Tiene una 

función analítica y descriptiva, que opera de modo “local”; es imposible construir el 

archivo de la totalidad (como afirma Foucault, el archivo no es descriptible ni contorneable 
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en su actualidad), de ahí que sólo se puedan hacer aproximaciones fragmentarias. (Guasch, 

2011: 47) 

 

Dado que el archivo está presente en toda práctica discursiva, sus contornos sólo se delimitan 

escorzadamente y estableciendo, a lo sumo, el corte que “nos separa de lo que no podemos ya 

decir” (Foucault, 1969: 221). El archivo rige la aparición de los enunciados en tanto que 

acontecimientos singulares, por eso es necesario recuperar una reflexión sobre él a fin de 

introducir el tema del testigo, en tanto “nueva voz”. Si las reglas del archivo definen los límites 

y las formas de lo decible, los límites y las formas de la memoria se ven radicalmente 

modificadas en tanto son, indudablemente, los que aparecen en cada formación discursiva. Por 

esto puede afirmarse que el archivo es un sistema que, a diferencia de la biblioteca, no implica 

un corpus organizado de una vez y para siempre, sino un conjunto dinámico –hasta caótico- 

que la formación del presente debe reordenar continuamente. Siguiendo esta conceptualización, 

podría decirse, la figura del testigo que aparece en el marco de los relatos sobre el exterminio 

reordena de una manera totalmente nueva los posibles decibles en relación con el archivo del 

discurso sobre la guerra, las masacres masivas y otros crímenes. Tiene para decir algo 

totalmente nuevo que redefine no sólo el archivo, sino la idea misma de acontecimiento 

histórico, cuya definición (historiográfica, metafísica y política) ya no puede desoír la voz de 

este nuevo actor.  

Por su parte, en Lo que queda de Auschwitz (1998), Giorgio Agamben parte del desarrollo 

foucaultiano para reactualizarlo de acuerdo a su propio esquema de pensamiento, que le 

permite pensar al testigo como una producción de subjetividad propia del campo. Como se ha 

mencionado, para Foucault, no se trata del archivo en sentido estricto, en tanto depósito que 

cataloga las huellas de lo ya dicho para convertirlas en memoria para el futuro, ni tampoco a la 

biblioteca que recoge todo lo que ha sido enunciado, sino del conjunto de reglas que definen 

los acontecimientos del discurso. Por eso, según Agamben, está entre la langue (sistema de 

construcción de lo decible posible) y el corpus de lo que ha sido dicho efectivamente. Según 

Agamben, el archivo es la masa de lo no-semántico que se inscribe en cada discurso 

significante como función de su enunciación y, por eso mismo, se transforma en un margen 

oscuro que circunda y delimita cada toma de la palabra en concreto. No se trata de considerar 

al archivo como una memoria obsesiva, sino pensarlo en función de lo no-dicho o lo decible 

que está en lo dicho. A esto apuntaba Foucault cuando fundaba su arqueología como aquello 

que interroga “a lo ya dicho en el nivel de su existencia” (1969: 173), esto es, un sistema de 

relaciones entre lo dicho y lo decible en cada acto de enunciación, entre lo enunciativo y el 

discurso, entre lo que con Agamben podría denominarse un afuera y un adentro del lenguaje. 
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En contra de esta noción de archivo, Agamben designa al testimonio como un sistema de 

relaciones entre el dentro y fuera de la langue, entre lo decible y lo no-decible en toda lengua y 

lo define como una potencia del decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad 

de decir. Queda distinguido del archivo, en la medida en que éste supone dejar de lado al 

sujeto, reducido a una función vacía, pues lo central en el testimonio es el puesto vacío del 

sujeto. El problema es para Agamben, precisamente, situar al sujeto en la separación entre la 

posibilidad y la imposibilidad del decir interrogando a la enunciación misma, pensando al 

testimonio como una relación entre una posibilidad de decir y el hecho de que su alocución 

efectivamente tenga lugar.  

Lo central del enfoque agambeniano sobre el testimonio es situarlo en el terreno de la 

contingencia, precisamente, porque el sujeto es la posibilidad de que la lengua no esté en él. A 

este planteo subyace toda una consideración sobre la subjetividad y el hombre como hablante, 

como viviente que tiene lenguaje, porque puede no tener lengua, porque es capaz de in-fancia. 

Inscribir al testimonio en el plano de la contingencia implica que hay, en ese poder ser y poder 

no-ser un acto, si no consciencia, una posibilidad de asumir una potencialidad por parte del 

testigo. Pensar a éste como el efectivo darse de una posibilidad renueva las posibilidades de 

pensar la potencia del testimonio, que existe en el modo en que una potencia. Desde este punto 

de vista, el testimonio es un acontecimiento (contingit), el darse de una cesura entre un poder 

ser y un poder no ser. El darse –en la lengua- pensado en estos términos tiene la forma de una 

subjetividad que se pone a prueba, justamente, en la contingencia, en la potencia. La relación 

entre la lengua (langue) y el archivo implica una subjetividad que atestigua en la dimensión de 

la potencia, que involucra, necesariamente, una imposibilidad de palabra. Es en este sentido 

que Agamben piensa al testigo como aquel que puede hablar por aquellos que no pueden 

hacerlo, en el sentido de ser una potencia que se realiza solamente a través de una impotencia 

de decir, que es a su vez, una posibilidad de hablar.104  

Para pensar el problema del archivo más ligado al ámbito del arte, se puede recuperar 

nuevamente el planteo de Guasch.105 Pensar al arte en relación con el paradigma del archivo 

                                                 
104 Se trata de dos momentos que de ninguna forma se identifican y en cuya tensión permanente ve Agamben 

surgir el sujeto, que no es conciencia, ni es sustrato, ni el separarse en dos sustancias incomunicables. El 

testimonio es esta intimidad indivisible. Se volverá sobre estos problemas en un capítulo posterior.  
105 En Arte y archivo, Ana María Guasch plantea al archivo como un tercer paradigma, en relación con los otros 

dos que serían el del efecto de shock y el de la multiplicidad y reversibilidad del objeto artístico como el collage. 

“El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes ‘paradigmas’. Uno es el de la obra única en 

la que la concepción y la ejecución constituyen un todo cuya aportación reside en la ruptura formal y cuyo 

carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos 

de las vanguardias históricas desde el Fauvismo y el Cubismo analítico hasta el Neoplatonicismo y el 

Constructivismo. EL otro gran paradigma es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de reversibilidad, 

como sería el caso del collage o del fotomontaje, dominado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero 



383 

 

implica para esta autora asumir una línea de trabajo que establece nuevas relaciones de 

temporalidad entre pasado, presente y futuro. Esto implica aceptar la propuesta de Jacques 

Derrida, para quien, en Mal de archivo: una impresión freudiana (1995), “la cuestión del 

archivo no es una cuestión del pasado […] de un concepto relacionado con el pasado que pueda 

o no estar a nuestra disposición, un concepto archivable del archivo”; por el contrario, “es una 

cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí mismo, la cuestión de una repuesta, de una 

promesa, de una responsabilidad para el mañana”. Esta apuesta a la contingencia y el futuro 

queda totalmente aseverada cuando Derrida asegura que “si queremos saber lo que significa, 

sólo lo conoceremos en tiempos de futuro. Quizás” (Derrida, 1997: 36). En esta definición, 

queda implicada una dimensión de temporalidad que no define una progresión teleológica, ni 

siquiera lineal, de pasado a presente y futuro. Más bien, se trata un archivo en permanente 

movimiento que se esmera por dar una imagen del pasado cada vez.  

A la luz de estas consideraciones, se puede volver sobre la relación entre arte y archivo a partir 

del presupuesto de que el artista, cuando interviene en los diversos ámbitos de la cultura, se 

sirve de una metodología visual o audiovisual que organiza nuevas relaciones (valiéndose de 

reglas existentes que se renuevan) que se constituyen a partir de heterogeneidades y 

discontinuidades que polemizan con el archivo ya existente y lo reordenan. En este sentido, el 

film Shoah,106 de nueve horas y media de duración en las que se recogen testimonios de los 

sobrevivientes de diversos campos, constituye un intento por evitar el traspaso del testimonio a 

la representación estandarizada y consumible y un ejemplo de archivo que reorganiza el 

sistema de relaciones y reglas de lo decible en el ámbito de las narrativa del exterminio.  

Shoah puede ser pensado como un archivo –posible, fragmentario- que no pretende que las 

voces e imágenes se amontonen indefinidamente ni que se inscriban en una linealidad sin 

fisuras, sino que se agrupen a partir de diversas figuras –podría dividirse la configuración del 

testigo de Lanzmann en víctimas, perpetradores y bystanders, entre otras clasificaciones- que 

pasan a relacionarse de distintas formas con el archivo ya existente y con las reglas de su 

funcionamiento. La organización de las imágenes y los testimonios determina el desarrollo de 

la organización y el éxito o no de ese intento, pero resulta innegable su conversión en un 

dispositivo mnemónico, que bascula problemáticamente y de forma no-fácilmente apropiable, 

entre la amnesia y la memoria.  

                                                                                                                                                           
también el de sus fisuras y disparidades o, estrictamente, el de la destrucción de los cánones tradicionales en la 

definición del objeto artístico, el de la destrucción de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, 

como se da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrealismo” (Guasch, 2011:  9) 
106 Claude Lanzmann comenzó en 1974 a recoger testimonios hasta reunir unas 350 horas de material, que, tras 

cinco años de montaje, fueron reducidas a los 503 minutos que dura el film en su versión definitiva, que comenzó 

a circular por diversos ámbitos en 1985.   
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Para Didi-Huberman (2004), la colección de testimonios reunida en Shoah forma un archivo 

aunque se ofrezca como un todo completo, como una obra completa. Si se entiende al archivo 

no como un reflejo inmediato de lo real, sino como una escritura dotada de sintaxis e ideología, 

el film de Lanzmann replantea la idea de fuente al crear sus propios documentos, que son, por 

un lado, los testimonios y, por el otro, las imágenes inherentemente artísticas que el medio 

cinematográfico le permite configurar. Entre ambos, está el montaje que articula la trama 

narrativa del film y que plantea un sentido histórico con principio, medio y fin y una 

articulación entre pasado, presente y futuro.  

 

5. Shoah de Claude Lanzmann. O del au-sentido 

Sin eludir las mediaciones (la memoria y su vínculo con el olvido, la reacción frente a la 

cámara, las agudas preguntas del documentalista y el escozor que generan), los testigos que 

Lanzmann entrevista, reconstruyen sus recuerdos y fragmentos de recuerdos. A partir de esta 

premisa, el film se convierte en un gran monumento sobre el testimonio y la palabra.  

En Los hundidos y los salvados (1986), Primo Levi expresa su inquietud sobre el “foso que 

existe, y que se ensancha año tras año, entre las cosas tal y como eran ‘allí’, y tal y como se 

representan en la imaginación común, alimentada por los libros, las películas y los mitos 

aproximados” (Didi-Huberman, 2004a: 12). Es en este sentido que se vuelve ineludible abordar 

el exterminio como acontecimiento a la luz de una indagación sobre la imagen y su alcance en 

la construcción social de la memoria histórica, lo que posibilita pensar el film de Lanzmann 

como una matriz paradigmática a partir de la cual abrir el interrogante hacia el gran problema 

de la posibilidad o no de representar el campo.  

Las posiciones son contrapuestas en función de parámetros diversos. En “La représentation 

interdite” (2001), Jean-Luc Nancy trabaja la proposición –a la que considera mal determinada 

aunque insistente- de que sería imposible o estaría prohibido, o que sería imposible y además 

prohibido (o bien prohibido y además imposible) representar el acontecimiento del exterminio. 

Nancy ve en esto una indecisión o una confusión que llega a incluir cierta relación con la 

prohibición bíblica de la representación, es decir, con la iconoclasia. Según este pensador 

francés, el discurso que rechaza la representación de los campos es confuso porque su 

contenido no está claramente circunscripto y porque sus razones son menos claramente 

determinables. ¿Se trata de una imposibilidad o de una ilegitimidad? Si es una imposibilidad, 

¿a qué se debe? ¿Al carácter de insostenible de lo que debe ser representado? Si es una 

ilegitimidad, ¿quién lo determina y en función de qué parámetros? Estos interrogantes 

subyacen al planteo del autor en su breve ensayo sobre la representación del horror, en donde 
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una de las preguntas que aparece como problemática es la de por qué las representaciones de 

sobrevivientes no indignan (dejando planteado, de algún modo, el problema del privilegio 

epistémico del sobreviviente y su aceptación/legitimación en la cultura). Es decir, por qué 

serían más aceptables las imágenes del horror de la guerra de Francisco Goya o las fotografías 

de millones de muertos durante la Primera Guerra Mundial que, por ejemplo, podría decirse, 

La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg o la discutida serie para televisión Holocausto 

(Joseph Bottoms, Tovah Feldshuh y Rosemary Harris, 1978).  

Si no se trata de una imposibilidad (porque, en efecto, hay representación del horror y hay 

testimonios sobre ese acontecimiento), habría que examinar si es una ilegitimidad. Para Nancy, 

esta asunción reenvía el problema a la prohibición religiosa, muy problemática de pensar por 

fuera de su contexto. Sin embargo, este desplazamiento debe ser interrogado a partir de tres 

argumentos:  

- el primer argumento supone que la prohibición de la representación no tiene nada que ver con 

un impedimento para producir obras de arte figurativas, sino que se vincula, en cambio, con la 

realidad o la verdad del arte mismo, es decir, en última instancia, con la verdad de la 

representación en sí, que esta prohibición pone al día de un modo paradojal;  

- el segundo argumento exige pensar que la representación del exterminio no es solamente 

posible y lícita, sino que es, en efecto, necesaria e imperativa –con la condición de que la idea 

de ‘representación’ sea comprendida en sentido estricto;  

- finalmente, que los campos de exterminio son una empresa de sobrerrepresentación 

(surreprésentation) en la cual una voluntad de presencia integral se convierte en el espectáculo 

de la aniquilación de la posibilidad representativa misma.  

Respecto de la primera cuestión, Nancy sugiere que la prohibición de la representación no debe 

necesariamente ser comprendida bajo el régimen de una iconoclasia. Si bien ésta ha sido y es 

de alguna manera una de las formas de interpretación del mandamiento enunciado en el libro 

del Éxodo (Éx. 20, 4), está, sin embargo, lejos de ser la única. El mandato conviene a la 

producción de formas consistentes, enteras y autónomas como una estatua que es destinada a 

convertirse en un ídolo (idole). Es decir, la prohibición tiene como su blanco de ataque la 

idolatría y no a la imagen en sí ni la representación en abstracto. El ídolo es un dios fabricado y 

no la representación de un dios. Lo que se condena es, dicho sucintamente, la posibilidad de 

que la imagen imitativa se vuelva presencia plena.  

En función de esta comprobación, Nancy asume que, si el arte puede siempre servir de presa a 

las operaciones de una intimidación idolátrica, no se tratará de una presencia frente a la cual 

postrarse, sino la presentación (présentation) de una ausencia abierta en el darse sensible de la 

obra de arte. Esta presentación es denominada “representación” y no es un simulacro ni el 
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reemplazo de un original, sino la presentación de aquello que no puede resumirse a una 

presencia dada, inteligible por la mediación formal de una realidad sensible.  

En relación con el segundo argumento, Nancy asume que la prohibición de representar el 

exterminio rige para los intentos por convertir al acontecimiento en un “bloque masivo de 

presencia significante (en un ídolo), como si hubiera ahí ya una significación posible” (2001a: 

19). El autor intenta sostener que el intento de puesta en obra es legítimo y que las obras que 

intentan hacerlo desde el arte o los monumentos (en efecto menciona el grupo esculpido de 

Yad Vashem en Jerusalén, el de Forest Lawn en Los Angeles, o las pinturas  de David Olère) 

escapan en algún sentido a todo criterio estético, porque no representan, sino que conmemoran, 

es decir, se limitan a ser señales –aunque no aceptan ser, estrictamente, señalizaciones- como 

lo fueron, desde los años 1980, las señaléticas berlinesas de los campos como la inscripción 

“Orte des Schrekens”, o aquella piedra en Baden-Baden, anunciando los hechos de la 

Kristallnacht. Se trata de obras que declaran también su malestar o su vergüenza, a la vez que 

su propia impotencia de representar. De lo que se trata es de entender que la efectividad de los 

campos ha consistido en un aplastamiento de la representación en sí, o de la posibilidad 

representativa de forma que, en efecto, o bien no hay ya nada que representar, o bien pone a la 

representación misma en cuestión.  

¿De qué manera hacer venir a la presencia aquello que no está en el orden de la presencia? 

Nancy piensa la prohibición de la representación en este sentido preciso, pues la cuestión de la 

representación del exterminio no se resuelve en una referencia negativa o positiva, en el horror 

o en la construcción de una imagen elevada a cierto misticismo. Nancy propone pensar que la 

representación no debe ser pensada como un régimen particular de operación o técnica, sino 

como un nombre general para el acontecimiento. 

Según Nancy, el “re” de la palabra “representación” no es repetitivo sino intensivo, 

frecuentativo. La representatio es una presentación subrayada, cuyo uso se puede pensar en el 

ámbito del teatro y en el antiguo empleo judiciario, es decir, en tanto producción de un 

documento.  

La representación es una presencia presentada, expuesta o exhibida. No es entonces la pura 

y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ahí, sino que saca a la 

presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia. En otras 

palabras, la representación no presenta algo sin exponer su valor o su sentido o, cuando 

menos, el valor o el sentido mínimo de estar frente a un sujeto. (Nancy, 2001a: 22) 

 

Este punto es central para pensar las implicancias epistemológicas, ideológicas y políticas de 

las representaciones artísticas en general y las cinematográficas en particular, pues cada 

decisión estética imprime cierta valoración a la producción artística. Se sigue de esta aclaración 
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que la representación no presenta simplemente algo que está ausente, sino que presenta un 

ausente en su ser como tal, cargándolo de sentido y enmarcándolo dentro de un sistema de 

representación (como las reglas del archivo). Hay en esto una conexión central con el planteo 

de Nancy: 

[…] en la ausencia que da el rasgo fundamental de la presencia representada se cruzan la 

ausencia de la cosa (pensada como el original, la presencia real y la única válida) y la 

ausencia en la cosa amurallada en su inmediatez, es decir, […] el au-sentido [l’absens], el 

sentido en cuanto no es justamente una cosa. (2001a: 23) 

 

La inmediatez referida es en sí una representación producida por el dispositivo de la 

representación. Esta división de la ausencia atraviesa, para Nancy, toda la historia de la 

representación y escinde la problemática de la reproducción de la de su representación. Se 

trata, en definitiva, de la relación con una ausencia y un au-sentido (el sentido que está ausente) 

en el que la presencia se apoya. La presentación se sostiene en este vínculo entre una ausencia 

“real” y la ausencia que queda velada por el dispositivo representacional. Por eso, podría 

decirse, toda representación está de alguna manera prohibida, porque está interpelada y vaciada 

por la misma ausencia de lo que se presenta.  

En los términos que se explicitaron, se podría considerar como ilegítima a la representación 

que no exponga lo problemático mismo del tema del acontecimiento, la que no obligue a un 

trabajo de decodificación y lectura activa, la que no exija algún grado de compromiso tanto de 

su enunciador como su enunciatario, la que descanse en el efecto tranquilizador de la catarsis, 

la que no exhiba –sin ocultar las dificultades- un relato que evidencie que lo que ocurre en el 

campo con la representación es que la representación misma se modifica crucialmente. La 

catástrofe histórica –el horror del exterminio- se encuentra, entonces, con un interrogante 

propiamente epistemológico –cómo conocer el acontecimiento- que a su vez se traduce en 

material significante que expone su carácter de recalcación –cómo representar el 

acontecimiento y mostrarlo de modo tal que exija operaciones para su legibilidad. Se trata en 

definitiva de exponer que la representación –que ocupaba un lugar de gran importancia en el 

seno mismo del nazismo- no puede seguir siendo lo mismo.  

El tercer argumento de Nancy señala que la representación debe apoyarse en otro concepto de 

historia y otro de representación. La propia lógica de representación de la muerte que impone 

el campo está lejos de los baluartes de la filosofía occidental como “el fin de la muerte trágica 

o de la muerte salvadora, el comienzo de la exigencia de otra (in)mortalidad” (Nancy, 2001a: 

32). El autor lo expresa claramente en el siguiente pasaje:  

[…] el exterminado es aquel que antes de morir, y para morir en conformidad con la 

representación del exterminador, ha sido vaciado de toda posibilidad representativa, es 

decir, en definitiva, de la posibilidad del sentido, y se convierte así, aún más que en un 
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objeto (que hubiera dejado por completo de ser un hombre, y fuera un objeto para un 

sujeto), en otra presencia, amurallada en sí frente a la de su verdugo. (p. 33) 

 

La pregunta de Nancy se podría resumir en la siguiente: ¿Cómo representar la representación 

aplastada? Es posible “ver” de los campos el carácter monstruoso, pero lo que se ve no puede, 

estrictamente, ponerse en imágenes –y por tanto (re)presentarse- sin dejar fuera de esa imagen 

su realidad, “porque ésta se presenta por entero en su ejecución misma, a la que no podría 

oponerse más que otro acto efectivo y de sentido inverso, a su vez curiosamente calificado 

como ‘imagen’” (Nancy, 2001a: 34). La efectividad de una imagen deja ver lo que puede 

saberse de Auschwitz. Sin embargo, lo que la imagen deja en evidencia es que nada de los 

campos puede ser representado, puesto que fue la ejecución de la representación (de la imagen, 

de la muerte) su agotamiento mismo y ella debe “llevar hasta el final una lógica en la que la 

presencia se resuelve en acto puro o en potencia” (pp. 35-36). Se puede seguir a Nancy en que 

es posible mostrar las imágenes más terribles, pero no es posible mostrar lo que mata toda 

posibilidad de imagen. De modo que, “lo que prohíbe en este sentido la representación es el 

campo” (p. 36), pero la representación que el campo prohíbe es justamente la “representación 

prohibida”, pues en ella la puesta en presencia se prohíbe a sí misma porque no puede abrirse a 

la presencia de lo au-sentido, sino que desplaza la presencia al fondo de sí misma sin dejarla 

aparecer.  

Siguiendo estas intuiciones, es posible pensar que el cine puede ser el soporte y dispositivo de 

la representación así problematizada. El cineasta puede trascender “los límites del 

conocimiento” (Kaes, 2007: 311 y ss.): a través de un formato de imágenes pre-verbales que 

accionan la memoria, las asociaciones y las emociones que preceden al discurso racional y 

construir sentidos histórico que intenten acercarse a esta nada de representación. El exterminio 

como acontecimiento exige un trabajo transdisciplinar que escape al esteticismo, a la idolatría 

de la imagen y que logre una presentación “escribible” (Barthes) intensiva del desastre de la 

representación.  

En sintonía con estas ideas, es posible alinear algunas sugerencias de Georges Didi-Huberman, 

quien pone énfasis en no invocar “lo inimaginable” cuando se problematiza la representación 

de los campos. En la primera parte de Imágenes pese a todo (2004), este autor alude a cuatro 

fotografías de las fosas de cremación tomadas en 1944 por Alex, un miembro del 

Sonderkommando de Auschwitz. Las denomina “imágenes pese a todo” dado que, por estar 

dirigidas a lo inimaginable, lo refutan en su propio fundamento. Inhabilitan todo discurso 

absoluto sobre lo inimaginable porque Alex arriesgó su vida para dejar una imagen-testimonio 

cuando la palabra (la suya) corría peligro de extinguirse. Las fotografías de Auschwitz abren el 
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problema de la relación entre imagen y palabra que una obra como Shoah pone de manifiesto 

de diversos modos y vuelve fundamental analizar primero su obsesión por la palabra.  

Didi-Huberman asegura que la “bandera” de la “no-representación” ha servido de excusa a 

todo un discurso sobre la invisibilidad o irrepresentabilidad del genocidio y a abusivas 

generalizaciones sobre el estatuto de la imagen en general. La premisa de Lanzmann era hacer 

una película sobre la desaparición de las huellas, de la nada dejada por esa desaparición.107 Sin 

embargo, atendiendo precisamente al dispositivo, es ineludible ver cómo en Shoah hay una 

trama que engloba imágenes visuales y auditivas, y un entrelazamiento complejo de espacios, 

tiempos y testigos, que articulan un discurso sofisticado que difícilmente escape a alguna idea 

de representación, en términos más o menos estrictos. 

El film de Lanzmann se presenta como lo opuesto a las obras ficcionales por su temor a la 

fetichización de la imagen y a los esquemas axiológicos reductivos del espectáculo. A partir de 

su rechazo del material de archivo, la narración cronológica, la documentación convencional, 

narradores externos, y la recreación, Lanzmann pretende inscribirse en una línea de anti-

representación –cuando, más precisamente, debería autoafirmarse como anti-espectáculo-, y 

rescata la inmediatez de la oralidad y la esencia testimonial de los gestos, los silencios y los 

rostros tanto de las víctimas, como de los testigos y ejecutores.108 Su objetivo no es el sistema 

nazi ni el modelo concentracionario, sino la Solución final como proceso sistemático de 

eliminación desde los primeros pasos en el campo de Chelmno hasta la burocratización e 

industrialización de la muerte. No obstante, la afirmación de la irrepresentabilidad en estos 

términos es, al menos, ingenua, pues presupone una separación rígida entre el discurso 

testimonial y la representación imaginaria, en definitiva, entre el lenguaje y el mundo. Habría 

que revisar el presupuesto omnipresente que atraviesa su film respecto a la autoridad 

inexpugnable de la palabra, así como la noción misma de “representación” que tanto preocupa 

a Lanzmann.  

A título de ejemplo, podrían revisarse algunas de los documentos utilizados por Lanzmann, que 

no se distinguen demasiado de una puesta en escena teatral o cinematográfica. El director 

convierte al testigo en su prueba fundamental, pero lo hace inscribiéndolo en una lógica de la 

imagen que articula “escenas” concebidas específicamente para la película. Este es el caso, por 

ejemplo, del inicio del film con Simon Srebnik, uno de los sobrevivientes del último período de 

                                                 
107 “Lo que teníamos al empezar el film era, por una parte la desaparición de las huellas: ya no hay nada, es la 

nada, y era necesario hacer un film de esa nada” (cit. Didi-Huberman, 2004: 141. Retomado de Lanzmann, 1990: 

295. 
108 Esta clasificación entre víctimas, testigos y ejecutores corresponde a la organización que diera el historiador 

Raul Hilberg (1992). Retomado también por Sánchez-Biosca (2000).  
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Chelmno, que recorre el río Ner entonando los mismos versos que cuando tenía trece años (su 

voz melodiosa lo ayudaba a conservar su vida entre los nazis). Tal vez el ejemplo más 

polémico sea el de Abraham Bomba, quien tuvo a su cargo cortar el cabello de las mujeres y 

los niños antes de entrar en la cámara de gas, a quien Lanzmann lleva a Israel –donde ya no 

ejercía su oficio de peluquero- para que haga una puesta en escena mientras presta testimonio. 

Es el caso de Henrik Gawtawski, el maquinista polaco, quien reproduce el camino que tantas 

veces hiciera desde Malkinia y, como entonces, al llegar a Treblinka, mira hacia los vagones 

imaginarios –pues Lanzmann sólo consiguió una locomotora para filmar esta secuencia- y hace 

varias veces el gesto de degollamiento. Podría considerarse también como un problemático 

ejemplo de representación la cámara oculta que se hace al antiguo oficial nazi Franz Suchomel, 

a quien Lanzmann promete en cámara no develar su identidad mientras un cartel se 

sobreimprime en la pantalla con su nombre. En una particular poética de la representación, 

podría aludirse a los incansables recorridos que hace la cámara de Lanzmann, emulando el 

andar de los trenes, las panorámicas en el campo o las puestas en escena que el mismo 

Lanzmann crea a través del montaje con los vecinos polacos que ocuparon las casas de familias 

judías.  

Lanzmann acusa a las imágenes de archivo de inducir al espectador “al engaño, al error, al 

fantasma, a la ilusión, a la creencia, al voyeurismo, al fetichismo” (Didi-Huberman, 2004: 91). 

Es a raíz de este tipo de asunción que se inaugura la idea de que “no hay imágenes de la 

Shoá”,109 contra la que Didi-Huberman apunta. A pesar de que incluso el film de Lanzmann –

que sirve de bastión para los detractores de la imagen- refuta esta afirmación en su propio 

fundamento. Pues qué son las casi más de nueve horas de testimonios y metáforas sino 

“imágenes de la Shoá”. A pesar de su obsesión por la no-representación, Lanzmann no resulta 

“indemne” a toda posición comprensiva. Desconfía del discurso histórico –aunque se hace eco 

implícitamente de la tesis de Raul Hilberg sobre la filiación entre el antisemitismo cristiano y 

el exterminio- y lo explicita por medio de una puesta en escena que vuelve a cada protagonista 

actor de su propio rol o del que él les asigna en la configuración final del film. Es en este 

sentido que Shoah es un trabajo de reminiscencia que también se relaciona con una idea de 

representación en tanto reactualización del pasado. Para Jacques Derrida (2001), el pasado es 

una suerte de “huella” y Shoah es un “film-testimonio” que ilustra esta idea en el cine, 

reactualizándose como rastro fantasmal sin representación, como un “esto tuvo lugar aquí” 

                                                 
109 En Imágenes pese a todo, Didi-Huberman polemiza fundamentalmente con Gerard Wajcman a quien 

corresponde esta afirmación.  
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barthesiano, a partir de lo cual, podría decirse, lo que aparece al desaparecer en Shoah es lo 

irrepresentable mismo.  

Si la afirmación de la irrepresentabilidad se vincula con mantener al exterminio como distinto 

de cualquier otro acontecimiento, entonces, de alguna manera, es lícito mantenerlo en la 

desemejanza -pero cuidando que esta “irrepresentabilidad” no lo convierta en una esencia 

absoluta. El film de Lanzmann se corresponde con una serie de imposibilidades que pueden 

recogerse de los mismos argumentos de la no-representación. Por un lado, la imposibilidad de 

representación implica que no se pueda reducir la realidad del acontecimiento a un bloque de 

presencia cerrado y no-problemático. Efectivamente, más allá de las declaraciones de 

Lanzmann, Shoah es un gran monumento sobre el testimonio y hasta podría decirse que 

representa una matriz de la forma en que pueden (no)representarse este tipo de 

acontecimientos. Pero de ninguna manera es posible afirmar que clausure lo incontenible e 

irreproducible del acontecimiento. Asimismo, es posible ver en Shoah no tanto la 

representación del exterminio como una presentación que da cuenta de que la eficacia de los 

campos fue el aplastamiento mismo de la representación (como propone Nancy). Sería una 

suerte de representación “suspendida”, en la que el problema se desplaza de la representación 

del campo a qué ocurrió en él con la representación. El exterminado muere en conformidad con 

la representación del perpetrador, cuando ya ha sido vaciado de toda posibilidad representativa, 

cuando le es imposible representarse como un “a punto de morir”.  

La pregunta por la representación conduce a Didi-Huberman a indagar sobre las relaciones de 

lo “real” histórico con la “escritura” historiadora. En este punto, deja claro que, así como el 

historiador no elude su responsabilidad de diferenciar entre archivo y falsificación, habría que 

distinguir entre la imagen que es verdadera fuente del acontecimiento y aquella que sólo es una 

falsificación fetichista. De este modo, tal vez afirmaciones como “imágenes sin imaginación” 

con las que Lanzmann califica a las imágenes de archivo, o la de que “no hay imágenes de la 

Shoá” que se atribuye Gérard Wajcman (2001), quedarían desacreditadas al cuestionarse las 

ideas de “fuente” y “documento”. En relación con esta dupla se hace evidente el presupuesto 

que subyace al film: Lanzmann concibió Shoah no como un documental, sino como una obra 

de arte, con el claro presupuesto de que oponer la palabra y el arte a los campos de exterminio 

produce un cambio, una reivindicación o una promesa.  

“Es necesario” dice Lanzmann en varias oportunidades para forzar el recuerdo de los testigos, 

aun cuando lo que “es necesario” para algunos es soportar el insólito dolor del recuerdo y para 
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otros, “lo necesario” es el olvido para seguir viviendo.110 Según Didi-Huberman, el film de 

Lanzmann “conduce la noción de testimonio hacia una verdadera incandescencia” (2004: 154), 

pero no deja a su vez de diseñar una trama organizada a la que puede entenderse como “una 

estructura de relaciones por la que se dota de significado a los elementos del relato al 

identificarlos como parte de un todo integrado” (White, 1992: 24) que no escapa a la 

configuración de un espacio axiológico determinado. La orquestación de su propia 

interpretación de la historia –como en cualquier relato histórico- se hace evidente desde una 

primera instancia cuando, mediante el montaje, intercala, por un lado, los testimonios de las 

víctimas, por otro, el de los bystanders –casi siempre polacos- y, finalmente, de los oficiales 

nazis.  

La relación entre Shoah y la afirmación de la irrepresentabilidad se redefine en torno a un 

planteo sobre las posibilidades fílmicas de acceder al pasado, así como a un cuestionamiento 

sobre las relaciones que pueden establecerse con acontecimientos históricos, y hasta un 

interrogante sobre los relatos históricos en general. El film de Lanzmann, que rechaza toda 

representación por medio de imágenes, fotografías, y articulación cronológica, hace evidente su 

propio artificio. Se decide por un tipo de presentación que instala una “recalcación” del 

acontecimiento, en tanto se les pide a las víctimas y testigos que vuelvan al lugar de los sucesos 

y los revivan. La obra revela una estructura inmanente a la que Lanzmann presenta como una 

obra de arte total, pero que no se pretende narrativizante en el sentido de “contarse sola”, sino 

que la autoridad textual se va desplazando entre los actores sociales,111 el realizador y el eje 

generado por el montaje. Lanzmann asume que su film es una obra de arte sobre el testimonio e 

intenta no poner en evidencia que, detrás de ese presupuesto ético, hay un entramado concreto 

que se consolida sobre la base de una serie de decisiones estéticas que proponen una versión 

del acontecimiento, sobredeterminada por el uso del lenguaje (cinematográfico), que incluye 

                                                 
110 La dimensión ética de la figura que Lanzmann como documentalista queda fuera de los alcances de este 

trabajo. Sin embargo, es imposible no hacer al menos una referencia a lo discutibles que son algunas de sus 

estrategias para conseguir el testimonio de sus testigos. Si la dimensión ética en el documental se relaciona con la 

responsabilidad que el documentalista tiene ante los actores sociales, Lanzmann traspasa en varias oportunidades 

el límite de lo soportable tanto para los testigos como para el espectador. En este sentido, no hace falta más que 

recordar el modo peligrosamente persuasivo que esgrime frente a Abraham Bomba o el montaje que utiliza para 

configurar el papel de la población polaca en el exterminio. Distinto y menos problemático resulta, en este sentido, 

el recurso a la “silla vacía”, esto es, el plano vacío del asiento que el miembro de la resistencia deja porque no 

soporta seguir dando testimonio.  
111 Esta expresión se atribuye al análisis sobre representación documental que realiza Bill Nichols. La idea de 

“actor social” para todo aquel que existe en la realidad afílmica presupone su consideración de que toda 

representación documental es sólo una mirada o una visión de la realidad pero no tiene, en su misma definición, 

ninguna relación con la verdad. Nichols, de hecho, define al documental como una “ficción parecida a cualquier 

otra”. Ver Nichols (1997).  
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decisiones vinculadas al montaje, el tipo de entrevistas que realiza y el modo de conducirlas e 

intercalarlas. 

 

6. Los problemas de la escritura de la historia 

Hayden White ha defendido con énfasis el discurso narrativo para la construcción de la historia 

a partir de la puesta en evidencia de la naturaleza tropológica del lenguaje. Como un corolario 

de los problemas que se abren a partir de esta asunción, está la adecuación del discurso 

histórico al discurso narrativo y la determinación de cuáles son los límites de la representación. 

Respecto de acontecimientos como el nazismo y la “solución final”, White lo plantea del 

siguiente modo:  

[…] ¿hay algún límite en el tipo de relato que puede responsablemente ser contado acerca 

de estos fenómenos? ¿Pueden estos acontecimientos ser responsablemente tramados en 

cualquiera de los modos, símbolos, tipos de trama y géneros provistos por nuestra cultura 

para entender algo de tales acontecimientos extremos de nuestro pasado? ¿O pertenecen el 

nazismo y la solución final a una clase especial de acontecimientos tales que, incluso a 

diferencia de la Revolución francesa, la guerra civil americana, la Revolución rusa y la 

Larga marcha china, deben ser considerados en cuanto que manifiestan solamente un 

relato, que es posible tramarlos de una única manera, y que denotan una sola clase de 

significado? (White, 1992: 190) 

 

La pregunta fundamental es, entonces, si la propia naturaleza de los acontecimientos establece 

límites a lo que puede decirse sobre ellos y, en consonancia con ello, cómo son establecidos 

esos límites. Saul Friedlander distingue dos tipos de cuestiones que pueden surgir en la 

consideración del tema del tramado histórico y el problema de la verdad: por un lado, 

cuestiones epistemológicas suscitadas por las “narrativas contrapuestas”; por otro lado, 

cuestiones éticas basadas en modos que sean inaceptables de tramar. Las narrativas 

contrapuestas pueden ser evaluadas respecto de su fidelidad al registro fáctico, amplitud y 

coherencia, pero las narraciones tienen también elementos poéticos y retóricos, entre los que se 

cuentan modelos de relato genérico que suministran las tramas. El conflicto entre narrativas 

contrapuestas se “resuelve” en el ámbito de los significados diferentes que puede darse 

mediante el tramado.  

En el discurso histórico tradicional, se presume que hay una diferencia crucial entre una 

interpretación de los hechos y un relato sobre ellos. Esto implica el supuesto de que hay un 

“relato real” (que es distinto de uno imaginario) y un “relato verdadero” (que se diferencia de 

lo falso). Para White, sin embargo, los hechos imponen límites a las clases de relatos que 

pueden contarse, pero sólo si creemos que los acontecimientos poseen un tipo de “relato” de 

forma y un tipo de “trama” de significado. Con este criterio, se tendrían que desechar de las 

listas de narrativas contrapuestas las que planteen relato cómico o pastoral con mirada 
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optimista, porque falsea los hechos. Pero esto se puede hacer en el caso de que se lo presente 

como una representación literal (esto es, no figurativa) y en el caso de que el tipo de trama se 

presente como inherente a los hechos (no como impuesta). ¿Cómo responde White a estos 

interrogantes? Si es presentado como una representación figurativa de los acontecimientos, 

entonces la cuestión de la veracidad cae bajo los principios que gobiernan “nuestra evaluación 

de la verdad de las ficciones”  (p. 194). Las diferencias entre narrativas contrapuestas son 

diferencias entre los modos de tramar que predominan en ellas y, como las narrativas son 

siempre tramadas, son comparables. En el caso del tramado de acontecimientos como el 

nazismo en modo cómico, estaría justificado apelar a los hechos para desecharlo. Sin embargo, 

cabe la pregunta por si el modo irónico no tendría algunas herramientas para hacer un 

comentario metacrítico. En este sentido, no sería justificado expulsar este tipo de forma 

narrativa sobre la base de la infidelidad para con los hechos. Es así que habría que, según 

Friedlander, desechar estos relatos porque “bajo la apariencia de retratar fielmente los hechos 

más horribles de la vida en la Alemania hitleriana, en realidad dan un tono estético a toda la 

escena y transforman sus contenidos en fetiches y objetos de fantasías sadomasoquistas” 

(White, 1992, p. 195). White no estaría de acuerdo en dar legitimidad a este tipo de 

afirmaciones taxativas que siguen sosteniendo un fondo de objetividad inexistente. Estas 

representaciones serían inaceptables independientemente de la rigurosidad o veracidad de sus 

contenidos fácticos, porque ofenderían a la moralidad o el buen gusto. Sin embargo, esto ha 

cambiado y esto parece indicar que determinado cuerpo de contenido fáctico requiere una 

forma específica de narrativa, un género noble como la épica y la tragedia. En este sentido, a 

un caso como el del comic Maus de Art Spiegelman, que construye una visión particularmente 

irónica del exterminio, no se le puede negar que también construya un relato conmovedor. Para 

White, no habría nada en Maus de la estetización de la que se queja Friedlander, pero de 

ningún modo negaría que es, evidentemente, una obra de estilización, figuración y 

alegorización.  

Por su parte, Berel Lang también se pronuncia sobre el problema de la representación (de las 

limitaciones de las representaciones literarias y su inferioridad moral) en términos extremos. 

Este autor supone una oposición radical entre discurso figurativo y discurso literal, una 

identificación entre lenguaje literario y lenguaje figurativo y la excepcionalidad absoluta de 

acontecimientos como el del holocausto, al que considera un acontecimiento paradigmático. En 

su planteo, el lenguaje figurativo realiza una serie de operaciones complejas: no sólo gira o vira 

bruscamente más allá de la literalidad de la expresión, sino que también desvía la atención de 

las situaciones acerca de las que pretende hablar. Las expresiones figurativas añaden algo al 
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objeto y la figuración produce estilización y una perspectiva sobre el referente de la emisión 

ocultando o modificando el referente (la figuración humaniza a los agentes y los generaliza, 

mientras el autor se entromete en el discurso como el agente de ese acto de figuración sin el 

cual el sujeto del discurso permanecería impersonal). Lang no piensa, estrictamente, que no 

puedan ser representados determinado tipo de acontecimientos, pero es evidente que algunos 

hechos paradigmáticos deberían ser contados sólo en una forma literal y fáctica. Para White, en 

cambio, las afirmaciones de Lang hay que pensarlas en toda narrativa sobre el holocausto, pues 

Lang parece defender la idea de escritura intransitiva, a la que considera el tipo de discurso 

apropiado para la discusión de los temas filosóficos y teóricos surgidos en la reflexión sobre el 

holocausto.  

¿Cómo es que la escritura intransitiva podría resultar útil como modo de resolver algunas 

cuestiones suscitadas por la representación del Holocausto? Para Barthes, “escribir” en el 

modernismo literario no connota ni una relación activa ni una pasiva, sino una relación media. 

Lo que el modernismo prevé, de acuerdo con Barthes, es un orden de experiencia más allá de o 

previo a aquel que se expresa en los tipos de oposición que se está forzado a trazar (entre 

sujetos agentes y pacientes, subjetividad y objetividad, literalidad y figuratividad, hecho y 

ficción, historia y mito, etc.) en cualquier versión del realismo. Con White, es posible creer que 

las anomalías, enigmas y encrucijadas que se encuentran en las discusiones sobre la 

representación de acontecimientos como el holocausto son el resultado de una concepción del 

discurso que le debe demasiado a un realismo que es inadecuado para representar 

acontecimientos de este tipo, modernistas por naturaleza. El “modernismo cultural” resulta ser 

una categoría adecuada para la discusión porque refleja una reacción a los esfuerzos de los 

escritores del XIX por representar la realidad de forma realista, donde la realidad es entendida 

como “historia” y la forma realista significa el tratamiento no sólo del pasado, sino del 

presente como historia. En efecto, White es muy contundente en relación con los límites de la 

representación: 

De hecho, no creo que el holocausto, la solución final, la Shoah, el Churban o el genocidio 

alemán de los judíos sea más irrepresentable que cualquier otro acontecimiento de la 

historia. Se trata de que su representación, ya sea en la historia o en la ficción, requiere 

cierto tipo de estilo, el estilo modernista, que fue desarrollado para representar la clase de 

experiencias que el modernismo social hizo posible, el tipo de estilo que encontramos en 

varios escritores modernistas, entre los que hay que citar como ejemplo a Primo Levi. 

(White, 1992: 215) 

 

En “El entramado histórico y el problema de la verdad” (2007a), White asegura que en toda 

representación de fenómenos históricos hay una relatividad irreductible que es una función del 

lenguaje que se usa para describir sucesos del pasado en tanto posibles objetos de explicación y 
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comprensión. Toda narración es una suerte de “contenedor” de datos históricos que, lejos de 

ser neutral, impone a dichos datos, todo lo que una entidad lingüística implica. Para White, las 

descripciones narrativas contienen en sus afirmaciones y argumentaciones elementos poéticos 

y retóricos con los que transforman al conjunto de acontecimientos en un relato. El “tramado” 

de un relato es, precisamente, “la manera en que una secuencia de sucesos organizada en un 

relato se revela de manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (1992: 18). Según 

de qué tipo de relato se trate, la argumentación en la representación histórica ofrece una 

explicación invocando principios de combinación que sirven como presuntas leyes de 

explicación histórica. Los distintos “relatos posibles” se producen por el tipo de entramado que 

puede conferirse en la representación a los hechos y no se vincula tanto con los hechos en sí 

como con una serie de decisiones que, podría argüirse, competen a la dimensión estética y ética 

de la configuración del relato. En este sentido, White considera que no es sostenible la 

distinción entre el relato histórico y el relato de ficción, tomando como criterio de distinción el 

hecho de que relatan acontecimientos reales o imaginarios, dado que existe una serie de 

mecanismos poéticos que determinan la producción del texto, que son los mismos en uno y 

otro caso y, en ambos, la relación con el pasado es necesariamente emotiva.  

Es por este motivo que la dimensión poético-expresiva es ineludible en la consideración de 

todo relato sobre acontecimientos históricos, y es la teoría literaria moderna la que ofrece el 

modo adecuado de enfrentar sistemáticamente la construcción de los relatos sobre la historia y 

el tipo de vínculo que generan. Lo que distingue a los relatos históricos no es siquiera la 

selección de sucesos de que dan cuenta, sino el acto poético particular y constructivo con el 

que el historiador configura su campo histórico, es decir, el registro histórico antes de todo 

análisis. Considerando a la obra histórica de este modo se pueden reconocer varias dimensiones 

como la ordenación cronológica de los acontecimientos en una secuencia, la composición de un 

relato con una estructura paradigmática de tres actos y la explicación por medio de una trama 

(romance, tragedia, comedia, sátira), entre otras. El estilo que adquiera la representación 

depende de las elecciones que se hagan en relación con estos aspectos. Las posibilidades de 

prefiguración tienen para White relación a tropos (la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la 

ironía), y el relato histórico es una forma impuesta al pasado, una pura forma discursiva.  

Cada tropo prefigura el campo histórico y favorece diversas estrategias para dar cuenta de los 

sucesos históricos. En Shoah de Lanzmann, se pueden reconocer todos los elementos de una 

obra histórica de acuerdo con estas consideraciones whiteanas. Posee una ordenación de 

acontecimientos (con una estructura que parte del testimonio de los sobrevivientes hacia la 

organización de la resistencia), construye un relato con un principio, un medio y un final, 
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ofrece algún tipo de explicación a partir de la construcción de una trama con esquemas 

axiológicos bien definidos, acude a todo el poder de la imagen cinematográfica en la 

construcción metafórica de un cuestionamiento sobre la muerte y, sobre todo, se convierte en 

una obra histórica no sólo en tanto considera un acontecimiento histórico (el campo como 

nomos del exterminio), sino en tanto elabora una problematización sobre la historia. En la 

medida en que constituye un modo particular de acceder al pasado al convertirse en un discurso 

sobre el pasado para pronunciarse sobre los valores que el mismo relato establece, elabora una 

interpretación sobre la historia mientras se constituye a sí mismo en relato histórico.  

Un enfoque narrativista112 como el de White se ocupa de analizar los mecanismos que se 

ocultan tras las operaciones de la narración y explicación históricas. De acuerdo con esta 

propuesta, pierde sentido la pregunta por las condiciones de veracidad de la obra que da cuenta 

del pasado, pues la verdad o falsedad son consustanciales a la naturaleza enunciativa del relato. 

En algún sentido, pierde razón de ser la pregunta por las posibilidades representativas de la 

imagen frente a acontecimientos como el del exterminio y también la defensa a ultranza de 

Lanzmann de la palabra del testigo y la “no-imagen” como los únicos mecanismos a través de 

los cuales se puede contar el exterminio.  

La argumentación en Shoah no se deduce de la adecuación de las imágenes a pruebas 

documentales tradicionales, sino que proviene de los esquemas generados por las herramientas 

más específicamente cinematográficas –como el montaje y la construcción de imágenes 

poéticas- que permiten a Lanzmann producir un tipo de representación que también es histórica 

en tanto configura una narración sobre el acontecimiento. Importa en Shoah la voz de los 

testigos, la organización que Lanzmann le proporciona y el modo en que él, como 

documentalista, elige explayarse sobre el suceso histórico y su construcción temporal. Su 

interpretación reside en “poner el cuerpo” y en el modo en que utiliza los protocolos del cine 

documental convencional o en el cine documental de testimonio (posiblemente, inaugurado por 

Shoah). La pregunta por la temporalidad (del acontecimiento y su representación) vuelve a 

traer el problema de la escritura de la historia, que no es otro que el problema de la 

representación histórica.  

Según Enzo Traverso, el denominado “giro lingüístico” tuvo un impacto muy fecundo en la 

historiografía contemporánea. Dicho sucintamente, se trata de las corrientes intelectuales 

norteamericanas reunidas a fines de los años sesenta en su encuentro con el estructuralismo 

francés y también con la filosofía analítica y el pragmatismo. Propició que se hiciera hincapié 

en la dimensión textual del saber histórico, “reconociendo que la estructura de la Historia es 

                                                 
112 Usualmente contrapuesto al enfoque cognitivista en la filosofía de la historia.  
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una práctica discursiva que incorpora siempre una parte de ideología, representaciones y 

códigos literarios heredados, que se refractan en el itinerario individual de un autor” (Traverso, 

2007b: 57). Esta modificación ha inclinado la práctica historiadora hacia una dialéctica nueva 

entre interpretación y realidad al tiempo que poniendo en cuestión la propia actividad del 

historiador.  

Una crítica frecuente a este tipo de aproximaciones históricas es la supuesta reducción del 

mundo social a una construcción discursiva. En algún sentido es cierto que se deja de lado la 

búsqueda de la verdad como algo objetivo por fuera del mundo discursivo, pero de ninguna 

manera esto implica que haya en las aproximaciones del giro lingüístico una reducción ingenua 

o una negación de los acontecimientos. A la luz de esta crítica se comprende el tono radical de 

Traverso al protestar que la Historia no puede ser asimilada a la literatura porque aún perviven 

en su manera de concebir la práctica historiadora la búsqueda de que la construcción histórica 

se corresponda o se restrinja a la realidad y que la argumentación no debe dejar de lado la 

exhibición de pruebas. En este sentido, califica de relativismo radical al tipo de concepción 

como la de White, a quien lee como un reductor de los hechos históricos a artefactos retóricos 

reconducibles a “protocolos lingüísticos”, identificando la narración histórica con la 

producción literaria. Es cierto que White considera que las narraciones históricas son 

“ficciones verbales cuyos contenidos pueden ser tanto inventados como encontrados y cuyas 

formas están más cerca de la literatura que de la ciencia” (2003: 65).113 Pero el hincapié en los 

protocolos literarios no conduce a White a una negación de la historia a pesar de que Traverso 

vea en White una expulsión del problema de la objetividad del contenido del discurso histórico. 

Resulta difícil especular con qué tipo de representación no estaría haciendo precisamente esta 

operación. Asumir que la historia toma la forma de un relato, de ninguna manera implica 

aceptar que se trata de una ficción, aunque ésta, en efecto, no sea para nada desechable en 

términos de pronunciamientos sobre la historia. Como Traverso mismo reconoce, “White tiene 

razón al advertir contra la ilusión positivista de fundar la Historia sobre una pretendida 

autosuficiencia de los hechos” (2007b: 59). Sin embargo, el historiador italiano comprende mal 

a White si asume que narración histórica (la construcción por medio de un relato) y ficción 

histórica (la construcción literaria del pasado) se superponen. Podría agregarse, Traverso 

incurre en un error si no percibe ninguna posibilidad para la ficción histórica de hacer 

pronunciamientos sobre el pasado. A partir de estos dos elementos –narración histórica y 

ficción histórica- es posible pensar la construcción de Shoah de Lanzmann y ubicarla en el 

                                                 
113 White, Hayden, El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, p. 65. 
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campo del archivo sobre el testimonio del exterminio, al tiempo que en el de las ficciones 

históricas, ideológicamente moduladas.   

El cuestionamiento del historicismo, con su tiempo lineal, homogéneo y vacío, su causalidad 

determinista y su teleología que transforma la razón histórica en ideología del progreso no debe 

conducir a negar, en términos de Traverso, el rechazo de toda noción de objetividad fáctica en 

la reconstrucción del pasado. Lo que Traverso llama “relativismo radical de White” lo conduce 

a una comparación o correspondencia paradójica con el “fetichismo del relato memorial” 

opuesto a cualquier archivo. Esta actitud la identifica con la premisa de Lanzmann en Shoah:  

Esta extraordinaria película ha sido un momento esencial, a mitad de los años ochenta, 

tanto para integración del genocidio de los judíos en la conciencia histórica del mundo 

occidental como para la integración del testimonio entre las fuentes del conocimiento 

histórico. Los trabajos de la memoria recibieron con esta película un importante impulso y, 

sin duda, no sería exagerado afirmar que el estatuto del testimonio en la investigación 

histórica no ha sido el mismo después de esta obra. (Traverso, 2007b: 60)  

 

Lanzmann considera a su película no como un monumento, sino como un acontecimiento que, 

según Traverso, sustituye al acontecimiento real poco a poco hasta volver inútiles los archivos, 

esto es, las pruebas fácticas que quedan del acontecimiento. Traverso recupera una entrevista 

realizada a Lanzmann en la que afirma que “Shoah no es una película sobre el Holocausto, no 

es un derivado, no es un producto, sino un acontecimiento original. Guste o no a muchos […] 

mi película no sólo forma parte del acontecimiento de la Shoah: contribuye a constituirla como 

acontecimiento” (Lanzmann, 2000). Más allá del tono de las declaraciones, es fundamental 

reconocer el intento de restituir a los protagonistas –a las víctimas principalmente- la 

posibilidad de ser agentes del relato de su propio pasado, dándoles la posibilidad de contar y 

contarse. Sin embargo, este esfuerzo no implica despreciar la labor interpretativa de 

documentos más convencionales. Es complejo aceptar que su película sustituye al 

acontecimiento, pero no que se convierte, efectivamente, en un acontecimiento en cada una de 

las tomas de la palabra y en cada una de las reposiciones del film. Es dificultoso afirmar que 

Shoah es la Shoah histórica, pero no parece tan problemático pensar que el film es, de algún 

modo, parte del acontecimiento en tanto paratexto privilegiado.  

Sin duda, es problemático afirmar junto con Traverso que Shoah es el exterminio o que éste 

quede reducido a una construcción discursiva, “a un relato moldeado por el lenguaje, en el que 

el testimonio ya no envía a una realidad fáctica originaria y fundadora, sino, al contrario, donde 

la memoria se sostiene a sí misma, constituyéndose en acontecimiento” (2007b: 61). Lanzmann 

se ha pronunciado en contra del archivo convencional y del análisis tradicional de pruebas y el 

intento de explicación y esta interdicción ha sido vista como una suerte de “sacralización de la 

memoria”, con un matiz oscurantista que contradice la premisa historiadora del intento de 
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interpretación, a la que Levi ha llamado “la comprensión salvadora” (la salvazione del capire), 

que era el objetivo de la rememoración del pasado.  

 

7. Lo que queda de los campos 

Traverso ve con buenos ojos el esfuerzo agambeniano en Lo que queda de Auschwitz 

(aparecido en 1998) aunque tal vez su mirada pierde de vista su enfoque exclusivamente 

metafísico –y no historiográfico. En este texto, Agamben interroga e intenta al menos bordear 

la aporía del exterminio, “una realidad tal que excede necesariamente sus elementos fácticos” 

creando un hiato “entre los hechos y la verdad, entre la constatación y la comprensión” 

(Agamben, 2005: 9). Según Agamben, la aporía del exterminio se manifiesta en la estructura 

del testimonio como en ningún otro lugar, pues la imposibilidad de testimoniar se encuentra, 

paradójicamente, con la imposibilidad del lenguaje en sí. Agamben no aborda la figura del 

testigo como fundamento epistemológico o histórico, sino que intenta dar cuenta de él para, 

entre otras cosas, identificar la subjetividad que se hace posible en el campo.  

El análisis agambeniano comienza por relevar en los testimonios cuáles son las razones para 

sobrevivir en el espacio biopolítico absoluto del campo, que se revela habitado por la pura vida 

biológica expuesta a la destrucción. Analizando testimonios, asume que una de las razones del 

deportado para sobrevivir es la de convertirse en testigo, es decir, la de ser fuente de la 

memoria del acontecimiento del exterminio. En este punto –como en otros a lo largo de toda su 

argumentación- Agamben remite a Levi, quien ha dedicado su supervivencia a “relata[r] sin 

cesar”. Levi deviene escritor –aún a pesar suyo- con el único fin de testimoniar al punto de 

asegurar “estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado” (Agamben, p. 15). Se podría 

citar también a Robert Antelme, quien, apenas comenzado el prólogo de La especie humana 

(publicado por primera vez en 1947), dice: “…acabábamos de volver, traíamos con nosotros 

nuestra memoria, nuestra experiencia totalmente viva y sentíamos un deseo frenético de decirla 

con pelos y señales” (2001: 9).  

En Los hundidos y los salvados (1986), Levi presenta al musulmán –el detenido de Auschwitz 

que había llegado al último estado de agotamiento físico y psicológico- como el “testigo 

integral”, esto es, el único que puede testimoniar porque ha estado “dentro” del acontecimiento, 

pero ya no tiene fuerzas para hablar aunque tenga mucho que decir. Acudiendo a esta figura, 

Levi intenta, como explica Traverso, referir el carácter subjetivo y precario de los relatos 

realizados por los testigos existentes, es decir, testigos que “no habían visto a la Gorgona”. Con 

esta operación, Levi alude a la imposibilidad de buscar objetividad o completitud del 

acontecimiento en los testimonios de quienes tenían menos para decir, pero podían hablar. El 
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musulmán se convierte para Agamben en el paradigma de los campos, es decir, en la figura de 

subjetividad propia del acontecimiento del exterminio, como producción de subjetividad por 

antonomasia. Es posible percibir cierto solapamiento entre el “testigo integral” de Levi y el 

musulmán de Agamben, pero los enfoques son distintos y hacer caso omiso de ello puede 

acarrear malas lecturas de las argumentaciones de ambos autores.  

Para Agamben, la imposibilidad de testimoniar constituye la refutación del negacionismo, la 

prueba irrefutable del campo. El exterminio es aquello de lo que es imposible testificar (aquí, el 

testigo integral de Levi es el verdadero testigo de Agamben). Los que como Levi pueden 

testimoniar, dan testimonio de la imposibilidad de hacerlo. Esto implica para Agamben asumir 

que los acercamientos tradicionales fracasan ante un acontecimiento para cuya descripción las 

categorías y estructuras de pensamiento se muestran insuficientes. Este es el punto que 

Traverso critica en la lógica del campo que Agamben plantea. Traverso problematiza el punto 

de la siguiente manera: 

A sus ojos, el núcleo profundo de Auschwitz no se encuentra en la exterminación, sino en 

la ‘producción’ del ‘musulmán’, esta figura híbrida entre la vida y la muerte. Por ello es un 

icono de todo esto (tomando como pretexto la modestia de la hace prueba Levi cuando 

indica los límites de su propio testimonio). Pero a esta visión de los campos nazis como 

lugares de dominación biopolítica sobre los detenidos, reducidos a la ‘vida desnuda’ (nuda 

vita), le falta espesor histórico. Agamben parece olvidar que la gran mayoría de judíos 

exterminados en los campos nazis no eran ‘musulmanes’, porque no fueron enviados a las 

cámaras de gas cuando estaban al límite de sus fuerzas sino el mismo día de su llegada al 

campo. Si Agamben ha podido descuidar un hecho tan evidente, es precisamente porque 

esto no constituye a sus ojos el núcleo del problema. (2007: 62)  

 

En esta confrontación, quedan exhibidas las diversas preocupaciones de ambos autores. Como 

historiador, Traverso está interesado en el modo en que se produce el exterminio y las formas 

en las que la historia puede lograr dar cuenta de él como acontecimiento114 También se ve 

convocado por la problemática del testimonio, al que percibe como una cuestión compleja en el 

ámbito de las disputas por la memoria del exterminio. Por su parte, resulta difícil especular con 

que Agamben intente dejar de lado el hecho histórico concreto del exterminio de miles de 

hombres, mujeres, niños y ancianos en el mismo día de su deportación; sin embargo, es 

evidente que su preocupación es eminentemente metafísica y le interesa “el resto” de lo 

humano en la máquina inhumana y la producción concreta de subjetividad en el espacio 

biopolítico del campo. En este sentido, piensa la figura del musulmán como el paradigma del 

Lager, en tanto producción de subjetividad. Esto no implica, al menos en principio, que sea o 

no el núcleo del exterminio histórico, pero es una forma paradigmática en la que subjetividad y 

                                                 
114 Así lo hace Traverso (2003) en La violencia nazi. En este libro, Traverso realiza una suerte de etnografía del 

campo de exterminio y en donde repiensa la historia de la violencia a partir de la discontinuidad del nazismo. 
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acontecimiento se vinculan. Lo que se pone en evidencia en la acusación de Traverso es que su 

interés, o mejor, su enfoque, tiene poco que ver con la dimensión que persigue Agamben en Lo 

que queda de Auschwitz, pues “lo que queda” es la imposibilidad de testimoniar y por eso es un 

acontecimiento radical cuya negación se refuta en cada testimonio.  

Traverso dice, además: “[Según Agamben] Si Auschwitz ha existido no es tanto porque tenía 

cámaras de gas, sino porque los supervivientes han podido restituir una voz al ‘musulmán’, el 

‘testigo integral’, arrancándole de su silencio” (p. 62). Traverso está convencido de que, en esta 

operación, la Historia queda reducida a una construcción lingüística cuya memoria –separada 

de lo real- constituye la trama. Asegura, asimismo, que esto mantiene intacta la “aporía” de 

Auschwitz y la priva de la verdad de base material. Sin embargo, este excursus pone de 

manifiesto la compleja relación que la Historia establece con la memoria cuando las dos 

dimensiones se acercan al problema de la noción de verdad que manejan y cuando el encuentro 

entre historia/memoria se produce desde enfoques historiográficos o filosóficos. Esto no quiere 

decir que la desterritorialización de las zonas del saber no pueda ser productiva, sino que la 

lectura de los autores debe ser caritativa en relación con su lógica y contexto.  

 

8. La memoria del exterminio. O de la catástrofe 

Recordando la interdicción de Adorno con respecto al arte después del exterminio, podría 

seguirse a Traverso en que “ni el mundo que ha sobrevivido a los estragos de la masacre 

industrializada puede prescindir del arte” (2011: 133). La tarea que tiene asignada es también 

la de poner de manifiesto el horror: lo imposible no es el arte, sino el arte como antes. La 

ruptura de la civilización “cambió el contenido de las palabras, transformó el material mismo 

de la creación poética, la relación del lenguaje con la experiencia” (p. 134), de modo que hay 

que repensar el mundo moderno a la luz del cruce entre una nueva epistemología de la historia 

y la catástrofe histórica.  

Adorno asegura que la cultura sólo subsiste como expresión de una dialéctica negativa, es decir 

“el reflejo estético de una herida que rechaza tanto el consuelo lírico como la pretensión de 

recomponer una totalidad quebrada” (p. 134). Para Adorno, el exterminio está en una relación 

de ruptura y continuidad con la historia de Occidente e inserta su reflexión inscribiéndola en 

una crítica de la civilización industrial. El progreso industrial revelaba sus costados más 

antihumanistas y regresivos. Pero no se puede identificar a Adorno con un simple negador de la 

Aufklärung, pues, en clave benjaminiana, en realidad problematiza la idea de progreso con 

miras a redefinirla y no a negarla. En todo caso, habría que repensar el progreso a la luz de una 
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escisión histórica que implica recuperar el potencial crítico que la noción de progreso tenía en 

su momento para luchar por la emancipación.  

Dicho sucintamente, con el exterminio, se ha consolidado “la aniquilación en lugar del mundo 

reconciliado” (p. 143). Enfrentó al pensamiento con su carácter más indigno y develó la 

barbarie presente en el despliegue de la civilización occidental. Por eso, Adorno denuncia que 

la lógica concentracionaria impregna al conjunto de la cultura, como si la promesa ilustrada, 

“aquella que soñaba con una sociedad definitivamente liberada de oscuras y bárbaras ataduras, 

hubiera encontrado en la lógica del exterminio masivo de seres humanos su más absoluto 

mentis” (Forster, 2000: 79). Entre otros pensadores, Adorno hace advertir que asistimos al 

derrumbe de lo que se ha denominado “civilización”, pues se trata de una construcción en la 

que el nacimiento y la muerte se vuelven inhumanos y abstractos. 

Si existe una cuestión propia de la representación del exterminio, tiene que responder a la 

condición que en tanto suceso impone a la representación. Preguntarse por la representación de 

los campos, debería remitirse a la certeza de que se trata de la experiencia de la discontinuidad, 

cualitativamente distinta de aquellas que constituyen la vida ordinariamente y las que se 

suponía constituirían el camino del hombre hacia la paz, el progreso y la mayoría de edad.115 

Es teniendo en cuenta estas consideraciones que puede considerarse al arte, junto con el 

lenguaje y el pensamiento, depositario de un legado vinculado a la obligación de presentar lo 

impresentable. De modo que, ante la problemática en torno a la deconstrucción del lenguaje, el 

decir del descrédito, la caída del paradigma teleológico y la representación de lo 

irrepresentable, puede pensarse a la figura del artista como custodio de un resquicio para el 

decir. En algún sentido, puede considerarse que en ese decir radica una posibilidad poiética del 

hombre-artista ligada al ámbito de la narratividad.  

A más de sesenta años de la apertura de Auschwitz, Didi-Huberman (2006a) afirma que 

persiste la impresión de una necesidad política y, al mismo tiempo, “una terrible disyuntiva en 

cuanto al propósito de los rituales de la memoria (nunca más)” (p. 1011). Wieviorka habla de 

una “memoria saturada” (2005: 9), y Traverso advierte sobre cierta “obsesión memorialista”.116 

La pregunta que se suscita es de qué está saturada la memoria y cuál es la forma adecuada para 

                                                 
115 La idea es de Immanuel Kant. En ¿Qué es la Ilustración?, Kant asegura que se asiste (en pleno siglo XVII) a 

un momento de tránsito hacia la mayoría de edad de la humanidad.  
116 Esa expresión aparece en una nota del diario El país del 16 de mayo de 2007. Se puede leer en 

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Enzo/Traverso/advierte/actual/obsesion/memorialista/politica/conmemora

ciones/elpepuespcat/20070516elpcat_35/Tes.     Consultada 01/08/2012. Con esta expresión, Traverso se refiere al 

modo en que prolifera el “turismo de la memoria”, los centros de investigación y todo un proceso de reificación 

del pasado que transforma al pasado en un objeto de consumo, al que se accede en formas “embellecidas” o 

neutralizadas, pero sin duda convertidas en mercancías rentables preparada para ser recuperadas por la industria 

del turismo y el espectáculo. 

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Enzo/Traverso/advierte/actual/obsesion/memorialista/politica/conmemoraciones/elpepuespcat/20070516elpcat_35/Tes.%20%20%20%20%20Consultada%2001/08/2012
http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Enzo/Traverso/advierte/actual/obsesion/memorialista/politica/conmemoraciones/elpepuespcat/20070516elpcat_35/Tes.%20%20%20%20%20Consultada%2001/08/2012
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abordarla. En los términos de la idea de historia y tiempo que se ha expuesto hasta aquí, se 

trataría de ver de qué modo las representaciones pueden conservar o “revivir” la experiencia 

del exterminio (si es que es posible plantearlo en estos términos). Wieviorka propone pensar 

que una memoria saturada es una “memoria amenazada en su misma efectividad” (Wieviorka, 

2005: 9), que abre un interrogante histórico sobre el modo en que es posible desaturar la 

memoria, que no sea a través del olvido, esto es, que se vincule más a un “reinventar”, a un arte 

de la memoria capaz de volver legible el acontecimiento. Es en este terreno donde las 

representaciones se vuelven tan esenciales como problemáticas. La legibilidad de un 

acontecimiento histórico como el exterminio depende de la capacidad para abordar sus 

singularidades. Una de estas es –como se viene explicitando- el papel de los testigos en la 

transmisión del campo como acontecimiento.  

Para Traverso, dado que Auschwitz se ha convertido en el punto neurálgico de la memoria 

colectiva occidental y centro de representaciones que construyen el pasado en el que se instala 

como figura privilegiada el testigo -el superviviente de los campos nazis o, como dice 

Traverso, de “guerras, genocidios, depuraciones étnicas y represiones políticas y militares” 

(2007: 15) -, el historiador no puede desoír las palabras de este portador del recuerdo y, en 

consecuencia, debe modificar su forma de trabajo. En este sentido, el paradigma de una 

Historia concebida como proceso de acumulación para comprender las coordenadas 

territoriales, demográficas, institucionales y mentales de una época, se siente cuestionado por 

la aparición del testigo, capaz de restituir texturas a la experiencia histórica. La relación entre 

historia y memoria se abre, entonces, como campo problemático ineludible. La memoria, 

entendida como “las representaciones colectivas del pasado tal como se forjan en el presente, 

estructura identidades sociales, inscribiéndolas en una continuidad histórica y otorgándoles un 

sentido, es decir, una significación y una dirección” (Traverso, 2007a: 69) vía la dimensión 

subjetiva, parece contemplar más elementos que los considerados por la disciplina histórica en 

términos tradicionales y “se presenta como una Historia menos árida y más ‘humana’” 

(Traverso, 2007a: 13). En la forma de una suerte de historia “amplificada”, se instala en el 

espacio público y en el imaginario colectivo, previa selección y reinterpretación en función de 

las premisas culturales y las conveniencias políticas del presente.  

Traverso propone una mirada sobre la relación entre historia y memoria que considera a la 

historia como una parte de la memoria. Afirma que, para existir como campo del saber, no 

alcanza con liberarse de la memoria poniendo distancia como parece hacer la historiografía 

tradicional. Podría decirse incluso que el alejamiento radical entre memoria e historia tiene 

consecuencias perjudiciales para el trabajo del historiador y son problemáticas también sus 
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implicancias políticas. En la concepción de Traverso, la contaminación entre historia y 

memoria es fructífera además de ineludible, de modo que la “singularización” de la historia 

que se produce por medio de la memoria no sólo se revela como epistémicamente fundamental, 

sino que, tal como Traverso reclama, hay que atender al testigo porque “capta un 

acontecimiento crucial, el vaivén de toda una vida” (p. 24). Un documento es algo que el 

historiador puede descifrar, analizar y explicar, y algo que al testigo puede decirle muchas más 

cosas. Esto no implica el privilegio epistémico del testigo o el sobreviviente, sino que pone en 

evidencia su condición de agente histórico, políticamente responsable y epistemológicamente 

relevante.  

Shoah entrelaza diversos testimonios a partir de los cuales se articula un relato sobre el 

acontecimiento de la vida, la muerte y la supervivencia en y a Auschwitz. Recuperando la idea 

benjaminiana de montaje y el Nachleben warburgiano, es posible pensar la función cultural que 

cumple el film de Lanzmann. La idea de supervivencia que traza implica la necesidad de una 

apoyatura no-convencional para su tránsito por la cultura, que se consolida a partir de uniones 

y escorzos problemáticos sobre la historia, aun cuando Lanzmann lo plantee como un intento 

totalizador. La idea de conocimiento histórico que propone Didi-Huberman puede iluminar 

estas reflexiones en relación con las formas de hacer historia y la articulación de un discurso 

histórico-artístico como el de Shoah:  

[…] se trata de un ‘ahora’, es decir, de un estado de nuestra experiencia presente desde 

donde emerge, de en medio del inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del 

pasado, un momento de memoria y legibilidad que aparece –como enunciado capital en la 

concepción de Benjamin- como un punto crítico, un síntoma, una enfermedad en la 

tradición que, hasta ahora, ofrecía al pasado su marco más o menos reconocible. (Didi-

Huberman, 2006a: 1015)  

 

Este punto crítico es para Benjamin una imagen dialéctica que permite construir constelaciones 

que ayudan a leer la complejidad de la historia. En este sentido, Shoah plantea una suerte de 

constelación, configurada a partir del montaje como mecanismo de legibilidad y estructuración 

de una temporalidad fragmentada y discontinua. Cada uno de los testimonios del film de 

Lanzmann anacroniza el exterminio como acontecimiento y se vuelve presente una y otra vez. 

Es así que es posible repensar el “re” intensivo de la representación y plantear la lectura de 

Shoah desde una lógica de la recalcación, que involucra una relación ambigua entre lo visible y 

lo invisible, entre lo que puede ser filmado y lo que no.   

¿Cómo “extraer” legibilidad histórica de esa visibilidad? En términos de Lanzmann, la 

experiencia del campo es una “historia infilmable”, por eso prefiere el recurso –que Didi-

Huberman califica de “radical” como explicita en Imágenes pese a todo- de rechazar toda 

visibilidad de los archivos de la Libération, a fin de construir otro tipo de archivo (sobre la base 
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de una escucha atenta). Sin embargo, el argumento de rechazar las imágenes de la liberación 

porque han sufrido manipulación117 queda sin efecto, pues difícilmente se pueda pensar una 

imagen que no haya sido manipulada (ya sea en su circulación o en su misma materialidad). 

Shoah de Lanzmann es fiel testimonio de esto. En todo caso, debería asumirse “la doble tarea 

de volver legibles esas imágenes al tiempo que haciendo visible su construcción” (p. 1015). En 

este sentido, una expresión de Didi-Huberman puede volverse una premisa para pensar las 

complejidades de la representación de Auschwitz: “Abrir los ojos sobre la historia, es 

comenzar por temporalizar las imágenes que nos quedan” (p. 1023). Las imágenes “que 

quedan” del acontecimiento del exterminio son, precisamente, las que pueblan el film de 

Lanzmann.  

En toda indagación sobre la memoria, Marcel Proust y la Recherche son referencia obligada. 

En este sentido, Benjamin recuerda en “Una imagen de Proust” que el escritor no describe la 

vida tal y cómo fue, sino “cómo la rememora quien la ha vivido”. La memoria se presenta 

como la dimensión eminentemente subjetiva de la historia y queda atada afectivamente a los 

hechos que se han presenciado y vivido. El relato de un testigo es siempre “un” relato posible 

desde una subjetividad que se construye en ese mismo relato también. Es decir, “será siempre 

su verdad, es decir, la imagen del pasado depositada en sí mismo” (Traverso, 2007: 22).  

Traverso asegura que el carácter que podría denominarse dinámico de la memoria se 

caracteriza por no poder fijarse, pues está siempre en permanente transformación. Se trata de 

una construcción filtrada por experiencias posteriores y las vivencias que, en el momento del 

recuerdo/testimonio, se hacen presentes y toman preeminencia por sobre otras. Es, en 

definitiva, una visión del pasado matizada por el presente. Posiblemente, en esto pensaba 

Benjamin cuando se refería a la “presentificación” (Vergegenwärtigung) como procedimiento 

que configura el pasado, pero que también impone unas líneas importantes a lo que el futuro 

podrá ser. A esto se refería cuando hablaba de una “revolución copernicana en la visión de la 

historia”.  

A partir de la crisis del historicismo, el cuestionamiento del paradigma eurocentrista y la 

emergencia de nuevos sujetos, historia y memoria se han disociado configurándose en una 

tensión dinámica. Dejando de lado la inocencia de la ilusión de no-contaminación, es evidente 

la influencia mutua de ambos polos en tensión. No existe memoria originaria no contaminada, 

pues los recuerdos son elaborados y reconfigurados por una memoria inscrita en el espacio 

público con sus modos de pensar y giros ideológicos. Es así que la oposición radical entre 

                                                 
117 En relación con este punto, Vicente Sánchez-Biosca (2006) propone problematizar el modo en que las 

imágenes de los campos de concentración y exterminio han sido utilizados por el discurso que proponía lo que 

llama “la pedagogía del horror”, con la doble función pedagógica y acusadora.  
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historia y memoria es, para Traverso, una empresa si no peligrosa, al menos descuidada. 

Indudablemente, todos estos cambios repercuten en la forma en que la historiografía presenta 

su objeto. Tradicionalmente, no había lugar para un relato polifónico, pero el hecho de que las 

denominadas clases subalternas dejen de estar excluidas y el lugar de importancia que ha 

tomado el testigo, implica que el historicismo denunciado por Benjamin en las Tesis de Sobre 

el concepto de historia debe dejar lugar a otras formas de concebir y hacer la historia. 

Siegfried Kracauer utiliza dos metáforas para referirse al historiador: la del judío errante y la 

del exiliado. La primera metáfora apunta a la historiografía positivista que no tiene don alguno 

de la sabiduría ni posee una memoria virtuosa y educadora, sino sólo un tiempo homogéneo y 

vacío al que llena con datos “comprobables”. El exiliado es el historiador de la 

extraterritorialidad, pues está dividido entre el pasado que explora y el presente en que vive, 

intentando, dificultosa o infructuosamente, configurar su propio lugar como un afuera, como 

un lugar de equilibrio entre pasado y presente. Siguiendo estas reflexiones, es posible afirmar 

que la temporalidad de la Historia y la memoria no son coincidentes por más que ambos polos 

de la tensión de la historicidad estén en estrecha relación. La memoria porta, según Traverso, 

una temporalidad que tiende a poner en cuestión el continuum de la Historia. Esta temporalidad 

“tergiversada” se puede leer en Benjamin cuando evoca en la tesis XV un episodio de la 

Revolución de 1830: 

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases 

revolucionarias en el instante de su acción. La Gran Revolución introdujo un nuevo 

calendario. El día con el que comienza un calendario actúa como un acelerador histórico. Y 

es en el fondo el mismo día que vuelve siempre en la figura de los días festivos, que son 

días de rememoración. Los calendarios miden el tiempo, pero no como relojes. Son 

monumento de una conciencia histórica, de la cual en Europa, desde hace cien años, parece 

haberse perdido todo rastro. Todavía durante la Revolución de Julio se registró un episodio 

que mostraba a esa conciencia saliendo por sus fueros. Cuando cayó la noche del primer 

día de combate ocurrió que en muchos lugares de París, independientemente y al mismo 

tiempo, hubo disparos contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, cuyo acierto 

resultó tal vez de la rima, escribió entonces:  

Qui le croirat! On dit qu’irrités contre l’heure 

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 

 

La temporalidad de la revolución no es la de los relojes, que es mecánica y vacía, sino la de la 

“remembranza”, que se convierte en un acto redentor de la memoria de los vencidos al 

protestar contra el tiempo de la historia y quebrar sus esquemas. Siguiendo esta lógica, el 

testimonio fisura el positivismo de las pruebas y se queja de la falta de afectividad en la crónica 

tradicional del acontecimiento. Asimismo, Shoah –malgré Lanzmann- se resiste contra el 

documental convencional y la utilización del testimonio, configurando un entramado poético 

de recalcación y simulacro.    
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Abordar Shoah a fin de ver de qué modo las imágenes pueden construir sentidos históricos 

alternativos al hegemónico homogéneo y normativo, reconduce al problema de la legitimidad o 

no de la representación de los campos como acontecimiento. Un abordaje histórico-social 

plantea una serie de problemáticas como las propuestas por Traverso en relación con la película 

de Lanzmann y el debate que siguió originando ininterrumpidamente. Un abordaje filosófico, 

por otra parte, vuelve sobre la pregunta por la temporalidad de la representación histórica hacia 

el problema de la representación o no de un evento a través de las imágenes temporalmente 

moduladas (y cinematográficamente determinadas), sobre la pervivencia del acontecimiento en 

la representación, sobre la posibilidad de que la representación encarne al evento en algún 

sentido.  

La dimensión específicamente metafísica del problema podría plantearse en los términos de la 

representación de un “horror inimaginable” o el “mal irrepresentable”, figuras que aparecen 

con frecuencia. Pero una indagación historiadora-filosófica sobre la temporalidad de las 

imágenes y sobre el modo en que el cine puede ser el sustrato privilegiado para la construcción 

de sentidos históricos, dirige este lenguaje de “inimaginabilidad” –como plantea Andreas 

Huyssen- a convertirse en un “lujo injustificado, capaz de convertirse, con demasiada facilidad, 

en una negativa a ver o en una evasión ritualista” (Huyssen, 2002: 15). En clave benjaminiana, 

podría decirse que la rememoración es una obligación moral y política y, junto con Huyssen, 

podría señalarse que “si existe una obligación, individual y social de recordar los traumas de la 

historia, entonces debe haber imágenes” (p. 15).  

Los interrogantes que guían este capítulo se ponen nuevamente en evidencia: hasta qué punto 

las imágenes cinematográficas tienen un lugar privilegiado para la construcción de la memoria 

histórica; si es posible concebir sentidos históricos alternativos sustentados por las imágenes y 

la pregnancia de su potencia afectiva; y si tomando a Shoah como un exemplum, el cineasta 

tiene alguna preeminencia en la transmisión de la memoria colectiva. Huyssen proporciona 

alguna idea en relación con estos problemas: “No hay memoria sin imágenes, no hay 

conocimiento sin posibilidad de ver, aún si las imágenes no pueden proporcionar un 

conocimiento total” (p. 15).  

A fin de analizar el papel que tienen las imágenes en la construcción de la memoria, Huyssen 

parte de revisar cierta iconofobia –a favor de una marcada predilección por las palabras- para 

rebatirla y señalar algunas distinciones en torno a la oposición palabra/imagen. La relación 

entre ambos polos de esta dicotomía debería entenderse en forma de una dialéctica o una 

relación complementaria. El autor cree que el lenguaje se ha asociado tradicionalmente con la 

temporalidad y la profundidad, mientras que a la imagen le ha quedado el lugar relegado de la 
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superficie y el espacio. A su vez, comprende la distinción entre Historia/memoria a partir de la 

dimensión de la supuesta objetividad de la primera, frente a la fragilidad y falta de 

confiabilidad de la segunda. A fin de sustentar estas afirmaciones, Huyssen recurre al 

Evangelio según San Juan, al que vincula con la genealogía y la temporalidad en su relación 

con el lenguaje – “en el principio fue el verbo”. En el marco de la estética moderna, recurre al 

Laocconte de Lessing, como un punto de referencia a fin de referir esta separación entre 

medios de imagen y medios de lenguaje para concluir de esta manera:  

[…] es claro que la memoria misma está constituida por el paso del tiempo y por lo tanto 

está sujeta a la temporalidad, mientras que toda historiografía, puesto que depende de un 

punto de vista específico en un momento determinado, estará ubicada posicional y 

espacialmente. De esta manera, la vieja y conflictiva relación entre palabra e imagen se 

vincula a la relación oposicional entre la historia –es decir, la historiografía en su 

concepción moderna- y la memoria. Sin embargo, mientras que la historia y la memoria 

pueden pertenecer a registros discursivos diferentes, ninguna de las dos puede ser 

categóricamente separada de la otra. (Huyssen, 2002: 17)  

 

Historia y memoria son fundamentales en las representaciones: “Cuando las palabras fallan, 

puede entrar en escena una imagen, y cuando las imágenes resultan opacas, las palabras pueden 

revelar un significado oculto o un contexto complejo” (p. 17). En diversos contextos, surgen 

cuestiones problemáticas vinculadas con esa suerte de competencia entre las palabras y las 

imágenes. En particular, los campos como acontecimiento histórico han funcionado –por 

motivos históricos, historiográficos y académicos- como un prisma a partir del cual mirar otros 

casos de genocidio y violencia de Estado. Al interior del debate estético y político sobre el 

papel de la imagen y la palabra en la representación del “trauma histórico”, como lo denomina 

Hyussen, las representaciones cinematográficas han resultado de gran importancia. A la luz de 

estas consideraciones, Shoah de Lanzmann representa la posición más intransigente que 

rechaza la interpretación directa de los campos valorando sólo los testimonios que, a partir del 

modo en que se articula la lógica fílmica, no dejan de producir imágenes de todo tipo: no sólo 

las imágenes mentales que pueden construirse en el espectador al oír los relatos, sino las 

imágenes más o menos explícitamente que construye el realizador, además de una lógica 

temporal concreta. Shoah valora el relato verbal conmemorativo frente a la recreación visual y 

pretende poner en evidencia la oposición entre ficción narrativa y hecho rememorado, 

valorando –sólo en apariencia- más las palabras que las imágenes. Este planteo simplifica la 

discusión, pues de lo que se trata es en realidad de comprender que las rememoraciones 

verbales de los testigos son “recreaciones fílmicamente captadas más que voces evocando un 

pasado que se supone no contaminado y almacenado en un sitio seguro” (p. 19).  
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Podría decirse, entonces, que cualquier intento de defensa de la no-representabilidad como 

fundamento de Shoah, deja de lado la puesta en escena visual y los tintes autobiográficos del 

director quien, también a lo largo de las nueve horas y cuarto de duración, realiza su propio 

proceso de conocimiento del exterminio. El archivo incompleto de Lanzmann está compuesto 

de silencios y vacíos que tienen algún lugar en el corte final del film. Lo “irrepresentable” de 

los campos remite para Huyssens a la que califica como “estética perezosa de ‘lo sublime de 

Auschwitz’” (p. 20). Lo “irrepresentable” de Shoah remite a lo que Lanzmann efectivamente 

pone en obra.  

 

9. Catástrofe y representación históricas 

En diversos pasajes de su obra, Benjamin se refirió a la idea de catástrofe, vinculándola 

siempre con la noción de progreso y el hecho de que nada se modifique radicalmente. En el 

Libro de los Pasajes, lo expresa del modo siguiente:  

Fundamentar el concepto de progreso directamente en la idea de catástrofe. La catástrofe 

misma, en cuanto tal, es el que esto ‘se siga produciendo’. Porque no es lo que viene a cada 

vez, sino que a cada vez es lo ya dado. Así lo escribe Strindberg [...]: el infierno no es nada 

que se encuentre, aún, frente a nosotros, sino que es ya esta vida, aquí. [N 9 a, 1] 

(Benjamin, 2007a: 450) 

  

Benjamin también ligó su pensamiento sobre la catástrofe al ámbito del arte. No hace falta más 

que recordar su referencia al Angelus novus de Paul Klee. Este vínculo entre catástrofe y arte se 

puede rastrear en múltiples momentos a lo largo de la historia del arte y parece un marco 

problemático pero sugerente para pensar al film de Lanzmann, que se inscribe tanto en el 

ámbito del arte cinematográfico como el de la catástrofe histórica.  

Referirse al film de Lanzmann es medirse con ideas como “revolución estética” y “límites de lo 

visible”, que están implicadas en una determinada consideración sobre la historia, vinculada a 

“la representación fílmica del acontecimiento catastrófico y a su invisibilidad constitutiva” 

(Rollet, 2011: 13). Si la catástrofe no puede ser visibilizada, habrá que pensar un estatuto 

filosófico, histórico o estético para las imágenes del exterminio que efectivamente existen. En 

este punto, se centran tal vez gran parte de las discusiones sobre los límites de la representación 

de acontecimientos como el exterminio, es decir, dónde “situar” las imágenes del exterminio y 

a partir de qué régimen comprenderlas. Sin considerarla paradigmática en un sentido amplio, 

Shoah de Lanzmann plantea una poética fílmica de la catástrofe, que puede pensarse a través 

de los medios de los que dispone para hacer frente al desafío de la representación de la 

surrealidad del acontecimiento del exterminio.  
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La operación historiográfica para dar cuenta del exterminio se funda sobre las huellas dejadas 

por el acontecimiento, pero que se apoya en una premisa ineludible: la realidad de los hechos 

es indisociable de su interpretación. Sean imágenes o palabras, la representación en cine no 

escapa a este supuesto y, aun cuando un realizador como Lanzmann quiere escapar a los 

protocolos de representación más convencionales, no puede evitar articular su discurso con 

mecanismos que son propiamente históricos (además de cinematográficos). En el corazón de la 

representación fílmica, la potencia destructiva del acontecimiento amenaza la mímesis en 

términos de la idea de referencia (cómo representar un acontecimiento constitutivamente 

caracterizado por la desaparición y la aniquilación de pruebas) y en términos de la significación 

(cómo comprender –si es que es una operación posible- un acontecimiento que escapa a las 

categorías a partir de las cuales se había pensado la esfera de lo humano).  

Para pensar estos problemas, Sylvie Rollet plantea tres niveles a partir de los cuales 

problematizar la cuestión: en primer lugar, no es posible la identificación del espectador con un 

héroe; en segundo lugar, no es posible pensar la idea de destino trágico que determina 

ineludiblemente al héroe; finalmente, no es posible tampoco la reconciliación de los 

espectadores con el orden del mundo por el intermediario poético (es decir, la catarsis), pues no 

hay consolación que se pueda encarnar. Enfrentando estos enunciados con Shoah, es evidente 

que los testimonios no dejan de afirmar la imposible reconciliación, mientras el espectador 

establece un vínculo de ajenidad con los testigos a partir de una empatía que Lanzmann 

desactiva volviendo al texto un todo autorreflexivo sólo para la mirada experta. En este sentido, 

la pregunta que aparece es si el cine está capacitado para hacer aparecer un régimen de verdad 

propio de la poética fílmica, que sea a la vez radicalmente distinto de los modos de veridicción 

histórico-jurídicos. Rollet propone “considerar a la imagen no como prueba, sino como signo 

de un real” (p. 39) y como un modo de interrogar el acontecimiento. En este sentido, la función 

heurística de un film-testimonio como Shoah desplazaría la emergencia de la verdad en 

beneficio de la significación y el conocimiento como nuevo horizonte para el pensamiento.  

El objetivo de Lanzmann era hacer “un film que sea la Shoah” (Lanzmann, 2009: 429). No 

pretender que su film sea solamente parte del acontecimiento del exterminio, sino que 

contribuya “a constituirlo como acontecimiento” (Lanzmann, 2000: 15). Lanzmann ha 

declarado también que su film tiene un “carácter inaugural y fundador […], tiene estatus de 

acontecimiento originario” (1990: 10). En efecto, podría decirse que Shoah tiene un carácter 

inaugural y fundador en un doble sentido. En primer lugar, porque, de alguna manera, ha 

inventado el nombre mismo del acontecimiento sobre el que el film toma forma (su título ha 

sido usado en diversos contextos como el nombre con el que se designa la destrucción de los 
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judíos de Europa).118 Y en segundo lugar, porque este bautismo inaugura un cierto pensamiento 

de la catástrofe. Esta potencia de inauguración se apoya en una decisión radical, la de la 

creación de un dispositivo: ausencia total de archivo fotográfico o cinematográfico y de todo 

comentario que vaya más allá del registro de la palabra viva de los testigos y el estudio de los 

lugares de exterminación en el presente.119 Es sólo en este sentido que Shoah recusa toda 

representación del acontecimiento por la ficción y toda reconstitución fundada en la mostración 

de archivos. El modo de aparición del acontecimiento no puede más que surgir de la 

presentación y se trataría de mostrar aquello que no se puede ver.  

Pensar las imágenes del film y evaluar la premisa de Lanzmann implica ver en qué sentido y 

hasta dónde, en todo caso, este gesto de mostración difiere realmente del acto representativo, 

así como también ver en qué sentido lo “real” del acontecimiento no puede ser alcanzado más 

que por la puesta en obra de una dinámica propia de la ficción. Hasta podría tomarse la misma 

premisa de Lanzmann de “resurrección” del acontecimiento –tan radical como parece- y 

evaluar si, en definitiva, no implica ver de qué modo Shoah reposa esencialmente sobre una 

“invención” –como la ficción- del testimonio, asumiendo, además, que éste es el medio y la 

superficie de inscripción de la catástrofe. “El rol de los testigos convocados en Shoah se 

diferencia notablemente de la función que les es asignada generalmente por los jueces o 

historiadores y hace emerger una figura ética y estética del testimonio” (Rollet, 2011: 179). Es 

precisamente esta diferencia la que hay que evaluar y también la de si, en la presentación del 

acontecimiento, no hay una puesta en obra de sus agentes.120  

En el marco de una reflexión sobre las carencias de la historiografía francesa sobre la 

destrucción de los judíos europeos, Pierre Vidal Naquet declaró en 1987: “La única gran obra 

histórica francesa sobre la masacre, obra que seguro durará […] no es un libro, sino un film, 

Shoah” (Vidal Naquet, 2000: 202). Si bien Lanzmann ha diferenciado su film del discurso 

histórico sobre la base de la falta de un encadenamiento de causas y efectos, es ineludible notar 

que la estructura que plantea el film tiene anclaje historiográfico, pues su origen y horizonte es 

el gaseado en masa que fue la singularidad de la exterminación de los judíos. Los 

                                                 
118 Respecto del nombre, Lanzmann se pronuncia del siguiente modo: “He tomado ‘Shoah’ porque no hablo 

hebreo, ni le comprendo. […] El nombre era corto, opaco, para mí en todo caso, como una suerte de núcleo 

impenetrable” (2000: 15).  
119 Los testimonios para el film comenzaron a reunirse en 1974 y esa búsqueda continuó hasta principios de los 

años 1980.  
120 Tal como afirma Rollet (2011), las polémicas alrededor de Shoah están más sostenidas en las tesis polémicas 

de Lanzmann que en su comprobación en la realización efectiva del film. El modo en que una obra se inserta en la 

cultura sin duda involucra este tipo de paratexto, sobre todo si fueron tan sonantes en un determinado momento o 

si se volvieron controvertidos en, por ejemplo, múltiples discusiones académicas. Sin embargo, evaluar 

efectivamente el modo en que se representa el acontecimiento histórico debe medirse con el film exclusivamente, 

es decir, relegando a la periferia los dichos de su realizador. Shoah habla por sí misma, incluso a veces confronta 

fuertemente con las tesis que, se supone, sostienen su discurso.  
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conocimientos históricos transmitidos por el film provienen de investigaciones del historiador 

norteamericano Raul Hilberg, a quien el cineasta recurre en varias oportunidades y cuyo 

discurso constituye la voz experta de Shoah (como suele ocurrir con los textos 

historiográficos). El aporte específico del film –que no se puede encontrar en un texto histórico 

convencional- radica en la confrontación entre la memoria de los actores sociales –ejecutores, 

víctimas y testigos- y aquello que puede ser visibilizado en el presente (1974-1985) en los 

lugares de exterminación de Polonia, los que con Pierre Nora podrían llamarse lieux de 

mémoire.121 El modo en que se presentan los campos en Shoah se vincula, fundamentalmente, 

a las panorámicas incansables de Lanzmann que figuran los lugares de memoria a partir de la 

puesta en escena de la temporalidad cinematográfica.   

La investigación de Lanzmann consiste en el estudio minucioso de los campos polacos 

(Chelmno, Sobibor, Treblinka, Auschwitz) y sus alrededores (pueblos o ciudades situados en 

las proximidades o que constituían en efecto los medios y lugares de vida de los judíos antes de 

la exterminación). A esta topografía se suma una cronología precisa de las técnicas de gaseado, 

desde el laboratorio de Belzec hasta la “usina” de Auschwitz, pasando por la “cadena de 

muerte primitiva” de Treblinka, según los términos del oficial nazi Franz Suchomel en el film 

de Lanzmann. El establecimiento de los hechos reposa sobre la memoria de los testigos, la 

exigencia de exactitud impuesta por el recorte de sus propósitos, los datos concretos de Hilberg 

y las preguntas de Lanzmann. Los testimonios de los responsables nazis, las víctimas o los 

vecinos de los campos son confrontados entre ellos y con el saber de los expertos –Hilberg o el 

procurador Alfred Spiess-, confrontación fundada sobre documentación que pertenece al 

discurso y archivo historiográfico. Por estos motivos, la asunción de que Shoah no pertenece al 

discurso historiográfico puede ser al menos puesta en duda. Sin embargo, no es tan relevante 

dirimir eso como poner de manifiesto los mecanismos estéticos –la estilización de los paneos y 

las pausas narrativas- que, salvo para Lanzmann, no resultan problemáticos a la hora de afirmar 

la fuerza veritativa de Shoah. 

Simon Srebnik dice “No se puede decir eso”. ¿Qué es “eso”? “La inconcebible efectuación en 

lo real de la decisión genocida” (Rollet, 2011: 186). “Eso” es lo indefinido que retorna como 

un leitmotiv reprimido en todos los intentos de descripción por parte de los sobrevivientes. La 

repetición sobre la que se funda la poética del film induce a un régimen de verdad heterogéneo 

al conocimiento de los hechos enunciados. “Es a través de esta forma rítmica que se dibuja otra 

definición del acontecimiento” (p. 186). Desde el punto de vista de la estructura del film, que 

                                                 
121 Se trata de un concepto histórico que acuñó Pierre Nora entre 1984 y 1992. Según este historiador, “un lugar de 

memoria en todo el sentido de la palabra va del objeto más material y concreto, eventualmente geográficamente 

situado, al objeto más abstracto e intelectualmente construido” (Nora, 1997: 30). 
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progresa desde “el después” (las huellas de la destrucción, los campos en el “presente” y los 

recuerdos fragmentados) hacia “el antes”, es decir, la liquidación de los guetos -que, 

históricamente, fue el primer paso del exterminio y es el tema al que está dedicado la última 

parte de Shoah- el film de Lanzmann confirma una intuición precisa con respecto a la 

temporalidad del acontecimiento. De algún modo, asume que comprender el presente implica 

retrotraerse al pasado y que el germen del genocidio estaba ya en la conformación de los guetos 

y su organización y gestión.  

La apertura del film muestra a Srebnik, el “niño cantor” de Chelmno, recorriendo los lugares 

del crimen que recuerda bien, incluso entonando en una pequeña barca la canción que cantara 

durante la estancia en el campo. La imagen final es la de un tren que se aleja sobre un fondo 

crepuscular que se abre a la interpretación: podría dar cuenta de algo que nunca se termina, el 

tren podría funcionar como símbolo de las deportaciones y el movimiento monótono podría 

hacer pensar en el ritmo de las continuidades históricas. A través del montaje, la estructura 

construye la figura de la exclusión y el exterminio, vistas desde “adentro” (sobrevivientes) y 

desde “afuera” (testigos, ejecutores). La ya mencionada lógica de la recalcación evita una 

estricta cronología, pero sostiene un corte temporal de acción que se apoya sobre presupuestos 

ideológicos precisos en relación con la culpa y la responsabilidad de la sociedad polaca. En 

este sentido, la pregunta esencial de Lanzmann podría ser la pregunta por la temporalidad del 

acontecimiento: no tanto las formas de narrarlo, sino las formas de explicitar el “mientras 

tanto”, el “estar” y “volver” al lugar de memoria. Shoah traza, asimismo, la temporalidad de la 

percepción y el pensamiento en la configuración permanente de la duplicidad del 

acontecimiento, es decir, la construcción del evento desde el interior o desde el exterior. A 

través de sus decisiones estéticas, Lanzmann sostiene que el movimiento de los camiones era 

parte del paisaje polaco de Treblinka y así lo expone en las secuencias donde a fines de los 

años 1970 los camiones recorren las avenidas polacas sin llamar la atención, inscribiéndose en 

la vida cotidiana que continuaba y continúa en los alrededores del campo. La naturalización de 

estas circulaciones, se puede vincular también al modo en que el SS entrevistado describe el 

exterminio de los judíos, reduciéndolo a un encadenamiento de operaciones programadas.  

La historicidad del acontecimiento había sido –en la interpretación de Lanzmann- la de la no-

fractura del tiempo para los ejecutores o los testigos. Así aparece reflejado en el trazado de la 

temporalidad de Shoah, sin que haga falta leer las declaraciones de su realizador. Desde esta 

continuidad radical, Lanzmann diseña el tiempo del pensamiento sobre el acontecimiento que, 

tratándose de un film, es también el tiempo de la percepción y la mirada. Es al tiempo del 
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pensamiento que el dispositivo Shoah intenta interrogar, “al del suspenso, de la epojé violenta, 

al del estupor” (Rollet, 2011: 188).  

Para Lanzmann, “[u]no de los sentidos del film ha sido el de la resurrección de los muertos 

[…] no para hacerlos revivir, sino para matarlos una segunda vez, a fin de que no mueran 

solos, para que nos muramos con ellos” (Lanzmann, 2000: 14-15). Es en esta apuesta donde se 

juegan las dos historicidades que concurren en Shoah, la del evento histórico concreto (y los 

modos de narrarlo) y la de lo que con Vladimir Jankélévitch podría denominarse “crimen 

metafísico”.122 Esto establece una tensión fílmica entre dos concepciones de la historia: la de 

historiografía como ciencia positiva, para que la observación de los hechos permita descubrir 

las leyes de su encadenamiento histórico; y la historia “apocalíptica”, donde la consumación 

del crimen es el abismo donde se debate el último fundamento ontológico de la humanidad. Así 

puede interpretarse la decisión de Lanzmann de inscribir su film en paralelo a esta última 

visión de la historia, más allá de la historia positiva. Y es desde allí de donde procede la 

paradoja entre las dos afirmaciones del cineasta: una es “Jamás he aceptado la idea de lo 

indecible o de lo inefable. […] Prefiero inscribirme en la inteligencia”; y la otra es “existe una 

clara obscenidad absoluta en el proyecto de comprender” (p. 16). “Obscenidad” debería 

entenderse en un sentido literal, en tanto el acontecimiento -el descubrimiento del límite 

antropológico absoluto- no se sitúa sobre la misma escena que el lugar de su descubrimiento y 

abre un fuera de escena de la historia.  

El planteo se complejiza más si se tiene en cuenta el siguiente dictum de Lanzmann: “Aquello 

que no se puede ver, hay que mostrarlo y con las imágenes” (p. 15). Esto presupone, de algún 

modo, que la imagen sea distinta de lo visible y que ella no pueda ser producida más que por 

un gesto de mostración. Implicaría pensar que existe una imagen-pensamiento que, en algún 

sentido, desvela una verdad que, de no mediar la imagen, no sería visible y que, mediando la 

imagen, al menos se puede exhibir como imposibilidad de ver. Shoah produciría, entonces, una 

relevación o un desvelamiento del acontecimiento en toda su verdad en la que intervienen la 

temporalidad de la imagen en sí misma y el tiempo de la meditación intelectual, ya no afectado 

por la pura aparición del horror, sino por la aparición de la aparición. Entre ambos tiempos se 

puede pensar una suerte de “dialéctica de la encarnación” como propone Rollet, que permite 

repensar el tiempo y espacio del exterminio:  

El primer paso en el desvelamiento consiste en hacer ver, bajo la banalidad aparente de los 

lugares actuales, el teatro del crimen. Se trata de anclar la aparición en aquello que es 

visible “a pesar de todo”. Los edificios y los muelles de la estación de Sobibor son “los 

mismos”. Pero esta identidad no se ve. Sólo la memoria de Jan Piwonski, el controlador 

                                                 
122 Lanzmann reconoce tomar esa idea del autor de L’imprescriptible.  
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asistente de otro tiempo, puede decirla. Sólo el testimonio es entonces susceptible de hacer 

surgir la imagen del pasado bajo el presente. Pero el testimonio en sí requiere al menos de 

la co-presencia de dos sujetos: el testigo y el cineasta que lo interroga, el testigo del 

testigo. De entrada del juego, entonces, la imagen más allá de lo visible procede a la vez de 

una dinámica intersubjetiva y de un acto lingüístico de representación. Es la palabra 

intercambiada la que permite la resolución de “el problema de la imagen” y de “hacer el 

vacío a partir de lo lleno”. (Rollet, 2011: 191-192)123 

 

En este razonamiento, aparecen con claridad tres ideas centrales. En primer lugar, se propone a 

la figura del testigo como una suerte de puente entre pasado y presente, pues el testimonio es 

“susceptible de hacer surgir la imagen del pasado bajo el presente”. En segundo lugar, el 

testimonio es entendido como imagen, es decir, la imagen que puede configurar el 

acontecimiento, de modo que la serie acontecimiento/imagen/testimonio se ve habilitada como 

el dispositivo a partir del cual introducirse en el pasado y presentizarlo, muy en concordancia 

con los planteos benjaminianos sobre la potencia histórica de la imagen. En tercer lugar, queda 

claro que la puesta en imagen de la dimensión temporoespacial del exterminio implica cierta 

asunción de que la imagen puede desplazar su carácter representativo hasta constituirse en un 

espacio de construcción intersubjetiva de la memoria. En las palabras del testimonio importa 

menos el carácter referencial explícito que el acto de enunciación que se abre a la dimensión 

ética y política, incluso por encima de lo epistémico en términos exclusivamente 

historiográficos. En otras palabras, hay una redefinición de lo epistémico en tanto se atribuye 

un valor esencial a esa puesta en imagen de la palabra.  

La segunda etapa sobre el camino de la verdad está en que Lanzmann presta él mismo su 

cuerpo a la encarnación de lo invisible, los desplazamientos del cineasta-actor en el 

espacio, desplazamientos “documentados” por el testigo, haciendo surgir la dimensión 

amorfa de la imagen del límite en otro tiempo imposible de atravesar del campo de 

Sobibor. El campo, ausente de imágenes, vuelve a ser entonces presente “en imagen” por 

el intermediario de una representación propiamente teatral, donde la palabra da sentido al 

gesto y al espacio. (Rollet, 2011: 1929 

 

La puesta en imagen del exterminio implica en Shoah una “puesta en cuerpo” que constituye 

una intermediación ineludible, pero que no resta valor al testimonio ni lo tergiversa, pero sí lo 

articula y conduce. No hay en Shoah una simple puesta en imagen de la palabra, sino que hay 

un vínculo intersubjetivo actuado para la cámara de Lanzmann –testigo del testigo y agente-, 

que no implica una falsificación, pero que se consolida a partir de todos los factores que tienen 

lugar en una situación comunicativa filmada, que lejos está de ser la palabra desnuda del 

testigo. El testimonio se construye a partir de la “puesta en cuerpo” y la “puesta en obra” que 

configura Lanzmann como una suerte de alter-ego del espectador. 

                                                 
123 El entrecomillado corresponde a declaraciones de Lanzmann en “Le lieu et la parole” en Au sujet de Shoah, p. 

299.  
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El señalamiento de los dos momentos que señala Rollet no implica que no haya otros 

momentos en los que la “verdad” parece hablar por sí misma. Es decir, donde la revelación se 

da no por una mediación intencional, sino a través de imágenes en apariencia no-motivadas ni 

por el realizador ni por el montaje. Podría pensarse en esta dirección la secuencia en la que los 

ciudadanos se acomodan delante de la iglesia de Chelmno exhibiendo su antisemitismo secular. 

Sin embargo, es el montaje el que configura cierto vínculo entre estos polacos y Simon 

Srebnik. No hay dudas para el espectador respecto del antisemitismo de los pueblerinos y en 

especial del organista –de alguna manera, esto es poco problemático-; sin embargo, podría 

volverse sobre la prerrogativa de resurrección que propone Lanzmann para su película y 

especular sobre la actualidad del antisemitismo y el modo en que el realizador lo reconfigura 

en su trama. Lo que Lanzmann hace es volver a Srebnik “prisionero” (literalmente, lo pone en 

el centro de la escena) de los habitantes de Chelmno, como lo fue durante el exterminio en los 

campos, del que se salvó azarosamente.124 En la secuencia de la iglesia de Chelmno, hay una 

clara asimetría en los actores sociales: Srebnik hace de “judío” en esa escena, pero los polacos 

no saben que también interpretan a “los polacos”, convirtiéndose también en prisioneros de un 

contrato que Lanzmann no explicita. En esta y otras secuencias, es posible evaluar el espacio 

axiográfico de Shoah, es decir, el modo en que se juegan asignaciones ideológicas y la forma 

en la que esta implantación de valores en el espacio cinematográfico se hace evidente o no para 

los involucrados.   

En esta y otras secuencias el “dispositivo-Shoah”, podría decirse, “cede” el control al 

realizador para construir una idea de alteridad radical entre los actores sociales, a fin de 

pronunciarse ideológicamente. Esto implica una cierta concepción del testimonio, que divide 

los testigos en dos grupos: por un lado, el testimonio de aquellos de quienes hay que sacar una 

verdad de la que no son conscientes o que quieren esconder (como el de los pueblerinos de 

Chelmno o de los propios nazis); por otro lado, el de aquellos a quienes hay que “ayudar” a 

testimoniar y hacerlos reconocerse como articuladores de una misión como propia (recuérdese, 

en este sentido, el modo en que en diversas oportunidades Lanzmann “fuerza” el testimonio a 

través de frases como “Es necesario que lo hagas”). Con respecto al primer tipo de testimonio, 

también se puede pensar en la secuencia en la que el maquinista polaco repite varias veces el 

gesto de cortarse la garganta, en clara referencia al gesto que hacía cuando conducía a los 

deportados a Treblinka. Según Rollet, este gesto encarna en el film dos verdades opuestas. La 

primera vez que se ve es cuando lo hace Henrik Gawkowski, el maquinista, imagen que queda 

                                                 
124 Tal como lo explicita Srebnik en Shoah, el 18 de enero de 1945, dos días antes de que las tropas soviéticas 

entraran en el campo de Chelmno, los nazis ejecutaron a todos los sobrevivientes. Srebnik dice que se salvó “de 

alguna manera”, pues la bala “falló al tratar de atacar los centros vitales de su cerebro”.  
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en suspenso durante varios minutos antes de que el sobreviviente Richard Glazar explicite el 

sentido y recuerde que, cuando lo vieron por primera vez, él y otros deportados ni siquiera se 

preguntaron por su sentido, ni le prestaron mucha atención. La segunda vez es cuando un grupo 

de pueblerinos –que circulaban cotidianamente por las inmediaciones del campo- interrogados 

por Lanzmann sobre el significado de ese gesto, lo identifican como una forma de prevenir a 

los judíos sobre lo que iba a pasarles. Y en ese momento acontece otro de esos momentos en 

los que podría pensarse que la “verdad” –o alguna verdad- habla por sí misma –sin, 

supuestamente, la mediación del cineasta-, pues Czeslaw Borowi estalla en una carcajada 

repitiendo el gesto. Y ahí los dos sentidos que identifica Rollet: “trágico” para Gawkowski, 

hilarante para Borowi.  

Si bien se puede considerar que ahí está la verdad sin mediaciones, es interesante destacar que 

las asunciones del espectador sobre los pobladores polacos de los alrededores de los campos 

vienen anticipadas –por parte del montaje que Lanzmann articula- por las declaraciones de 

Abraham Bomba que confirma antes lo que el espectador comprobará después. Es entonces la 

palabra del sobreviviente la que toma la forma de un poder de revelación, pero también el 

montaje que construye los esquemas axiológicos del film, eliminando toda ambigüedad, 

haciendo que una pregunta como “¿de qué se ríe Borowi?”, pueda ser fácilmente respondida: 

“de la eliminación de los judíos”.  

El montaje tiene este papel central porque no hay en todo el metraje de Lanzmann ningún 

comentario en voz off. Naturalmente, no implica que el realizador no conduzca los saberes del 

espectador, pues, en efecto, consigue un dispositivo que finge que las imágenes “hablan por sí 

mismas”, estrategia típica, por otra parte, de la ficción histórica. Imágenes que se insertan en el 

dispositivo cinematográfico con un determinado contrato de lectura y un régimen de verdad 

que resulta de un triple consenso: la credibilidad convencional asignada a los relatos 

“documentales” (que incluye el presupuesto de la veracidad de lo profílmico); el deseo del 

espectador de sumirse en el dispositivo sin atender a sus condiciones de posibilidad en la 

medida en que se plantea como poco o nada auto-reflexivo (aunque los paratextos y el análisis 

desnudan su artificio); la verosimilitud a priori que se otorga al testimonio de los 

sobrevivientes y, sumado a esto último, el poder de veracidad que asume que sólo las víctimas 

son totalmente creíbles.  

 

10. La puesta en escena del testimonio 

Lanzmann no sólo realiza una puesta en imagen del testimonio, sino una puesta en escena de la 

imagen. Esto se puede apreciar por ejemplo en una de las secuencias más controvertidas de 
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Shoah, la del testimonio de Abraham Bomba, antiguo peluquero de Treblinka, en un salón 

alquilado para la ocasión en Tel-Aviv. Según Rollet, en esta secuencia se está en el corazón del 

dispositivo de mostración de Shoah, la escena como nacimiento. “El sobreviviente da a luz su 

testimonio reencontrando la emoción propiamente humana que no ha podido experimentar en 

otro tiempo, dado que su sobrevida dependió de su capacidad de ausentarse de sí mismo” (p. 

202), dice Rollet. Sobre esta base, no hay que olvidar que el dispositivo crea una situación de 

simulación –la de una peluquería, la de un cliente a quien Bomba corta el pelo mientras 

describe su tarea en el campo, cortar el pelo a las mujeres y los niños antes de su 

exterminación-, construida sobre la presencia de los espejos a partir de los cuales Lanzmann 

“desdobla” la imagen de su testigo, la presencia de otros “clientes” o “compañeros de trabajo” 

(Bomba ya no ejercía su oficio al momento de prestar testimonio), la presencia del cineasta 

fuera de campo, cuya voz recuerda a Bomba su “deber” en varias oportunidades.  

En esta secuencia, se produce una suerte de resurrección del acontecimiento como Lanzmann 

quiere en la medida en que se pone en imagen la coincidencia entre el saber y la transmisión. 

Se confirma, además, que la expresión del dolor no puede surgir más que en el presente y que 

se reactualiza y define la vida del sobreviviente, cuya exteriorización pasa a formar parte del 

archivo de la catástrofe. En este sentido, el testigo es menos un sujeto del testimonio en ese 

momento que el medio de un “saber” del que no puede testimoniar, pero que testimonia a 

través de él. El film, a partir del registro del acontecimiento, constituye el archivo formulable y 

el no-formulable, interviniendo sobre la cesura antropológica y volviendo (in)transmisible a ese 

saber. Shoah parece retomar en este momento el rol de los salvados que hablan “por 

delegación”, según la expresión de Primo Levi.  

La imagen del desmoronamiento del sobreviviente y la dislocación de la palabra confirma que 

no hay testigo posible de la catástrofe que no porte en sí la imposibilidad de hablar. Aquí 

resuena parte del controvertido razonamiento que Agamben articula a partir de la figura del 

“testigo integral” de Levi.125 Siguiendo esta lógica, la escena del testimonio puede pensarse 

como organizada para dar cuenta de esa imposibilidad, que se manifiesta más en el montaje del 

                                                 
125 En el prólogo al libro Testimonio en resistencia de Philippe Mesnard (2011), Daniel Feierstein discute con la 

interpretación agambeniana del análisis del testimonio que realiza Primo Levi en Los hundidos y los salvados. En 

este sentido, dice: “aun cuando se ampara en el texto de Levi, es Agamben quien busca –utilizando y de algún 

modo abusando de la legitimidad de su voz como sobreviviente- extraer la expresión [“testigo integral”] del 

contexto en el que fue proferida y producir lo que Levi jamás hubiera osado intentar: deslegitimar la voz del 

sobreviviente en la figura –que sólo utiliza Agamben- del ‘seudotestigo’” (p. 15). Feierstein atribuye a Agamben 

una lectura que implica la deslegitimación del propio testimonio de Levi, asunción que es difícil de sostener 

cuando Agamben basa, en Lo que queda de Auschwitz, prácticamente toda su argumentación, precisamente, en la 

legitimidad que da al testimonio de Levi y del testigo como figura de la subjetividad. Posiblemente, la expresión 

“seudotestigo” –que usa Agamben- incluya un matiz ligeramente peyorativo que propició una mala comprensión 

de la lectura agambeniana.  
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film que en las palabras de Bomba. Aturdido por el recuerdo doloroso, el testigo se interrumpe 

y, antes de retomar su relato en inglés, se apoya en una palabra en yiddish que el cineasta no 

subtitula, constatando, metafórica y literalmente, que lo único que queda es la lengua materna. 

En este caso, asesinada.126 Rollet propone que, al convertir al yiddish en la lengua sin 

traducción, Lanzmann le confiere el estatuto de una no-lengua, de un “fuera de la lengua”, 

como si fuera un idioma incomprensible como el del “niño sin nombre” de Auschwitz.127 Con 

Lyotard, podría pensarse en un “inarticulable”, sin destinador ni destinatario del discurso, 

como si la lengua misma hablara y se inscribiera “sola” en la trama fílmica. Esta perspectiva 

permite pensar la escena del testimonio como justificando todo el resto, es decir, no como una 

desacralización del testigo para poder historizarlo (cosa que no se problematiza en Shoah), sino 

que el testimonio aparece como una heterogeneidad radical entre el discurso histórico del film 

y el silencio que señala el crimen metafísico. El régimen representativo dominante que funda la 

narración de palabras puede incluso su propia negación.  

¿Cómo se hace la puesta en imagen de la palabra? Como en cualquier otro film (ficcional o 

documental), podría responderse. Shoah recurre a diversas formas que pertenecen a la tradición 

narrativa occidental. De entre estas formas narrativas, Rollet destaca la construcción de un 

relato fundado en el suspenso. Siguiendo este razonamiento, podría pensarse no sólo en el 

suspenso que el espectador asocia con el progreso de la investigación, sino también en el 

suspenso “histórico” producto de la “confrontación entre un momento preciso del exterminio y 

una manifestación de no-asistencia a la persona en peligro explayada ya sea en el tiempo, ya en 

el espacio” (Lanzmann, 1990: 316). La dramatización de la historia, recusando la 

                                                 
126 En una entrevista concedida a Günther Gaus en 1964, Hannah Arendt se explaya acerca de dos cuestiones: en 

primer lugar, se detiene en “lo que queda” (y eso que queda es la lengua materna); en segundo lugar, sobre la 

“fabricación de cadáveres”. En un fragmento aparecen condensadas ambas cuestiones: “Pensaba, ¿qué hacer? No 

era la lengua alemana la que había enloquecido. Y, además, no hay sustitución para la lengua materna. La gente 

puede olvidar su lengua materna. Es cierto. Lo he visto. […] He visto esto como resultado de un shock. Sabes… 

lo que fue decisivo no fue el año 1933, al menos no para mí. Lo que fue decisivo fue el día en que supe sobre 

Auschwitz. […] Esto fue en 1943. Al principio no podíamos creerlo –aunque mi esposo y yo siempre dijimos que 

esperábamos cualquier cosa. Pero no lo creíamos porque, militarmente, era innecesario y nada ventajoso. […] 

‘¡No pueden ir tan lejos!’ Y luego, medio año después, lo creímos después de todo porque tuvimos pruebas. Ese 

fue el verdadero shock. Antes de eso decíamos: ‘Bueno, tenemos enemigos. Eso es perfectamente natural. ¿Por 

qué no habríamos de tener enemigos?’ Pero lo de ahora era diferente. Era verdaderamente como si se hubiera 

abierto un abismo. […] Esto no debería haber pasado. Y no me refiero sólo al número de víctimas. Me refiero al 

método, a la fabricación de cadáveres y todo lo demás. No es necesario que entre en detalles. Esto no tenía que 

haber pasado. Allí sucedió algo con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de nosotros puede hacerlo” 

(Arendt, 2005: 13-14). 
127 La cuestión del testimonio lleva implícita, no sólo la pregunta por la posibilidad de decir o representar, sino la 

posibilidad misma del lenguaje, de la articulación. Levi refiere en varias oportunidades, en sus libros, el esfuerzo 

que hacía para entender o recordar frases en húngaro o polaco, por “escuchar e interpretar un balbuceo 

inarticulado, algo como un no lenguaje, o un lenguaje mutilado y oscuro” (Agamben, 2005: 37) con el que el 

mismo Levi se refiere a la poesía de Paul Celan y a partir del cual podrían comprenderse los sonidos del pequeño 

Hurbinek, de tres años, que era, como dice Levi, un “hijo de Auschwitz”. El “massklo” o “mastiklo” que el niño 

profería podría ser eso no testimoniado, esa palabra secreta.  
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ineluctabilidad del pasado, permite abrir una serie de cuestionamientos de los que el 

funcionamiento cultural y la circulación de Shoah no han dejado de dar muestras.  

 

11. Los problemas de la relación memoria/historia. Narrativa histórica y narrativa 

ficcional 

En el intento por abordar la relación entre representación y memoria y para partir de un punto 

medular en la filosofía de la historia contemporánea, habría que intentar, si no definir, al menos 

iluminar algunos aspectos de la idea de memoria. Según Traverso, hay pocas expresiones tan 

mancilladas como “memoria” y, en efecto, se complica “despejar” de “memoria” todo lo que 

no sea ella porque se la llegado incluso a utilizar como sinónimo de “Historia” al punto de 

perfilarse cada vez más como una categoría metahistórica: “La memoria aprehende el pasado 

con una red de malla más ancha que la que utiliza la disciplina tradicionalmente denominada 

Historia, depositando una dosis de mayor subjetividad, de lo vivido.  

La memoria irrumpe en el espacio público de las sociedades occidentales acompañando al 

presente con cierto relato del pasado -y un “hacerse” del relato del pasado- y se instala en el 

imaginario colectivo a partir de la construcción que se realiza por los poderes públicos y los 

medios de comunicación en un terreno en permanente disputa. En este sentido, Traverso afirma 

que el pasado se transforma en memoria colectiva después de haber sido seleccionado y 

reinterpretado según las sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias 

políticas del presente.  

El historiador norteamericano Dominick LaCapra (1998) señala que “la preocupación por la 

memoria puede indicar un fallo en el deseo constructivo y un intento de desviar la atención de 

las necesidades del presente y la necesidad de tratar de dar forma al futuro” (p. 8). Para este 

autor, hay al menos dos razones para este “giro” a la memoria: la primera, la importancia del 

trauma como consecuencia del pasado reciente, que tiene su más claro efecto en las víctimas, 

pero que afecta a toda la sociedad (es decir, perpetradores, colaboradores, “bystanders”, 

resistentes, aquellos que nacieron con posterioridad a los hechos, etc.); la segunda, el interés en 

los lieux de mémoire, a los que Claude Lanzmann llamó “non-lieux de mémoire” y que el 

propio LaCapra llama “lugares del trauma” (trauma sites).  

Según Pierre Nora, los lugares de memoria pueden ser monumentos, un personaje importante, 

un museo, archivos, toda otra pieza simbólica que refiera a un evento o institución. Dicho de 

otro modo, un objeto se convierte en “lugar de memoria” cuando escapa al olvido, por ejemplo, 

con la instalación de placas conmemorativas, y cuando una colectividad la inscribe en una 

trama afectiva compartida. En algún sentido, Shoah de Lanzmann se transforma en un lugar de 
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memoria en la medida en que, en ámbito cultural desde mediados de la década de 1980, parece 

representar el lugar del testimonio, el film donde van a actualizarse una y otra vez las voces de 

quienes pueden contar el hecho. Shoah representa un desafío para la historiografía en la medida 

en que es y no es un objeto, un lugar o una institución.  

 

12. Si hay un irrepresentable 

¿Bajo qué condiciones se puede alegar la condición de irrepresentable como propiedad de un 

acontecimiento?, se pregunta Jacques Rancière y propone abrir el problema a todas las esferas 

de la experiencia. Cuando se dice de seres, acontecimientos o situaciones que son 

irrepresentables por los medios del arte, se están afirmando dos cosas distintas: en un primer 

sentido, se asume que es imposible traer al presente el carácter esencial de la cosa en cuestión 

(ni se la puede traer a la presencia, ni se puede encontrar un representante de su ausencia que 

esté a la altura de aquello de lo que se habla); un segundo sentido refiere a un cuestionamiento 

de los poderes del arte en sí mismo. En relación con este último punto, se dice que una cosa es 

irrepresentable por los medios del arte en razón de la naturaleza misma de esos medios, de tres 

propiedades características de la presentación artística: en primer lugar, la que se caracteriza 

por su exceso de presencia, la que traiciona lo que hace la singularidad del acontecimiento o de 

la situación, revela a toda presentación sensible integral; en segundo lugar, ese exceso de 

presencia material tiene como correlato un estatus de irrealidad que sustrae a la cosa 

representada su peso de existencia; finalmente, este juego del exceso y el defecto se opera 

según un modo específico que libera la cosa representada a los afectos de placer, de juego o de 

distancia, incompatibles con la gravedad de la experiencia que ella encierra.  

Rancière señala que se ha configurado un pensamiento que rechaza la representación, vía 

simple platonicismo, vía el nuevo arte sublime bajo el patronazgo de Burke y Kant. Esta 

configuración argumenta sobre la imposibilidad interna de la representación, sobre el hecho de 

que un cierto tipo de objeto la pone en ruina haciendo estallar toda relación armoniosa entre 

presencia y ausencia, como entre sensible e inteligible. Además, argumenta sobre su 

indignidad. Ella se ubica en el cuadro diferente, un marco platónico donde la noción de arte no 

interviene, sino donde se juzga solamente las imágenes y su relación con el origen. Así, las dos 

lógicas se encuentran entremezcladas. La primera concierne a la distinción entre diferentes 

regímenes de pensamiento del arte, es decir, diferentes formas de la relación entre presencia y 

ausencia, sensible e inteligible, diferentes formas de la relación entre mostración y 

significación. La segunda no conoce al arte como tal, sino que conoce tipos diferentes de 

imitaciones, de imágenes. La imbricación de estas dos lógicas heterogéneas tiene un efecto 
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preciso para Rancière: transforma los problemas de la regulación de la distancia representativa 

en problemas de la imposibilidad de la representación. Esto hace que la prohibición venga a 

deslizarse sobre lo imposible como si fuera producto de las propiedades del objeto o el 

acontecimiento.  

En “S’il y a de l’irreprésentable”, Rancière intenta mostrar a través de un análisis de algunos 

temas lyotardianos, que el recurso a la imposibilidad de la representación es una 

hiperbolización que se sostiene en el sistema de racionalización que pretende denunciar. En 

cambio, propone atender a la exigencia ética de sostener que hay un arte propio de la 

experiencia de la excepción que obliga a repensar las formas de inteligibilidad dialéctica contra 

las cuales se pretenden asegurar los derechos de lo irrepresentable. Para alegar un 

irrepresentable del arte que esté a la medida de un impensable del acontecimiento –sugiere 

Rancière-, hace falta haber vuelto a ese impensable totalmente pensable, totalmente necesario 

según el pensamiento. La lógica de lo irrepresentable no se sostiene, entonces, más que sobre 

una hipérbole que finalmente se destruye.  

Rancière podría considerarse uno de los promotores de la necesidad del arte para la historia. Y 

el recurso de lo irrepresentable se vincula en definitiva con una sacralización del 

acontecimiento que nada hace por la historia. “Una historia –dice Rancière- es un 

agenciamiento de acciones por el cual no ha habido simplemente esto, luego aquello, a su 

turno, sino una configuración que hace que los hechos se sostengan juntos y permite 

presentarlos como un todo” (Rancière, 2004: 159). Pero no se trata de un simple agenciamiento 

de acciones a la manera aristotélica (muthos), sino “una disposición de signos a la manera 

romántica, un agenciamiento de signos de significación variable; signos que habln y se ordenan 

enseguida en una intriga significante; signos que no hablan, que sólo señalan que hay allí 

materia para la historia; signos que […] son indecidibles” (p. 160).  

La palabra y la imagen crean el acontecimiento. En relación con el acontecimiento preciso del 

exterminio, Rancière supone que la historia y el arte deben en conjunto responder al desafío de 

representar la nada, “presentar el proceso de la producción de la desaparición con respecto 

incluso a su desaparición” (p. 178). En referencia concreta al film de Lanzmann, propone 

pensar que en Shoah se conjugan tanto una tesis sobre la historia como una tesis sobre el arte:  

La tesis sobre la historia tomada de Raul Hilberg es simple: la historia de la destrucción de 

los judíos de Europa es una historia autónoma, que depende de su propia lógica y no 

necesita ser explicada por ningún contexto: ‘Los misioneros de la cristiandad habían dicho 

en efecto: ‘Ustedes no tienen derecho a vivir entre nosotros’. Los nazis alemanes 

finalmente decretaron: ‘Ustedes no tienen derecho a vivir’. […]. (Rancière, 2004: 179)    
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En el recurso frecuente a lo irrepresentable o “no-figurable”, se combinan razones vinculadas a 

la incapacidad de los documentos “verdaderos” y las “imitaciones” de la ficción para dar 

cuenta del horror, así como también la indecencia ética de la representación del horror, la 

dignidad moderna del arte que está más allá de la representación y la indignidad de la 

estetización después del exterminio. “Pero la estética sabe desde hace mucho tiempo que la 

imagen, contrariamente a lo que cree y hace creer la máquina de información, mostrará siempre 

peor que las palabras toda grandeza que colme la medida: horror, gloria, sublimidad, éxtasis” 

(p. 180). En efecto, no se trata de dar imagen al horror, sino de exponer que no hay una imagen 

natural de la inhumanidad que no pueda ser exhibida. Allí es donde las imágenes pueden 

ayudar a las palabras, haciendo oír, en el presente, el sentido presente pero intemporal al 

mismo tiempo de lo que dicen, construyendo en este gesto la visibilidad –concepto central en la 

dimensión política de la estética rancièreana- del espacio-tiempo en que ese sentido es audible. 

Siguiendo esta conceptualización, es posible –como quiere Rancière- invertir el dictum 

adorniano.  

Después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, sólo el arte es posible, porque es siempre 

el presente de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar a ver un invisible, gracias 

a la potencia ordenada de las palabras y las imágenes, juntas o no, porque sólo el arte es así 

capaz de volver sensible lo inhumano. (Rancière, 2004: 180) 

 

Se muestra especialmente benévolo con Shoah, destacando el hecho de que Lanzmann no 

hubiera presentado ningún espectáculo del horror, sino que logró que los testigos rehicieran los 

gestos que marcaron el devenir inhumano de lo humano: 

Le pidió al peluquero que imitara el último corte; a quien era por entonces un adolescente 

‘judío de trabajo’, que cantara, en un bote similar al del pasado, la canción nostálgica que 

gustaba a los verdugos; al conductor, que condujera una locomotora similar a la que 

llevaba a los contingentes de hombre y mujeres destinados a las cámaras de gas. Y el 

antiguo SS, guardián del campo, encontró por sí mismo el canto de trabajo que se les hacía 

cantar a los condenados de Treblinka. (p. 181) 

 

Es en la reproducción de estos gestos o canciones, donde Rancière encuentra el potencial 

políticamente interesante de la visibilidad de Shoah, pues están reproducidos por hombres que 

son los mismos, pero ya no aquellos que eran. Se los arranca del simulacro del cuerpo para 

ubicarlos en la intemporalidad del presente que configura la historia. Pero si fuera un 

simulacro, ¿sería en efecto más problemático o ilegítimo en términos ideológicos? Al rigor del 

arte queda reservada la potencia de la representación, inscribiendo la aniquilación en el 

presente y redefiniendo la potencia estético-política de la simulación (documental o ficcional). 

Para terminar, podría recordarse un señalamiento también de Rancière respecto de que el cine 

es más que un arte, pues se trata de un modo específico de lo sensible. Se trata de un modo que 

deroga la oposición entre “un mundo interior y un mundo exterior, un mundo del espíritu y un 
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mundo del cuerpo, que deroga las oposiciones del sujeto y el objeto, de la naturaleza 

científicamente conocida y del sentimiento probado” (Rancière, 2008: 51). Siguiendo esta 

lógica, el cine es un arte “místico” porque se desembaraza de las oposiciones que forman parte 

de la estética convencional, pues la luz es la que escribe el movimiento. Y, para Rancière, se 

enlaza con la idea de que el cine, como arte estético, es más que arte.  

Está enteramente preformado por la idea misma de la estética como régimen histórico 

específico del pensamiento de las artes y la idea del pensamiento acordado con ese 

régimen. La historicidad propia del cine es aquella de un arte cuyo concepto existía desde 

antes, un siglo antes de la primera proyección pública de Pathé. (p. 54)  

 

Como el testimonio de Levi, Shoah elabora un lenguaje para dar cuenta de eso supuestamente 

irrepresentable. De esta manera, se restituye el acontecimiento sin explicarlo, sin pretender 

ninguna economía de la representación de la violencia. Por eso, tomando su examen del 

testimonio, podría afirmarse con Mesnard que aparece algo del “impoder” que le da la historia 

del exterminio al lenguaje. Shoah inscribe lo discontinuo del acontecimiento en una estructura 

minuciosa que por momentos no es fiel a los presupuestos en los que se apoya. Esto no es algo 

problemático en la medida en que se acepte que es precisamente la naturaleza heterogénea del 

acontecimiento la que, de algún modo, inhibe los regímenes rigurosos y taxativos sobre los 

modos de figuración del horror. El cine se presenta como un régimen artístico en el que se 

puede exponer lo discontinuo en su dimensión temporo-espacial más impropia. Dejando de 

lado todo reproche moral a Lanzmann y su manera de “extraer“ los testimonios y volviendo 

sobre el problema de este capítulo, es decir, cuáles son las formas de figuración aceptables para 

dar cuenta de un acontecimiento como el exterminio en el cine, es posible recuperar las 

palabras con las que Mesnard decide terminar su ensayo: “Quizá deba decirse ahora que si 

‘Auschwitz demanda silencio y angustia’, entonces la repuesta consiste en no dejar afuera de 

Auschwitz ni el silencio ni la angustia, en no convertir a Auschwitz en el afuera radical de 

nuestra civilización” (p. 142). De esta manera, podría decirse, se vuelve más relevante la 

representación de lo irrepresentable como parte de la reactualización del miedo a que el 

exterminio se repita. En esta dirección trabajan los artistas permanentemente, desde el horror 

frente a lo irrepresentable. Contra una sacralización del acontecimiento, Shoah propone una 

profanación para traerla a la circulación desacralizada de la cultura, a fin de convertirse en una 

temporalidad y una espacialidad propicias (las del cine) para la narración de la historia y las 

disputas de la memoria.  
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En “Les non-lieux de la mémoire”, Lanzmann asegura que su film es “una ficción de lo real” 

(1990: 282),128 atravesada por su visión de los hechos y su mirada personal como artista. Tal 

definición no parece inadecuada; al contrario, parece reunir una serie de notas a través de las 

cuales se pretendió en este capítulo atravesar los problemas de la representación, a fin de poner 

en evidencia la importancia de la dimensión estética en la reconstrucción histórica del pasado. 

Si se acepta esta afirmación como premisa y se piensa al exterminio como acontecimiento en 

algún sentido ejemplar, Shoah plantea provocativas preguntas a la historia, pero también la 

historia plantea preguntas al arte. Desactiva el problema de la autonomía del arte a través de 

una performance que combina distintos géneros, que rastrea los efectos de la experiencia del 

exterminio sobre la vida de las víctimas, los espacios en los que el acontecimiento tuvo lugar y 

los alrededores como zonas problemáticas en el contexto de las políticas del arte y la memoria 

del hecho histórico y su presentación.  

                                                 
128 Cualquier discusión sobre Shoah de Lanzmann debe empezar seguramente por reconocer su importancia 

aunque también deba hacer mención de la tendencia que inauguró en el ámbito de la filosofía de la historia, la 

estética y la historia una ritualización del testimonio, al tiempo que fue funcional a todo un discurso sobre la 

imposibilidad de representación de acontecimientos históricos como el del exterminio. Lanzmann insistió en que 

su film no es un documental, ni tampoco una indagación histórica, sino una obra de arte sobre el testimonio, única 

aproximación posible al exterminio desde el cine según su perspectiva. 
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Capítulo 9. El cineasta como figura de la subjetividad  

 

1. La noción de “figura” en el pensamiento de Giorgio Agamben 

El tramo final de este trabajo se propone pensar al cineasta como una figura de la subjetividad 

en el mundo histórico-social contemporáneo, en función de la conceptualización de “figura” 

que surge de los análisis de la subjetividad que aborda Giorgio Agamben en diversos tramos de 

producción filosófica. Dicho sucintamente, se parte de una consideración sobre las figuras de la 

subjetividad como las formas en las que se captura la vida. En este sentido y en consonancia 

con lo anterior, la apuesta de este último capítulo es pensar al cineasta como una forma de la 

subjetividad en base a un marco teórico a partir del cual sostener los modos en que el cineasta 

captura la historia. Se partirá de los planteos agambenianos para luego reevaluar algunas de las 

afirmaciones benjaminianas a través de las cuales se exploraron en esta tesis las cuatro 

producciones audiovisuales del corpus.  

Agamben se ha ocupó de la problemática de la subjetividad a través de figuras que iluminan 

distintos aspectos de la relación entre metafísica y política. Las figuras de la subjetividad se 

vinculan con lo que, en Signatura rerum (2008), su libro sobre el método, se entiende como 

paradigma. En “¿Qué es un paradigma?”, el filósofo alude a las nociones de “figura” y 

“paradigma” del siguiente modo:  

En mis investigaciones, he tenido que analizar figuras –el homo sacer y el musulmán, el 

estado de excepción y el campo de concentración- que constituyen ciertamente, aunque en 

medida diversa, fenómenos históricos positivos, pero que eran tratados como paradigmas 

cuya función era constituir y volver inteligible un contexto histórico-problemático entero y 

más vasto. (Agamben, 2009: 11) 

 

Se vuelve evidente que retoma algunos aspectos del pensamiento de Michel Foucault, en tanto 

el paradigma aparece como “figura”, distinguida del “uso”, es decir, como una figura que se 

puede y se debe distinguir en cada uso específico. Retomando la tesis de Enzo Melandri en La 

línea y el círculo (1968), Agamben alude a que el paradigma trabaja con la lógica analógica del 

ejemplo, es decir, no es ni particular ni general y se opone, por lo tanto, al principio dicotómico 

que domina la lógica occidental. Si se acepta que el paradigma se vincula con la idea de “un 

caso singular que es aislado del contexto del que forma parte, sólo en la medida en que 

exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto” (Agamben, 2009: 

20); se trata de un ejemplo que ilumina un contexto histórico-problemático mayor.  

Agamben indaga sobre un sujeto desagenciado que cuestiona dicotomías tradicionales como 

las de presencia/ausencia, potencia/acto, posible/imposible. Es a partir de estas figuras que 

Agamben desoculta parte de su crítica al sujeto moderno, al tiempo que pone en evidencia que 
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la problemática de la subjetividad está en el horizonte de la biopolítica como una forma de 

replantearse las categorías fundadoras de la política moderna. De las figuras que Agamben 

explora, se vuelve sugerente explorar aquellas que se relacionan específicamente con la 

cuestión del lenguaje, a partir de las cuales repensar los modos de apropiarse de la historia. Se 

espera arribar a una conceptualización sobre esta idea de figura y su funcionamiento a fin de 

evaluar si es posible considerar al cineasta como una figura de la subjetividad en el contexto 

contemporáneo, esto es, una figura en la que la potencialidad y la vida quedan entrelazadas.  

 

1.1. El musulmán 

A partir de la lectura de Bettelheim, entre otros, Agamben reconstruye la funcionalidad del 

paradigma de la “situación extrema” para explicar el exterminio, partiendo de que el estado de 

excepción funda y define el ordenamiento jurídico normal, cuya consecuencia es que el campo 

permite decidir entre humano y no-humano. Para este pensador, el habitante de los campos se 

halla en la categoría de lo que Agamben conceptualiza como homo sacer tomándolo del 

derecho romano arcaico, en tanto figura cuya existencia está arrojada a la condición de una 

pura vida sin derecho y su muerte no implica reproche jurídico. Si acepta esta 

conceptualización, el campo de exterminio representa la creación de un estado de excepción en 

el seno mismo de la sociedad como ámbito donde “todo es posible”, incluso la figura extrema 

del “musulmán”.  

En el marco de Lo que queda de Auschwitz (2005), Agamben explora una ética del testimonio 

partiendo de la figura del musulmán como producción de subjetividad propia del campo, 

recogiendo diversos testimonios donde aparece como aquel que ha abandonado toda esperanza 

(Améry), como “muerto vivo” (Carpi), como “ser idiotizado y sin voluntad” (Ryn y 

Klodzinski) (Agamben, 2005: 41-42).129 Agamben se concentra en la definición de Levi para 

quien el musulmán es “el que ha visto a la Gorgona”, pues “la Gorgona no nombra en ese caso 

algo que está en el campo o acontece en él […] Designa más bien la imposibilidad de ver de 

quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha convertido en no-

hombre” (p. 55). Esta forma de subjetividad que produce el campo no tiene la capacidad de ver 

algo en particular, sino de ver la imposibilidad de ver. Es a la luz de esta negatividad 

constitutiva, que parece difícil comprender la actividad de testimoniar, pues esta no-humana 

imposibilidad de ver (el musulmán que ocupa el lugar del hombre) que caracteriza al que ve a 

                                                 
129 Las referencias son las siguientes: Améry, J. (1987), Un intellecttuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino; 

Carpi, A. (1993), Diario di Gusen, Einaudi, Torino; Ryn, Z. y Klodzinski, S. (1987), And der Grenze Zwischenn 

Leben und Tod. Eine Studie über die Erscheinnung des “Muselmanns” im Konzentrationslager, en “Auschwitz-

Hefte”, vol. 1. Weinheim e Basel.  
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la Gorgona, interpela al hombre. “Esto y no otra cosa es el testimonio” (p. 55), señala 

Agamben. El testimonio queda definido como aquel lugar que queda entre la interpelación de 

lo no-humano y el hombre que no puede sustraerse a ella, pues el musulmán (que es quien 

debería testimoniar) queda definido como límite entre la vida y la muerte, como umbral entre el 

hombre (el testigo) y el no-hombre (el musulmán); más aún, como umbral entre el silencio y la 

voz.  

A partir de su lectura de Primo Levi, Agamben encuentra en el musulmán no sólo el umbral 

más allá del cual se deja de ser hombre, sino el lugar donde la humanidad, la moral, la 

decencia, se ponen a prueba. Por eso, funciona como una figura límite, como un límite de 

subjetividad producida en y por el campo a partir del cual la misma idea de límite ético parece 

perder todo sentido. Agamben subraya, precisamente, el hecho de que si el musulmán es el 

“lugar” en el cual la dignidad, el respeto y la solidaridad se hacen inservibles, no son éstos 

genuinos conceptos éticos “porque ninguna ética puede albergar la pretensión de dejar fuera de 

su ámbito una parte de lo humano, por desagradable, por difícil que sea su contemplación” 

2005: 65). 

En esta ecuación, la necesidad de hablar que tiene el sobreviviente se vincula, precisamente, 

con la no obligatoriedad de la comunicación y, en efecto, se puede testimoniar porque el 

testimonio se da sobre aquello de lo que no se puede testimoniar. “Auschwitz es la refutación 

radical de todo principio de comunicación obligatoria”, señala Agamben y el musulmán resulta 

ser el fundamento de la refutación y es la refutación de toda refutación, pues se destruye en él 

todo vestigio de sujeto agente-hablante. No sólo porque señale un límite que separe o excluya 

lo humano, sino porque lo pone en cuestión. En este sentido, los campos conllevan la 

imposibilidad de toda ética de la dignidad, pues la nuda vida a la que el hombre queda expuesto 

es la única norma y lo que los sobrevivientes traen del campo no es su dignidad, sino que siga 

habiendo vida en la situación más degradada imaginable. El musulmán es, en este sentido, la 

formulación extrema de la dignidad, es “el guardián del umbral de una ética de una forma de 

vida que empiezan allí donde la dignidad acaba” (Agamben, 2005: 71). 

En el campo, aparece la figura del musulmán como una vida cuya connotación metafísico-

política es la de ser la figura que desafía a lo humano. Agamben lo expresa claramente: “el 

musulmán marcaba de algún modo ese inestable umbral en que el hombre pasaba a ser no-

hombre” (p. 47). Las implicancias éticas de este desafío son tan profundas que, podría decirse, 

el campo diluye, por un lado, la posibilidad de distinguir entre el hombre y el no-hombre; por 

otro lado, desarticula las oposiciones tajantes de la ética tradicional preocupadas por la 

dignidad humana, las distinciones metafísicas de vivo/muerto con las que la tradición parecía 
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captar lo humano, o la diferencia misma entre posible/imposible. En definitiva, los campos 

hacen tambalear el edificio de las categorías con las cuales la filosofía tradicional se ha 

acercado al problema del mal y sus consecuencias.  

 

1.2. La vergüenza de haber sobrevivido.  

Agamben se detiene sobre la cuestión de la vergüenza, no para definirla en términos de un 

sentimiento de culpa -que es, indudablemente, un lugar común en las narrativas de 

sobrevivientes de los campos-, sino a fin de analizar la culpa por haber sobrevivido -“ocupar el 

lugar ‘de vivo’ de otro”- que aparece con frecuencia en las narrativas de sobrevivientes. Elie 

Wiesel lo expresa con el dictum “Vivo, luego soy culpable” a partir del cual se redefine la 

expresión cartesiana de la subjetividad moderna que se desplaza a la del sobreviviente. En ésta, 

vida y culpa aparecen ontológicamente ligadas, como en Descartes el pensar y el existir.  

En el capítulo “La vergüenza” de Los hundidos y los salvados, donde se recoge el relato de la 

liberación que hace Filip Müller, superviviente de las cinco liquidaciones del Sonderkommando 

de Auschwitz, como en La tregua de 1947 (publicado recién en 1963) en donde alude a la 

llegada de los primeros soldados rusos al Lager, Levi recoge una idea contral para el 

argumento de Agamben: “Que muchos (y yo mismo) han experimentado ‘vergüenza’, es decir, 

sentido de culpa, durante la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos 

testimonios” (2005: 93).  

De los testimonios, Agamben extrae, además, otra visión: lo que llama la “otra cara de la 

vergüenza del que ha sobrevivido”. Se trata de la exaltación de la simple supervivencia, la 

celebración de seguir con vida. En Terence Des Pres, profesor de la Colgate University, 

Agamben encuentra una suerte de inversión del locus clásico de la vergüenza y la culpa del 

sobreviviente. Des Pres refiere que, en ese lugar común, se deja de lado o se oscurece la lucha 

cotidiana contra la muerte de quien, en el campo, “elige la vida”, desarticulando la aparente 

paradoja de elegir la vida en el campo de muerte.  

En ambas posturas, se pone en cuestión no sólo la supervivencia y la vida, sino el propio 

estatuto de la subjetividad del sobreviviente. La primera posición, –la de la reivindicación de la 

culpa y la vergüenza-, parece contraria a una idea de la supervivencia en términos de alguna 

suerte de agenciamiento –“aferrarse a la vida sin reservas”- del deportado. Por otro lado, la 

segunda posición –la de la celebración de la supervivencia como tal- parece inconciliable con 

la construcción del superviviente como pasivo, a la que se liga una mirada sobre el musulmán 

como “figura de la imposibilidad de sobrevivir” en términos de Agamben, como “instancia 

empírica de la muerte en vida”, como afirma Des Pres.  
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Agamben señala que las dos posturas están menos alejadas de lo que parece y ambas incurren 

en pensar la subjetividad como un resto, como resto del campo, un resto de vida. Agamben 

advierte circularidad en ambos argumentos: por un lado, la exaltación de la supervivencia 

remite a la dignidad (la conservación de la dignidad para no empezar a morir); por otro lado, en 

términos del vínculo entre supervivencia, vergüenza y culpa, también hay una reivindicación 

de la dignidad en tanto deuda moral, justamente, para reforzar el “instinto de vida”. Para 

Agamben, las dos figuras del sobreviviente parecen desvelar una “solidaridad”, pues sea la 

ineluctable culpa por la propia supervivencia o la negación de ella como exhibiendo “una 

pretensión de inocencia”, las dos figuras evidencian la imposibilidad de mantener inocencia y 

culpa separadas del viviente; “es decir, de superar, de una forma u otra, su propia vergüenza” 

(Agamben, 2005: 99). Agamben reconduce el problema hacia la tendencia a asumir la culpa de 

manera genérica para indagar en sus consecuencias. 

La noción de Befehlnostand, “estado de constricción subsiguiente a una orden”, invocada por 

Levi en relación con los miembros del Sonderkommando, puede iluminar algunos aspectos del 

problema. Teniendo en mente una interpretación de Hegel sobre Edipo rey, Agamben 

encuentra que en Auschwitz se produce una inversión, pues el deportado se siente inocente de 

aquello que el héroe trágico se siente culpable (de haber obrado según designio divino y esa es 

la esfera gloriosa que tiñe sus actos) y culpable de aquello de que el héroe se siente inocente 

(haberse visto envuelto en el crimen de su padre y un matrimonio incestuoso con su madre). 

Para el héroe griego, la instancia decisiva es, justamente, la imposibilidad de decidir frente al 

destino digitado por los dioses. Ante lo insoportable del parricidio y el incesto, Edipo se 

refugia en una culpa inocente.  

Si el modelo trágico es inconciliable con alguna explicación del exterminio, se profundiza esa 

incompatibilidad por la facilidad con la que los verdugos recurren a la culpa inocente (del 

héroe trágico). La Befehlnostand no sólo se invocaba para eludir la responsabilidad individual, 

sino también como una forma de configurar la propia participación en relación con los hechos, 

es decir, la posibilidad de representarse y armar un relato. La invocación de la “responsabilidad 

ante Dios” o “sentimiento de culpa frente a Dios” aparece en los testimonios de funcionarios de 

diverso rango. Pero, como afirma Agamben, la deconstrucción de las categorías éticas de la 

tradición, después de Auschwitz implica también la imposibilidad de aplicarle un paradigma 

trágico. 

La problemática de la inocencia y la culpa conduce a Agamben a indagar sobre la posibilidad o 

no de admitir alguna suerte de perdón o restitución respecto del exterminio. En este sentido, en 

Más allá de la culpa y la expiación (2001) de Jean Améry, Agamben encuentra una réplica al 
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eterno retorno nietzscheano –y, con ella, una refutación de la posibilidad de la ética del siglo 

XX-, además de la enunciación de una ética del resentimiento. En Améry, según sus propias 

palabras, hay un “rencor reactivo”. Se disculpa por su “falta de tacto” y la “imagen poco 

simpática” que construye y las razones que esgrime son: la emigración, la resistencia, la cárcel, 

la tortura, el internamiento en el campo. Su objetivo es “describir la condición subjetiva de 

víctima” a partir del “análisis introspectivo del resentimiento” desde el que arremete contra 

moralistas y psicólogos. Si lo que la culpa colectiva revela es, fundamentalmente, la disolución 

de los delitos individuales en una masa informe y cómoda, aparece con Améry una exigencia 

colectiva que subraya un sentimiento que es ineludiblemente individual. Améry reivindica el 

valor y la significación moral del resentimiento contra los verdugos y sus cómplices y arremete 

contra Nietzsche. La formulación de la sentencia definitiva contra el resentimiento lo exhibe 

como el sentimiento que origina los valores que alimentan el tipo de reconciliación y tolerancia 

que son rechazados por el propio Améry. Lo importante es que este desacuerdo pone de 

manifiesto que, mientras para Nietzsche el resentimiento que está en el origen de la moral es 

una actitud falseadora, para Améry es un medio para desocultar los mecanismos de disimulo, 

convirtiéndose por ello en un instrumento de verdad.  

Para Robert Antelme, la vergüenza tiene una causa más difícil y oscura que el sentimiento de 

culpa por haber sobrevivido a otro. Recuerda el rubor del joven estudiante antes de ser 

asesinado por un SS después de una selección azarosa y lo vincula con la intimidad que se 

siente frente al propio asesino. Es esa intimidad la que provoca la vergüenza; no el haber 

sobrevivido, sino el tener que morir, como explica Agamben. La expresión “morir en lugar de 

otro” adquiere otra dimensión a partir de este planteo, pues, esa muerte es vergonzosa porque 

es anárquica y producto del azar y, por lo mismo, sin motivo y sin sentido. “Auschwitz 

significa también esto: que el hombre, al morir, no puede encontrar a su muerte otro sentido 

que ese rubor, que esa vergüenza” (Agamben, 2005: 108). Lo vergonzoso es que sólo la 

vergüenza sobreviva.  

Agamben recupera algunos aspectos de la argumentación sobre la vergüenza de Emmanuel 

Levinas. Para este autor, la vergüenza se funda en la imposibilidad del ser de desolidarizarse de 

sí mismo, en su absoluta imposibilidad de separarse, de romper consigo. Se trata de la 

presencia intolerable, pero insustituible del ser ante sí mismo; tanto es así que queda entregado 

a aquello de lo que no puede deshacerse. En De la evasión, ensayo del año 1935, Levinas 

pretende ir en contra de la filosofía tradicional que procede de una concepción del yo como 

algo que se basta a sí mismo. Para Levinas, es una de las “marcas esenciales del espíritu 

burgués y de su filosofía” (Levinas, 1999: 76). Su pretensión de oponer al hombre consigo 
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mismo se vincula a ser conscientes de que hay ser (“il y a”), ser conscientes del sentimiento de 

“estar clavado”. Dice respecto a esto: “lo que cuenta en toda esta experiencia del ser no es el 

descubrimiento de un nuevo carácter de nuestra existencia, sino el de su hecho mismo, el de la 

inamovilidad misma de nuestra presencia” (p. 79).  

En Levinas, la evasión aparece mediante una condena de la filosofía del ser en los términos que 

entiende la filosofía tradicional. No procede sólo del sueño del poeta, sino que su necesidad se 

encuentra “como algo absolutamente idéntico a todas las estaciones adonde conduce su 

aventura, como si el camino recorrido no le restara nada a su insatisfacción” (p. 80). En un 

primer análisis, Levinas identifica la vergüenza como reservada a los fenómenos de orden 

moral: “uno tiene vergüenza por haber actuado mal; por haberse separado de la norma”. Es, de 

algún modo, la representación propia que el ser hace de sí. No depende de la limitación del ser, 

por ser susceptible de equivocarse –susceptible de pecado, dice Levinas-, sino del “ser mismo 

de nuestro ser, de su incapacidad para romper consigo mismo” (p. 99). Por eso, funda la 

vergüenza en la solidaridad del ser que obliga a reivindicar la propia responsabilidad.  

La vergüenza aparece cada vez que no conseguimos hacer que se olvide nuestra desnudez. 

Tiene relación con todo lo que se querría ocultar y no se puede esconder. El hombre tímido, que 

no saber qué hacer con sus brazos y con sus piernas, es a fin de cuentas incapaz de cubrir la 

desnudez de su presencia física a través de su persona moral. [...] En la desnudez vergonzante 

no se trata solamente de la desnudez del cuerpo. [...] Si la vergüenza está ahí es porque uno no 

puede ocultar lo que querría ocultar. La necesidad de huir para ocultarse es llevada al fracaso 

por la imposibilidad de huir de uno mismo. Lo que aparece en la vergüenza es por tanto, 

precisamente, el hecho de estar clavado a uno mismo, la imposibilidad radical de huir de sí para 

ocultarse uno mismo, la presencia irremisible del yo en uno mismo. (Levinas: 100-101) 

 

Agamben completa su análisis identificando el avergonzarse con el “ser entregado a lo 

inasumible” (2005: 110). Esto inasumible proviene de la propia intimidad. “El yo, en 

consecuencia, está aquí desarmado y superado por su misma pasividad, por su sensibilidad más 

propia y, sin embargo, este ser expropiado y desubjetivado es también una extrema e 

irreductible presencia del yo a sí mismo” (p. 110). El sujeto se identifica con su propia 

desubjetivación y asiste (avergonzado) a su perderse como sujeto. “Este doble movimiento, a la 

vez de subjetivación y desubjetivación, es la vergüenza” (p. 110). 

Para dirimir sobre la vergüenza, Agamben recurre también a Heidegger y su análisis del 

término aidòs que, en su curso sobre Parménides, define como “palabra fundamental de la 

helenidad auténtica” (cit. 2005: 111). Para el filósofo alemán, la vergüenza es una tonalidad 

emotiva que atraviesa al ser. Agamben advierte que en Heidegger es “una suerte de sentimiento 

ontológico, que tiene su lugar propio en el encuentro entre el hombre y el ser” y, en este 

sentido, no se explica como un fenómeno psicológico, dado que se entiende que “el ser mismo 

lleva consigo la vergüenza, la vergüenza de ser” (Agamben, 2005: 111). En este sentido, podría 
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recuperarse –como hace Heidegger en el curso sobre Heráclito en 1943- el pasaje de la Odisea 

en el cual se narra el momento en que Ulises se oculta para llorar (Odisea, VIII, 83 y 

siguientes): 

Tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando en sus manos fornidas la túnica grande y 

purpúrea, se la echó por encima y tapó el bello rostro. Sentía gran rubor de llorar ante 

aquellos feacios; a veces, al cesar en su canto el aedo divino, sus lloros enjugaba y, del 

rostro apartando el vestido, ofrecía libación a los dioses del vaso de dos cavidades. Más 

tornaba el aedo a empezar su canción, siempre a ruegos de los nobles feacios gustosos de 

aquellas historias, y tapando su cara de nuevo volvía a los sollozos.  

 

El motivo que lleva al llanto a Ulises debe permanecer oculto y ese permanecer oculto es la 

vergüenza. A esta situación de ocultamiento/desocultamiento, conviene el pudor (Die Scheu), 

la contención del permanecer oculto ante las cosas presentes. Es la puesta a resguardo, la 

protección en la proximidad de lo que no deja de estar viniendo, de esa venida que permanece, 

del velamiento. Esta vergüenza tiene, entonces, un carácter ontológico que, en Heidegger se 

comprende a partir de la repugnancia (Abscheu). Para comprender esta conexión, Agamben se 

vale de un aforismo de Calle de mano única (1928). Allí, Benjamin dice: “Lo que se estremece 

de repugnancia en las profundidades del ánimo es la conciencia oscura de que en él habita algo 

que es tan poco ajeno al animal que nos asquea que éste pueda reconocerlo” (1987a: 11). Para 

Agamben, implica pensar a quien siente repugnancia como reconociéndose en el objeto de 

repulsión, pero rechazando este reconocerse. “El hombre sacudido por la repugnancia se 

reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se subjetiva en una absoluta desubjetivación” 

(2005: 111).  

Agamben indaga sobre la experiencia glosolálica, el proceso de subjetivación/desubjetivación, 

la puesta en funcionamiento de la lengua, para leer lo que considera una “fenomenología del 

testimonio”. A partir de las obras de Primo Levi, piensa una dialéctica (imposible) entre 

sobreviviente y musulmán, entre pseudo-testigo y testigo integral, entre hombre y no-hombre. 

El testimonio se revela en esta lógica como un proceso en el que participan al menos dos 

sujetos: el sobreviviente, que puede hablar pero no tiene nada que decir; y el “testigo integral”, 

el que ha visto a la Gorgona, que no puede hablar, pero es el único que puede hacerlo.  

¿Quién es el sujeto del testimonio? Esto no parece tener una respuesta simple, pues el hombre 

testimonia por el no-hombre y por delegación. El hombre presta su voz al no-hombre que es 

quien, en realidad, puede dar cuenta de la experiencia del campo. Por eso, el sobreviviente se 

desubjetiva –en tanto individuo psicosomático- y se subjetiva para hablar cuando, en realidad, 

no tiene nada que decir y, en tanto hablante, es arrastrado por su imposibilidad de hablar. “El 

mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de 

indeterminación en la que es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la ‘sustancia 
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soñada’ del yo y, con ella, al verdadero testigo” (p. 127). La puesta en funcionamiento de la 

lengua implica, en algún sentido, la escisión entre lengua y discurso, pero, en el testimonio, 

también conlleva un desdoblamiento, pues hay lengua, hay discurso, hay sujeto de la 

enunciación, pero éste no coincide con la puesta en funcionamiento de la lengua. Por eso, 

Agamben define al sujeto del testimonio como quien testimonia de una desubjetivación (la 

propia, por el hecho de hablar por delegación; la del testigo integral, por hablar mediante la voz 

de otro), sin olvidar que “testimoniar de una desubjetivación” es otra forma de decir “no hay 

sujeto del testimonio”. Así –y he aquí tal vez la más clara formulación de la idea de 

subjetividad en Lo que queda de Auschwitz-, todo testimonio es un proceso o un campo de 

fuerzas “recorrido sin cesar por corrientes de subjetivación y de desubjetivación” (p. 127). 

Como figura de la subjetividad, el testigo se define por una constitutiva desubjetivación. El 

análisis de la enunciación devela gran parte del mecanismo que define al pseudo-testigo/testigo 

integral como una zona de indeterminación al tiempo que explicita lo problemático de decir 

“yo”. Teniendo en cuenta las dificultades para dar cuenta del “yo”, Agamben extrae una 

conclusión que le permite releer los resultados preliminares sobre la cuestión del lenguaje y el 

testimonio. Al decir yo, el locutor se produce como subjetividad y alude a “la separación 

irreductible entre funciones vitales e historia interior, entre el devenir hablante y el sentirse 

viviente del hablante” (p. 131). En “yo” las dos series se despliegan en absoluta intimidad, en 

una proximidad que señala la separación y la distancia a la vez.  

La cuestión del testimonio lleva implícita, no sólo la pregunta por la posibilidad de decir o 

representar, sino la posibilidad misma del lenguaje, de la articulación. Levi refiere en varias 

oportunidades, en sus libros, el esfuerzo que hacía para entender o recordar frases en húngaro o 

polaco, por “escuchar e interpretar un balbuceo inarticulado, algo como un no lenguaje, o un 

lenguaje mutilado y oscuro” (Agamben, 2005: 37) con el que el mismo Levi se refiere a la 

poesía de Paul Celan y a partir del cual podrían comprenderse los sonidos del pequeño 

Hurbinek, de tres años, que era, como dice Levi, un “hijo de Auschwitz”. El “massklo” o 

“mastiklo” que el niño profería podría ser eso no testimoniado, esa palabra secreta. A partir de 

estos cuestionamientos es que, en Lo que queda de Auschwitz, Agamben pretende reubicar la 

problemática del lenguaje y el testimoniar en una suerte de teoría de la subjetividad a partir del 

análisis de las figuras del testigo y el musulmán.  

 

1.3. Subjetividad y lenguaje 

Así como Hurbinek no puede testimoniar si no es a través de las palabras de Levi (o del sonido 

que Levi recuerda), en la lógica del testimonio que Agamben presenta, el sobreviviente puede 
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testimoniar sólo el testimonio del otro. Por eso, ve en el testimonio la unión de una lengua y 

una no-lengua, pues, si pretende testimoniar, debe dejar lugar a una no lengua, es decir, hacerse 

evidente la imposibilidad de testimoniar. En este sentido, “la lengua del testimonio es una 

lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta 

recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio” 

(Agamben, 2005: 39). 

En “Experimentum linguae”, texto publicado como prólogo en la edición de 2001 de Infancia e 

historia, Agamben propone pensar el problema de los límites del lenguaje. A la luz de las 

consideraciones anteriores, es interesante recuperar la idea de que pensar los límites del 

lenguaje no implica la “trivialidad de lo inefable”, sino que “lo inefable, lo inenarrable son 

categorías que pertenecen únicamente al lenguaje humano: lejos de marcar un límite del 

lenguaje, expresan su invencible poder de presuposición, por el cual lo indecible es 

precisamente aquello que el lenguaje debe presuponer para poder significar” (Agamben, 2003: 

214-215). Completa la idea afirmando que aquello que el lenguaje debe significar no es un 

inefable, sino “lo máximamente decible, la cosa del lenguaje” (215). A partir de esta 

comprensión es que Agamben analiza ciertos paradigmas de la subjetividad –la figura del 

testigo, la del infante, la del musulmán- en esta particular articulación sujeto-lenguaje-política 

para comprender el planteo sobre la subjetividad en toda su dimensión. En este sentido, si se 

acepta, como indica Agamben, que la biopolítica contemporánea asiste a la separación de la 

naturaleza lingüística del hombre y la política deviene el experimentum linguae [hacer una 

experiencia con el lenguaje], se comprende su interés en la reflexión lingüística como una 

manera de construir la ontología del presente.  

Como se ha mencionado en otro capítulo, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y 

origen de la historia articula una teoría de la historia y de la experiencia de base benjaminiana 

con profundos lazos con la teoría lingüística de Émile Benveniste. Agamben se enfrenta con 

los problemas planteados en el título del libro explorando un estado del hombre que no es 

temporal-cronológico ni psicosomático a partir del cual existe algo así como la apropiación del 

lenguaje para el ingreso en la historia, es decir, explorando una infancia (un estado de no-

habla). Agamben parte de la moderna pérdida de la experiencia y afirma que una “experiencia 

originaria” está lejos de ser algo subjetivo, pues es aquello que en el hombre está antes del 

sujeto, antes del lenguaje: una experiencia muda, una in-fancia del hombre. Se pregunta por el 

problema del lenguaje intentando habilitar algún modo de experiencia y lo hace partiendo de 

los estudios de Émile Benveniste que muestran que el hombre se constituye como sujeto en el 

lenguaje y a través de él. En este sentido, la subjetividad no puede pensarse más que como la 
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capacidad del locutor de situarse como un ego que se define por la “trascendencia del yo 

lingüístico con respecto a toda experiencia posible” (2003: 61).  

Para Benveniste, todos los caracteres del lenguaje –su naturaleza inmaterial y su 

funcionamiento simbólico- bastan para sospechar de la asimilación del lenguaje a un 

instrumento, pues esto tendería a disociar del hombre la propiedad del lenguaje. En la vida 

cotidiana, hay una homologación natural con la idea de que el lenguaje es algo que se 

intercambia pero, para que la palabra garantice la comunicación es preciso que habilite el 

lenguaje, del que ella no es sino su actualización. Así, “es en y por el lenguaje como el hombre 

se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la 

del ser, el concepto de ‘ego’” (Benveniste, 2007: 18). La subjetividad a la que se refiere es la 

capacidad del locutor de plantearse como “sujeto”, que no es más que la emergencia en el ser 

de una propiedad fundamental del lenguaje. “Es ‘ego’ quien dice ‘ego’”, afirma Benveniste. De 

este modo, la conciencia de sí no es posible más que si se experimenta por contraste y sólo se 

emplea el “yo” dirigiéndose a alguien que se convierte en “tú” en la alocución, ya que esta 

condición de diálogo es constitutiva de lo humano y queda implicada en el proceso de 

comunicación. A partir de estas nociones, Agamben se refiere a la subjetividad como la 

emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje y sólo esa instancia exclusiva 

del sujeto en el lenguaje permite explicar la particular naturaleza del pronombre “yo”. Este 

“yo” se refiere al acto de discurso individual en que es pronunciado y cuyo locutor designa. Es 

un término que no puede ser identificado más que en una instancia de discurso. Sólo remite a lo 

que Agamben llama una “realidad de discurso”, única realidad que tiene el sujeto, y que 

permite entender en qué medida la configuración de la esfera trascendental como una 

subjetividad, se funda sobre una sustitución de lo trascendental por lo lingüístico.  

A la luz de la conceptualización de Benveniste, la subjetividad no puede pensarse más que 

como la capacidad del locutor de situarse como un ego. Lo que parece implicar, entonces, que 

la constitución del sujeto es la salida de la experiencia muda, que sería una in-fancia del 

hombre, de la que el lenguaje viene a señalar el límite. De este modo, Agamben se acerca a la 

figura del infante a fin de articular un concepto de experiencia que se vea desligado del 

condicionamiento del sujeto y que habilite una aproximación a la subjetividad en términos de 

potencia del decir.  

Infancia y lenguaje parecen remitirse mutuamente, siendo uno el origen del otro. Es en este 

círculo donde, para Agamben, hay que buscar el lugar de la experiencia en tanto infancia del 

hombre. La infancia no es lo que precede cronológicamente a la lengua que deja de existir para 

arrojarse al habla, sino que coexisten originariamente y la experiencia se constituye mediante la 
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expropiación hecha por el lenguaje al producir al hombre como sujeto una y otra vez. El 

problema de la experiencia como “patria original” del hombre es el problema del origen del 

lenguaje en su realidad de lengua y habla. Es una ficción, pues nunca está el hombre separado 

del lenguaje y no hay algo así como un acto de inventar el lenguaje, sino que el hombre se 

constituye como tal a través de él. Así es como Agamben renuncia a la idea de que haya un 

“origen”, pues se trata de entender que el origen del lenguaje debe estar en un punto de fractura 

de la oposición entre lo diacrónico y lo sincrónico, lo histórico y lo estructural, donde sea 

posible, como dice Agamben, advertir un archiacontecimiento, la unidad-diferencia, entre 

invención y don, humano y no-humano, habla e infancia: “Como infancia del hombre, la 

experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde 

siempre hablante, que haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia” (2003: 70). 

La infancia actúa sobre el lenguaje constituyéndolo y condicionándolo, y su existencia –en 

tanto experiencia como límite trascendental del lenguaje- excluye que el lenguaje pueda 

presentarse como totalidad y verdad. Desde el momento en que hay una experiencia, una 

infancia del hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje es el lugar donde 

la experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia como archi-límite se manifiesta 

en el lenguaje constituido como lugar de la verdad. Pero, además, ejerce otra influencia sobre 

el lenguaje: instaura la escisión entre lengua y discurso, que distingue al hombre del animal y 

permite la distinción entre lo semiótico y lo semántico. En tanto lo propio del hombre no es la 

phoné sino el logos, el infante se convierte en figura de la subjetividad por su carácter de 

instancia de tránsito hacia un poder decir “yo”, esto es, apropiarse de la experiencia histórica. 

Y es en la articulación entre phoné y logos que es posible entender lo inefable, pues el logos 

está acompañado por aquello que lo posibilita. El hombre no está siempre en la lengua como el 

animal, pues tiene una infancia en la que escinde esa lengua y se instituye como hablante. La 

naturaleza del hombre que es la lengua está escindida originariamente, porque la infancia 

introduce discontinuidad y la diferencia entre habla y discurso. 

En Infancia e historia aparece, entonces, la figura de la subjetividad del infante. La infancia no 

es, entonces, un estado ni un momento concreto, sino que alude a que el hombre no es ni el 

sujeto ni el lenguaje, sino que debe apropiarse del lenguaje para constituirse como sujeto. Sólo 

en esta apropiación habilita la posibilidad de la historia para él.  

 

1.4. Pasividad y subjetividad. Bartleby, el escribiente que prefiere-no 

El musulmán es la figura de lo intestimoniable y lleva consigo la evidencia de una potencia que 

no puede actualizarse. Se trata de la figura del que es arrastrado por su imposibilidad. El 
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musulmán está en un no-lugar, en una zona entre la vida y la muerte y toma prestada la voz del 

testigo para dar testimonio. El sujeto del testimonio, en este sentido, da cuenta de una 

desubjetivación y, al testimoniar de una desubjetivación, afirma que no hay sujeto del 

testimonio, pues el único refugio posible para la subjetividad está en el “entre” ambos. En esta 

lógica, la subjetividad se entiende en el musulmán como siendo una figura que es potencia de 

imposibilidad, que sólo se actualiza diferidamente con la aparición del otro-sobreviviente. El 

musulmán da cuenta de la experiencia de la desubjetivación, pues se trata del que “se somete 

incondicionalmente a la voluntad de Dios” (Agamben, 2005: 45). Es aquel que parece haber 

perdido toda voluntad, toda conciencia. Se trata del deportado en el que hay una actitud de 

muerte –el pecho hundido, la mirada perdida, el rostro endurecido- que es la exposición 

ineluctable de que, en el campo, los judíos no morían como judíos, sino presos de la 

representación que el campo hacía de ellos. 

Estas reflexiones conducen a Agamben hacia un pensamiento de la subjetividad como 

capacidad expuesta a una pasividad fundamental en la que se basa su posibilidad específica y 

su destructibilidad. La pasividad resulta ser la forma de la subjetividad, escindida 

constitutivamente entre musulmán y testigo, pero se trata de una escisión que no los separa, 

sino que los mantiene en una unión en la que se distinguen y se funden a la vez. El sujeto 

queda inscripto en el testigo y el testimonio deviene el lugar entre el viviente y el lenguaje, o, 

mejor, en el no-lugar que articula viviente y lenguaje. El análisis de la subjetividad como resto 

entre el hombre y el no-hombre permite ver que, en Agamben, hay un sujeto atravesado por la 

negatividad que conduce al pensamiento hacia el ser sin fundamento, a una ontología de la 

negatividad que piensa al existente humano partiendo de una nada, de un des-fundamento. Este 

sujeto des-fundamentado está “fundado” en un vacío al que Agamben intenta mirar. No para 

restaurarlo, sino porque implica asumir la existencia a partir de la posibilidad de producir 

sentido justamente porque “hay” nada. Pensar al testimonio como aquello entre el musulmán y 

el sobreviviente, entre lo no-humano y lo humano conduce a Agamben a la problemática del 

lenguaje.  

Si el hombre se convierte en humano a partir del ingreso en el lenguaje dando comienzo a la 

temporalidad de la historia, es interesante recuperar lo que, para Agamben, es un operador 

entre la vida y la historia: el concepto de potencia. En el De Anima de Aristóteles, Agamben 

encuentra las claves para advertir que lo esencial es que la potencia no es simplemente no-Ser, 

simple privación, sino la existencia del no-Ser, es decir, la presencia de una ausencia. 

Releyendo la Metafísica (1046 a 29-31) concluye en una copertenencia de potencia e 

impotencia, dado que toda potencia es impotencia de lo mismo y respecto de lo mismo. 
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Impotencia implica, de este modo, no ausencia de potencia, sino potencia-de-no. La figura de 

Bartleby, el personaje de Melville es el escribiente que ha dejado de escribir, que repite 

incansablemente “preferiría no hacerlo” y con este gesto se convierte en el desafío que hace 

trastabillar toda razón humana y representación de la oposición al principio de soberanía que 

determina la biopolítica contemporánea. 

El sujeto que piensa Agamben –el musulmán, el infante, Bartleby- es aquel que se ve 

compelido a la fragilidad de la palabra y que está atravesado por fuerzas y procesos. Con el 

“preferiría no”, Bartleby se posiciona entre el ser y la nada habilitando una ontología de la 

contingencia, esto es, entre lo necesario y lo contingente, entre la potencia y el acto. Como el 

infante, el testigo y el musulmán, Bartleby articula la posibilidad –como en ellos de la palabra- 

mediante su potencia-de-no, transformándose en figura de una potencia que no deviene acto, 

pues “el escriba que no escribe es la potencia perfecta, a la cual sólo una nada separa del acto 

de creación” (Agamben, 2001: 102). Bartleby es la figura extrema de la nada que procede de 

toda creación, una implacable reivindicación de esa nada como potencia pura y absoluta. Es el 

escribiente que “se ha convertido en tablilla de escribir” (p. 111). 

Con esta figura de la subjetividad, Agamben evidencia que la voluntad no tiene poder sobre la 

potencia, y que el pasaje al acto no es el resultado de una decisión que pone fin a la 

ambigüedad (siempre potencia de hacer y de no hacer), sino que es “la perpetua ilusión de la 

moral”. Bartleby cuestiona la superioridad de la voluntad sobre la potencia porque puede 

solamente sin querer, con una potencia no necesariamente (in)efectiva. Con esa potencia de no 

querer excede la voluntad y llega a poder y no poder sin quererlo en absoluto. De aquí, señala 

Agamben, la irreductibilidad del “preferiría no hacerlo”. Es la fórmula y lo que, naturalmente y 

simplemente (preferiría…), queda implicado en ella, lo que destruye toda posibilidad de 

“construir una relación entre el poder y el querer” (p. 112). Esta fórmula quita toda referencia 

al lenguaje y priva al sujeto de toda referencia, abriendo una zona de indistinción entre el ser y 

el no ser, entre el querer y el no querer, entre la negación y la afirmación y entre la potencia de 

ser (o de hacer) y la potencia de no ser (o de no hacer).130  

Agamben ve en la de Bartleby una jugada arriesgada. Atenerse a la nada, al no ser, es difícil 

pero, según él, es sobre todo la experiencia de albergar al nihilismo constitutivo. Bartleby se 

libera del principio de razón, del ser y el no ser, habilitando una ontología distinta, que se funda 

en la tautología del poder ser y, al mismo tiempo, poder no ser. Se trata de un experimento sin 

verdad que remite al ser en potencia, no al ser o no ser en acto de algo. Como Bartleby, el 

                                                 
130 Íntimamente vinculada con esta potencia-de-no, se encuentra en Agamben la fundamental categoría de 

inoperosidad, como lo propio de la no-actividad humana que vuelve inoperosa toda acción. Puede ser pensada 

como un modo de existencia genérica de la potencia que no se resuelve en el pasaje de la potencia al acto. 
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infante, el musulmán y el testigo podrían pensarse como cuestionando el pasado reclamándolo 

para reconducirlo a la potencia, a “la indiferente verdad de la tautología” (Agamben: 130), a 

una potencia que se sustrae a toda condición de verdad y al principio de no-contradicción. 

Estas figuras de la subjetividad iluminan algunas de las operaciones mediante las cuales lo 

humano queda apresado en la relación entre cultura y política. En algún sentido, implican una 

aproximación al modo en que la vida queda configurada en el mundo contemporáneo, mundo 

que redefine la idea de existencia y acto, así como la de experiencia y enunciación. Como 

Benjamin, Agamben plantea la necesaria justicia para lo olvidado, pero se trata de una justicia 

que no lleva lo olvidado al recuerdo, sino que es la tradición de lo olvidado; se trata de la 

sustracción de lo olvidado al lenguaje de la memoria. Así se custodia lo olvidado y la justicia 

es un anuncio, un mensaje mudo porque el mensaje se ha perdido (nihilismo) y porque lo que 

compete al mensaje –y al mensajero- es el resguardo de lo inmemorable.  

El musulmán, al igual que el infante, es una figura de tránsito dado que no puede hablar, pero 

tiene mucho que decir y, de hecho, es el único que puede hacerlo. La relación entre muerte y 

lenguaje encuentra en él una forma problemática pero ejemplar, pues, si se acepta que el sujeto 

humano se constituye en y a través del lenguaje y de su decir “yo”, el musulmán es límite y 

resto, umbral y escisión. El musulmán es el testigo que resguarda lo no dicho, es la posibilidad, 

la pura potencialidad del decir, el inmemorial que resguarda la memoria. Para Agamben, más 

que la transmisión de la memoria, para el hombre, es esencial la transmisión del olvido que se 

acumula día tras día, inagotable. Y esta carga es para los hombres tan desmesurada que el 

archivo más perfecto no podría siquiera intentar contenerla. Contra la memoria de lo 

acontecido y de lo dicho, Agamben configura un archivo distinto, del que forma parte lo no-

dicho o lo decible que queda inscripto en todo decir. 

Ante la pregunta por cómo puede ser que el zóon lógon sea un hablante, Agamben concluye 

que hablar es un acto paradójico que supone subjetivación y desubjetivación. El viviente en el 

hablar produce una apropiación de la lengua en una “expropiación integral” y “se hace hablante 

sólo a condición de hundirse en el silencio” (2005: 135). Agamben se refiere a esta condición 

de hablante del viviente en términos de una “glosolalia ontológica”. Esto presupone una no-

coincidencia entre subjetivación y desubjetivación. Esta no-coincidencia implica, además, que 

no hay un momento en el que el lenguaje se inscriba en la voz viva, un momento en el que el 

viviente se logifique, se haga palabra.  

Refiriéndose a la problemática del testimonio, Agamben subraya la imposibilidad de mantener 

reunidos al viviente y el lenguaje, la phoné y el logos, lo no-humano y lo humano. El 

testimonio se produce justamente por este diferimiento, en esta no-articulación entre viviente y 
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lenguaje. Y la conexión (no identificación) entre viviente y hablante tiene la forma de una 

vergüenza porque están “consignados a un inasumible”. Lo que se produce entre ellos es el 

testimonio, que no se asigna simplemente a un sujeto y que, a su vez, es la única posibilidad de 

reconocer la consistencia posible de un sujeto.  

Es a la luz de su consideración sobre la relación entre subjetividad y lenguaje que Agamben 

concluye que el sobrevivir indica la continuación de la nuda vida, en relación con una vida 

verdaderamente humana. Y, al mismo tiempo, el sobrevivir se vincula a un haber combatido a 

lo inhumano. Si, efectivamente, la lección del exterminio es que “el hombre es aquel que puede 

sobrevivir al hombre” (Agamben, 2005: 140), entonces el musulmán representa la capacidad de 

sobrevivir al hombre, pero remite también a aquel que ha combatido a la muerte aún después 

de haber visto la imposibilidad de ver. El musulmán es la evidencia de la capacidad del hombre 

para sobrevivir al no-hombre.  

Hombre y no-hombre, entonces, convergen en el musulmán, quien, en su carácter de testigo 

integral, es la constatación de que “el hombre es el no-hombre” y que “verdaderamente 

humano es aquel cuya humanidad ha sido íntegramente destruida” (pp. 140-141). El testigo 

testimonia de lo humano por aquel cuya humanidad ha sido destruida; así, hombre y no-

hombre no llegan nunca a una identidad tal en la que no sea posible destruir íntegramente lo 

humano. Siempre resta algo. “El testigo es ese resto” (p. 141). El hombre se identifica con la 

figura del umbral, por el que transita lo humano y lo inhumano, la subjetivación y la 

desubjetivación, el inscribirse del viviente en el habla y el hacerse viviente de la lengua. “Estas 

corrientes coexisten, pero no son coincidentes, y su no-coincidencia, la divisoria sutilísima que 

las separa, es el lugar del testimonio” (p. 142). 

Para pensar la articulación entre testigo y testimonio, Agamben se vale en parte, como se ha 

visto, de la teoría de la enunciación de Benveniste. La enunciación no se refiere al texto del 

enunciado, sino al hecho de que tenga lugar. El objetivo es plantear, como parte de un nuevo 

programa –que Benveniste dejó inconcluso-, una “semántica” de la enunciación. Esto le 

interesa particularmente a Agamben porque, a partir del testimonio, la cuestión de la 

enunciación y el significado que pueda extraerse a partir de ella, es central para la comprensión 

de los eventos extremos.  

El estudio de la enunciación se relaciona con la idea del ejercicio del lenguaje como una acción 

cuya significación depende de las relaciones entre sus elementos y los interlocutores que están 

implicados en determinadas circunstancias espacio-temporales. A partir de esta idea de 

enunciación, es posible distinguir algo que en la lógica del testimonio que Agamben plantea es 

central:  
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La enunciación nos pone en presencia de algo único, de lo que hay de más concreto, 

porque hace referencia a la instancia de discurso en acto, absolutamente singular e 

irrepetible; y, al mismo tiempo, es lo más vacío y genérico, porque se repite una y otra vez 

sin que sea posible fijar su realidad léxica. (Agamben, 2005: 144) 

 

En La arqueología del saber, Agamben encuentra la estrategia metodológica para establecer 

una teoría de los enunciados, a partir de la cual intenta descular el “hilo secreto” que vincula el 

trabajo foucaultiano con el de Benveniste. En la Arqueología, Foucault toma como objeto no 

las frases ni las proposiciones, sino los enunciados, es decir, el hecho de que el discurso tenga 

lugar. En Benveniste, “la enunciación es este poner a funcionar la lengua por un acto individual 

de utilización” (2004: 83). Se refiere a un puro acontecimiento de lenguaje; alude no a lo dicho 

efectivamente, sino a lo decible que queda no dicho. El enunciado, tal como Foucault también 

lo entiende, es pura existencia, el hecho de que el lenguaje tenga lugar. Si la enunciación 

supone la transformación individual de la lengua en discurso, la cuestión es, entonces, 

descubrir cómo se transforma el “sentido” en “palabras”, es decir, en qué medida se puede 

distinguir entre lengua y discurso y cómo se puede entender su articulación. En tanto 

realización individual, Benveniste concibe la enunciación como un “proceso de apropiación” 

por medio del cual el “locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posición 

de locutor mediante indicios específicos, por una parte, y por medio de procedimientos 

accesorios, por otra” (pp. 84-85). En la Arqueología, Foucault reivindica como terreno de 

trabajo el puro tener lugar de las proposiciones y discursos; es, en palabras de Agamben, el 

afuera del lenguaje. En este sentido, Agamben reconoce en Foucault el llevar a cabo el 

programa de Benveniste de una “metasemántica” construida sobre los aspectos semánticos de 

la enunciación. Lo novedoso del método foucaultiano es no haber intentado emular a la 

tradición dominante en el análisis del tener lugar del lenguaje por medio de un “yo”, sino el 

haber planteado “la pregunta de si algo como un sujeto o un yo o una conciencia puede tener 

todavía una correspondencia con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje” 

(Agamben, 2005: 146).  

En la argumentación agambeniana, tomar en serio el “yo hablo” significa concebir al discurso 

en su puro tener lugar, en consonancia con la concepción de un sujeto como inexistencia, “en 

cuyo vacío prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje” tal como lo expresa 

Foucault en Escritos literarios. Agamben concluye –y esto es central para la lógica del 

testigo/testimonio que propone- que “la enunciación señala el umbral entre un dentro y un 

fuera, su tener lugar como exterioridad pura” (p. 147). El enunciado -y su tener lugar- se 

vuelve el centro de la investigación, de modo que se libera al sujeto de todo correlato sustancial 

y pasa a ser pura función.  
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En la Arqueología, Foucault señala que “el (sujeto) es un lugar determinado y vacío que puede 

ser llenado efectivamente por individuos diferentes” (p. 147). Es a partir de los enunciados que 

se puede establecer esta posición-sujeto. En consonancia con estas consideraciones, es 

interesante revisar la conferencia conocida como “¿Qué es un autor?”, pronunciada en 1969, en 

la que Foucault arremete con su crítica a la noción de autor como sujeto creador para definir la 

figura de una función-sujeto. Lo central de la argumentación aparece en el siguiente párrafo: 

La función-autor está ligada al sistema jurídico e institucional que circunscribe, determina, 

articula el universo de los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo 

sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no se 

define por la atribución espontánea de un discurso a su productor, sino por una serie de 

operaciones específicas y complejas; no se remite pura y simplemente a un individuo real, 

pueda dar lugar a varios ego de manera simultánea, a varias posiciones-sujeto, que puedan 

ocupar diferentes clases de individuos. (Foucault, 1998: 52)131 

 

En consonancia con estas ideas, la referencia a “El autor como gesto” podría iluminar algunos 

aspectos de la relación sujeto/función-autor. Agamben se detiene sobre la frase que le sirve a 

Foucault de “excusa” en la conferencia132 sobre el autor: “Qué importa quién habla, ha dicho 

alguien que importa quién habla”.133 De la lectura de la conferencia de Foucault, Agamben 

recoge la sugerencia de que el problema de la escritura es “la apertura de un espacio en el cual 

el sujeto que escribe no termina de desaparecer” (2005a: 81). No es la preocupación por cómo 

un sujeto se expresa, sino que la marca del autor está, justamente, en la singularidad de su 

ausencia. La preocupación de Foucault no está en el individuo real, sino en la función-autor 

que caracteriza el modo de existencia, circulación y funcionamiento de los discursos dentro de 

una sociedad. Teniendo en cuenta, además, una versión revisada de la conferencia de dos años 

                                                 
131 En 1968, aunque con una perspectiva diferente, Roland Barthes intenta también desplazar el autor del centro 

del análisis y, con ese gesto, propone una suerte de ética de la lectura. En “La muerte del autor”, pone en 

evidencia la crisis de la concepción romántica del genio. El autor es desplazado en beneficio de la 

escritura/lectura, pues lo que importa no son los enunciados, sino la enunciación. Barthes comienza criticando la 

concepción romántica del autor según la cual el creador da forma a la inspiración configurando la obra. Esta idea 

romántica presupone que el autor ocupa el centro de la obra, el texto es el vehículo del significado que el escritor 

quiso darle y el papel del lector es el de intentar entender lo que el autor deseó comunicar. Barthes presenta una 

noción de texto como tejido de citas y referencias a innumerables focos de la cultura, en la que el autor es sólo una 

localización. Allí van a converger el lenguaje, con sus ecos, repeticiones e intertextualidades. Barthes 

descentraliza el origen y desvincula el texto de una única autoridad que presuntamente controla el significado. El 

halo de sacralidad que había caracterizado al autor se pierde y la obra se transforma en su alterar su significado a 

través del tiempo. Sin someterse a ninguna entidad superior, el texto establece relaciones lingüísticas que 

devuelven, de algún modo, a la literatura escrita el carácter colectivo de la oral. La obra se hace a sí misma en la 

medida en que se entrecruza con la recepción activa y, en consecuencia, el crítico pasa a convertirse en alguien 

capaz de intervenir en el significado de la obra, tal vez, desvelando posibles relaciones de sentido escondidas. 

Descifrar un texto para siempre se vuelve imposible, pues implica cerrar el texto, imponerle límites y obstaculizar 

su proceso abierto de significación.  
132 La conferencia fue pronunciada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad francesa de filosofía. En el auditorio 

estaban, entre otros, Jean Wahl, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jacques Lacan. 
133 La frase es de Samuel Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla. Habrá un 

punto de partida, yo estaré, no seré yo, yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia, 

alguien va a intentar contar una historia” (Textes pour rien, n.° 3). Ver: Beckett, Samuel (1968), Detritus, 

Barcelona, Tusquets.  



445 

 

después y La vida de los hombres infames, Agamben subraya algunos aspectos del paradigma 

presencia-ausencia del autor en la obra. Lo expresa del siguiente modo: 

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión, 

podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente en el 

texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que 

instaura en ella un vacío central. (2005a: 87) 

 

El autor señala el umbral en el que una vida es puesta en juego en la obra. Por eso es que 

permanece como incumplido, como no-dicho. Es lo que hace posible la lectura, pero es lo 

ilegible y su gesto garantiza la obra desde su propio incumplimiento, pues “vuelve 

incansablemente a cerrarse en lo abierto que él mismo ha creado” (2005a: 91). Sin embargo, es 

justamente ese lugar vacío y secreto el que posibilita el texto y su lectura. Para Agamben, es 

ineludible reconocer que si hay un pensamiento, hay alguien que lo haya pensado; de modo que 

los pensamientos (como los sentimientos y pasiones que aparecen en los textos) se presentan 

cuando alguien los lee. Es así que el lector se arriesga al sentimiento o al pensamiento y ocupa 

el vacío dejado por el autor repitiendo el mismo gesto (des)comprometido a partir del cual el 

autor (y el lector) atestiguan su presencia, justamente, en la ausencia. El tener lugar del texto –

su enunciación- está en el gesto por medio del cual autor y lector se ponen en juego en él, sin 

dejar de desaparecer.  

El autor no es otra cosa que el testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha 

sido jugado; y el lector no puede sino asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino 

hacerse él mismo garante de su propio jugar a faltarse. […] Así autor y lector están en 

relación con la obra sólo a condición de permanecer inexpresados. (2005a: 93)  

 

Agamben subraya que pensar al sujeto como algo no sustancializado, que no puede ser 

alcanzado más que en “el encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales ha 

sido puesto –si lo fue- en juego” (p. 93), implica concebir la enunciación en su puro tener 

lugar. Si el autor permanece inexpresado en la obra para, de ese modo, atestiguar su presencia 

irreductible al lenguaje, pero jugándose irremediablemente a sí mismo en él, Agamben ve en 

Foucault una cierta indiferencia frente a las implicancias éticas de este afán por deshacerse de 

la psicología del autor. Le interesa preguntarse, justamente, qué ocurre con el individuo que 

ocupa el “lugar vacío” en la enunciación. Y, en este sentido, indagar sobre algo aparentemente 

paradójico: “¿qué significa ser sujeto de una desujetivación? ¿Cómo puede un sujeto dar cuenta 

de su propia disolución?” (Agamben, 2005: 149)134  

                                                 
134 Agamben atribuye este “olvido” de Foucault a la dificultad implícita en la noción de semántica de la 

enunciación, pues es inadmisible considerar al puro tener lugar del lenguaje como una disciplina o un texto y el 

mismo sujeto de la enunciación no puede tomarse como objeto. 
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Con la noción de “archivo” incorpora otro matiz al problema. Foucault lo define en términos de 

“dimensión positiva que corresponde al plano de la enunciación” (p. 150). No tratándose de un 

depósito de lo ya dicho, es difícil pensar la enunciación como archivo. Si se alude al conjunto 

de reglas que definen los acontecimientos de discurso, se sitúa entre la langue –sistema de 

construcción de frases posibles- y el corpus –conjunto de lo ya dicho. El archivo está, entonces, 

entre la posibilidad de decir y lo ya pronunciado. Es, en términos de Agamben, “la masa de lo 

no semántico inscrita en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen 

oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra” (p. 150).  

Entre la memoria y el olvido, el archivo remite a lo decible inscrito en lo dicho. Agamben se 

detiene, específicamente, en el “entre” lo dicho y la posibilidad de decir para considerar los 

enunciados desde el plano de la enunciación, de la langue como tal. Es decir, intenta pensar “la 

articulación de un dentro y un fuera no sólo en el plano del lenguaje y del discurso en acto, sino 

también en el de la lengua como potencia de decir” (p. 151). Esta potencia conduce a Agamben 

a pensar el testimonio como sistema de relaciones entre el dentro y fuera de la langue. La 

oposición no es, entonces, entre dicho/no dicho, sino entre potencia del decir/existencia.  

Pensar la enunciación en el plano de la langue implica considerar que en la posibilidad 

(potencia en acto en tanto que potencia) hay una cesura entre posibilidad e imposibilidad, entre 

potencia e impotencia. En la cesura, en el “entre” se instala el sujeto, quien queda definido 

como pura potencia de decir. Por eso, la consideración de esta cesura resuelve las dificultades 

que el lugar del sujeto generaba como “lugar vacío”. No hay un sujeto puesto al margen, sino 

un sujeto que, en la forma del testimonio, se instala en ese puesto vacío. Así, “el testimonio es 

la relación entre una posibilidad de decir y su tener lugar, sólo puede darse mediante la relación 

con una imposibilidad de decir; solamente como contingencia, como un poder no-ser” (p. 152). 

En Benveniste, el acto individual de apropiación de la lengua “introduce al habla en su habla” 

(2007: 85). Y esta introducción es, justamente, constitutiva de la enunciación, pues la presencia 

del locutor en su enunciación hace de cada instancia de discurso un “centro de referencia 

interna”. El sujeto queda definido por la posibilidad de que el lenguaje no esté en él, por la 

posibilidad de no apropiarse del lenguaje. Existe por su contingencia. Es capaz, el sujeto, de no 

tener lengua, de una in-fancia.  

Agamben concluye de este análisis algo central para su consideración sobre la subjetividad 

como articulación testigo/testimonio: 

Si en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del enunciado podía, en rigor, 

ponerse entre paréntesis, porque en cualquier caso se había producido ya la toma de 

palabra, la relación entre la lengua y su existencia, entre la langue y el archivo, exige una 

subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de 

palabra. (2005: 153) 
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Esta relación entre la lengua y su existencia habilita una imposibilidad de palabra que se 

presenta como testigo y que puede hablar por el que no puede hacerlo. Por eso es que el 

testimonio aparece como potencia (poder no ser) que se realiza por una impotencia de decir y 

una imposibilidad (no poder ser) que existe a través de una posibilidad (poder ser) de hablar. El 

testigo puede hablar (o no hablar) por aquel que no puede hacerlo por medio de un poder 

hablar, de un poder ser del testimonio. 

 

1.5. Hacer sobrevivir el lenguaje 

Agamben entiende las categorías modales –posibilidad, imposibilidad, contingencia y 

necesidad- como operadores ontológicos a través de los cuales la biopolítica determina lo que 

en el sujeto puede y no puede ser. Posibilidad y contingencia, poder ser y poder no ser, son los 

“operadores de la subjetivación”, mientras que imposibilidad (no poder ser) y necesidad (no 

poder no ser) son los operadores de la desubjetivación, de la destrucción y destitución del 

sujeto. La contingencia y la posibilidad pueden entenderse, entonces, como constituyendo al 

ser en su subjetividad, constituyendo en el ser un mundo en el que existe la posibilidad. En 

cambio, necesidad e imposibilidad definen “en su integridad y compacidad, pura sustancialidad 

sin sujeto; un mundo, pues, que no es nunca, en último término, mi mundo, porque en él no 

existe la posibilidad” (Agamben, 2005: 154). Como estas categorías modales no están ante el 

sujeto como algo que puede elegir o no, el sujeto queda definido como “el campo de fuerzas 

atravesado desde siempre por las corrientes incandescentes e históricamente determinadas de la 

potencia y la impotencia, del poder no ser y del no poder no ser” (p. 154). A partir de estas 

consideraciones, Agamben encuentra en el exterminio un punto de “derrumbamiento 

histórico”, dado que, a partir del acontecimiento del campo, lo imposible se introduce en lo 

real. Se vuelve posible -en tanto devastación del sujeto- el musulmán como la figura de la 

subjetividad.  

Agamben se detiene especialmente en la afirmación de Levi, “el musulmán es el testigo 

integral” que encierra una contradicción: por un lado, el hecho de que, si el musulmán es el no-

hombre, no puede testimoniar –pues el testimoniar es un acto de autor; por otro lado, que el 

que no puede testimoniar, es el verdadero testigo. Para Agamben, esta contradicción encierra la 

estructura dual del testimonio que es un acto de autor que encierra una posibilidad de decir y, 

justamente por esto, es una imposibilidad. A partir de Lo que queda de Auschwitz, Agamben 

configura una noción de sujeto en la que éste está ineludible y constitutivamente escindido. Es 

sujeto de una desubjetivación y es el testigo quien testimonia de ella. “Este carácter no 
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asignable del testimonio no es más que el precio de esta escisión, de esta intimidad 

inquebrantable entre el musulmán y el testigo, entre una impotencia y una potencia de decir” 

(p. 158). Además, Levi formula otra proposición controversial: “el hombre es aquel que puede 

sobrevivir al hombre”. Musulmán y testigo, hombre y no-hombre, son inseparables pero no 

coincidentes. Hay un “entre” ellos que señala la supervivencia del no-hombre que sobrevive al 

hombre, y del hombre que sobrevive al no-hombre. El testigo sobrevive a la división entre 

hombre y musulmán, como un “entre” ellos. El testigo sobrevive al musulmán y esto señala la 

supervivencia de la vida a sí misma.  

El musulmán es el último escalón en el paso “del ciudadano al Staatangehörige de ascendencia 

no aria, del no ario al judío, del judío al deportado y, por último, del judío deportado más allá 

de sí mismo al musulmán, es decir a una nuda vida inasignable e intestimoniable” (p. 164). A 

partir de esta figura de la subjetividad, el problema de lo indecible se complejiza. Como desafía 

las categorías éticas y filosóficas y también cuestiona la idea misma de poder decir del campo 

(pues el lenguaje en su totalidad colapsa en sus posibilidades representativas), no puede, sin 

embargo, constituir una realidad totalmente “separada” del lenguaje porque, con ello, se estaría 

repitiendo el gesto de los nazis que cancelan en el musulmán, toda posibilidad de hablar 

asegurándose una suerte de mutismo. 

En Lo que queda de Auschwitz, el testimonio -que tiene lugar en el punto de no-coincidencia 

entre superviviente y musulmán- atestigua una potencia de decir por medio de una impotencia, 

pues “la autoridad del testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no 

poder decir, o sea, en su ser sujeto” (p. 165). El testimonio no se convierte en nuevo 

fundamento de la verdad, ni siquiera puede garantizar la verdad de los hechos a los que hace 

referencia, pero es la evidencia de la imposibilidad de que el archivo sea archivado, salvándolo 

de su exterioridad y sustrayéndolo al olvido.  

Si el testimonio es a la imposibilidad de decir lo que el testigo a la desubjetivación, el 

musulmán es el verdadero testigo, pues no puede separarse de aquel que le presta su voz. Ser 

sujeto y testimoniar coinciden, entonces, desde el momento en que el proceso de subjetivación 

y desubjetivación se hace posible en el “entre” ellos. Agamben lo expresa de la siguiente 

manera:   

Que el sujeto del testimonio –que incluso cualquier subjetividad, si ser sujeto y testimoniar 

son, en última instancia, lo mismo- sea un resto, no debe entenderse en el sentido de que 

sea –según uno de los significados del término griego hypóstasis- algo similar a un 

sustrato, un depósito o un sedimento que los procesos históricos de subjetivación y 

desubjetivación, de humanización y de deshumanización, dejan tras ellos como una especie 

de fondo, o de fundamento, de su devenir. (Agamben, 2005: 165-166) 
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A partir de este análisis del testimonio y la articulación supervivencia/testimonio, Agamben 

define una identidad entre lenguaje y sujeto o, mejor, destaca la posibilidad de instalarse como 

sujeto en una lengua. En este sentido, testimoniar significa ponerse en relación con la propia 

lengua “en la situación de los que la han perdido”, es decir, “instalarse en una lengua viva 

como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva” (p. 169), abriendo lo 

ya dicho, saliéndose del corpus y reinstalándose en la lengua como sujeto, resucitándola. Los 

testigos fundan la lengua como lo que resta, sobreviviéndola en acto (en cada acto), haciéndola 

posible. Se trata, en última instancia, de la enunciación inarchivable de una imposibilidad de 

hablar.  

Asumir que el musulmán es el testigo integral, implica, para Agamben, una refutación de los 

argumentos negacionistas que proponen que el exterminio no existió. Sin embargo, si el campo 

es aquello de lo que no se puede testimoniar, el musulmán es la imposibilidad de testimoniar y 

el testigo testimonia por el musulmán transformando la imposibilidad de testimoniar en 

palabras (resucitando su lengua), el negacionismo queda refutado en su propio fundamento 

(algo de lo que no se puede testimoniar porque no existió). El testigo habla a partir de una 

imposibilidad de hablar, probando irrefutablemente aquello de lo que es (im)posible decir.  

La revisión de las figuras de la subjetividad de Agamben revela las múltiples operaciones de 

captura de lo humano en la imbricación entre cultura y política. En estos análisis, convergen 

nociones que ponen en evidencia la necesidad de superar la lógica binaria por dicotomías y las 

oposiciones a través de la imagen de un campo de fuerzas recorrido por tensiones que están en 

permanente intercambio. Esto implicaría pensar la subjetividad desde la lógica de este campo y 

no desde la idea de sustancia, lo que habilitaría repensar la espaciotemporalidad 

contemporánea en un modo que permita una in-existencia como mundo posible, una 

subjetivación-subjetivación como modo de pensar la constitución de la subjetividad y la 

necesidad de nuevas poiesis posibles para pensar lo humano. Es precisamente explorando estas 

afirmaciones que parece posible pensar otra captura del lenguaje como modo poiético del 

hombre, es decir, pensar el arte como el modo de reivindicar el hacer humano. 

 

2. La potencia y el arte como articuladores del hacer del hombre 
 

Es necesario arrancarles a los dispositivos –a cada dispositivo- la posibilidad de uso que ellos han 

capturado. La profanación de lo improfanable es la tarea política de la generación que viene. (Agamben, 

2005b: 119) 

 

Desde el final de la Primera Guerra Mundial, no hay para los hombres “tareas históricas 

asumibles”. No hay Estados-nación europeos en condiciones de asumir tareas históricas y los 
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pueblos están destinados a desaparecer, pues “la naturaleza de los grandes experimentos 

totalitarios del siglo XX se malentiende por competo si se los considera solamente como una 

continuación de las últimas grandes tareas históricas de los Estados-nación decimonónicos: el 

nacionalismo y el imperialismo” (Agamben, 2005b: 98). A la luz de estas ideas, los 

totalitarismos aparecen como la otra cara del fin de la historia tal como se lee en la lectura 

kojeviana de Hegel. El hombre llega a su télos histórico y ha vuelto a ser animal no habiendo 

más alternativa que la “despolitización de las sociedades humanas, a través del despliegue 

incondicionado de la oikonomía, o bien la asunción de la propia vida biológica como tarea 

política (o más bien impolítica) suprema” (p. 98).  

Este panorama conduce a Agamben a abandonar la definición de hombre como ser capaz de 

transformar la naturaleza usando sus facultades del espíritu y las capacidades de la materia. Es 

así que confía en la promesa de un hombre abierto a su latencia, a su animalidad, viviendo en 

relación con su propia naturaleza como en un desconocimiento. Frente al diagnóstico 

agambeninano, parecen oscurecerse los caminos para la acción del hombre en el mundo 

contemporáneo, donde proliferan los interrogantes vinculados, entre otras cosas, a cómo saber 

si hay alguna forma de superar el vacío o cómo identificar si hay algo así como un trabajo 

posible desde ese mismo hiato central de aquello que Agamben denomina máquina 

antropológica que atrapa la vida.  

El vínculo entre vida y política es la columna vertebral de todo el proyecto agambeniano, pero 

es en La comunidad que viene (1990) donde el autor se ocupa específicamente de la conexión 

entre esta relación y la posibilidad de repensar la ética, la política, el arte o, en otros términos, 

el hacer del hombre en general. A lo largo de una serie de breves ensayos, Agamben piensa un 

mundo más allá del concepto de soberanía para encontrarse con la idea de potencia que abre a 

los hombres un margen de realización como potencia-de-no, como en Bartleby, el escribiente. 

Este mundo postmetafísico evidencia la preocupación agambeniana por la perseverancia en el 

(infructuoso) ejercicio de encontrar sentido y respuestas aún cuando sólo haya 

desfundamentación y desubjetivación. La posibilidad de una ética no se ve desactivada, sino 

que se vuelve posible precisamente en esa ausencia de tarea histórica, vocación o esencia. La 

impropiedad propia del hombre es asumida como singularidad sin identidad y sólo sobre este 

escenario el cualsea, como ser que viene, sea cual sea, se vuelve posible. 

El hecho del que debe partir todo discurso sobre la ética es que el hombre no es, ni ha de 

ser o realizar ninguna esencia, ninguna vocación histórica o espiritual, ningún destino 

biológico. Sólo por esto puede existir algo así como una ética: pues está claro que si el 
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hombre fuese o tuviese que ser esta o aquella sustancia, este o aquel destino, no existiría 

experiencia ética posible, y sólo habría tareas que realizar. (Agamben, 2003a: 43)135 

 

Es por “el simple hecho de la propia existencia como posibilidad y potencia” (p. 43) que la 

ética se vuelve posible. El ser más propio del hombre es su misma posibilidad y, en tanto 

potencia, le falta a su ser más propio, puede no ser porque no tiene un fondo fundamental. El 

hombre es potencia de ser y potencia de no-ser y, por ello, está siempre en una situación de 

mala consciencia aún sabiéndose no culpable. Así, la única experiencia ética es la de ser la 

propia potencia, la de existir la propia posibilidad, la de “exponer en toda forma su propio ser 

amorfo y en todo acto la propia inactualidad” (p. 44).  

Con la figura de “Bartleby”, Agamben alude al esquema de la posibilidad en los términos de 

Kant: “la determinación de la representación de una cosa en un tiempo cualsea” (p. 37). 

Potencia y posibilidad son diferentes de la realidad efectiva y les es inherente esa forma del 

cualsea que es lo que podría definirse como el carácter (inesencial) de la cualqueridad. 

Vinculando estas nociones con la articulación aristotélica de la “potencia de no ser” (dýnamis 

me einai) o “impotencia” (adynamis), Agamben considera que, si es cierto que el ser cualsea 

tiene un carácter inherentemente potencial, también es cierto que no es potencia sólo de 

algunos actos específicos, sino que puede, justamente, la propia impotencia. En este sentido, la 

figura del escribiente de Melville se vuelve pertinente, pues el acto de escritura no viene de una 

potencia de escribir, sino de una potencia de no escribir o, mejor, de una impotencia que se 

dirige a sí misma y llega como acto puro mediante el cual se puede no escribir. Bartleby es “un 

escribiente que no cesa jamás de escribir, pero ‘prefiere no hacerlo’” y resulta ser la figura de 

quien escribe su potencia de no (escribir). Esta lógica de la subjetividad que se comprueba en 

Bartleby como en otras figuras atravesadas por la potencia se corresponde, a través de la 

indagación agambeniana sobre el lenguaje, con la identificación de la política contemporánea 

                                                 
135 En La comunidad que viene (2003a), Agamben se refiere a la política que viene como lucha entre el Estado y el 

no-Estado, en términos de “humanidad”. De acuerdo al planteo agambeniano, hay que comprender el modo en que 

trabaja la máquina. Es a partir de esta comprensión que se vuelve inteligible la aporía en la que se vive, pues la 

humanidad se ha vuelto animal y no hay nada más que despolitización en las sociedades humanas, en las que se ha 

tomado la vida biológica como el asunto supremo de la política. Agamben hace hincapié en el objetivo de detener 

la máquina biopolítica que produce nuda vida, para lo cual es necesaria la acción humana. Esta acción política 

sólo es posible si se comprende que no hay una articulación necesaria entre violencia y derecho, entre vida y 

norma. Sólo a la luz de esta comprensión se vuelve pensable la interrupción de la máquina que ha unido violenta y 

artificialmente la vida al derecho y se abre el espacio para el hacer del hombre. Como el pensamiento de Agamben 

sobre la comunidad que viene es un esfuerzo por enfrentar los problemas políticos de la época presente, su 

repensar la distinción animal-humano aparece como un objetivo de crear un espacio en el que las interacciones 

humanas con la vida no-humana puedan tomar forma nueva y pueda desplegarse una economía que evite similares 

consecuencias desastrosas para la vida no-humana, sin olvidar que la “máquina antropológica” puede ser 

entendida a la luz de los mecanismos simbólicos y materiales en los discursos científicos y filosóficos que 

clasifican y distinguen humanos y animales por medio de un proceso de inclusión-exclusión 
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con un desolador “experimentum linguae” que desarticula y disuelve todo lo que había de 

tradición y creencia, de ideología e identidad.  

En el ensayo “Sobre lo que podemos no hacer” de Desnudez (2011), Agamben se refiere a la 

potencia como siempre y constitutivamente impotencia y encuentra en la teoría de la potencia 

desarrollada en el libro IX de la Metafísica de Aristóteles que todo poder es siempre también 

un poder de no hacer. La impotencia, para Aristóteles, es una privación contraria a la potencia; 

es decir, la impotencia no significa solamente la ausencia de potencia, no poder hacer, sino que 

es sobre todo, poder de no hacer, poder no ejercer la propia potencia. Es esta ambivalencia 

propia de toda potencia, la que es siempre potencia de ser y potencia de no ser, de hacer y no 

hacer. Esto es lo que define la potencia humana, porque el hombre es el viviente que existe en 

el modo de la potencia y puede una cosa o su contraria. Agamben señala que es esta potencia 

de hacer o no hacer la que arroja al hombre al error o al riesgo del error, pero también es la que 

le permite acumular y ejercitar sus propias capacidades para transformarlas en verdaderas 

facultades. En esta perspectiva, lo que define el nivel de acción no es la posibilidad de hacer, 

sino la posibilidad de mantener una relación con la posibilidad de no hacer y lo que lleva a la 

definición de hombre como “el animal que puede su propia impotencia” (2011: 79). Esto tiene 

consecuencias políticas concretas, pues nada hace más pobre al hombre que la separación de su 

propia impotencia. Estar separado de lo que se puede hacer habilita al menos alguna 

posibilidad de resistir, pues se puede no hacer. En cambio, quien está privado de su propia 

impotencia pierde toda capacidad de resistencia. Para Agamben, lo que se puede no hacer 

puede garantizar la verdad de lo que el hombre es en realidad, “de la misma manera que sólo la 

visión lúcida de aquello que no podemos o podemos no hacer puede dar consistencia a nuestra 

acción” (p. 80). 

A partir de su concepción de la potencia y su consideración sobre la relación entre hombre, 

impotencia y resistencia, podría pensarse una suerte de nueva política y de un modo renovado 

las posibilidades para el hacer del hombre. Actualizar o no la propia impotencia es la “tarea” 

futura y el arte se convierte en el campo donde es factible efectivizar la dinámica permanente 

de desubjetivación y subjetivación. Agamben vincula esta condición con la potencia 

aristotélica que, opuesta al acto, se manifiesta como potentia passiva, pasividad y pasión, pero 

también potentia activa, “tensión imparable hacia el cumplimiento, urgencia hacia el acto” 

(2002: 42).  

Siguiendo el planteo agambeniano, podría verse al artista como aquel que está demorado 

prolongadamente en la potencia, que es como un desconsolado melancólico, pues el fin de su 

obra “no puede alcanzar[se] nunca”, pues sólo puede permanecer “en el estado de fragmento o 
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ficha o coincidir con el momento de la muerte” (p. 43). Esto hace pensar en la imposibilidad de 

alcanzar un fin, pero también en la necesidad de buscarlo denodadamente, es decir, ser sensible 

a las discontinuidades y sorpresas con las que la historia marca sus objetos. No se trata de 

inscribirse en un tiempo lineal y vacío, sino asumir que la tarea está, precisamente, en la lectura 

incansable del acontecimiento y la historia, sin rendirse ante la ruina del pasado ni del porvenir.  

El modo de ser del hombre que se caracteriza por una no-identidad, se define por la 

complementación y el batallar de fuerzas de subjetivación y desubjetivación que habilitan un 

resto que no es nunca idéntico y que no se vincula con asumir la forma de ninguna esencia o 

pertenencia. Como lo plantea Agamben en Medios sin fin, compilación de ensayos del año 

2001, situarse en el umbral entre lo propio y lo impropio para dar cuenta en lo propio de la 

impropiedad es la forma de pensar lo humano que se condice con una forma nueva de concebir 

la comunidad. Se trata de una forma-de-vida, como la forma de comprender la pluralidad, 

nunca coincidentes entre sí, sino dispuestos a exponer lo impropio como propiedad.136  

A la luz de estas consideraciones, Agamben plantea que la política que viene –y en 

consonancia podría pensarse el arte que viene- será una política de la profanación.137 Mientras 

la secularización es una “forma de remoción que deja intactas las fuerzas, que se limita a 

desplazarlas de un lugar a otro” (2005b: 102), la profanación, en cambio, implica una 

neutralización, es decir, que “una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su 

aura y es restituido al uso” (p. 102). La profanación desactiva los dispositivos del poder –y por 

eso es política- restituyéndolos al uso común y, a la luz de esta noción, es posible pensar al arte 

                                                 
136 En esta línea, podrían recuperarse algunas consideraciones de Jean-Luc Nancy. En La comunidad desobrada 

(2001), dice: “… es constitutiva de la pregunta por la comunidad […] pero la singularidad nunca posee la 

naturaleza, ni la estructura, de la individualidad. La singularidad no tiene lugar en el orden de los átomos, 

identificables si no idénticas; tiene lugar más bien en el plano del clinamen, inidentificable. Está en parte 

vinculada al éxtasis: no podría decirse con propiedad que el ser singular es el sujeto del éxtasis, ya que éste no 

posee ‘sujeto’, sino que debe decirse que el éxtasis (la comunidad) le ocurre al ser singular” (Nancy, 2001: 27). En 

“Whatever Politics”, Jenny Edkins indaga sobre el modo en que Agamben desafía al pensamiento político 

intentando ir más allá de su análisis del campo y la estructura de la excepción para pensar una vida como forma-

de-vida. A partir del cualsea de La comunidad que viene, como “ser que viene”, Edkins piensa la comunidad del 

cualsea atravesada por la pertenencia misma y no por la condición de pertenencia ni por la ausencia de 

condiciones. En este sentido, la comunidad de las singularidades cualsean no se vincula al hecho de que 

comparten propiedades, sino la ausencia de propiedades. Lo que resulta es una comunidad de singularidades que 

comparten su ser singularidades, su condición de ser tal, su cualseidad. La política que viene, como política del 

cualsea, no es, entonces, la política de los movimientos sociales o las identidades políticas, ni una afirmación de lo 

social como opuesto al Estado. Las singularidades cualsean no forman movimiento social porque no poseen 

ninguna identidad que reivindicar, ninguna pertenencia de la que buscar reconocimiento. 
137 Tal como lo explica en “Elogio de la profanación” tomándolo de los juristas romanos, “profanar” es poner en 

disponibilidad, es decir, restituir al espacio común de los hombres lo que había sido consagrado. Las cosas que 

pertenecían al mundo de los dioses eran sagradas y, como tales, sustraídas al uso libre por parte de los hombres. 

Sacrílego, por su parte, era el acto de violencia que intentaba infringir esa barrera y hacer esas cosas disponibles 

para el comercio de los hombres. Consagrar era el término que implicaba la salida de las cosas de la esfera del 

derecho humano. A la luz de estos términos es que Agamben se anima a definir la religión “como aquello que 

sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada” (Agamben, 

2005b: 98).  
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como tarea de la política por venir, es decir, como instancia de detención de los dispositivos del 

poder para hacer factible el apropiarse de la propia potencia.  

 

2.1. ¿Qué política? ¿Qué arte? La transmisión de la intransmisibilidad 

El pensamiento benjaminiano y el de Agamben se cruzan en diversos puntos, tanto desde la 

perspectiva metodológica como en relación con la tematización de la política, la historia y el 

arte. El uso que los desarrollos agambenianos hacen de Benjamin es fundamental para 

comprender la relación entre temporalidad, subjetividad, lenguaje, imaginación e historia. En 

efecto, la idea de profanación o “iluminación profana” está en ambos pensadores como 

operación teórico-política y es el nudo gordiano que permite explorar el pensamiento estético-

político que pretende una desactivación mesiánica de las dicotomías conceptuales y los 

diversos dispositivos del gobierno de la vida en Occidente. El mesianismo es concebido como 

una intersección entre policía y religión y, frente a la teología política, se ofrece como una 

alternativa de acción redentora. En Benjamin y Agamben, constituye una operación política e 

implica una forma de intervenir en la tradición cultural de Occidente en la forma de una 

“dialéctica en suspenso” (Benjamin) y una “arqueología filosófica” (Agamben).  

En su primer libro, El hombre sin contenido (1970)138 –trabajo en el que se realiza una 

destrucción/deconstrucción de la estética- Agamben deja aparecer la huella benjaminiana 

cuando, en el último capítulo, se refiere al ángel de la historia y a la relación que Benjamin 

establece entre las nociones de tiempo y sentido histórico. La figura benjaminiana del 

coleccionista, quien, a partir de la fragmentación, entra en relación con el pasado rompiendo el 

orden establecido y redescubriendo valor y sentido nuevos, se liga a una tarea revolucionaria 

que es la de hacer aparecer lo nuevo a través de la destrucción de lo viejo. 

Tanto si se trata de una obra de arte como de cualquier mercancía común que, con un gesto 

arbitrario, él eleva a objeto de su pasión, el coleccionista asume el deber de transfigurar las 

cosas, privándolas tanto de su valor de uso como del significado ético-social que la 

tradición les había otorgado. (Agamben, 2005c: 169)  

 

                                                 
138 Desde el título de este primer libro, Agamben alude a la novela inconclusa de Robert Musil, El hombre sin 

atributos (Der Mann ohne Eigenschaften, que comenzó a publicarse en 1930 y que terminó de aparecer 

póstumamente en 1943). En ella, Ulrich Anders, en medio de una convulsionada sociedad austríaca alrededor de 

1914, decide intentar descubrir qué hacer con su vida en medio de un contexto donde los únicos “verdaderos” 

atributos parecen ser el dinero y el lucro. La novela explora la incertidumbre y la desorientación en plena 

decadencia del imperio austrohúngaro en paralelo a la imposibilidad del protagonista de escapar a sus vacilaciones 

y tomar las riendas de su vida. Después de varios titubeos de alguna manera propiciados por sus múltiples talentos 

y atributos, finalmente, encuentra en el arte -específicamente en la escritura- un medio que le permite leer y actuar 

la realidad de una forma “autobiográfica”. Entre otras cosas, la novela de Musil indaga sobre el modo en que la 

tecnociencia y la modernidad afectan a la visión del mundo y el ser del hombre en algunos de los momentos más 

desestabilizadores del siglo XX, en consonancia con la búsqueda del protagonista de alguna verdad que le permita 

accionar sobre el mundo.  
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Agamben recoge esta consideración sobre la historia y el tiempo en la dimensión de lo humano 

y la figura del hombre arrojado al tiempo “suspendido”, es decir, “entre lo viejo y lo nuevo, 

entre el pasado y el futuro” (p. 174). Así lee Agamben al Ángelus Novus de Klee, que aparece 

pasmado mirando al pasado como una “catástrofe única que amontona incansablemente ruina 

sobre ruina” (p. 175).  

En El hombre sin contenido, Agamben realiza una suerte de rastreo de las modificaciones 

históricas que atravesaron algunos conceptos estéticos fundamentales e indaga sobre la 

importancia y la función del arte en la reapropiación de la historia. Para ello, tiene en mente las 

implicancias ontológicas y epistemológicas que conlleva pensar la subjetividad en el arte y los 

problemas y consecuencias que ha traído la teorización estética a lo largo de la modernidad.  

En la conceptualización de este primer libro, ocuparse de la estética implica prestar atención al 

presente y los modos de establecer vínculo y continuidad con la realidad, esto es, pensar la 

espaciotemporalidad adecuada para que la experiencia pueda tener lugar. En este sentido, 

Agamben piensa la crisis contemporánea de la estética como un problema que involucra a la 

cultura occidental en su conjunto y asume que si no es posible representarse un mundo en el 

que la experiencia sea posible, la supervivencia de la cultura in toto queda amenazada. En este 

sentido, intenta proponer, precisamente, una “tarea” para el arte, a fin de que el hombre logre 

vislumbrar algún camino de acción posible y reapropiarse de su ser histórico.139  

La destrucción de la estética implica complejos cuestionamientos sobre ética y política, pues 

está implícito que ocuparse del arte es ocuparse de la vida humana y sus posibilidades. En esta 

dirección, Agamben se esfuerza por desactivar la estética como el discurso que, en la 

modernidad, ha escindido el arte y la vida, y propone que al arte le toca asumir la imposibilidad 

de restaurar esa identidad originaria. El vínculo entre arte e historia que Agamben pone en el 

centro de su planteo restablece el nexo originario entre estética y política, que, en el 

pensamiento occidental, queda imaginariamente representado por la exclusión platónica de los 

poetas de la polis. El autor sitúa en el centro de la escena al hombre que empuña sus 

posibilidades históricas y piensa al arte como la dimensión en la que la consciencia histórica 

del hombre puede surgir. De modo que pensar para el arte la función de restitución del vínculo 

con la historia, implica que la estética da cuenta, más que de cualquier otra esfera, de la vida 

                                                 
139 Como señala Leland de la Durantaye (2009), El hombre sin contenido no es solamente una indagación de 

carácter estético, sino que es más bien una respuesta a lo que Agamben considera el estado alarmante de la vida 

contemporánea. Este es el marco en el que Agamben piensa la vida del hombre y que vuelve imprescindible un 

primer libro sobre la relación arte/política. Esto implica que no piensa a la estética como una disciplina marginal o 

poco vinculada a la existencia humana, sino que la concibe relacionada inherentemente con la vida y la 

comunidad. 
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misma del hombre. Es por ello que Agamben deconstruye el discurso de la estética, restituye la 

unión entre arte y vida y consolida una mirada sobre la experiencia.  

La referencia al pensamiento nietzscheano desde las primeras páginas del libro insta a asumir 

que Agamben se mide también con la filosofía que piensa el destino nihilista de Occidente.140 

En este sentido, el recorrido agambeniano parece estar guiado por el intento de restablecer el 

vínculo entre arte y vida -a partir de la asunción de una vocación compartida entre arte y 

política- y el intento de volver a pensar al arte como una esfera del hacer del hombre ante la 

evidencia de la falta de fundamentos. Arte y política no son dos intereses paralelos, sino que 

constituyen el entramado adecuado para pensar aspectos determinantes del pensamiento 

contemporáneo.  

 

2.2. El artista sin contenido 

¿Qué ha ocurrido entre la advertencia platónica de República y el diagnóstico hegeliano del fin 

del arte?141 Agamben encuentra un responsable muy claro: la estética. El hombre sin contenido, 

en efecto, intenta exponer el modo en que la disciplina estética ha logrado “adormecer” las 

pasiones artísticas, pues su programa redundó en lo que Agamben denomina la división de la 

experiencia de la obra de arte. El hombre sin contenido del título es el artista, es decir, un 

hombre que se ha ido vaciando a lo largo del desarrollo histórico, que se ha visto, 

progresivamente, desprovisto de contenido.  

Inspirado por El teatro y su doble (1938) de Antonin Artaud y por la figura inclasificable de 

Pier Paolo Pasolini, Agamben explora qué ha acontecido en el arte como para que el 

diagnóstico platónico se convirtiera históricamente en “nuestra desinteresada e inerte idea del 

arte” (2005c: 32). Con el advenimiento de la estética moderna, el hombre de gusto que piensa 

Agamben se puso a juzgar la obra de arte independientemente del contenido, introduciendo una 

nueva distancia y una nueva división en la experiencia de la obra de arte. La “locura divina” 

                                                 
140 El hombre sin contenido comienza con la referencia a La genealogía de la moral (1887), donde Friedrich 

Nietzsche somete a una crítica radical la definición kantiana de lo bello como placer desinteresado. Critica, 

fundamentalmente, el hecho de que Kant enfocara el problema estético no desde las experiencias del artista-

creador, sino desde el punto de vista del espectador. Su reflexión sobre el arte y lo bello introduce, precisamente, 

al espectador en el concepto mismo de lo “bello”. Tal como indica Luis E. de Santiago Guervós (2004), todo 

acercamiento a la estética nietzscheana debe partir del supuesto de que la estética sólo puede considerarse desde el 

punto de vista del artista y no desde la obra, que no es dejada de lado, sino que es una “referencia regulativa del 

creador”.  En este sentido, Nietzsche no estaría planteando una estética como teoría de lo bello que se manifiesta 

en la obra de arte, sino que contempla al artista creador que se expresa en la obra, intentando a la vez desmantelar 

la idea de una obra de arte pura sin finalidad. Podría afirmarse a la luz de la idea nietzscheana del arte como 

creador, que a Kant le faltaba contemplar la dimensión de la vivencia y la apetencia, considerando al arte desde el 

punto de vista del espectador. Para Nietzsche, el estado estético está acompañado de pasiones e intereses que el 

artista pone en movimiento y que definen un modo de existencia. 
141 Es en las Lecciones sobre la estética donde Hegel ofrece el famoso diagnóstico: “considerado en su 

determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros [...] algo del pasado” (Hegel, 1989: 14) 
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que temía Platón migró entonces de los espectadores al artista, precisamente, a partir de la 

introducción de la idea de “gusto”. Con ella, una nueva facultad entra en la escena del arte en 

los siglos XVII y XVIII, trayendo aparejadas una serie de implicaciones determinantes para las 

consideraciones sobre el arte. En La crítica del juicio de 1790, Kant proclamaba el gusto como 

“la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una satisfacción o un 

descontento, sin interés alguno” (1997: 214).142 Agamben piensa la sentencia kantiana como la 

línea divisoria que abre una grieta entre el arte y su público y fractura la unidad original de la 

obra de arte, al separarse el juicio estético y la subjetividad estética sin contenido. Este es el 

corazón de la división y el problema que la estética representa en el razonamiento estético 

agambeniano. 

Siguiendo este planteo, es posible decir que la modernidad aparece como una ruptura respecto 

de una “condición original” del arte. Oscurecido el origen de la obra de arte y obturada la 

“experiencia” artística en sí, Agamben ve en el arte moderno una potencial atribución de 

nihilismo de raigambre nietzscheana, es decir, un rechazo de la moral prevaleciente, auspicioso 

en relación con la posibilidad del arte de recuperar su estatus original en vez de adquirir 

significado a través de los discursos que prescriben su experiencia. En este sentido, está 

convencido de que la idea moderna de juicio estético desinteresado exhibe que el arte moderno 

ya no encarna la forma esencial en la que el hombre se mide con el mundo, sino que constituye 

una esfera autónoma y separada de este encuentro. Habiendo construido un ámbito específico, 

el arte ya no es capaz de ser una expresión más allá del mundo del artista.  

A la luz de estas constataciones, Agamben determina que los dos fenómenos que definen el 

arte moderno -el juicio estético y la subjetividad artística sin contenido- niegan los dos 

elementos originarios de la obra de arte, esto es, su habilidad para comunicar sin juicio estético 

y la unidad entre arte y mundo, y la consecuencia de esa división ha sido la distancia que se 

abre entre forma y contenido y entre audiencia y artista, núcleo originario de la unidad de la 

obra de arte. Asimismo, la separación entre los criterios estéticos objetivos y el auto-repliegue 

por parte del artista, se convierte en un punto de tensión en la indagación agambeniana. El 

desarrollo del gusto aparece como respuesta inmediata al advenimiento de la racionalidad 

iluminista, pues se convierte en la medida colectiva de respuesta al arte que puede ser ratificada 

y regulada. 

Los modos de puesta en práctica del buen gusto se develan como muy problemáticos -

tensionados entre las Elegías de Duino (1923) de Rainer Maria Rilke y las novelas de Ian 

Fleming-, pues es evidente que son relativos a algo que no está en la obra, sino vinculado con 

                                                 
142 La cita corresponde al § 5 de la Primera parte de la Crítica del juicio.  
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una mirada colectiva sobre los objetos de arte y lo que representan. En el mundo 

espectacularizado contemporáneo, se pone de manifiesto con toda evidencia esta imposibilidad 

de aislar algo que en la obra determine su buen gusto. Agamben señala, de hecho, que en el 

mundo del entretenimiento actual se puede ver precisamente este fenómeno por el cual el mal 

gusto de los espectadores es reflejado en las obras de arte que los mismos espectadores 

consumen. Y agrega que no hay razón para que esas obras sean consumidas –y en efecto 

muchas veces hasta puede ser inexplicable-, pero que el consumo no se explica, estrictamente, 

como una respuesta a las obras mismas, sino a estructuras que proveen la comodidad y la 

seguridad de saber que ese “(mal) gusto” es compartido. ¿Qué pasa con el arte en este mundo 

que comparte el mal gusto? La respuesta agambeniana parece afirmar que lo que el artista 

resuelve es separarse del mundo de sus espectadores: 

El artista, enfrentado a un espectador que se vuelve más parecido a un fantasma 

evanescente cuando más refinado su gusto se vuelve, se mueve en una creciente libertad y 

atmósfera rarificada y comienza el viaje que lo llevará desde el paño vivo de la sociedad a 

la hiperbórea tierra-de-nadie estética. (Agamben, 2005c: 50)   

 

Al rastrear esta figura del artista, Agamben desoculta las formas en que la vocación del artista 

se ha visto transformada desde una creatividad artesanal hacia un vacío ocioso. Este vacío se 

deriva de la separación entre el principio formal creativo y su contenido. En suma, el artista se 

hizo uno con su búsqueda formal por sobre el contenido: 

Su condición, entonces, es aquella de una separación radical; y por fuera de esa separación, 

todo es una mentira… El artista es el hombre sin contenido, quien no tiene otra identidad 

que una perpetua surgiendo de la nada de expresión y sin otro fundamento que su estar 

incomprensible al lado de sí mismo. (Agamben, 2005c: 52) 

 

La imagen del artista como vacío, como sin contenido, se vincula intuitivamente a la obsesión 

romántica de la auto-reflexividad, pero queda relacionada de forma paradojal, siguiendo el 

razonamiento agambeniano, con la aniquilación de la figura del artista, propia del siglo XX. 

Esto ha sido evidente en el pop-art, en el cual el artista se convierte en productor, en producto 

reproducible y, solamente a través del marco del gusto de las galerías y los premios, separable 

del resto de la cultura.143  

                                                 
143 Con esta afirmación, quedan establecidas las dos caras de la consideración sobre el arte que conducen a la 

aseveración de nihilismo por parte de Agamben, es decir, la ya mentada separación entre el arte y el mundo y la 

institucionalización del gusto.  Se puede entender ahora por qué Agamben considera que la estética moderna y el 

nihilismo europeo se encuentran estrechamente vinculados. “Nihilismo” es el nombre dado tanto a la vacuidad de 

valores como a la negación de que una perspectiva o aproximación pueda ser celebrada o compartida. Esta falta de 

valores adoptó en la filosofía de Nietzsche dos formas: la pasiva y la activa. Para decirlo sucintamente, la forma 

pasiva tiene su síntoma en la declinación o debilidad del poder que podría ser identificado en la cristiandad 

moderna. La forma activa, por su parte, se caracterizó por un fortalecimiento de la “voluntad de poder”, un 

vitalismo y una actividad que proveyó un potencial de rejuvenecimiento. En la lectura de Agamben, la segunda 

forma debe sobrepasar a la primera, lo que implicaría un nihilismo que busca destruir las instituciones del arte y la 

estética y que propiciaría un dinamismo que podría conducir al arte a su propósito originario.  
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La vuelta a algo “originario” en el arte se explicita en la conclusión de El hombre sin 

contenido, cuando Agamben alude al vínculo entre el arte y el modo benjaminiano de 

comprender la historia. Sin intentar reconstruir todo el planteo, podría decirse al menos que 

Agamben propone comprender esa relación en los términos del advenimiento de lo que para 

Benjamin es un tiempo mesiánico con el que llega la destrucción de la transmisibilidad 

cultural. Este es, en la perspectiva benjaminiana, el rasgo dominante de la modernidad y ha 

llevado –tal como lo lee Agamben- a la creación de la estética. La fractura entre la forma y 

contenido que condujo a esta falta de transmisibilidad necesita ser suturada a fin de que la 

humanidad pueda reapropiarse de su espacio histórico y logre convertirlo en espacio de acción 

y conocimiento. Este sería el punto en el que, en el arte, el objeto y los medios de transmisión 

volverían a unirse y resulta fundamental a fin de pensar la posibilidad de un nuevo proceso 

poético. El arte habría de lograr, entonces, tanto abrir el verdadero espacio en el cual el hombre 

pueda tomar parte de su duelo con el mundo en el presente, como colaborar a que cada tiempo 

recupere su significado. El arte sería, entonces, parte del proceso poético que puede 

proporcionar las bases para una presentación del presente y el futuro, esto es, la superficie 

privilegiada a partir de la cual configurar nuevos sentidos históricos y pensar la esfera propia 

del hombre en la actualidad. 

 

2.3. El arte como esfera del hacer del hombre 

Hacia el final de El hombre sin contenido, Agamben se vuelve a preguntar por el destino 

poiético del hombre y la posibilidad de pensar al arte como esfera en la que el hombre 

experimenta el estar-en-el-mundo que se abre a la acción, por el que es capaz de la pro-

ducción, de la existencia, de la actividad libre y deseada y de apropiación de sus posibilidad y 

experiencias históricas. Sostiene que, en el acto poético, se accede a una dimensión del tiempo 

que le es más esencial, que es su mismo estar en la historia “para el que en cada instante se 

pone en juego su propio pasado y su propio futuro” (2005c: 164). La obra de arte quiebra el 

continuum del tiempo lineal (homogéneo y vacío para Benjamin) para abrir el tiempo del arte, 

en el que el hombre encuentra su presente a partir del pasado y toda potencial proyección de 

futuro, pues el arte permite al hombre estar en la historia y el tiempo.   

Mirar una obra de arte significa: ser lanzados a un tiempo más original, éxtasis en la 

apertura epocal del ritmo que da y retiene. Sólo a partir de esta situación de la relación del 

hombre con la obra de arte es posible comprender que esta relación –si es auténtica- 

también es para el hombre el compromiso más alto, es decir, el compromiso que lo 

mantiene en la verdad y ofrece a su estancia en la tierra su estatus original. En la 

experiencia de la obra de arte, el hombre está sobre la verdad, es decir, en el origen que se 

le ha revelado en el acto poiético. (Agamben, 2005c: 165) 
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Aquí se concentra el énfasis agambeniano sobre el valor del arte, pues éste queda vinculado a 

la relación del hombre con el mundo, a través de una conexión que se abre a la cultura, el 

tiempo y la historia. Precisamente para habilitar esta dimensión espacio-temporal del “estar en 

la historia”, Agamben se propone pensar una suerte de deber o tarea para el arte. Encuentra en 

él un lugar privilegiado en el que puede observarse el “destino” nihilista de Occidente y sus 

corolarios para la vida humana, y un espacio posible para intentar salir de esa situación.  

Repensar la relación entre arte y política desde esta perspectiva implica poner de manifiesto los 

peligros de la estetización de la política (como auspiciara Benjamin), pero también asumir el 

carácter inexorablemente político del arte en tanto modo de hacer del hombre y como tarea 

humana principal (la politización del arte benjaminiana). El hecho de recuperar la distinción 

griega entre poiesis y praxis y la asunción del arte como praxis constituyen las tesis que 

Agamben sostiene como parte de su diagnóstico de la cultura contemporánea.  

Metodológicamente, Agamben alude al ejercicio benjaminiano de recolección de citas -y a su 

no concretado proyecto de escribir una obra compuesta, exclusivamente, por fragmentos de 

obras ajenas- y a la figura del coleccionista, quien, al citar a un objeto fuera de su contexto, lo 

reinscribe en un orden nuevo destruyendo la lógica en la que el objeto encontraba valor.144 

Según Agamben, “el coleccionista asume el deber de transfigurar las cosas, privándolas tanto 

de su valor de uso como del significado ético-social que la tradición les había otorgado” 

(2005c: 169) y, en términos benjaminianos, podría agregarse que su existencia “está regida por 

una tensión dialéctica en los polos del orden y el desorden” (Benjamin, 2011b: 42). Agamben 

se apropia de un marco a partir del cual es posible pensar el modo en que el arte irrumpe en la 

tradición instaurando nuevas lógicas y proponiendo, en términos de transmisión, nuevos 

sentidos históricos, esto es, nuevos modos de articular la relación entre pasado, presente y 

futuro.  

Con el objetivo de profundizar sobre la relación arte/política, Agamben indaga sobre el vínculo 

entre arte, historia y transmisibilidad de la cultura y lo hace a partir de dos obras: al Angelus 

Novus de Paul Klee -en la interpretación benjaminiana- y Melancolía I de Albrecht Dürer - 

retomando el estudio de E. Panofsky y Saxl. De estas imágenes se derivan dos modos de 

comprender la relación con el pasado y podrían funcionar como paradigmas a partir de los 

                                                 
144 Adentrarse en la obra benjaminiana a partir de estas dos figuraciones implica una noción de archivo que se 

aleja de los parámetros convencionales. Benjamin se había interesado por el archivo como método aplicado al 

análisis cultural en su proyecto sobre los pasajes de París, Das Passagen-Werk, que inicia en 1927 y trabaja más 

sistemáticamente entre 1937 y 1940, año de su muerte. La noción de archivo se vincula con una nueva experiencia 

del presente, leído a través de destellos, fragmentos, citas del pasado en una obra que “elimina todo comentario 

para hacer que los significados aparezcan a través del montaje del material, buscando el paralelo entre una 

acumulación de citas y el recurso del montaje cinematográfico” (Guasch, 2011: 22).  
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cuales concebir el vínculo con ese pasado y la posibilidad de pensar la idea de sentido 

histórico.  

Para considerar la relación entre las obras de arte y la transmisibilidad, Agamben ataca uno de 

los fuertes presupuestos benjaminianos de La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica. Allí, Benjamin ve fatalmente modificada la autenticidad de las obras frente a su 

carácter de reproductibles, como resultado del surgimiento de profusos medios tecnológicos. 

“El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad”, dice Benjamin  y 

agrega: “El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica” (1987f: 

21). Con esto no hace simplemente una crítica, sino que termina proponiendo uno de los 

programas más influyentes de la estética del siglo XX: “El cine aumenta por un lado los atisbos 

en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un 

ámbito de acción insospechado, enorme” (p. 47). De este modo, plantea que los medios 

técnicos liberan a las obras del peso de la autenticidad y lo inducen a un camino nuevo en la 

esfera de la práctica política. Indagando sobre este razonamiento, Agamben considera que la 

reproductibilidad técnica “lo empuja [al objeto] hacia el extremo: el momento en que, a través 

de la multiplicación del original, la autenticidad se convierte en la imagen misma de lo 

inalcanzable” (2005c: 170). Ve en esta imposibilidad de lo auténtico, entonces, el aparecer de 

la belleza estética como misterio y, como parte de su demostración, recupera la importancia de 

Baudelaire y la operación del shock que perviven en la obra benjaminiana. 

Ante la imposibilidad de seguir transmitiendo la cultura con los valores tradicionales, frente a 

la nueva civilización industrial y en el intento de no abatir la autoridad de la tradición, 

Baudelaire pone la experiencia del shock en el centro de su trabajo. “El shock es la fuerza de 

choque de la que se cargan las cosas cuando pierden su transmisibilidad y su comprensibilidad 

en el interior de un determinado orden cultural” (Agamben, 2005c: 171). Para sobrevivir a la 

ruina de la tradición, Baudelaire colocó la disrupción en el interior de la transmisión y la volvió 

constitutiva, intentando que la obra se convirtiera en testimonio de lo intransmisible. Hizo de la 

obra una aporía, pero a su vez la única transmisión posible, la transmisión de la 

intransmisibilidad. Siguiendo esta propuesta, Agamben piensa que el artista moderno tiene la 

tarea de producir la destrucción, que es destrucción de la transmisibilidad de la cultura e 

implica –teniendo en cuenta la articulación tradición/pasado/presente que proponen Benjamin y 

Baudelaire- la posibilidad de pensar nuevas lógicas o sentidos históricos. La función del arte en 

este proceso es la de la articulación entre presente, pasado y futuro y la confianza puesta en él 

puede constatarse en el siguiente fragmento:  
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[L]a reproducción del disolverse de la transmisibilidad en la experiencia del shock, se 

convierte en la última fuente posible de sentido y de valor para las cosas mismas, y el arte 

se convierte en el último vínculo que todavía une al hombre con su pasado. La 

supervivencia de éste en el instante imponderable en el que se realiza la epifanía estética 

es, en última instancia, el extrañamiento llevado a cabo por la obra de arte, y este 

extrañamiento, a su vez, no es más que la medida de la destrucción de su transmisibilidad, 

es decir, de la tradición (Agamben, 2005c: 172). 

 

En relación con el modo en que la tradición concibe al arte, Agamben no ve una liberación de 

la relación con el pasado, sino la constitución de una nueva autenticidad que, en la experiencia 

de la intransmisibilidad, adquiere sentido en un encuentro posible con el pasado. Si se acepta 

que la tradición es un sistema que existe en la medida en que es objeto de transmisión, el autor 

considera que al arte le toca el rol de transmitir lo intransmisible, pues ya no es posible 

encontrar identidad entre el acto de transmisión y la cosa a transmitir. Entre ambos, se produce 

un vacío que es justamente la condición de posibilidad tanto de la transmisión como de aquello 

que debe ser transmitido. Este hiato tiene consecuencias muy importantes, tanto en términos 

estéticos como políticos: si la transmisibilidad es lo que confiere a la cultura un sentido 

histórico que induce al hombre hacia el futuro sin “estar acosado por el peso de su propio 

pasado” (Agamben, 2005c: 173), cuando la cultura se vuelve incapaz de transmitir, el hombre 

que está arrojado en ella pierde toda referencia y se ve abrumado por un pasado sin lógica y un 

futuro poco estable del que aferrarse para darle sentido.  

Suspendido en el vacío, entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el futuro, el hombre es 

arrojado en el tiempo como algo extraño que se le escapa incesantemente y que aun así lo 

arrastra hacia adelante sin poder encontrar en él su propio punto de consistencia. 

(Agamben, 2005c: 174) 

 

Es precisamente en la experiencia del arte donde es posible pensar el espacio para un encuentro 

entre mensaje a transmitir y transmisibilidad, pues el arte parece tener la misión de reordenar el 

caos entre pasado, presente y futuro frente a la pérdida de referentes, la imposibilidad de 

concebir el sentido histórico en términos de un sentido unificado y la necesidad de dar alguna 

lógica a esta transmisibilidad imposible.  

Las obras de Klee y Dürer sugieren dos modos de aprehender la relación con el pasado, que 

podrían funcionar como paradigmas a partir de los cuales concebir el vínculo con el tiempo y la 

posibilidad de configurar nuevos sentidos históricos. La primera es la relación entre el hombre 

y su pasado tal como Benjamin la lee en el Angelus novus y como queda conceptualizada en la 

tesis IX de Sobre el concepto de historia (1940). En ese fragemnto, el ángel adquiere una 

dimensión profética, pues su expresión “parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, las dos más 

grandes catástrofes de la historia humana” (Löwy, 2005: 101). La segunda forma de 

aprehender la relación con el pasado está en el grabado de Dürer, Melancolía I, de 1514: 
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Representa a una criatura alada, sentada en acto de meditación y con la mirada absorta 

hacia adelante. A su lado, abandonados en el suelo, yacen los utensilios de la vida activa: 

una muela, un cepillo, unos clavos, un martillo, una escuadra, unas tenazas y una sierra. El 

bello rostro del ángel está sumergido en la sombra: sólo reflejan la luz sus largas 

vestimentas y una esfera inmóvil frente a sus pies. A sus espaldas, se aprecian una 

clepsidra, cuya arena está cayendo, una campana, una balanza y un cuadrado mágico y, 

sobre el mar que aparece en el fondo, un cometa que brilla sin esplendor. Sobre toda la 

escena, se extiende una atmósfera crepuscular que parece restarle materialidad a cada 

detalle. (Agamben, 2005c: 176) 

 

En esta figura, Agamben ve el ángel del arte y, de algún modo, alinea su análisis con la 

interpretación benjaminiana del ángel de la historia. Mientras el ángel de la historia dirige su 

mirada al pasado aunque no puede detenerse -pues es arrastrado hacia el futuro 

indefectiblemente-, el ángel melancólico mira al frente y permanece inmóvil, pues “la 

tempestad del progreso que se ha enredado en las alas del ángel de la historia, aquí se ha 

aplacado” (p. 176). El ángel del arte aparece como fuera del tiempo como si algo “hubiera 

fijado la realidad circunstante en una especie de detención mesiánica” (p. 176), mientras al 

ángel de Benjamin, el pasado se le aparece en la forma de ruinas (las primeras que hay que 

levantar para poder luego y sólo eventualmente, mirar al futuro). El ángel melancólico yace 

extrañado frente a los elementos de la vida activa que se han vuelto inabordables, pues el 

pasado encuentra verdad a condición de negarla y “el conocimiento de lo nuevo sólo es posible 

en la no-verdad de lo viejo” (p. 176). Pero le ofrece redención si “comparece lejos de su 

contexto real en el día del Juicio estético” (p. 177), resignándose a la muerte o a la 

imposibilidad de morir. La melancolía queda ligada al ángel que es consciente de haberse 

resignado al extrañamiento y de haber convertido en mundo real algo que no puede poseer.  

Hay diversos aspectos enigmáticos en el grabado y uno de ellos es sin duda el “I” que 

acompaña al nombre. En De Saturno y la melancolía, Klibansky, Saxl y Panofsky interpretan 

que se refiere al primer grado en una escala de pensamiento. Ese grado I se corresponde con la 

imaginación como esfera inferior del pensamiento y también la esfera de las cantidades 

espaciales y las medidas. Es, tal como propone Agamben, la mente del artista que inventa y 

construye, pero no tiene o ha perdido el acceso al mundo metafísico. Ya no está convencido de 

conocer las dimensiones de las cosas, o mejor, conoce el valor de las medidas, pero se vuelve 

consciente de su capacidad limitada para conocer verdaderamente.  

Qué sea la belleza, yo no lo sé [...] Pues yo creo que no hay hombre vivo que pueda 

contemplar hasta el final lo que es más hermoso incluso en una pequeña criatura, mucho 

menos en el hombre [...] No cabe en el alma del hombre [...] yo no sé mostrar ninguna 

medida particular que se aproxime a la belleza suprema. (Klibansky y otros, 1983: 116) 

 

En la interpretación de Klibansky, Panofsky y Saxl, el ángel geómetra es un personaje faústico 

que no encuentra la verdadera belleza de las cosas ni el sentido para la acción. Para el ángel 
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inactivo, la acción está detenida y lo que parecía seguro construido sobre la base de la medida y 

la proporción se desmorona ante sus ojos. Extrapolando esta interpretación, podría tratarse de 

la parálisis del hombre contemporáneo, vaciado de experiencia comunicable, que debe hacer un 

enorme esfuerzo para hacerse de experiencia histórico.  

En De Saturno y la melancolía, se sugiere que Melancolía I es la máxima expresión artística de 

una tradición cuyos orígenes griegos profanos no proponen un cosmos divino y perfecto, sino 

que, fiel a la tradición saturnina, se asocia a una actitud desacralizante. En este sentido, la 

Melancolía y sus atributos tradicionales –las llaves y la escarcela- quedan vinculados a los 

atributos relacionados a la geometría –el compás, la regla, el martillo, el serrucho, la balanza, el 

reloj de arena- volviéndose símbolo “de los esfuerzos y los fracasos humanos” y “de una lucha 

con los problemas intelectuales” (Klibansky y otros, 1983: 74).145 Esta operación 

desacralizante y profanadora se puede pensar en consonancia con la idea benjaminiana de 

interrupción del continuum, es decir, de una puesta en práctica de la disrupción, la 

discontinuidad y la contingencia que permita fracturar toda lógica de opresión y dominación.  

A la luz de estas consideraciones, Melancolía I sería el retrato simbólico de un espíritu 

ambiguo, atravesado por la curiosidad, pero también por un cansancio desmedido que sólo 

produce una sensación de fracaso frente a todo emprendimiento.  

Con semejante representación de la melancolía imaginativa de los neoplatónicos, Dürer 

habría dado a conocer a la experiencia de los sentidos, por primera vez, el perfil conceptual 

del genio moderno, del individuo irremediable y titánicamente atraído por el horizonte de 

lo desconocido, desgarrado por la conciencia de la inanidad última de su esfuerzo 

(Burucúa, 2007: 38).146 

 

Como explica Agamben, la melancolía del ángel es la de haber hecho del extrañamiento su 

propio mundo, a tono con una nostalgia por el objeto perdido, es decir, el mundo real. En esta 

                                                 
145 Para László F. Földényi (2008), este célebre grabado de Durero es una representación de la melancolía (la más 

conocida del Renacimiento, posiblemente), es decir, el grabado tiene a la melancolía por tema, pero no es 

melancólico, dado que no aparece en él el escepticismo düreriano. Földényi asegura que Dürer observó a la 

melancolía desde afuera –si bien era él mismo muy tendente a ella- y expresa “un modo de ver absolutamente 

seguro de sí mismo que, si bien muestra las innumerables características de la melancolía, no pasa más allá de un 

punto determinado” (p. 138). Para este especialista, en Melancolía I, está desplegada con gran pericia el tema 

melancólico, pero falta la forma. 
146 El Trauerspiel, pieza dramática de final terrible aunque no trágico, vehiculiza los sentimientos del Barroco 

pues, para Benjamin, el soberano protagonista del drama barroco no es un príncipe renacentista que construye el 

Estado como una obra de arte, sino un gobernante o muchos que intentan una estabilización cristalizada de los 

Estados y las sociedades: “sus monarcas ‘barrocos’ estarían, por consiguiente, en los antípodas del programa 

político del Renacimiento”, dado que si no fue éste estrictamente liberador, sí fue al menos “volcado a la 

necesidad de construir un orden social radicalmente humano” (Burucúa, 2007: 44). El intento del Barroco por 

estabilizar la sociedad y sus relaciones de clase se sabía herido de muerte. Y es por eso que puede identificarse 

con el uso de la alegoría que retuerce el significado pero al precio de congelarlo. En consonancia con ello, “a la 

vitalidad misteriosa de los dioses antiguos recuperados en la forma de una nueva axiología social y política, el 

trabajo absurdo de la melancolía en una construcción socavada por la caducidad” (p. 45). 
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perspectiva, se puede pensar que el arte realiza la misma tarea que la tradición antes de su 

ruptura:  

Volviendo a unir el hilo que se ha despedazado en el entramado del pasado, la estética 

resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo nuevo sin cuya reconciliación el hombre –este ser 

que se ha perdido en el tiempo y que en él debe rencontrarse, y de quien por ello a cada 

instante está en juego su pasado y su futuro- es incapaz de vivir. (Agamben, 2005c: 177) 

 

El ángel melancólico y el ángel de la historia ponen en evidencia el modo en que se ha 

transfigurado la relación del hombre con el pasado y la tradición, en el sentido de que lo único 

que parece viable transmitir es la imposibilidad de transmisión; sean ruinas acumuladas sin 

sentido o utensilios alejados de su condición cotidiana, la tradición se torna imposible. En el 

espacio estético contemporáneo –en el seno del cual el desafío es pensar al cine- esta 

intransmisibilidad se expone como en ningún otro ámbito y esa mesiánica interrupción de la 

melancolía permite pensar un modo alternativo para la condición histórica del hombre. Si el 

arte contemporáneo muestra al hombre sin contenido –dado que está vacío de todo el sentido 

que la tradición le brindaba y se presenta como una acumulación de ruinas-, entonces, 

posiblemente, el modo en que se ha pensado el tiempo histórico es el que ha conducido a una 

imagen del hombre perdido en una historia alienada y extraviada.  

Mediante la destrucción de su transmisibilidad, el arte tiene el poder y la misión de recuperar el 

pasado en un ejercicio negativo, convirtiendo a la intransmisibilidad en algo –un valor, según 

Agamben-, en una imagen estética que habilite un espacio entre el pasado –intransmisible- y el 

futuro –improgramable- para que el hombre pueda “fundar su acción y su conocimiento” 

(2005c: 178). Este espacio estético transmite la imposibilidad de la transmisión y se convierte 

en el punto cero de la acción del hombre melancólico moderno que, agobiado, se vuelve 

consciente de que en la verdad está la negación de la verdad. Como el Angelus novus 

benjaminiano, el arte insiste sobre la perseverancia del pasado en el presente y a 

responsabilizarse por sus muertos. 

Si la transmisibilidad es la garantía de la verdad, el hombre moderno se encuentra con la 

amenaza de la acumulación sin sentido del pasado al que no conoce y del que no puede dar 

cuenta. Si la transmisión no es garantía, el ángel del arte parece proponer que la certeza está 

precisamente en el arte, con lo cual “se encuentra en la necesidad de garantizar lo que no puede 

garantizar si no es perdiendo él mismo sus propias garantías” (p. 178). El artista ya no abre 

para el hombre el espacio de la obra, sino que se ve desplazado por la actividad del genio que 

debe producir belleza para completar la unión entre pasado y presente. Si la obra de arte es el 

espacio en que pasado y presente se comunican, entonces lo que pone en juego la dimensión 

estética es la supervivencia de la cultura que, desgarrada y extrañada, parece imposibilitada de 
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unir pasado y presente si no es por mediación de otra esfera: “Sólo la obra de arte le asegura 

una fantasmagórica supervivencia a la cultura acumulada” (p. 179).  

La estética, entonces, es el ámbito en el que se juega el destino del arte en tiempos de 

intransmisibilidad de la tradición, pero es también el espacio en el que, entre el pasado y el 

futuro, el hombre debe buscar un presente en el que sea pueda apropiarse de la experiencia 

histórica. Es así que “el ángel de la historia, cuyas alas se han enredado en la tempestad del 

progreso, y el ángel de la estética, que fija las ruinas del pasado en una dimensión intemporal, 

son inseparables” (Agamben, 2005c: 179-180). El espacio de la estética queda fundado como 

el lugar en el que el hombre puede apropiarse de su historicidad y sus presupuestos históricos; 

en el que puede convertirse en artífice de una acción a través de la cual reencontrarse a sí 

mismo. Y el arte puede convertirse en la transmisión del acto de la transmisión, o mejor, en la 

transmisibilidad misma, en vehículo, en medio, eliminando el hiato entre el contenido de la 

transmisión y el acto de transmitir.  

En el espacio estético, el hombre rompe la lógica lineal de la historia como quiere Benjamin y 

se adueña de su propia condición histórica como propone Agamben. “Pero el arte, por sí solo, 

no puede hacerlo, porque se ha emancipado del mito para vincularse a la historia, precisamente 

para conciliar el conflicto histórico entre pasado y futuro” (p. 184). De modo que el espacio del 

arte podría propiciar que el hombre logre, si no construir un verdadero vínculo con el pasado y 

el futuro, al menos habitar un presente en el que encontrar sentido para su acción y en el que 

tomar conciencia de que se trata de su propio accionar en el mundo. El arte se vuelve el último 

vínculo que une al hombre con el pasado cuando sólo hay –ante la destrucción de la 

transmisibilidad- ruinas de pasado y tradición.  

El ángel de la historia que señala la situación del hombre que ha perdido todo nexo con el 

pasado y se pierde a sí mismo en lo que aparece como “historia”, se liga al ángel de la estética, 

que abre una dimensión sin tiempo, una detención mesiánica, en la que los instrumentos de la 

vida pierden significado y se revelan como extraños, como la vida misma en el decurso de 

opresión y alienación. El hombre se encuentra tensionado y sostenido entre ambos. Sólo por el 

arte puede recuperar su historicidad.   

De ser cierto, es decir, si la obra de arte es el lugar en el que lo viejo y lo nuevo tienen que 

arreglar su conflicto en el espacio presente de la verdad, entonces el problema de la obra de 

arte y su destino en nuestro tiempo no es simplemente un problema más entre todos los que 

pesan sobre nuestra cultura, y esto no es tanto porque el arte ocupa un puesto elevado en la 

jerarquía de los valores culturales (que por otro lado sufre cada vez más un proceso de 

disgregación), sino porque lo que aquí está en juego es la misma supervivencia de la 

cultura, desgarrada por un conflicto entre pasado y presente, que en la forma del 

extrañamiento estético ha encontrado su extrema y precaria conciliación en nuestra 

sociedad. (Agamben, 2005c: 179) 
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La estética no es, para Agamben, simplemente la dimensión privilegiada que el progreso de la 

sensibilidad del hombre occidental le ha reservado a la obra de arte como su lugar más propio, 

también es el destino mismo del arte en la época en la que, quebrada la tradición, el hombre ya 

no logra hallar el presente entre el pasado y el futuro, cayendo por su propio peso la imagen del 

tiempo lineal de la historia. Según Agamben, sólo cuando el hombre asuma la inseparabilidad 

del ángel de la historia y el ángel de la estética, será posible que el hombre se apropie de su 

propio ser histórico.  

Queda implícito que cuando la cultura pierde sus medios de transmisión, el hombre se ve 

privado de puntos de referencia y se pierde entre el pasado que se acumula incesantemente tras 

él y el futuro que aún no posee y que no da clave alguna para luchar con el pasado. Esta 

consideración de la historia implica que el hombre está siempre atrapado –como para 

Benjamin- entre el pasado y el presente y la necesidad de encontrar puntos de relación entre 

ambos que le permitan la construcción de un futuro posible. El artista sin contenido 

agambeniano puede recuperar al menos algo de la transmisibilidad de la obra de arte a través 

de la reflexión sobre este estado de cosas y el arte tiene la posibilidad de resolver el “vacío” 

entre el acto de transmisión y la cosa a ser transmitida. Agamben ve que un sacrificio puede 

resolver la cuestión –al menos en el estado presente de cosas- y es que la cosa a ser transmitida 

–el contenido- sea sacrificado en favor de acto de transmisión, esto es, la obra de arte.     

 

3. El cineasta como figura de la subjetividad 

Agamben piensa la historia como algo siempre en curso y abierto, donde el continuum lineal 

“se rompe sin abrir siquiera un punto de paso que no sea él mismo” (2005c: 182). Al arte le 

corresponde mediar entre la mirada devastada del ángel de la historia y la inacción del ángel 

melancólico a fin de articular histórica y estéticamente el intervalo entre pasado y futuro en el 

que el hombre se encuentra. Si al arte le toca ser la transmisión del acto de transmisión, debe 

asumir como tarea la transmisión como parte de su contenido.  

Desde el momento en que la meta ya está presente y, por tanto, no hay ningún camino que 

pueda llevar a ella, sólo la obstinación, perpetuamente en retardo, de un mensajero cuyo 

mensaje sea la tarea misma de la transmisibilidad, le puede devolver al hombre, que ha 

perdido la capacidad de adueñarse de su estado histórico, el espacio concreto de su acción 

y su conocimiento. (Agamben, 2005: 184)  

 

El arte posibilita el “adueñarse” histórico del hombre y pensar al artista como aquel que da un 

salto sustituyendo la concepción del tiempo lineal del continuum del progreso por una imagen 

de la historia en la que el hombre está en curso y asume la historia. Así, el arte haría de la 

incapacidad del hombre de salir de su estado histórico, el espacio concreto del presente. 
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Si es imposible pensar tareas históricas, el problema que se suscita es cómo configurar algo así 

como un horizonte para el hacer del hombre. Esta dimensión política del hombre podría 

pensarse en relación con lo que con Agamben se denominaría una teoría del cine “gestual”,147 

asumiendo que “el elemento del cine es el gesto y no la imagen”. Esto significa que el cine 

pertenece al reino de la ética y la política y no sólo de la estética (en la medida en que es un 

refugio para el gesto y éste el nombre de una esfera a ser recuperada para el desarrollo de lo 

humano). La pérdida de los gestos que Agamben localiza en el siglo XIX conduce a un 

desesperado intento de recuperar aquello perdido y es el cine el medio privilegiado para 

intentar evocar los gestos en el mismo proceso de su desaparición.  

Extendiendo el análisis deleuziano sobre las imágenes-movimiento, Agamben convierte a la 

imagen cinematográfica en gestos. Si la unidad de la imagen ha sido quebrada, entonces se está 

arrojado a los gestos y no a las imágenes, pues la imagen aparece como un campo de fuerzas 

que intenta mantener unidas tensiones opositoras en permanente intento de fragmentación. Por 

un lado, está la imagen que reifica y borra el gesto fijándolo en una imagen estática. Por otro 

lado, está la imagen que preserva la fuerza dinámica del gesto.  

Para pensar el cine como un dispositivo a partir del cual recuperar los gestos y como un 

espacio para el hacer del hombre, se vuelve necesario liberar esta fuerza dinámica del hechizo 

                                                 
147 El hombre sin contenido (1970) es el primer libro de Agamben y representa su contribución al debate en torno 

a las relaciones entre el destino nihilista de la metafísica occidental, la estética y la política. Sin embargo, es en la 

noción de gesto de trabajos posteriores donde Agamben encuentra, si no el espacio para una nueva poiesis del 

hombre, al menos una salida posible para el hacer humano. “Notas sobre el gesto” -que forma parte de Medios sin 

fin (1996)- y una versión sobre Max Kommerell constituyen una suerte de genealogía del gesto -que podría 

ponerse en paralelo con otros estudios arqueológicos que Agamben traza a lo largo de su obra-. La noción de gesto 

se vuelve central en la conceptualización del movimiento, tanto en el arte en general como en el cine en particular 

y, además, ayuda a dimensionar el modo en que el movimiento en la modernidad biopolítica está intrínsecamente 

vinculado al desarrollo de las tecnologías de la imagen, dentro de las cuales el cine ocupa un lugar de 

preponderancia para abordar la política como la esfera de los puros medios. Agamben trabaja la noción de 

movimiento desde el estudio de Eadweard Muybridge (1884-1885) sobre el cuerpo en marcha hasta el nacimiento 

del cine en 1895, entendiendo el período que va de 1886 hasta 1933 como el nacimiento de la modernidad 

biopolítica en los medios masivos. Es posible identificar la declinación del gesto –como esfera del hacer del 

hombre- con la ruptura de la interioridad psicológica a través de la observación y el control típicamente modernos. 

Siguiendo esta interpretación, el trabajo de Agamben se puede leer como un rastreo de la pérdida de los gestos, 

pues piensa los piensa en tanto proceso por el cual se produce un significado visible a partir de la demostración de 

la medialidad. En este sentido, el gesto excede el ámbito de la estética, el lenguaje y la subjetividad para ubicarse 

–como quiere Agamben- en el terreno de la ética y la política. En 1884, Gilles de la Tourette había diagnosticado 

una deficiencia motriz a partir de la cual el paciente no podía controlar movimientos espasmódicos en su cuerpo, 

mientras proliferaban en él extraños tics que dislocaban e interrumpían cualquier tentativa de movimiento 

voluntario. Agamben ve en esto “una catástrofe generalizada de la esfera de los gestos”, que le permite vincular la 

declinación de los gestos a la pérdida de dominio sobre el cuerpo como experiencia completa. Asegura que las 

tecnologías de los siglos XIX y XX modificaron definitivamente la forma en la que el hombre se percibe a sí 

mismo y su cuerpo, pues desde 1885, los casos de tourettismo habían dejado de ser registrados como 

excepcionales o problemáticos y se habían convertido en la norma. El control individual sobre los gestos se había 

perdido por completo y se habían naturalizado la gesticulación exagerada y el frenetismo en los movimientos. 

Frente a esta constatación, Agamben reflexiona sobre la pérdida de los gestos a fin de pensar nuevas posibilidades 

para el hacer humano. En la imagen cinematográfica, encuentra un dispositivo capaz tanto de registrar la pérdida 

del gesto, como de recuperar su potencialidad para el hombre: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos 

trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida” (Agamben, 2002b: 41).  
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estático de la imagen. La importancia del cine radica en que restaura a la imagen en su 

movimiento dinámico. En algún sentido, podría decirse que el fotograma es la imagen que 

olvida el gesto, pero como precisamente se trata de una detención artificial que no da cuenta 

del todo, relaciona la imagen con el todo como un gesto. El cine tendría, entonces, el poder de 

devolver a las imágenes a la esfera de los gestos y, al hacerlo, reconducir a la ética y la política. 

Si el gesto es un tipo particular de acción –que no es ni sobre el actuar, hacer o producir una 

acción, sino sobre el soportar la imagen-, no se trata de un medio en función de un determinado 

fin, ni un fin sin medios, sino del gesto en sí mismo. Esto hace que el gesto habilite la 

dimensión intermedial de lo humano, la dimensión ética y política, dado que habita en el reino 

de la medialidad. El cine y la filosofía exhiben el hecho de ser pura medialidad o pura 

gestualidad, pues la filosofía que piensa al lenguaje como exhibiendo su ser-en-el-lenguaje 

como el medio de expresión y el cine puede, precisamente, exponer el hecho de ser-en-el-

lenguaje o la pura gestualidad en la imagen.  

El poder del cine y del montaje cinematográfico está en poder liberar a la imagen de su estado 

congelado y su continuum para volverlo gesto. Esto revela el potencial de la imagen y se 

combina con la dinámica del montaje, por lo que la tarea del cine es crear, pero también 

decrear lo existente para generar algo nuevo en imágenes como quería Benjamin. Son las dos 

condiciones del cine –la repetición y la detención- las que revelan el medio, el puro medio, y 

que posibilitan que el cine se vea precisamente en tanto tal: “La imagen se entrega para ser 

vista en vez de desaparecer en aquello que la hace visible” (Agamben, 2002a: 56).  

Las producciones audiovisuales seleccionadas para este trabajo exhiben el medio como tal y 

revelan la condición cinemática de la imagen en sí. Para pensar la relación entre cine e historia, 

por el modo en que se inscribe la subjetividad en el texto combinando la memoria individual 

con la memoria histórica, los cineastas construyen un aparato que comunica su propia 

comunicabilidad (a través del montaje como herramienta de escritura de la historia, por medio 

de la construcción de la falsa documentalidad o a partir de una lógica ficcional autorreflexiva 

que construye y deconstruye toda relación imagen-referente posible).  Así el cine queda 

legitimado como espacio para la promesa mesiánica contenida en la imagen y el cineasta 

aparece como el resto de ese vínculo con la historia. Cada imagen está cargada de historia y, 

con Benjamin podría decirse, es la puerta por la que el Mesías puede entrar. 

 

3.1. La historia a contrapelo 

Benjamin problematiza el relato y el acto de relatar a fin de prefigurar la narración como una 

praxis que habilita cierta recuperación de la experiencia perdida. Apenas comienza el ensayo El 
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narrador, escrito en 1936, enfrenta el fin del arte de narrar y la crisis de la experiencia, 

asociada al despliegue de la tecnología en la modernidad que, eventualmente, conduce a la 

guerra. El arte de narrar, “diestro ejercicio de una facultad que habría sido constitutiva de los 

seres humanos desde tiempos inmemoriales” (Oyarzún, 2008: 10), está asociado a la 

comunicabilidad y la constitución intersubjetiva de la individualidad y la alteridad como 

intercambio de narrativas, en tanto la narración es “una forma artesanal de comunicación” 

(Benjamin, 2008: 71). Por eso, toda experiencia es experiencia común y, junto con el fin del 

arte de narrar, queda asociada a la catástrofe, pues “la experiencia que se transmite de boca en 

boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores” (p. 61). Como el narrador, último 

baluarte de la comunicación en la época de la reproductibilidad técnica, el cineasta podría 

pensarse como quien, en este contexto, tiene la misión de transmitir la intansmisibilidad, la 

catástrofe de la experiencia contemporánea, y es pasible de ser pensada como una figura de la 

subjetividad que, parafraseando a Benjamin, narra historias para volver a narrarlas.  

Siguiendo la conceptualización de Agamben en relación con la noción de “figura”, se propone 

pensar al cineasta como figura de la subjetividad en tanto figura intermedial que desafía las 

dicotomías tradicionales para concebir la historia e inscribirse en la cultura como un agente de 

narración para transmitir los procesos de subjetivación y desubjetivación que caracterizan al 

siglo XX, capaz de pensarse a sí mismo en el espacio público con un gesto que recuerda la 

necesidad de recuperar un horizonte de experiencia en la contemporaneidad. Como el 

contemporáneo, se inscribe y toma distancia, convive y se aparta al mismo tiempo siendo, en 

tanto sujeto y artista, sujeto de su propio desubjetivarse. Como la figura del testigo, a partir de 

la cual Agamben propone un sujeto que falta incesantemente a sí mismo para constituirse en la 

alienación y la (in)existencia de su voz, el cineasta habla de su tiempo por delegación.  

Las producciones seleccionadas para este trabajo son, en este sentido, documentos de su 

tiempo, pero el cineasta que su enunciación configura se articula en un discurso que se cumple 

en la coincidencia de subjetivación y desubjetivación desde la inscripción de la primera 

persona en el film, la construcción de la figura del director como un testigo mudo, la ficción 

irónicamente informada de una puesta en historia o la sátira desbordada y anacrónica. Los 

films trazan el espacio de una cartografía espacio-temporal en la que la historia se escribe; una 

historia que problematiza la temporalidad representada, la idea de referente, el carácter 

ineludiblemente sustitutivo de toda representación y la propia subjetividad del cineasta que se 

hace presente en la instancia enunciativa que construye. Al hacer cine, el cineasta construye un 

“yo” como subjetividad textual que efectiviza y problematiza el decir, el representar y la lógica 

del lenguaje que caracteriza todo discurso sobre la historia. Por eso, podría afirmarse, el 
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cineasta es la articulación de un sujeto, el lenguaje y un hacer que se inscriben políticamente en 

un mundo desfundamentado donde parece problemático refrendar el agenciamiento. Podría 

pensarse como una figura de tránsito hacia la historia, entre el lenguaje y la historia, cuya 

potencia vuelve contingente todo su hacer y su gesto es el intento de recuperación de la perdida 

esfera de la acción. Como el autor foucaultiano, ocupa el lugar vacío de la enunciación y un 

espacio en la cultura como producción de lo humano.  

Si el problema político de Occidente se vincula como para Agamben con la detención de la 

máquina antropológica que articula y reticula lo humano, el arte en general y el cine en 

particular pueden constituir el ámbito de asunción del cualsea que (no)escribe la historia y 

(des)hace la política, mientras se configura como un narrador complejo que da cuenta de la 

catástrofe, que es, precisamente, la condición de posibilidad de su experiencia. Narra la 

historia, el Jetzt-Zeit benjaminiano, que quiebra la cronología e irrumpe en la linealidad como 

gesto político que ve en el fotograma la posibilidad de configurar un inapropiable por parte de 

la dominación.  

Los films elegidos construyen un tiempo cairológico, no asociado a la cronología, sino a una 

interrupción de la narrativa dominante, a fin de configurar un tiempo de la potencia, es decir, 

un tiempo que puede activar la lógica revolucionaria de la imagen desde un anacronismo que 

no se puede reducir ni al cine-espectáculo, ni al discurso historiográfico, ni se explica por la 

distinción ficción/documental. Entre ambos procesos, entre el tiempo y la historia, el cineasta 

configura su subjetividad como figura del artista de la época de la reproductibilidad técnica y 

como modo de apropiación de lo humano en el contexto de la falta de narrativas y la 

insuficiencia de la temporalidad crononormativa.  

La concepción discontinuista de la historicidad que configuran los films privilegia el carácter 

irreductible del acontecimiento, poniendo en cuestión todo acercamiento teológico tanto en 

cine como en historia. Con Benjamin es posible el pasaje entre un “tiempo de la necesidad a un 

tiempo de los posibles” (Mòses, 1992: 23). Su idea de la irrupción mesiánica en la historia le 

permite pensar la experiencia directa del tiempo, alejada de toda teleología para privilegiar los 

desgarros de la historia, sus espacios truncos, a través de un paradigma estético que define “una 

conexión que no se guía por la causalidad” (p. 122). A partir de una temporalidad discontinua, 

el sentido se revela en un trabajo hermenéutico fuertemente tributario de la instancia del 

presente. Este modelo estético de la historia cuestiona los postulados básicos del historicismo: 

la continuidad del tiempo histórico, la causalidad como principio rector que encadena los 

acontecimientos del pasado alrededor del presente y del presente en relación con futuro. Según 

Benjamin, todo acontecimiento es un shock, un trauma en su irreversibilidad, y la tradición, al 
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incorporar los acontecimientos en una lógica continua, tiende a una naturalización 

políticamente formulada. La concepción del tiempo de Benjamin no reduce la relación entre 

pasado y presente a una simple vinculación de sucesividad, pues el pasado es contemporáneo 

del presente en tanto se constituye al mismo tiempo que él. A través del montaje, el cineasta 

tiene la posibilidad de configurar un tiempo en el que “el pasado y el presente se superponen y 

no sólo se yuxtaponen. Son simultáneos y no contiguos” (Proust, 1999: 36). 

El pasado viene y persigue un espacio vital en el modo de la crítica que invita al historiador y 

el artista a hacer uso del anacronismo, “porque debe primero seguir la línea del tiempo, 

acompañarla hasta su dolorosa eclosión final y, en el último momento, salir de su larga 

paciencia y su gran desconfianza, atacar y desgarrar el tiempo de otras posibilidades, entreabrir 

una puerta” (p. 169). Como el historiador, el artista benjaminiano pensado de este modo tiene 

la posibilidad de re-crear la historia y convertirse en el mediador de esa re-creación, que se 

realiza en un trabajo de la hermenéutica que lee lo real como una escritura en la que el sentido 

se desplaza con el tiempo en función de sus diversas fases de actualización. El objeto de la 

historia resulta ser una construcción por la escritura del artista y la historia, la 

acontecimentalidad en tanto que inscripción en un presente que confiere una actualidad 

siempre nueva y singular.  

Si se piensa al anacronismo como un método y se lo quiere describir, podría pensarse como 

negación de las leyes tradicionales de la historiografía. Con Warburg, la actividad del 

historiador se identifica con una suerte de performance desde la que se convoca el pasado con 

el gesto disruptivo de mezclar imágenes y superponer tiempos a través del montaje. Éste es el 

instrumento esencial del anacronismo en tanto mecanismo fundamental para la construcción de 

la ficción teórica del cine como superficie de la historia, a partir de una transgresión y un gesto 

reflexivo sobre las leyes de la historiografía, la iconografía y la narración cinematográfica 

normalizada y normalizadora.  

En un ensayo sobre las esculturas de Cy Twombly, Agamben arroja una mirada benjaminiana 

sobre la relación entre arte, temporalidad y subjetividad, que permite leer la obra de los 

cineastas aquí referidos como el lugar de la caída instantánea del tiempo homogéneo:  

Siempre se enraíza un punto en el transcurso creativo de un gran artista o poeta, cuando la 

imagen de la belleza por la cual, hasta ese momento, el había perseguido en un continuo 

movimiento vertical, que de momento revierte su dirección hacia una verticalidad, en caída. Es 

un movimiento que Hölderlin define, en sus notas a la traducción de Sófocles, como “caesura” 

o “interrupción anti-rítmica”: cuando el verbo, como si fuese en mitad de caída, por un segundo 

muestra no lo que dice, sino su propia naturaleza…este momento mesiánico, impronunciable, es 

por el cual el arte queda milagrosamente estático: la caída y la alzada de cada instante. 

(Agamben, 1998: 5) 
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La caída y la alzada de cada instante pueden asociarse a la benjaminiana idea del “despertar” 

que aparece profusamente en el Libro de los pasajes. Se trata de un “proceso escalonado que 

tiene lugar en la vida del individuo así como en la vida de las generaciones” (2007a: 388), que 

relaciona la experiencia individual y la colectiva (o generacional) en el proceso del despertar. 

Esta idea aparece también en las tesis de Sobre el concepto de historia y parece referir el modo 

en que Benjamin identifica una suerte de giro copernicano en la concepción de la historia y la 

tarea historiadora de vincular historia y tradición para la verdadera redención del pasado. 

Respecto a esto, Agamben plantea que en la perspectiva benjaminiana, redimir el pasado “no es 

restaurar su verdadera dignidad, transmitirla de nuevo como una herencia para las generaciones 

futuras”, sino que es “una interrupción de la tradición en  la que se consuma el pasado y por 

ende se concluye de una vez por todas” (2007: 153). La experiencia generacional en términos 

de despertar involucra una particular idea de “sueño”.  

Las afirmaciones sobre la juventud y la infancia pueden iluminar algunos aspectos de este 

despertar para la historia. En el Libro de los pasajes, Benjamin se pregunta: “¿Quién podrá 

descansar su frente sobre la repisa de una ventana donde, en su juventud, habría forjado esos 

sueños despiertos que son la gracia del amanecer dentro de la larga y sombría servidumbre de 

la vida?” (2007a: 390) Esta imagen del ensueño no está para Benjamin en el pasado, sino que 

irrumpe en la contemporaneidad instalando una cesura entre el pasado y el futuro, puesto que la 

historia que se crea con ella “surge no como el anhelo de los ‘viejos tiempos’, sino como el 

reconocimiento de los nuevos una vez más” y, en este sentido, no es un acto melancólico, sino 

un acto de reparación activa. Como hay en la consideración benjaminiana un conocimiento 

todavía no-consciente de aquello que ha sido (y que no ha formado parte de la historia) su 

avance tiene que tener necesariamente la estructura de un despertar. Este despertar se da entre 

el sueño y la reconstrucción del sueño, por eso, podría decirse, entre el sueño del pasado y la 

reconstrucción del futuro, se halla un presente desdoblado y dialéctico. El montaje representa 

el mecanismo historiador de esta dialéctica.  

En las tesis de 1940, el componente dialéctico de la historia se lee en clave de permanente 

catástrofe en la que quedan subsumidas la crítica al progreso, pero también toda actitud 

ingenua frente a la cultura. En aquello que podría denominarse “lo actual” encuentra Benjamin 

la plataforma para pensar la intersección entre lo pasado y lo eterno, pues “monta” lo estético y 

lo histórico con un concepto central en su consideración sobre la historia. El tiempo-ahora 

(Jetzt-Zeit) es un “ahora” que involucra una vuelta sobre el pasado, la reconstrucción de un 

presente redentor y la fascinación por la consumación de un tiempo mesiánico. Se trata de la 

construcción de un sentido histórico que, alejado de la matriz progresiva, se mueve dando 
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saltos, construyendo una cartografía de la catástrofe con la esperanza de alguna redención en el 

arte o en la reescritura de la historia.  

La memoria es la actualización que corta el continuum como continuidad de la opresión y es a 

esta intervención que corresponde el gesto historiador de congelar el pasado en imágenes, 

resultado de una historiografía como destrucción. En algún sentido, son como instantáneas 

fotográficas que se encadenan para exhibir políticamente la justicia de una salvación. A estas 

instantáneas, precisamente, interroga el historiador. A partir de ellas, lee “lo que nunca fue 

escrito”. El sentido histórico y la historiografía que da cuenta de él se construyen con estos 

elementos y con la operación central que Benjamin identifica con el montaje. El procedimiento 

del montaje es el modo en que se postula una argumentación poniendo de manifiesto la 

buscada discontinuidad en el discurso; tenerla en consideración como operación historiadora es 

central para asumir la tarea de interrumpir el “estado de excepción permanente”. Como los 

fotogramas de un film, los fragmentos de la historia se montan sobre un discurso que no intenta 

el aplastamiento de la catástrofe, sino la evidencia de la misma; que no da por superado el 

conflicto, sino que lo expone como estrategia historiadora fundamental. 

Tanto el filósofo como el artista/cineasta parecen ser las figuras adecuadas para encarnar esa 

capacidad para ver las huellas del pasado en el presente y, a la vez, el presente definiéndose en 

las miradas al pasado y el futuro. Esta lógica no cronológica del tiempo contemporáneo invita a 

pensarlas como figuras que entablan este diálogo entre pasado, presente y futuro. Agamben 

señala precisamente a los historiadores de la literatura y el arte como aquellos que más 

herramientas poseen para descubrir las claves de la reunión secreta entre lo arcaico y lo 

moderno. Así es que parece posible seguir algunas de esas pistas para pensar la relación entre 

el arte y la historia, entre las representaciones artísticas y los relatos históricos que proponen. 

Siguiendo las notas del anacronismo y el desfase, es posible pensar a los artistas como figuras 

de la subjetividad que se introducen en el tiempo para darle legibilidad y, a partir de la mirada 

anacrónica de la que son capaces, pueden emerger como formas a través de las cuales se puede 

pensar la co-pertenencia entre lo estético, lo histórico y lo político.  

Leer al cineasta en esta clave y a la luz de esta matriz conceptual –Agamben, Benjamin, 

Warburg, Didi-Huberman y White, fundamentalmente- ha permitido trabajar sobre la relación 

entre la imagen y el tiempo, la historia y el cine, y comprender los mecanismos que les 

permiten a los cineastas “escuchar” las exigencias de la historia para hacerse contemporáneos 

de su presente, sus figuras y documentos. Estas lógicas anacrónicas obligan a repensar los 

modelos del tiempo e imponen una reflexión sobre la historia que no puede dejar de cuestionar 

los métodos convencionales de pronunciarse sobre ella. Si la verdad de la continuidad histórica 
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está sospechada en las formas normativizadas, el cine puede constituir un soporte privilegiado 

para representar la dialéctica de la historia, no tanto por la ambigüedad que introduce la imagen 

en la dialéctica, sino por la huella de su anacronismo. Es en el juego y el agenciamiento de las 

imágenes del pensamiento que se encuentra la riqueza de la reflexión sobre el concepto de 

historia, sus modos de representación y sus sujetos. El anacronismo permite pensar una imagen 

fragmentaria de la historia e implica arrancar a los acontecimientos del curso homogéneo para 

rastrear la constelación que su propia época forma con la anterior. Esta confusión de épocas 

que conviven se traduce en la superposición de tiempos en la imagen cinematográfica que 

convierte al cine en un dispositivo privilegiado para acercarse a la historia y al cineasta en un 

modo de subjetivación-desubjetivación. En ese mismo gesto, resitúa la relación arte/política en 

la preocupación por la potencia del hombre, devuelve al arte su dimensión más propia, la de ser 

el modo de hacer del hombre cuando la experiencia y la acción se han vuelto incomunicables.  

 

3.2. El cineasta como contemporáneo 

El pensamiento benjaminiano ha proporcionado un marco para pensar el cine como una forma 

de intervención en el mundo. Las imágenes cinematográficas como las imágenes históricas 

provocadas por la interrupción metodológica y política de las narrativas triunfadoras permiten 

apropiarse del pasado. Sólo cuando se hubieren recogido sus muertos será posible pensar en 

alguna forma asible de futuro, frente a la cual reelaborar la idea de justicia. Es en este sentido 

que es posible pensar al cineasta como un agente de la historia que, entre la narración, la 

contemporaneidad y la imagen, se inscribe en la compleja trama del sentido histórico para 

completarlo y completarse. Su narración no clausura el lenguaje; por el contrario, el lenguaje 

mismo se convierte en su objeto a ser narrado.  

La preocupación por el referente queda desplazada a la performance de poner en evidencia que 

es una búsqueda infructuosa. Este desplazamiento hace que el pasado sea citable y reubicable 

en una narrativa más, en un sentido histórico que haga más justicia a los muertos olvidados. 

Interrumpir la narrativa hegemónica es citar la historia, es decir, confiar en que el presente 

debe recoger el pasado y sólo entonces inscribe la verdad en la historia, desde un 

perspectivismo enriquecido, que no asume vencedores ni vencidos, sino que revitaliza toda 

forma historiadora y toda acción redentora. Cuando Benjamin habla de redención a partir de la 

reescritura de la historia, se refiere a la salvación de los muertos por un presente que esté 

dispuesto a hacerse cargo de ellos. Sólo así es posible pensar el vínculo no sólo entre arte y 

política, sino entre el arte y la vida.  
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La politización del arte a la que insta el final de La obra de arte… se pueden volver a pensar 

como una crítica a la historia, como una descanonización de sus imágenes normativizadas y 

como una desterritorialización de las disciplinas involucradas, que ahora pueden pensarse 

como un complejo que permita pensar verdaderamente la función política del arte y la imagen 

histórica. 

El modernismo aparece en este contexto como una forma posible a partir de la cual narrar la 

catástrofe histórica que la modernidad hizo efectiva. La reproductibilidad técnica se muestra 

así como una concepción a partir de la cual repensar la función de las artes que desde mediados 

del siglo XIX revolucionan la dimensión política del arte, al estar en una peligrosa cercanía con 

los aparatos de poder. Pero es horadando sus mismos fundamentos que parece factible 

especular con otro arte posible y, como hace Benjamin en el texto sobre la obra de arte, una 

estética nueva. Es así que el cineasta en este contexto emerge como una figura que captura la 

vida y en la que se conquista la historia. Las intuiciones vanguardistas se continúan en intentos 

complejos que permiten pensar modos nuevos de decir lo indecible. Es la imagen ahora la que 

puede hacerlo y su politización la operación que puede configurar nuevos sentidos históricos 

que no obturen modos renovados de enfrentar las narrativas hegemónicas.  

La constelación benjaminiana tiene en su centro la imagen dialéctica que es movimiento y 

detención a la vez, que irrumpe y continúa, que avanza y suspende. Esta es la forma de pensar 

sentidos históricos alternativos a los relatos normativizados, en los que la imagen, como quería 

Benjamin y Warburg y como proponen White, Didi-Huberman y Agamben se carga 

epistemológicamente, construye ideología y plantea nuevos derroteros políticos. Así se 

entiende la reescritura como destrucción y el cine como articulador de una nueva crítica. Así lo 

expresa Benjamin con vehemencia cuando lo piensa como el arte que se mide tanto con el 

problema de la técnica como con el problema de la historia:  

“El cine: despliegue <¿resultado?> de todas las formas perceptivas, pautas y ritmos que se 

encuentran preformados en las máquinas actuales, de modo que todos los problemas del 

arte actual encuentran su formulación definitiva únicamente en relación con el cine. 

Precursores”. [K 3, 3] (Benjamin, 2007a: 399-400)  
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