.UBASOCiaIeS Repositorio Digital Institucional

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Tipo de documento: Tesis de Doctorado

Titulo del documento: Las formas del exilio.: analisis de la experiencia de Witold Gombrowicz en Argentina: 1939-
1963

Autores (en el caso de tesistas y directores):
:

Mariano Nicolas Hochman

Omar Acha, dir.

4 -
. .
Datos de edicion [fecha, editorial, I
atos ue edicion tiecha, enitorial, lugar,

fecha de defensa para el caso de tesis): 2016

Documento disponible para su consulta y descarga en el Repositorio Digital Institucional de la

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Para mas informacion consulte: http://repositorio.sociales.uba.ar/

Esta obra esta bajo una licencia Creative Commons Argentina. @ @@

Atribucion-No comercial-Sin obras derivadas 4.0 (CC BY 4.0 AR) N MO
La imagen se puede sacar de aca: https://creativecommons.org/choose/?lang=es_AR

Repositorio Digital Institucional

£ JUBASOCIales

FCACUITAR DF 2IFMCISS SCOIA TS



Nicolas Hochman

“Las formas del exilio. Analisis de la experiencia de

Witold Gombrowicz en Argentina (1939-1963)”

Numero de volamenes: 1

Tesis para optar por el titulo de Doctor en Ciencias Sociales

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires

Director: Omar Acha

Co-director: Norberto Alvarez

Buenos Aires
2016






Resumen

Tradicionalmente, los investigadores de ciencias sociales parten de la premisa de que el
exilio tiene inexorablemente raices de tipo politico-ideoldgicas, lo que lleva a dejar de
lado otras experiencias migratorias, que no aplicarian a esta categoria.

Mi principal conjetura es que el exilio no necesariamente debe ser encasillado bajo esa
perspectiva, sino que estaria constituido por la sensacion de desarraigo que, subordinada
a estructuras externas, provoca un trauma que puede ser elaborado o no por el sujeto,
pero que invariablemente se convierte en un acontecimiento existencial que resignifica
su pasado, determina su presente y condiciona su futuro.

Las causas de la partida no serian entonces necesariamente politicas, sino que podrian
tener diferentes raices, muchas veces interconectadas entre si: economicas, sociales,
culturales, ideoldgicas, psicoldgicas, emocionales. Esta definicion me permite trabajar
con experiencias de diversa indole sin que el criterio demarcativo se convierta en un
obstdculo. Al mismo tiempo, excluye de su analisis a aquellos casos en los que el sujeto
se va sin sentir el agobio de la partida, o bien resignifica su sentimiento con el correr del
tiempo, elaborandolo de modo tal que su viaje sea eso: un viaje, y no un exilio, aunque
el cambio pueda resultar dramdtico o angustiante en determinado momento.

En esta investigacion trabajo con la categoria analitica del exilio a partir de la
experiencia de Witold Gombrowicz, escritor polaco que vivié en Argentina entre 1939 y
1963. Considero que su andlisis permite elaborar un corpus tedrico capaz de brindar
aportes cognoscitivos que contribuyan a confrontar y enriquecer la bibliografia ya

existente sobre el tema, y a pensarla desde una paralaje diferente.






Abstract

Social scientists usually deal with the topic of exile on the premise that its roots are
inevitably political-ideological, ignoring all other experiences of migration as irrelevant.
It is my main contention that exile needn’t be labeled from this perspective, but that it is
informed by a feeling of uprooting which, depending on external structures, causes a
trauma in the subject, yet one which can be worked through (in Freud’s sense of the
term), becoming a fact of existence, a fact which re-signifies his past, determines his
present and conditions his future.

The causes of departure needn’t, therefore, be political, but may have different roots,
often interconnected: economical, political, psychological, emotional. This definition
allows me to work with different kinds of experiences without coming up against the
obstacle of some delimiting criterion. At the same time, it brackets from its analysis
those cases in which the subject leaves without momentary anxiety or re-signifies his
feelings with the passage of time, turning the voyage into something else: a trip, and not
an exile, however dramatic or distressing the change may have been at some moment.

In this investigation I work with the analytical category of exile as it presents itself in
the polish writer Witold Gombrowicz, who lived in Argentine between 1939 and 1963. 1
think that the analysis of his experiences (allows for a theoretical work that can make an
enriching contribution, approached from a different parallax, to the existing

bibliography dedicated to this theme.
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El criterio demarcativo como problema

Una buena manera de mantener la calma
consiste en decirse que, después de todo, la
suerte de todo método, necesariamente
provisorio y aproximado, es no funcionar de
una manera perfecta. No se le pide a un
método que se adapte indistintamente a todos
los textos y que resuelva todas las situaciones
criticas, sino que proponga, al menos en
algunos momentos, esclarecimientos
sugestivos. (Bayard, 2009: 177)

Tal vez el problema mas importante que podamos encontrar los investigadores
cuando abordamos ciertas ideas o conceptos sea el criterio demarcativo. Algunas
categorias analiticas resultan tan interesantes, amplias y estimulantes que podemos jugar
con ellas como si fueran un material sumamente maleable, y nosotros los artesanos
creativos que las forman y deforman a su antojo. Precisamente eso es lo que ocurre con
el exilio, un concepto que podemos rastrear desde la Antigiiedad hasta el presente en
cualquier género literario: mitos, leyendas, tratados, ensayos, novelas, teatro, cuentos,
testimonios, obras politicas, poesia, diarios de viaje, tesis de doctorado, etcétera.

El exilio, con esa simpleza fonética, adquiere significados sorprendentemente
diferentes segun quién y cudndo lo analice. Y con qué herramientas, claro. Se lo estudia
desde la sociologia y la critica literaria; desde la historia, la antropologia y el
psicoanalisis; hablan de €l los que se fueron y los que volvieron, pero también los que se
quedaron, y cada uno tiene una version propia que se arraiga o desarraiga segun la

ocasion.

Hay cuestiones histdricas y personales que condicionan de manera evidente la
realizacion de esta tesis. Para empezar, es imposible disociar el hecho de que Argentina
es un pais en el cual el exilio es un factor que se encuentra presente desde hace mucho
tiempo. Es mas: como dice De Diego (2000a y 2000b), la literatura argentina fue en un
comienzo obra de exiliados, como puede apreciarse en textos fundantes como el
Facundo de Sarmiento (escrito desde su exilio en Chile) o el Martin Fierro, una historia
en la que el protagonista se encuentra descentrado, fuera de lugar. Esa tradicion literaria
e histdrica, en la cual creci y me formé, es un filtro imposible de no ser atravesado para
poder explicar las lecturas que hice en afios posteriores. Mi carrera como historiador fue

siempre paralela al gusto por la literatura, a la que siempre busqué entender y explicar
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con herramientas muchas veces ajenas a estos campos, principalmente con recursos

provenientes de las ciencias sociales y el psicoanalisis.

Objetivos, preguntas de investigacion, criterios de seleccion, conjeturas

De lo anterior se desprende el principal propdsito practico de este trabajo, que
consiste en intentar realizar un aporte a los estudios bibliograficos sobre el exilio,
trabajando con el entrecruzamiento entre ciencias sociales, historia, literatura y
psicoandlisis. Con esta amalgama busco discutir la nocion tradicional que se maneja
habitualmente con respecto al exilio, en tanto categoria analitica de investigacion.

A lo largo de las ultimas décadas se escribié mucho sobre el tema, lo que hace
imposible abordar y agotar la bibliografia especifica en su totalidad, tanto por su
extension como por su complejidad. En la seleccion (parcial, subjetiva y acotada que
realicé de estas investigaciones, como en cualquier otra seleccion) pude observar que la
bibliografia tradicional parte de la premisa de que el exilio tiene inexorablemente raices
de tipo politicas y/o ideoldgicas, lo que la lleva a dejar de lado otras experiencias
migratorias, en tanto no forman parte de esta categoria.

La conjetura fundamental de la que parto es que el exilio no necesariamente
debe ser encasillado bajo esa perspectiva, sino que también puede ser entendido como la
sensacion de desarraigo que, subordinada a estructuras externas, provoca en el sujeto un
trauma, que puede ser elaborado o no con posterioridad, pero que invariablemente se
convierte en un acontecimiento existencial que resignifica su pasado, determina su
presente y condiciona su futuro. Las causas de la partida no serian, siguiendo esta
hipétesis, necesariamente politicas, sino que podrian tener diferentes raices, muchas
veces interconectadas entre si: econdmicas, sociales, culturales, ideoldgicas,
psicolédgicas, emocionales.

Trabajar a partir de esta definicion me posibilita ahondar en experiencias de
diversa indole sin que el criterio demarcativo se convierta en un obstaculo. Al mismo
tiempo, excluye de su andlisis a aquellos casos en los que el sujeto se va sin sentir el
agobio de la partida, o bien resignifica su sentimiento con el correr del tiempo,
elaborandolo de modo tal que su viaje sea eso: un viaje, y no un exilio, aunque el
cambio pueda resultar dramatico o angustiante en determinado momento. De

desmenuzar esto me voy a ocupar en las siguientes pdginas, tanto desde una perspectiva
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tedrica y con un acotado estado de la cuestion (como se vera en la primera parte), como
desde un punto de vista mds empirico, a partir del analisis particular y detallado de las

experiencias especificas de un escritor exiliado en particular.

La pregunta de investigacion que vertebra esta tesis y busca problematizar el
objetivo central se articula en torno a como puede concebirse el exilio en la vida y obra
de Gombrowicz, quien vivié en Argentina entre 1939 y 1963. Personaje polémico y con
mucha mas fama en Europa que en Argentina, Gombrowicz vivié un exilio de
caracteristicas muy particulares. Estudiada su experiencia a fondo, deberiamos decir que
no tiene las caracteristicas que se le adjudican tradicionalmente a alguien para
autodenominarse exiliado, ya que su estancia en el pais, durante todos esos afios, no se
debi6 (al menos principalmente) a cuestiones politicas o ideoldgicas que implicaran
amenazas por parte del estado polaco. Sin embargo, su vida en general, y la de esos
afios en particular, muestran una complejidad factica y existencial que me parece vital,
no solo para estudiar su caso en particular, sino para confrontarlo con el de otros sujetos
en condiciones mas o menos similares.

En segundo lugar, hay un factor subjetivo que terminé por ser fundamental en
mi eleccion: para poder avanzar con la investigacion sin excesivos sobresaltos escogi a
un autor cuya obra ya me fuera conocida, de modo que ese conocimiento previo sirviera
como base a partir de la cual perfilar una primera aproximacion critica. Gombrowicz
resultd para mi, desde un primer momento, simbdlico. Es decir: su experiencia
representa un modo concreto de exiliarse, pero no por ello resulta generalizable a otras
personas, aunque si muy importante para poder entender las formas del exilio. En cierto
sentido, €l es para mi como el Menocchio del que habla Carlo Ginzburg en El queso y
los gusanos: una excepcion que ayuda a entender y explicar algo mucho mas extendido
en el tiempo-espacio.

En tercer lugar, todo el relato de esta tesis estd atravesado por experiencias de
otros escritores exiliados, de Kundera a Cortazar, de Jitrik a Bauman, de Benedetti a
Joyce, de Soriano a Morabito. De sus obras y testimonios extraigo herramientas para
poder analizar y confrontar las experiencias de Gombrowicz que, de algin modo, pienso
como excusas para poder hablar de eso que llamo las formas del exilio, en plural.

De todo esto se desprenden los objetivos especificos que terminaron por darle
forma a esta investigacion. En resumen, estos serfan, en primer lugar, problematizar
algunas generalizaciones y omisiones existentes en la bibliografia tradicional sobre el

exilio. Segundo, detallar la experiencia de Witold Gombrowicz en el exilio. Tercero,
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comprender las formas del exilio particular que caracterizan a este escritor y que a la
vez pueden ser utiles para abordar fragmentos de otras experiencias con puntos en
comun. Por ultimo, elaborar un corpus tedrico capaz de brindar aportes cognoscitivos

que pueda contribuir a confrontar y enriquecer la bibliografia ya existente sobre el tema.

El camino de esta tesis

Este trabajo surge como la continuacién légica de la investigacion que vengo
desarrollando desde el ano 2007, primero en el Profesorado y la Licenciatura en Historia
de la Universidad Nacional de Mar del Plata, y luego en el Doctorado en Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Y tiene ademads una relacion directa con las
becas de Estudiante Avanzado e Iniciacion, otorgadas por la UNMAP (con direccion de
Maria Coira y Norberto Alvarez), y de las becas doctorales Tipo 1 y Tipo II de
CONICET (con direccién de Omar Acha y Norberto Alvarez).

Los primeros afios (desde 2007 hasta 2009) particip€é en el grupo de
investigacion “Estudios de Teoria literaria”, dirigido por la Doctora Coira, quien estuvo
a cargo del proyecto “Usos ideoldgicos de la literatura nacional: educacion, propaganda
y denuncia. De la Revoluciéon de Mayo al Bicentenario”, realizado en el CELEHIS,
dentro del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Mar del Plata.

Entre 2010 y 2011 participé en un nuevo grupo en el Instituto Gino Germani,
con un proyecto titulado “Cuerpos indomitos, violencia biopolitica. Narraciéon y
representacion de desaparecidos, locos, travestis e intersex”, dirigido por el Doctor
Claudio Martyniuk, con Paula Viturro y Silvia Rivera como codirectoras. Entre 2011 y
2013 formé parte del UBACYT “Cuerpos insumisos y paradigma critico. Distancia y
proximidad en el hilo del conocimiento al reconocimiento: memoria, testimonio y
representacion”, también dirigido por Claudio Martyniuk. Entre 2013 y 2015 acompafié
las investigaciones del proyecto ";Qué memoria y justicia pueden hallarse si la critica se
musealiza? Conflicto y negatividad en la teorizacion critica y las intervenciones
reparadoras", bajo la misma direccion.

Realicé ademads una travesia, a lo largo del 2010, como miembro del grupo de
lectura del Instituto Oscar Masotta, delegacion San Fernando (coordinado por Félix José

Chiaramonte), denominado “Escritos, una aproximacion intertextual”, cuyo objetivo era
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la lectura, el debate y el andlisis de textos de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jacques-
Alain Miller y otros psicoanalistas.

Fue también muy importante para mi la experiencia realizada en los seminarios
de Ciencias Sociales dictados por Norberto Alvarez en la Universidad de Mar del Plata,
catedra de la que formé parte desde 2008 hasta 2012, participando en clases tedricas y
de trabajos practicos. Mas alla de los temas especificos que hacen a los contenidos de
cada seminario, que se convirtieron en parte de mi formacién (los contenidos estan
relacionados con metodologia de la investigacion, debates académicos y técnicas de
argumentacion, talleres de técnicas y procedimientos para el disefio de proyectos de
investigacion y tesis de grado), esos espacios me permitieron desarrollar un ida y vuelta
permanente tanto con los estudiantes como con otros docentes, donde mi investigacion
acerca de las formas del exilio se vio enriquecida mediante criticas, aportes y

sugerencias que resultaron ser indispensables.

Una gran porcentaje de la elaboracion de esta tesis transcurrié en archivos y bibliotecas,
que fueron testigos (generalmente silenciosos) de sus avances y retrocesos. Los espacios
que frecuenté y de los que pude nutrirme fueron la Biblioteca Nacional de la Republica
Argentina “Mariano Moreno”, la Biblioteca Central “Prof. Augusto Raul Cortazar” de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, la Biblioteca “Prof. Norberto Rodriguez
Bustamante™ de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, la Biblioteca Central de la
UNMUAdP, las bibliotecas “Leopoldo Marechal” y “Leopoldo Lugones” de Mar del Plata,
la Biblioteca del Instituto de Literatura Hispanoamericana, la Biblioteca del Instituto de
Literatura Argentina, la Biblioteca del Centro de Estudios Migratorios
Latinoamericanos, la Biblioteca Polaca “Ignacio Domeyko”, la Biblioteca ‘“Juan
Madero” de San Fernando y el CeDInCI. Otro lugar fundamental es la Biblioteca
Beinecke de libros raros y manuscritos, en Yale, que puede ser consultada de manera

online.

Algunas de las paginas que aqui aparecen fueron publicadas con anterioridad,
en versiones previas que muchas veces difieren radicalmente del resultado final, en
diferentes congresos, jornadas, libros y revistas.

Algunas de las ideas de la primera parte estdn volcadas en articulos de las
revistas Letras Historicas N° 4 (Universidad de Guadalajara, México), Semiosis N° 16
(Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, México),

Atenea N° 507 (Universidad de Concepcion de Chile), Question N° 27 (Facultad de
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Periodismo, Universidad Nacional de La Plata), Maiz (nimero especial, La Plata),
Prometheus N° 25 al 29 (Mar del Plata), Prometeica N° 1 (Mar del Plata), en los libros
Pensar el afuera y El exilio del retorno, y en las “VIII Jornadas de Investigadores del
Departamento de Historia de la UNMdP”.

Algunos fragmentos de la parte sobre Gombrowicz fueron editados en las
revistas académicas The Polish Review vol. 60 N° 2 (Institute of Arts and Sciences of
America, Illinois, Estados Unidos), Gombrowicz-Blitter N° 3 (Rostock, Alemania),
Anagramas N° 19 (Universidad de Medellin, Colombia), Acequias N° 52 (Universidad
Iberoamericana de Torre6n, Coahuila, México), Kafka N° 5 (Ciudad de México), y en
medios de comunicacién como N, Pdgina/l12, ADN, Perfil, Tiempo Argentino, La
Razon, Anfibia, Los Inrockuptibles, TELAM, Canal 7 y Canal Metro, entre otros.
Aparecen algunas ideas en los libros El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina
y en Esto no es una nariz. Witold Gombrowicz segiin 40 ilustradores, y discutidos en
diversos encuentros. entre ellos: “Congreso Internacional Literatura, arte, cultura y
critica comparadas en América Latina: un sistema cultural al sur del Rio Bravo” (UBA),
“IV Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales. Debates de la
teorfa, la critica y la lingiiistica en el Bicentenario” (UBA), “VIII Congreso
Internacional Orbis Tertius ‘Literaturas compartidas’ (UNLP), “VII Jornadas
Nacionales de Historia Moderna y Contemporédnea. Didlogos entre pasado y presente
frente al Bicentenario” (UNCu), “IIl Jornadas de Literatura Argentina. Del centro a los
margenes: nuevos abordajes a la figura del marginal en la literatura argentina” (USAL),
“VII Jornadas de Investigadores del Departamento de Historia” (UNMdP), “Primeras
Jornadas de Historia, Psicoandlisis y Filosofia” (UBA), y “Primeras Jornadas de
Historia Contemporédnea. A setenta afios del inicio de la Segunda Guerra: reflexiones
sobre la contienda y el mundo bipolar” (UBA). Y, especialmente, durante el I
Congreso Internacional Witold Gombrowicz”, realizado en la Biblioteca Nacional en

agosto de 2014.

Los ejes

El primer eje de esta investigacion, “Algunas nociones sobre el exilio como
herramienta metodoldgica”, estuvo signado por la busqueda, seleccidn, andlisis y critica

de bibliografia tedrica y empirica que me permitiera abordar el concepto de exilio, y
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también de aquellas categorias analiticas que resultaran ttiles para complementar y
confrontar su estudio. Paralelamente hice un relevamiento de algunas fuentes histdricas
que me ayudaran a contextualizar los periodos mencionados, junto con bibliografia
especifica de caracter mas descriptivo. En esta parte desarrollo un breve estado de la
cuestion, que si bien esta condicionado por factores de tiempo y extension, tiene como
objetivo establecer cudles son, a grandes rasgos, algunas de las opiniones mas
extendidas, distintivas y predominantes en el campo. Todo esto se constituye como
propedéutica para la investigacion sobre Witold Gombrowicz, cuyo analisis puede

aportar a complejizar las variantes analitico-conceptuales relevadas.

El segundo eje estd centrado metodologicamente en el andlisis textual y
discursivo del corpus que seleccioné de y sobre Gombrowicz. Al igual que Fredric

Jameson, creo firmemente en la dindmica del acto de interpretacion, y que:

nunca confrontamos un texto de manera realmente inmediata, en todo
su frescor como cosa-en-si. Antes bien los textos llegan ante nosotros
como lo siempre-ya-leido; los aprehendemos a través de capas
sedimentadas de interpretaciones previas, o bien —si el texto es
enteramente nuevo— a través de los hébitos de lectura y las categorias
sedimentadas que han desarrollado esas imperativas tradiciones
heredadas (...) La interpretacién se entiende aqui como un acto
esencialmente alegdrico que consiste en reescribir un texto dado en
términos de un cdédigo maestro interpretativo particular. (Jameson,
1989: 11)

Y coincido ademas en:

la tarea critica e interpretativa especifica del presente volumen, a saber
reestructurar la problemdtica de la ideologia, del inconsciente y del
deseo, de la representacion, de la historia y de la produccién cultural,
alrededor del proceso universalmente moldeador de la narrativa, que
considero (utilizando aqui el atajo del idealismo filoséfico) como la
funcién o instancia central del espiritu humano. (Jameson, 1989: 13-
14)

La segunda parte estd centrada en la figura de Witold Gombrowicz (1904-
1969), escritor polaco muy prestigioso, miembro de una familia de estancieros, con una
posicion social acomodada y gran futuro en las letras de su pais, que llegé a Buenos
Aires a bordo del transatlantico Chrobry para cubrir periodisticamente su viaje
inaugural en 1939. El 1 de septiembre Alemania invadié Polonia y comenz6 la Segunda
Guerra Mundial. Al finalizar, el comunismo se instald como régimen gubernamental y

la obra de Gombrowicz quedd proscripta. La estadia inicialmente fugaz del escritor en
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Argentina durd casi veinticuatro afos. Sin dinero, sin contactos, sin posicion social
alguna ni un minimo conocimiento del idioma espafiol, Gombrowicz comenzé a
transitar una etapa de penurias que duré hasta 1963. En ese momento abandond
Argentina y se dirigié primero a Alemania (becado por la Fundacion Ford para
instalarse en Berlin durante un afio) y luego a Francia, hasta su muerte en Vence en
1969.

El problema con esta descripcién, aceptada casi universalmente, es que no
ocurrié asi. Cuando la guerra comenzd, el Chrobry ya habia partido de Argentina.
Gombrowicz decidié quedarse antes de tener noticia alguna de la invasion, lo que nos
da la pauta de que su experiencia es mas compleja de lo que parece. Es decir que, si bien
la politica y la ideologia tuvieron un rol central en los acontecimientos de su vida, no
hicieron mds que hacer posible una eleccion que trascendia a los hechos que se estaban
sucediendo en Europa. De este modo, sin que nadie lo expulsara, las cuestiones politicas
e ideoldgicas no son el motivo de su exilio, sino una excusa que Gombrowicz toma para
hacer una reconstruccion retrospectiva. Lo mismo se puede discutir en cuanto a su
situacion econdmica, el manejo del lenguaje y otros detalles que suelen ser pasados por

alto.

Sobre la bibliografia

Las fuentes y bibliografias que utilicé fueron muchas y muy distintas. En las
diferentes versiones que fueron precediendo a esta presentacion final, mi propuesta se
estructuraba a partir de una divisiéon un poco rigida en la que fuentes y bibliografia
constituian dos apartados distintos. Y, dentro de cada una de estas secciones, hacia
ademds una division entre bibliografia tedrica, obras de Gombrowicz, obras sobre él,
textos testimoniales y ficcionales sobre exilio en/de/desde/hacia la Argentina y
entrevistas.

Después de reflexionar mucho sobre esto opté por quitar todas esas divisiones
(que fueron para mi un pilar ordenador durante todos estos afios) e incluir todos los
textos en una sola categoria. Esta decision tiene un argumento de peso, y es que en mi
investigacion es muy porosa la division entre fuentes y bibliografias, ya que la mayoria
de las veces constituyen la misma cosa. Es decir: hay veces en las que un texto es

utilizado, dentro de este trabajo, como fuente de primera mano para hablar de una
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experiencia personal y subjetiva y, otras ocasiones, en la que ese mismo texto sirve a

modo de referencia de un tema mas general.
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PRIMERA PARTE

Algunas nociones sobre el exilio

como herramienta metodologica
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1. EL ORIGEN DEL EXILIO
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1.1. Una breve genealogia del exilio

El exilio, ya sea como experiencia subjetiva o categoria analitica, estd presente
en los origenes de la literatura. Desde Addn y Eva, Babel, el éxodo judio, Edipo, Jesus o
Mahoma (los ejemplos pueden ser muchos y muy variados), el hombre no dejé de
investigar sus causas, consecuencias, significados y representaciones. Sin embargo, las
conclusiones desarrolladas varfan siempre de acuerdo al espacio y al momento histérico
en el que se plantee el tema, el sujeto que lo analice y las herramientas que se utilicen
para trabajarlo’. El objetivo de esta primera parte es abordar el concepto de exilio desde
diferentes perspectivas, intentando un acercamiento a sus definiciones cldsicas y las
diferentes metodologias con las que fue abordado. A la vez, quisiera problematizar
algunos de estos puntos, que a mi entender resultan, en muchas ocasiones, insuficientes,
imprecisos o demasiado generales. Para eso quiero comenzar por plantear algunas
cuestiones genealdgicas y etimoldgicas, y luego una serie de variables para complejizar
y de ese modo poder entender y explicar, con un poco mas de profundidad, diferentes
formas del exilio.

La primera pregunta, tal vez la més basica y compleja de las que construyen
este texto, es qué es el exilio. O para ser mds precisos: qué es exilio, sin el articulo que
pareciera reducirlo a uno solo, uno mismo, uno generalizable. La vigésimo segunda

edicion del diccionario de la Real Academia Espafiola apunta lo siguiente:

Exilio (del lat. exilium).

1. m. Separacién de una persona de la tierra en que vive.
2. m. Expatriacion, generalmente por motivos politicos.
3. m. Efecto de estar exiliada una persona.

4. m. Lugar en que vive el exiliado. (DRAE, 2005)°

No son definiciones demasiado generosas, menos aun si tenemos en cuenta que
la historia del exilio y los exiliados, milenaria y compleja, podria merecer alguna
explicacién un poco mas elaborada. No las tomo al azar, sino que elijo presentarlas al

comienzo de este eje por una razén muy especifica: es precisamente en estas acepciones

* Como afirma Eduardo Carrasco, “El exilio aparece como un fenémeno universal, presente en todas las
culturas desde las mds remotas épocas de la historia humana. Su significacién simbdlica nunca ha pasado
desapercibida (...) Presente en mitos, religiones y filosoffas, a lo largo de épocas, pueblos, e historias
diferentes, sin embargo, nunca ha sido objeto de una elucidacién especifica...” (Carrasco, 2002: 162). No
concuerdo en que el exilio no haya sido objeto de elucidacién especifica, pero si en que la pluralidad de
sentidos construidos a su alrededor es realmente amplia.

? La definicién del Maria Moliner no difiere practicamente en nada de estas acepciones.
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que se basan los estudios tradicionales sobre exilio, al menos en lengua espafiola. Con
esto quiero decir que no tiene nada de casual que la concepcion que actualmente se tiene
del exilio se encuentre estrechamente relacionada con lo anterior. Una pregunta
inmediata que aparece, y que es falsamente binaria, siguiendo la 16gica del huevo y la
gallina: ;qué aparecid primero, la definicion formal o la idea generalizada? Me refiero a
que hay una idea falaz de que la institucionalizacion del término en el diccionario oficial
de esta lengua es previa o posterior al uso comtn del concepto en la practica social y
que, por el contrario, ambas instancias conviven y se retroalimentan.

Una explicacion posible a por qué ocurre esto podria encontrarse en el libro
Qué son los exiliados, del espaiiol Ramén Gémez Molina (1977), que es una curiosidad
en si mismo. Pertenece a una coleccion del tipo “para principiantes”, editada en Espafia
en la década del 1970. Este libro, por ejemplo, fue escrito en 1976 y publicado un afio
mas tarde; es decir: muy poco tiempo después de la muerte de Franco (1975), lo que
constituye no solo el prisma que condiciona el analisis, sino también, practicamente, su
excusa o estimulo principal. El objetivo de la coleccion es acercar temas complejos,
histéricos o tedricos, a un publico masivo, sin necesidad de conocimientos previos
relacionados directamente (otros titulos similares que contiene la coleccion: Qué son los
Fascismos, Qué es Feminismo o Qué son las organizaciones de base). Gémez Molina
hace un racconto cronolédgico por la historia de Espafia desde los Reyes Catdlicos hasta
el franquismo de una manera muy concisa (75 pdginas en un formato de bolsillo, con
letras grandes y muchas fotos ilustrativas), deteniéndose en algunos hechos o procesos
que sirven para graficar desde donde se puede rastrear el exilio en Espafia: el destierro
de los judios y los moriscos, la expulsién de los jesuitas, el exilio de la Guerra Civil y
otros. Pero lo verdaderamente interesante de este ejemplar es el preambulo que realiza

el autor, donde puede leerse lo siguiente:

La palabra “exilio” y sus derivados, el verbo “exiliar” y el sustantivo
“exiliado”, han tenido mala prensa en nuestro pais, y quizds por eso
durante mucho tiempo fueron considerados galicismos. “Exilio”
comenzd a tomar carta de naturaleza a principios de los afios cuarenta,
cuando empezaron a regresar los espafioles que, tras la derrota
republicana, encontraron refugio mds alld de los Pirineos, los que la
Reptiblica portuguesa devolvia detenidos o, simplemente, los que
volvian del norte de Africa a fin de escapar a los estragos de la
Segunda Guerra Mundial.

Tal vez porque la Real Academia de la Lengua no la admitié hasta
entrados los afios cincuenta, esta palabra era barajada incorrectamente
con la de “exiliar” y “exiliado”. Incluso en la actualidad advertimos
algunas dudas en escribir “exiliado en Francia” o “exiliado a Francia”.
Con todo, prevalece el primer término.
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Los que buscan las raices de las palabras, los etimologistas, han creido
ver en el “exilio” su derivacién del francés exil, y esta, ya mas
improbable, del verbo latino exsulsare. (Gémez Molina, 1977: 9.
Negritas en el original)

El analisis etimoldgico que nos presenta no es ni riguroso ni demasiado serio,
sino que tiene como objetivo introducir al lector en algunas cuestiones bdsicas, antes de
seguir leyendo el libro. Pero el principal problema que tiene este texto, al igual que
muchos otros, es partir de la premisa erronea de que el exilio fue introducido en la Real
Academia Espanola recién en el siglo XX. No hace falta realizar una busqueda
demasiado exhaustiva: al observar el tercer tomo del Diccionario de autoridades, que es
la primera edicion que publica la RAE en 1732 (y que estd online), se puede leer lo

siguiente:

EXILIO. s. m. Lo mismo que Destierro. Es voz Latina y de raro uso, y
se pronuncia la x como cs. MEN. Copl. 119.

Dado en exilio del Pueblo Romano. (Diccionario de autoridades,
1732)*

Un trabajo similar al de Gémez Molina, pero con mayor rigurosidad y un
criterio académico, se puede encontrar en un articulo de Javier Sdnchez Zapatero (2008)
que toma como fuente principal el Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e
Hispdnico de Joan Corominas y José Antonio Pascual. Su posicion coincide con la de
Gomez Molina en la recuperacion del término “exilio” a partir de la Guerra Civil

Espafiola, y lo asocia al término “destierro” y a dos palabras griegas: fygé y aeifyggia:

... hasta el siglo XIX el término [exilio] carecié de definicion propia,
remitiendo hasta entonces a “destierro”, definido a su vez como “pena
que consiste en expulsar a una persona de lugar o territorio
determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de é1”.
Esta préictica punitiva se aplicaba ya en la antigua civilizacién griega,
siendo codificada siglos mds tarde por el Derecho Romano. Podia ser
temporal (fygé), con una duracién media que solfa rondar los diez
afios, o definitiva (aeifygia).

(...) La adquisiciéon de la conciencia nacional gracias a las ideas
romdnticas de principios del siglo XIX provocé la generalizacion de la
palabra “expatriacion” para referirse al castigo, que sigui6 utilizdndose
como elemento disuasorio del enfrentamiento politico hasta la
finalizacién, en 1930, de la dictadura del general Primo de Rivera.
(Sanchez Zapatero, 2008: s/p)

* La misma definici6n reaparece en los diccionarios de la RAE de 1780, 1817, 1884 y 1925.
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Séanchez Zapatero observa que con la guerra civil en Espafia comienza a
diferenciarse el exilio (en un sentido politico, asociado al destierro forzoso) de la
emigracion (entendida como una partida por motivos econdmicos, voluntarios), siendo
el primero mas ajeno a motivos juridicos que al miedo a ser perseguido (y luego
apresado 0 muerto) por causas politicas o ideoldgicas’. Sin embargo, segtin Juan Carlos
Sanchez Sottosanto ya hay un uso politico del término a comienzos del siglo XVIII,
cuando es utilizado por el Padre Feij6o, un intelectual catélico de los pocos que se
plegaron al Iluminismo®.

Séanchez Sottosanto considera que es probable que la mencién mds antigua en
espafol sea la de Gonzalo de Berceo en su libro Vida de Sant Milldn, del siglo XIII,
donde el sentido del exilio es religioso, ya que el santo quiere morirse para dejar el
mundo en el que vive e irse al cielo. El exilio serfa para él, entonces, el de la propia vida

terrenal, siguiendo el tépico platénico del cuerpo como “carcel del alma”:

Amaba d'esti mundo

seer desembargado,

de la temporal vida

era fuert enojado;

bien amarié que fuese

so corso acabado,

e exir d'est exilio

de malveztat poblado.

(de Bergeo, c. 1250: libro I, estrofa 34)

Para esa misma época puede encontrarse una mencion en la Divina comedia de

Dante, cuando escribe:

Tu lascerai ogne cosa diletta
pit caramente; e questo é quello strale
che l'arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale

lo pane altrui, e come ¢ duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.
(Alighieri, c. 1313: canto XVII del Paraiso)

* Dora Schwarsztein también hace su aporte, siguiendo al mismo diccionario, al afirmar que “Aunque fue
utilizado en otros idiomas, el término exilio tuvo un uso muy limitado en la lengua espafiola hasta 1939,
siendo hasta ese momento mds frecuente ‘destierro’. A partir de entonces se utilizé precisamente para
designar a los ‘expulsados’ del territorio espafiol como consecuencia del fin de la Guerra Civil. El
término, tomado del francés exilé, significa ‘saltar afuera’ y enfatiza la situacién de desplazamiento en
relacion con el suelo natal” (Schwarsztein, 2001: 257).
% A Juan Carlos Sdnchez Sottosanto, con quien tuve la oportunidad de conversar durante diciembre de
2013, le debo el rastreo genealégico exhaustivo del término exilio no solo en espafiol, sino también en
otras lenguas romances.
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Otros usos tempranos del exilio aparecen en textos de Alfonso el Sabio, y
también en una traduccion de La Eneida que realiza Enrique de Villena en 1427, donde
puede leerse “... aprovechdndose d’ellas cuanto la nescesidat requiere, aviéndolas en
medianos entre nés e la patria celestial, donde somos naturales, reputdndose bevir en
exilio mientra cursa en la presente vida” (castellano.org, 2007).

Segun Sanchez Sottosanto, el exilio tiene origen en el latin y llega al espafiol a
través del francés, que a su vez lo toma del occitano. Sus comienzos no se remontan al
“bajo latin” o latin medieval, sino que ya exilium (o exsilium, las grafias cambian) es
utilizado como destierro por Cicerdn, a finales del periodo republicano. La discusion
que sigue en pie, a su entender, es de donde viene esa expresion. Las dos alternativas
mas probables serian que la palabra tuviera origen en ex silire (“ser obligado a dar un
salto”) y ex solare (“ser quitado del propio solar, la propia tierra”), que es la que para él
tiene mas sentido. Y considera que, al tratarse de una palabra compuesta, resulta vano
continuar el rastreo hacia atras, ya que se forma a partir de palabras de la propia lengua
y no tiene, como consideran algunos, un origen griego, ni un cognado que se pueda
hallar en esa lengua.

Eduardo Carrasco se vale de un rastreo similar para llegar a conclusiones

interesantes, pero bastante discutibles, cuando plantea que ese exsilire es un

Salto que implica dejar una demarcacién, movimiento brusco que deja
al que lo ejecuta fuera de ciertos limites. Ex, “fuera”, indica la
separaciéon entre un dentro y un fuera: el salto atraviesa la
demarcacién y queda en el exterior de lo demarcado. Lo demarcado es
previo y, por consiguiente, también la situaciéon de estar en lo
circundado por la demarcacion. El salto es el movimiento, no la
situacion estable de quedar fuera de lo demarcado. Si el sentido
etimolégico revela en este caso la esencia del fenémeno, el exilio
debiera presentarse de inmediato como algo inestable: no es, ni la
situacion de estar dentro de lo demarcado, ni la situacion también
estable de estar fuera de lo demarcado. El exilio es no estar en ningtin
lado fijo, ni dentro, ni fuera, sino suspendido en el salto; exilio es el
salto mismo desde dentro hacia afuera. Determinar correctamente la
esencia del exilio exige establecer claramente el territorio circundado
por la demarcacién, el territorio externo a la demarcacién vy,
finalmente, la posicién inestable del salto, el saltar mismo y su
suspensién (Carrasco, 2002: 163).

La idea de pensar al exilio como un salto inestable, como una suspension,
puede resultar muy estimulante, pero encierra un peligro potencial muy grande: poner la

experiencia del sujeto exiliado en un paréntesis nominal que no necesariamente
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funciona asi en su realidad. Esta idea del exilio como paréntesis, como stand by, es algo
muy presente en la literatura sobre el tema. En términos idealistas, ese posicionamiento
puede resultar muy funcional, ya que permite caracterizar la experiencia del sujeto
practicamente aislandola no solo de su contexto, sino también de sus procesos
psiquicos’. Por otra parte, puedo coincidir en que un andlisis fenomenoldgico del exilio
sea vélido, pero no en que tenga una esencia especifica. Prefiero entenderlo como un
concepto en permanente resignificacion, poroso e inestable, que no solo es diferente
para cada sujeto, sino que sus raices etimoldgicas tampoco estan claramente definidas®.
Otro diccionario etimoldgico, “Etimologias de Chile”, propone un rastreo aun
mas profundo en el tiempo, que mella la significacion que le otorgan Gémez Molina,
castellano.org y toda una larga tradicion de interpretaciones. Alli se explica que

habitualmente se entiende que

La palabra exilio viene del latin exsilium (exilio, destierro), y este
vocablo procede de exsul (desterrado). Su etimologia es engafiosa, pues
fue considerado por los antiguos romanos procedente de solum (suelo).
Exsul era explicado como el sacado de (ex-) su suelo”.

El problema, aparentemente, seria que esta es una etimologia popular inventada
retrospectivamente para explicar un término complejo, que fue relacionado con el solum
y por ese motivo le fue afiadida la “s”, creyendo que la grafia correcta de la palabra
debia ser exsul (como ya aparece en todo el latin cldsico). Pero, si creemos en la

perspectiva que ofrece este diccionario, las fuentes en latin arcaico y la epigrafia

(1Pl
S

indicarian que la grafia correcta seria exul, sin la afiadida posteriormente, siendo

que:

La palabra exul procede de un arcaico verbo que en latin cldsico no
aparece mds que en formas verbales prefijadas y en algin aislado
adjetivo. Se forma con la raiz indoeuropea &l1-3 (andar, vagar), raiz que
sufre apofonfa al prefijarse y nos aparece con la forma -ul.
(Etimologias de Chile, 2012)

7 Otro ejemplo de esta postura puede verse en las palabras de una de las especialistas que probablemente
mds haya escrito sobre estas cuestiones en Argentina, Adriana Bocchino, cuando afirma que: “La
situacidn del exilio congela el presente porque invierte pasado y futuro. El tnico presente del exilio serfa
un pasado del que se exilia, del que se sigue exilidndose, y se va hacia algo que estd, que ha estado, en el
pasado. Se trata de una afirmacién de los sentidos a la vez: hacia el pasado, hacia un futuro que se quiere
como el pasado, pero, a la vez, distinto” (Bocchino 1998: 45).

¥ El titulo que propone Carrasco para su texto es sintomdtico y alarmante: “Exilio y universalidad.
Interpretacion fenomenoldgica del exilio”.
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Incluir esta teoria sobre el origen etimoldgico del exilio, que propone una raiz

(1Pl
S

indoeuropea y le quita esa tan clasica para cualquier estudio tradicional sobre el
concepto, representd para mi una disyuntiva metodoldgica durante muchos meses. La
pagina de Internet desde la que extraigo esta informacion no demuestra ningtn tipo de
rigurosidad ni formalismo académico, y de hecho durante mucho tiempo no volvi a
encontrar una perspectiva similar en ninguna otra parte, lo que me llevé a dudar de la
veracidad de la propuesta. Por otro lado, el planteo tiene sentido y hasta pareciera mas
l6gico que otros estudios similares. En definitiva, elegi incluirlo a modo de hipdtesis
sugerente, como una mas de las posibilidades que se presentan al momento de buscar
entender de dénde proviene el exilio. En todo caso, mi posicionamiento tiene que ver
con una preferencia semdntica y etimoldgica, y creo que ese pequeflo misterio que
representa su origen es una variable que debe ser tenida en cuenta para poder
contextualizar las discusiones y conceptualizaciones posteriores.

Pero luego encontré que el fildsofo francés Jean-Luc Nancy también escribi6
sobre este mismo punto. Su articulo “La existencia exiliada” fue de vital importancia en
la elaboraciéon de este pequefio estado de la cuestion acerca de la genealogia y la
teorizacion del exilio, ya que él comparte la negativa de ver la raiz del término en ex
solum, lo que sirve para pensar el exilio con una nueva paralaje (ver Zizek, 2006).

Plantea Nancy:

Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la
existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia
fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera
de”, un “haber salido de”, y ello no solo en el sentido de un ser
arrancado de su suelo, ex solum, segin la falsa etimologia latina que
Massimo Cacciari evocaba, sino segtin lo que parece ser la verdadera
etimologia de “exilio”: ex y la raiz de un conjunto de palabras que
significan “ir”’; como en ambulare, exulare seria la accién del exul, el
que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte
absolutamente. (Nancy, 1996: 35)

La posicién de Nancy acerca del exilio es tan compleja como interesante. En
primer lugar, sitdia su existencia como un lugar comun en la historia de Occidente que,
en cierta medida, resume mucho de la tradicién judeocristiana y griega. Lo que él
plantea es que la esencia del exilio es precisamente la de esa partida, ese movimiento
siempre empezado y que quizas no termine nunca (lo que algunos ven como paréntesis).
La pregunta clave que aparece en el texto de Nancy seria de qué se exilia el que se
exilia. No es del suelo (ex solum), sino de lo propio (exulare). ;Pero qué es lo propio?

El suelo, si, pero también la familia, la patria, la historia, la tradicién, los afectos, las
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propiedades, el ser. El ser, entendido como eso que se era alli. Es en definitiva la
identidad lo que se abandona cuando el exiliado parte. Y alli, explica Nancy, aparece
una paradoja desde lo literario: mientras algunos muestran al exilio como una desgracia,
o la maxima desgracia posible (Ovidio), otros lo viven como una posibilidad, como la

mas radicales y beneficiosas de las posibilidades (Plutarco). En definitiva:

El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo de la
negatividad, comprendida esta como el motor, el recurso a una
mediacién que garantiza que la expropiacion termine reconvirtiéndose
en una reapropiaciéon. (Nancy, 1996: 35-36)

No es tan claro ni tan evidente, pero esa paradoja no es excluyente. Nancy
define al exilio como el paso por lo negativo, o bien como lo negativo mismo. Pero un
negativo que a la vez es (puede ser) el motor, el recurso o el medio para convertir la
expropiacion en apropiacion (Nancy, 1996: 36). O no. Porque la advertencia
(entendible pero no por eso obvia) que realiza es que no se debe caer en la tentacion de
hacer de esto una dialéctica del exilio, debido a que no es asi como el exiliado atraviesa
esa experiencia radical. Todo esto sera mucho mas tangible cuando analice el exilio de
Gombrowicz, que pareciera adaptarse linea por linea a estas problemdticas tan

minudsculas como fundamentales.
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1.2. Derecho al exilio’

Merecido reconocimiento se lleva Giorgio Agamben, quien hace algo de lo que
muy pocos autores se tomaron la molestia: en el articulo “Politica del exilio” indaga
sobre el origen etimoldgico del exilio a través de una arqueologia de lo politico,
haciendo un rastreo del concepto en la filosofia griega y la historia del derecho romano.
Cita el Fedon de Platén, donde describe a Socrates y su condena a muerte en tanto
apodemia, una forma de emigracion, que literalmente significaria un “abandono del
demos” y, en consecuencia, una forma de exilio “ligada inexorablemente a un
sentimiento de soledad”."” Continuando con Plat6n, analiza la introduccién de la palabra
Phygé en Teeteto, donde “la famosa definicion ascética de la huida del mundo como
asimilacion a Dios habra de traducirse devolviendo toda su fuerza a la metafora politica:
‘La asimilacién a Dios es virtualmente un exilio’” (Agamben, 1996: 51).

Esta palabra, Phygé, le sirve de nexo para realizar un paneo por el legado que
Plotino hizo en las Enéadas al concepto de exilio, deteniéndose en una frase en
particular, “phygé monou pros monon” y la serie de traducciones e interpretaciones que
atraveso en los siglos siguientes. Sin entrar en detalles pormenorizados y por demads
complejos (como los que elabora Agamben, erudito, poliglota y con una vasta
formacion filoséfica), la idea bésica que parece querer transmitir con estas reflexiones
sobre las elecciones léxicas es que Plotino fue el primero en hablar del exilio (phygé)

como el destierro “de uno solo hacia uno solo”, entendido no como una carga negativa
y

’ Confrontar con Derecho de fuga, de Sandro Mezzadra, donde por ejemplo puede leerse lo siguiente:
“Vinculada a los migrantes, la categoria de derecho de fuga viene asi a cumplir sustancialmente dos
funciones. Por un lado, en contra de la reduccién, hoy en boga, del migrante a ‘tipico exponente’ de una
‘cultura’, de una ‘etnia’, de una ‘comunidad’, el derecho de fuga tiende a poner en evidencia la
individualidad, la irreductible singularidad de las mujeres y de los hombres que son protagonistas de las
migraciones: lejos de poder ser asumidas como presupuestos naturales de la identidad de los migrantes,
‘culturas’ y ‘comunidad’ se desvelan, asi, como especificas construcciones sociales y politicas, sobre
cuyos procesos de produccién y reproduccién es necesario interrogarse. Por otro lado, esta insistencia en
la singularidad concreta de los migrantes permite iluminar los aspectos ejemplares de su condicién y de
su experiencia: definida en el punto de interseccién entre una potente tensién subjetiva de libertad y la
accion de barreras y confines a las que corresponden técnicas de poder especificas, la figura del migrante
concentra en si, en otros términos, un conjunto de contradicciones que atafien estructuralmente a la
libertad de movimiento celebrada como uno de los pilares de la ‘civilizacién’ occidental moderna”
(Mezzadra, 2005: 45).

' Marcela Crespo toma a otros autores griegos en los que aparece el exilio: Aristico (posible autor de un
didlogo titulado A los exiliados), Jenofonte, Euripides y Plutarco. De estos dos tltimos marca una
diferencia valorativa con respecto al término: “... es digna de destacar la postura de Plutarco, quien
oponiéndose a la visién negativa de Euripides en Fenicias, considera al exilio una provechosa experiencia
que le permite al ser humano liberarse de lo local y lo particular y alcanzar una suerte de universalidad
que lo acerca més a lo que tiene en comin con el resto de los hombres” (Crespo, 2008: 51).
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exclusiva, impuesta por la comunidad al individuo, sino como una decisién propia,
capaz de generarle a ese individuo “felicidad” y “levedad” (Agamben, 1996: 50)."

Para Roma explica que

ius exilii, era, en el derecho romano, el término técnico que
designaba el derecho de una civitas foederata de conceder la ciudadania
a un ciudadano romano, que, de esta manera, perdia la propia, se
exiliaba”. (Agamben, 1996: 41)"

A partir de alli retoma algunas discusiones que los historiadores del derecho
mantuvieron en la Antigiiedad acerca de si el ius exilii (en la Reptblica romana, la
denominacion especifica para indicar el derecho que tenian los ciudadanos de
abandonar la ciudadania) debia ser considerada como el ejercicio de un derecho o bien
como una circunstancia penal. Esto le da la pauta de que esta figura no era reducible a
un derecho o una pena, sino que estaba mds bien relacionada a otro concepto, el de
refugium", que extrae de Cicerdn (exilium non supplicium est, sed perfugium portusque

supplicii). Su hipdtesis:

... si el exilio parece rebasar tanto el 4mbito luminoso de los derechos
como el repertorio sombrio de las penas y oscilar entre el uno y el
otro, ello no se debe a una ambigiiedad inherente a €I, sino a que se
sitda en una esfera —por decirlo asi— mads originaria, que precede a
esta divisién y en la que convive con el poder juridico-politico. Esta
esfera es la de la soberania, del poder soberano.

(Cudl es, de hecho, el lugar propio de la soberania? Si el soberano, en
palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de
excepcion y asf suspender legalmente la validez de la ley, entonces el
espacio propio de la soberania es un espacio paraddjico, que, al mismo
tiempo, estd dentro y fuera del ordenamiento juridico. En efecto, ;qué
es una excepcion? Es una forma de exclusion. Es un caso individual,
que queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que
caracteriza a la excepcion es que el objeto de exclusién no estd

"' Segtin Lucas Misseri (2012), “El término ya estaba entre los antiguos, el problema ahora estd en saber
su equivalente en griego y ver si aparece en las Enéadas de Plotino o por lo menos en la biografia
compuesta por Porfirio. Encuentro en una versién online en inglés que el término ‘exile’ aparece en la
Enéada 6, ‘Sobre los nimeros’: ‘La conciencia dada, estard alli, puesto que la cosa debe sentir su exilio,
su [sundrance] de su esencia. El todo no busca lo ajeno sino a sf mismo; en el movimiento exterior hay
frustracién y compulsién; una cosa existe, no cuando toma multiplicidad o extensién sino cuando
mantiene su propio ser, que es cuando su movimiento es interior. El deseo hacia la extensién es
ignorancia de lo auténticamente grande, un movimiento no sobre el camino apropiado sino hacia lo
extrafio; a la posesion de si mismo el camino es hacia el interior’”.
"> Ardnzazu Calzada Gonzdlez detalla, en términos juridicos especializados que, en Roma, avanzada la
Reptblica, el ius exilii (junto a la interdictio aquae et igni) son “figuras a titulo de sancién (que)
cancelaban toda relacion del individuo con su comunidad haciendo fabula rasa de su origo, tribu,
nacionalidad -de la que era despojado-, y patrimonio -que le era confiscado-” (Calzada Gonzilez, 2010:
19). Para un estudio mas detallado de esta cuestion, consultar la tesis de Marcelo Mauricio Lépez Salas
(1999), Una aproximacion al exilio romano.
"3 Para una historizacién del concepto “refugiado”, ver Iriarte (2005).
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simplemente desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en
relacién con él bajo la forma de la suspension. La norma se aplica a la
excepcion desaplicdndose, retirdndose de ella. La excepcion es
realmente, seglin una etimologia posible del término (ex—capere),
cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusion.
(Agamben, 1996: 48)

Lo que sigue es particularmente complejo, y mi intencién es simplificarlo tanto
como sea posible, ya que Agamben hace un intrincado pero interesante aporte
etimoldgico, casi como un juego de palabras, donde parte de tomar un término no
evidente (a sugerencia de Jean-Luc Nancy), que es bando. En germanico, bando hace
referencia a dos cosas muy diferentes: por un lado, la exclusiéon de un sujeto
determinado por parte de su comunidad; por otro, a la insignia y el mando del soberano.
En italiano, ademads, el concepto tiene otras acepciones también muy interesantes: dos
son las mismas que su homoénimo en espafiol (edicto o mandato; faccién, partido o
parcialidad), y la otra esta referida a una condena al exilio proclamada publicamente. En
consecuencia, “bandito” no solamente significa “bandido”, sino también desterrado,
exiliado, refugiado, apétrida, etcétera. Ahora bien: aquel que es desterrado (messo al
bando), ab-bandonado por su comunidad, se encuentra con una paradoja que no tiene
por qué ser excluyente. El bandito queda por fuera de la ley (es ex-pulsado, ex-cluido),
pero a la vez pasa a ser soberano de si mismo. De alli se desprende lo que Agamben

busca transmitir:

Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una relacién juridico-politica
marginal, sino la figura que la vida humana adopta en el estado de
excepcion, es la figura de la vida en su inmediata y originaria relacion
con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no estd ni
dentro ni fuera del ordenamiento juridico y constituye un umbral de
indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusién e inclusion.
(Agamben, 1996: 48-49)

Agamben llega a su conclusion, practicamente un pequefio manifiesto politico:

... el exilio deja de ser una figura politica marginal para afirmarse como
un concepto filoséfico-politico fundamental, tal vez el dnico que, al
romper la espesa trama de la tradicién politica todavia hoy dominante,
podria permitir replantear la politica de occidente. (Agamben, 1996: 53)

Este texto tiene dos puntos claves a favor, y otros dos en contra. Lo destacable,
en primer lugar, es que propone una etimologia del exilio dificil de hallar en otros

autores. Ademds, no se queda en el ejercicio y la curiosidad lingiiistica, sino que
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aprovecha esa investigacion para proponer una lectura politica critica y comprometida,
algo que tampoco es muy comin. Lo que no ayuda del texto es que Agamben no
explicita de donde extrae sus citas, algo que evidentemente complica la confrontacion
de la informacion. Por otra parte, su método arqueoldgico, claramente foucaultiano, no
solo se constituye como un modo de investigacion, sino ademas como una forma de
presentar el relato. Esta no-linealidad de la argumentacion, que personalmente considero
un valor agregado muy grato, termina por empantanar un poco la lectura, ya que
Agamben va y viene en el tiempo, el espacio, los autores y los conceptos, sin llegar a
profundizar o aclarar algunas cuestiones que parecen fundamentales.

Lo que me parece mas importante, lo que a mis ojos verdaderamente constituye
un hallazgo por parte de Agamben, siguiendo la linea de Nancy, es la recuperacion del
exilio como una eleccion del sujeto soberano. En esta perspectiva de la antigiiedad
greco-romana, el exilio no estd supeditado a la expulsion de un sujeto por parte de un
Estado o una comunidad, sino a la eleccion que el sujeto hace de marcharse, o bien a la
soberania real que aparece entonces con este bandito. No solo eso: si seguimos ese
camino, encontramos que ese mismo sujeto halla cierto goce en esa experiencia limite,
que mezcla la soledad agobiante con emociones tan contradictorias como la felicidad y
la levedad (algo que, con otras palabras, también aparece en Nancy). Es decir: el
exiliado no se tiene que ir, no es necesario que existan factores externos para que se
vaya, y es precisamente ahi donde reside su paraddjico derecho, su libertad de accion.
Alli es donde Agamben encuentra un factor politico determinante. Ahi es donde el
sujeto, al hacerse responsable de sus elecciones, se constituye como un actor social con
capacidad de determinacion. En consecuencia, podriamos decir que lo politico si
afectaria de manera directa al exilio, pero no como se lo suele interpretar (la politica
como causa de la partida), sino precisamente al revés: la politica como consecuencia del

acto.
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1.3.Irse de Troya

En un libro de titulo muy similar al de Plotino, Virgilio describe en La Eneida
qué pas6 cuando Ulises, Aquiles, Agamenén y demds griegos famosos saquearon y
destruyeron Troya. Virgilio narra la epopeya de Eneas, principe de Dardania, que
condujo a los troyanos fuera de su ciudad, trasladandolos hasta Italia para que pudieran
estar seguros. Irse de Troya, estar fuera de Ilién (como se la llamaba antiguamente), ex-
llion. Si pensamos que el origen de la palabra también se puede asociar a este relato,
modificando su significado inicial, podemos ver que aquellos primeros exiliados
tampoco abandonaron su ciudad por un motivo politico-ideoldgico, sino porque su
ciudad no existia mas. Podrian haberla reconstruido, pero prefirieron irse. Desde luego,
es indisociable la desaparicion de Troya de los motivos que llevaron a su caida (duelos
de dioses, problemas de jurisdiccion, enfrentamientos comerciales, mujeres que se van
con otros hombres que no son sus maridos, etcétera), pero lo importante es otra cosa:
estos exilionados se convirtieron en tales a partir del momento en que una situacion
limite les impidi6 continuar viviendo como lo hacian y los obligé a buscar una
alternativa para seguir adelante. No se vieron expulsados por un Estado opresor, sino
por un vacio imposible de llenar. No se fueron por un derecho, pero tampoco por un
deber, sino por esa paradoja a la que los enfrentaba una situacion radicalmente nueva.
Se interrogan Margarita Mufioz Talavera y Juan Garbero: “;Cémo podremos regresar a
Ilién? No lo conseguiremos. La asintota es la forma matematica del exilio. El hombre es
ajenidad de si” (en AA. VV., 1997: 42). Esto nos permite pensar que, de algiin modo, el
exilio podria entenderse como una metafora, un tropo que indica que eso que se quiere
asir esta siempre un poco mds alla.

Otro autor que aporta ideas importantes para hacer una recontextualizacion del
exilio es José Luis De Diego, que pregunta cudles son las diferencias entre emigrado,
desterrado-deportado-ostracismo y exiliado. Si bien no profundiza en el tema, hace
explicitas las similitudes entre tantos conceptos que cotidianamente solemos utilizar
como sindénimos, y que sin embargo poseen diferentes significados. Mientras que el
emigrado tendria un cardcter general, relacionado a un espacio que se abandona, la

triada desterrado-deportado-ostracismo remitirfa a connotaciones judiciales.

Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el
desplazamiento territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de
eludir una posible decisién judicial y, en todo, tiene un fundamento
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de orden politico y descansa sobre una decisién individual. (De
Diego, 2000a: 432)"

En su texto aparece ademds una diferenciacién que resulta muy interesante,
entre “estar en el exilio” y “sentirse exiliado” (con respecto a un sistema, una cultura,
una comunidad, etcétera). Esto puede ser complementado con algunas ideas de Ledn y

Rebeca Grinberg, que plantean que

“Ser” un inmigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra.
Implica asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad
absolutas inherentes a esa condicidn. Las realizaciones de este tipo
pertenecen a un estado mental y emocional dificiles de soportar. Ello
explica la necesidad de recurrir a multiples operaciones defensivas,
para quedar tan solo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes.
(Grinberg y Grinberg, 1984: 82)

Y también se puede integrar con las palabras de Marina Franco:

“Vivir en el exilio” significé instalarse en un nuevo pais, reconstruir
(o no) una vida cotidiana e insertarse en una serie de practicas que
son propias de cualquier inmigrante en un pais extrafio. Sin
considerar esa dimension pequefia, cotidiana, formada de las cosas
de la vida diaria, la experiencia de esa migracién politica seria
inentendible. (Franco, 2008: 59)

Para Marcela Crespo el inmigrante es “una especie de exiliado tardio, que
demora en aceptar su condicion de ser fragmentado, sumido en el proyecto de futuro
que planea en el lugar receptor...” (Crespo, 2008: 61), y para Carlos Fernandez Gaos
“el emigrante lleva en su equipaje una promesa de realizacidn, el exiliado, la marca de
una frustracion” (Ferndandez Gaos, 1999: s/p). Dora Schwarsztein hace hincapié en la
arbitrariedad que implica marcar un criterio demarcativo rigido entre figuras como las

del refugiado, el exiliado y el migrante:

... los refugiados se distinguen de un emigrante porque han dejado
su territorio de origen por hechos politicos, no por condiciones
econémicas o por la atraccién econdmica en otro territorio. En
sintesis, el refugiado se traslada a otro pafs contra su voluntad, lo
cual lo condena al desarraigo, a la vez que lo priva de motivaciones
para establecerse en cualquier otro lugar.

Sin embargo, la diferencia entre emigrantes y refugiados o
exiliados es muchas veces ambigua. Para el caso de los emigrantes
se ha enfatizado en las motivaciones econdémicas, aunque las
persecuciones religiosas y politicas han sido para algunos grupos

' Confrontar con Gémez Molina (1977: 9-10), Lattes y Oteiza (1987) y Canelo (2004: 67-68).
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étnicos las que los han impulsado al abandono de su patria de
origen. Sin embargo, no resulta sencillo distinguir entre las
motivaciones politicas y econdmicas y las razones voluntarias e
involuntarias que los llevan a emigrar. (Schwarsztein, 2001: 255-
256)

Edward Said, en cambio, establece criterios demarcativos basados
exclusivamente en la cuestion politica. Su posicidn podria sintetizarse, a grandes rasgos,
en que los que se exilian miran a los que no se fueron con resentimiento, ya que son
parte de un entorno que ellos perdieron, quedando fuera de lugar. Si bien concede que
cualquier persona que se vea impedida de regresar a su hogar es, en cierto modo, uno
exiliado, Said cree en la importancia de marcar una distincion entre exiliados,
refugiados, expatriados y emigrados.

Said parte de la base de que el exilio habria nacido de la practica del destierro,
que hacia que los que se iban tuvieran una vida andémala y miserable, solitaria y
espiritual, estigmatizados por la extranjeria que llevaban a donde quiera que fueran. Y si
la categoria de exiliado proviene de una practica antigua, los refugiados, en cambio,
aparecen recién en el siglo XX, siendo los portadores de un fendmeno politico que
involucra movilizaciones masivas de “personas inocentes y desconcertadas que
requieren ayuda internacional urgente” (Said, 2005: 188). Los expatriados, en cambio,
estarfan signados por la decisién voluntaria de vivir en otro pais, generalmente por
motivos personales o sociales (como el ejemplo de Hemingway y Fitzgerald), pudiendo
comprender la soledad y el extrafiamiento de los exiliados, pero no lo que Said
denomina “rigidas proscripciones”. Por dltimo, los emigrados (los que, técnicamente,
emigran a otro pais, como los funcionarios coloniales, los misioneros, los técnicos
especializados, los mercenarios, los asesores militares, los prisioneros) gozarian de una
situacion ambigua, en la que la decision de partir les es propia, pero no por ello estan

exentos de ciertas dolencias que trae consigo el vivir en otra parte.

Pese a la multiplicidad y heterogeneidad de trabajos que se pueden encontrar
acerca del exilio, es posible trazar algunos puntos en comun entre la mayoria de estas
publicaciones. Un elemento cohesionador, por ejemplo, es la vision del exilio como una
experiencia limite y traumatica que afecta la identidad del individuo. Otro punto comtn
es la problemdtica que se genera a partir del irse y el volver, asi no haya retorno luego
de la marcha, o bien el sujeto se vaya, vuelva y se vaya otra vez. Pero lo que resulta
muy llamativo es otro aspecto, que no fue muy problematizado, y es el curioso hecho de

que tantas veces no se especifique de qué se habla cuando se habla de exilio. Si bien
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algunos autores hacen un breve rastreo historico y lingiiistico del concepto, la mayoria
no llega a demarcar esa idea que, como se podrd apreciar, no tiene un sentido
homogéneo ni facil de rastrear. De este modo, se sobreentiende de qué se esta hablando,
simplificando y reduciendo los alcances del exilio.

Realizando un estado de la cuestion se puede comprobar que los trabajos
referidos al exilio pueden clasificarse en dos grandes categorias, por supuesto
atravesadas por excepciones y matices. Por un lado, estan aquellos autores que lo
mencionan sin definirlo ni conceptualizarlo tedricamente, prefiriendo centrarse en
analizar su praxis a través de casos concretos; es decir: trabajos empiricos,
fundamentales para operar sobre un corpus especifico. Por otro lado, se encuentran
aquellos que si hacen un breve abordaje tedrico de la cuestion y que, explicitaindolo o
no, entienden por exilio un sinénimo de exilio politico y/o ideoldgico.

El problema que presenta utilizar conceptos parecidos como sinénimos es que
muchas veces se puede caer en reduccionismos poco provechosos para el desarrollo de
las ciencias sociales. Suponer que el exilio siempre serd exilio politico y/o ideolégico
implica negar la brecha que hay entre ellos y otras formas del exilio. De esa manera,
muchas veces los investigadores dejamos fuera del encuadre elementos que
probablemente sean fundamentales para entender las experiencias de exilio."

La intencion de este trabajo es sostener la importancia de los estudios acerca de
exilios de corte politico y/o ideoldgico, pero ademds ofrecer una mirada alternativa para
complementarlos y enriquecerlos, y en ese sentido el estudio de la vida y obra de Witold
Gombrowicz puede ofrecer muchas herramientas. Es evidente que las cuestiones
politico-ideoldgicas dominan el estudio del exilio, y seguramente seria incoherente que
no ocurriera asi, teniendo en cuenta precisamente las experiencias vinculadas al exilio
(directas o indirectas) de aquellos investigadores que se involucran con este tema y que
son una condicién ineludible, sin la cual seria imposible discutir las ideas que propongo
en esta tesis. Por eso, al igual que Silvina Jensen, “entiendo que la actual cartografia es
la resultante de la negociacion entre actores que disputan por hacer de su narrativa del

exilio, la memoria dominante” (Jensen, 2003: 105).

1% Resulta tan sugerente como entendible y teéricamente problematico pensar que, en muchos casos, son
principalmente los exiliados por motivos politicos y/o ideolégicos los que niegan la entidad de exiliados a
otras personas que abandonaron sus espacios natales por causas que no se asemejan a los suyas.
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1.4. Una primera definicion posible sobre el exilio

Lo que habitualmente se entiende por exilio es la experiencia abrupta que
enfrenta un individuo cuando debe abandonar su pais por razones politicas y/o
ideoldgicas. Generalmente, ese exilio esta ligado a la presion real de un Estado opresor,
muchas veces militarizado, que amenaza la integridad fisica del sujeto debido a
diferentes posturas de pensamiento o accidon. En ocasiones la persona marcha al exilio
por recomendacion o amenaza directa del Estado (o de los sujetos que lo encarnan,
directa o indirectamente), obteniendo su pasaje al exterior de manera legal, como
medida preventiva. Otras veces el Estado no brinda esa posibilidad a modo de
advertencia, y el sujeto elige exiliarse ante la eventualidad de una tragedia que se cierne
sobre €l o sus allegados. Estas politicas pueden ser individuales o masivas, sin que por
ello se distinga entre un tipo de exilio u otro. Es innegable que una experiencia que
retine alguna de las caracteristicas mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin
embargo, no toda expulsion o abandono (por motivos politicos y/o ideoldgicos) de un
pais se transforma en exilio, ni todo exilio estd causado por detonantes similares. La
experiencia, en todo caso, no deja de ser solitaria e individual (indivisa), por mas

compartida y generalizada que sea. Como sefiala Juan Gelman:

Serfas mds aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio,
soci6logos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio,
profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano
pesando el mds el menos, el residuo, la divisién de las distancias, el
2 x 2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma
por uno. (En Gelman y Bayer, 2009: 31)

El exilio no es una categoria necesariamente permanente, sino que muta, se
transforma, varfa segun la percepcion que el propio sujeto tenga de su realidad, de su
propia paralaje. Es probable que una persona que debi6 exiliarse en un momento a otro
pais, pero logré superar el trauma, resignificar su experiencia y adaptarse gustosamente
a su nueva vida, no se sienta exiliada al cabo de un tiempo determinado. Ahi hay un
punto importante para demarcar las continuidades e intermitencias de su exilio, que
dependerdn, en cada caso, de la percepcion del sujeto en relacion con las fluctuaciones
cotidianas de la vida y el contexto en el que elige vivir. Cémo lo elige. Para qué,
cuando, donde, de qué manera, con quién.
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El exilio genera un trauma'® que puede desencadenar reacciones sumamente
diversas. Pero el trauma, como tal, puede ser resignificado, y aunque la experiencia
permanezca alli ineluctablemente, es factible que sea elaborada. Segiin Susana Garcia

Vazque,

El concepto de trauma abarca un amplio espectro. Su etimologfa:
“herida” y su uso médico predominante, lo deja ligado fuertemente
a un acontecimiento externo, violento, que lesiona el cuerpo. Sin
embargo es interesante considerar que tiene otros sentidos tales
como: travesia, trayecto, traza. (Vazque, 2010: 1. Cursivas en el
original).

El exilio implica una serie de elecciones que, por supuesto, no son faciles, ni
comodas, ni carentes de paradojas y contradicciones inherentes. Elecciones que
posiblemente nunca puedan llegar a ser tomadas y que impliquen consecuencias
imprevisibles para el sujeto y su entorno mas inmediato. Pero elecciones al fin.

La eleccion de un sujeto de verse a si mismo como exiliado, de manera
consciente o inconsciente, surge probablemente del enfrentarse con el vacio simbdlico
que queda tras la destruccién de la propia Troya'’, con la metafora que aparece ahi. Esa
destruccion, que puede haber sido detonada por factores politicos y/o ideoldgicos, tiene
en muchos casos causas que la anteceden, y que no siempre son demasiado claras para
el sujeto que lleva a cabo acciones que lo comprometen, acciones que tienen
consecuencias. Esto quiere decir que lo politico-ideolégico, aunque muchas veces esté y
sea central en el exilio como consecuencia, puede no ser su motivo fundacional, o al
menos no el unico.

Ahora bien: ;es el exilio una experiencia puramente subjetiva? Mi conjetura es
que no, ya que existe (ex-siste, estd por fuera), ya que hay un contexto socio-histdrico-
politico-econémico que es ineludible. Cualquier exilio esta condicionado tanto por la
experiencia subjetiva como por estructuras externas que trascienden y modifican
radicalmente la percepcion y el accionar personal. El exilio se convierte asi en un
fendmeno complejo y dificil de reducir a estructuras rigidas, por momentos

inencasillable en los moldes a los que los investigadores sociales tantas veces nos

'® Para una discusion acerca de la nocién de trauma en el psicoandlisis recomiendo la lectura de "El
concepto de trauma segun diferentes autores psicoanaliticos" (AAVYV, 2005). Luis Langelotti (2013: s/p)
hace una sintesis que considero muy util: “Lo traumético es todo acontecimiento impactante que supere
las capacidades del aparato psiquico para tramitar los estimulos que le llegan”.

"7 En el caso de un sujeto que se ve forzado a abandonar un espacio bajo la amenaza latente de la muerte,
en términos formales podemos hablar de la existencia cierta de una eleccién, que es la de quedarse y
morir, o irse y vivir. Aunque dramdtica y binaria, sigue siendo una eleccién. En una antinomia que
Gregorio Caro Figueroa define muy bien, el dilema seria “destierro o entierro” (Caro Figueroa: 1987).
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acostumbramos a utilizar para poder demarcar con claridad de qué estamos hablando.
Un concepto incdmodo, permeable, poroso, fluctuante, en continuo movimiento.
Coincido completamente con Marina Franco cuando insiste en la importancia
de realizar una denominacion plural que ayude a evitar el riesgo de constituir conjuntos
carentes de heterogeneidad, deificados, con la consecuencia de encubrir y reducir lo

multiple de los sujetos y sus experiencias, y en que:

Es la experiencia misma de los sujetos, sus biografias, trayectorias,
practicas y estrategias cotidianas, lo que indica la dificultad de
distinguir el exilio de los procesos migratorios generales y muestra
las limitaciones de abordarlo solamente desde la perspectiva
macropolitica. ;Cudl es el limite entre exilio y migracién cuando las
necesidades de insercién en un mercado de trabajo y las estrategias
de supervivencia y preocupaciones cotidianas del exiliado son
similares a las de cualquier migrante, o cuando el migrante
voluntario previo se politiza o descubre que ya no podria volver a su
pais si lo deseara? Esto no implica negar el cardcter profundamente
especifico de la experiencia, pero si reinscribirla en un proceso mas
amplio. (Franco, 2008: 19)

Por otra parte, me parece importante aclarar que el exilio, tal como lo veo e
intento transmitir conceptualmente, es indisociable de las tradiciones, costumbres,
experiencias y cosmovisiones occidentales. Probablemente, eurocentristas. Un estudio
serio, sistemdtico y critico sobre las formas del exilio en culturas orientales (y hasta
occidentales no europeizadas) superaria ampliamente los objetivos de este trabajo y se
constituiria como una investigacion fundamental para confrontar, complementar,

enriquecer y hasta modificar las ideas aqui volcadas.
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2.LAS FORMAS DE LA MIGRACION
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2.1. La migracion en perspectiva

La migracion es un cambio, si, pero de tal
magnitud que no solo pone en evidencia,
sino también en riesgo, la identidad.
(Grinberg y Grinberg, 1984: 39)

El exilio es casi siempre una de las formas de la migracién. No lo es siempre,
porque una de sus formas es la del llamado “exilio interior”, aquel en el que el sujeto no
puede movilizarse fuera de un espacio determinado. Probablemente sea una excepcion,
y sus restantes formas si estén asociadas al desplazamiento geografico. En un sentido
similar, no toda migracion es un exilio, sino que muchas veces (podriamos suponer que
en la mayoria de los casos) estd ligada a un deseo de cambio que acompafia 0 no a una
necesidad. Un estudio general sobre este punto resultaria por lo menos dificil de
demarcar, ya que ;cOmo establecer, con un minimo de rigurosidad, si el criterio que rige
a los movimientos migratorios contiene porcentajes mayores o menores de deseo o
necesidad? Por supuesto, se pueden establecer estadisticas que ayuden a resolver
cuestiones determinadas, pero que no son utiles cuando se trata de entender y explicar
decisiones subjetivas. Por este motivo, entre otras cosas, la segunda parte de esta tesis
estd enfocada en la experiencia especifica de Witold Gombrowicz, en la que busco
problematizar la diferencia entre deseo y necesidad, pero de manera detenida y
detallada. Aunque eso, claramente, no es generalizable ni garantia de haber
comprendido sus elecciones.

A diferencia de lo que ocurre con el exilio, la migracién pareciere estar ligada
muchas veces a una repeticion por momentos ciclica. Por supuesto, no es la
caracteristica de toda migracién (de hecho, sobran los ejemplos de migrantes que se van
para no volver), pero es una posibilidad que la marca como tal'®. En el exilio, por el
contrario, la idea de repeticion es completamente antagénica con lo que se supone de él.
Un exiliado concibe, imaginariamente, solo dos instancias de su experiencia: la partida
y el retorno. No existe en ese proceso la idea de un continuum, la posibilidad de ir y

volver varias veces, de convertir eso en un modo de vida. Inclusive, podemos

"® Le6n y Rebeca Grinberg sostienen, por ejemplo: “Saber que es posible volver. Esto marca el cardcter de
la migracién” (Grinberg y Grinberg, 1984: 176). ;Podemos asegurar que esto sea asi? ;Es un rasgo
distintivo de la migracién ese saber? Seguramente si para muchos individuos, pero no para otros.
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encontrarnos con exiliados que han reducido esas variables a una sola: partir, pero sin la
idea de retornar.

No quiero decir con esto que un exiliado no pueda exiliarse mas de una vez (la
casuistica lo demuestra), sino que un exiliado puede retornar, pero no puede retornar
siempre. El exilio, en cierto sentido, inhabilita la posibilidad de ir y venir repetidas
veces. Convierte los desplazamientos en algo radical. Tiende a eliminar las transiciones,
los momentos fronterizos entre un ir y un venir, y los convierte en cortes bruscos,
abruptos, que marcan un antes y un después. El exilio, al menos en la mayoria de los
imaginarios, se constituye como una experiencia unica, irrepetible, singular, inigualable.

Ser migrante, en cambio:

... es vivir en un espacio mutable, expresa lain Chambers; “implica,
inevitablemente otro sentido de la morada, de estar en el mundo,
significa concebirla como un hébitat mévil, como una forma de vivir
el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y cerradas,
sino como fuentes constituyentes de afiliacién social, del sentido de
identidad, del lugar y la pertenencia”. (Citado por Bendini y
Radonich, en Bidaseca, 2001: 66)

No voy a detenerme a realizar un estado de la cuestion elaborado acerca de las
formas de la migracién, ya que eso implicaria un enorme caudal bibliogréfico y, en
definitiva, una nueva investigacion. El tema ya fue abordado ampliamente por autores
mucho mas capacitados que yo, con seriedad y una gran cantidad de lecturas
pertinentes. Por eso voy a limitarme a sefalar algunos textos que pude abordar y que, de
un modo u otro, terminan estando reflejados en esta tesis.

Para el anélisis tedrico, algunos de los textos mas lucidos que encontré fueron
los de Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar (1991), Douglas Massey (2000), Norbert
Elias (2003), Néstor Garcia Canclini (2004) y Rita Laura Segato (2007). Mario Boleda
plantea un interesante estudio acera de diferentes metodologias para abordar las
cuestiones migratorias (1993), que también puede encontrarse en Alejandro Portes
(2001), Sandro Mezzadra (2005) y Carolina Mera y Mariana Marcos (2012).

Para adentrarme en la complejidad de los marcos juridicos consulté a Luis
Gabriel Acosta Rivellini (1985), Enrique Oteiza, Susana Novick y Roberto Aruj (1996 y
1997), y a Lelio Marmora (1997). Sobre estudios migratorios con perspectivas de
trabajo trabajé con los textos de Mario Margulis (1968), Norberto Alvarez y Blanca
Zeberio (1991), Jorge Bustamante (1997), Karina Bidaseca (2001) y Elena Belli y
Ricardo Slavutsky (2001). Sobre inmigracion y formacion de redes sociales, Jeffrrey

Lesser (1994), Maria Bjerg y Hernan Otero (1995), Carolina Biernat (2007), Maria
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Bjerg (2009) y algunos trabajos clasicos de Fernando Devoto (1991 y 2009), uno de
ellos compilado junto a Eduardo Miguez (1992).

Otras perspectivas centradas en factores subjetivos e identitarios de la
migracioén se pueden hallar en Juan Carlos Zucotti (1987), Abdelmalek Sayad (1998),
Jon Gjerde (1999), Alvaro Ferndndez Bravo, Florencia Garramuiio y Saidl Sosnowski
(2003), Alejandro Grimson (2003 y 2006), Paola Monkevicius (2005), Susana Novick
(2008), Gerardo Halpern (2009), Luis Antonio Cunha Ribeiro (2010) y la compilacién
de Bela Feldman-Bianco y otras (2011).

Para cuestiones estadisticas y politicas, probablemente los que posean mads
experiencia en Argentina sean Susana Novick (2007 y 2010) y Enrique Oteiza (2010),
pero también se encuentran trabajos como los de Nora Pérez Vichich (1988), Roberto
Benencia (2000), Jorge Bustamante (2002), Rubén Giustiniani (2004) y Maria Paula
Cicogna (2009).

Para entender los procesos migratorios desde miradas psicolégicas me enfoqué
en algunos textos inéditos de Cristina Buceta y en una importante parte de la obra de
José Alfredo Schwarcz, autor de Y a pesar de todo... los judios de habla alemana en la
Argentina (1991), que luego fue traducido al alemdn, sumandose asi a la lista de
estudios similares sobre el tema, provenientes de América del Sur, que se publican en
Alemania. Su libro estd basado en entrevistas realizadas a ochenta informantes, que
aportaron sus experiencias, analizadas desde los métodos de la historia oral (Schwarcz,
1999). Algo similar, aunque con menos trascendencia medidtica, puede encontrarse en
Historias de una emigracion (1933-1939). Alemanes judios en la Argentina, de Elena
Levin (1991), también basado en entrevistas que aportaron sus propias experiencias de
vida como fuentes. Tal vez uno de los aspectos mds interesantes que ofrezca el
psicoanalisis para abordar este tema esté en la propuesta de entender la migraciéon como

una cuestion simbdlica, como sugieren Leon y Rebeca Grinberg cuando sefialan:

A modo de metédfora, podriamos decir que el desarrollo mismo de la
vida del ser humano puede ser visto como una sucesién de
“migraciones”, mediante las cuales se va alejando progresivamente a
sus primeros objetos. (Grinberg y Grinberg, 1984: 226)

Por ultimo, encontré casos de migracion de retorno en Héctor Maletta y Frida
Szwarcberg (1985), Simon Pachamo (1986), Lelio Marmora y Jorge Guerrieri (1988),
Eugenia Scarzanella (1990), Javier Grossutti (2005) y Liliana Rivera Sanchez (2011).

Esta lista no pretende ser exhaustiva ni completa, sino una simple referencia a autores
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que me aportaron un caudal de informacion basico e indispensable para poder elaborar

esta investigacion.
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2.2. La migracion en/de/desde/hacia Argentina

Si bien es preciso tener mucho cuidado con las generalizaciones, podemos
afirmar, sin demasiado riesgo de entrar en discusiones, que existen paises que se
caracterizan por generar inmigrantes y otros que suelen recibirlos: paises expulsores y
paises receptores. Argentina, curiosamente, puede presentarse como un ejemplo de
ambos, ya que desde un primer momento se caracterizd por practicar las dos politicas
simultdneamente (Oteiza, Novick y Aruj, 1996).

En primer lugar, su rol como colonia (antes de ser Argentina) implicaba,
inexorablemente, que espafioles llegaran al territorio para ocupar posiciones de poder y
espacios de trabajo a los que la mano de obra no calificada no podia acceder. La primera
mitad del siglo XIX, caracterizada por procesos politicos en su mayoria inestables y en
ocasiones radicalmente opuestos, devino en una permanente confrontacion ideoldgica
entre los sectores dominantes, que continuamente se vieron obligados a alejarse del
territorio cuando un enemigo politico accedia al poder. Esos exilios, de mayor o menor
duracién, tuvieron como exponentes a lideres politicos, intelectuales, comerciantes,
miembros de 6rdenes religiosas, etcétera. Todo esto sin mencionar los exilios internos,
de sujetos que en lugar de abandonar el pais decidian encerrarse en sus fincas o
trasladarse a provincias que estuvieran lejos de la égida de Buenos Aires .

A partir de la segunda mitad del XIX, y de manera creciente, en especial a
partir de la consolidacién de Estado nacional en la década de 1880, la inmigracién se
transformo en un fendmeno permanente y de vital importancia para la formacion de la
sociedad. Para 1914, los censos indicaban que el 27,3% de la poblacién se componia de
inmigrantes ultramarinos (el indice llegaba al 30% si se sumaban los inmigrantes
provenientes de provenientes de paises limitrofes) (Devoto, 2009). Es muy interesante, a
su vez, confrontar estas estadisticas con otras que sefialan que aproximadamente la
mitad de estos individuos regresaron a sus paises de origen, debido a motivos muy
diversos, como el fracaso de la experiencia, la inmigracién golondrina o el desarraigo
que les producia aquella nueva forma de vida. Algunos estudios reflexionan acerca de lo
que estos hechos produjeron en sus actores, quienes en muchos casos regresaban a su
ciudad y experimentaban un doble exilio, aquel que se produce cuando se genera un
descentramiento que hace que el sujeto se sienta ajeno tanto en la ciudad a la que eligié
ir (y de la que luego decidié marcharse), como también en la ciudad a la que regresa

afios después. Retomaré especificamente este fendmeno en el capitulo 5, “El retorno”.
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En Historia de la inmigracion argentina, Fernando Devoto analiza todos estos
factores y concluye que los inmigrantes ultramarinos se trasladaron a espacios donde
previamente existian condiciones propicias para el progreso y desarrollo econémico de
esa region, refutando asi la hipétesis de Gino Germani, quien afirmaba que alli donde
hubo inmigracion, hubo desarrollo. Devoto discute acerca de si Argentina deberia ser
considerada como una sociedad integrada, en la que los inmigrantes fueron asimilados
facilmente, o bien si lo que acontecid fue la coexistencia, conflictiva y contradictoria
(aunque no por eso excluyente) de diversas culturas. Elige desechar la idea de un “crisol
de razas” y prefiere mencionar otros conceptos, como multiculturalismo, pluralismo
cultural (amplio pero sin conflictos excesivos), ensaladera y sociedad hibrida (término
utilizado por José Luis Romero)". En todo caso, sefiala Devoto, es imposible catalogar
de una sola manera los resultados y consecuencias del proceso migratorio en Argentina,
ya que los espacios y el tiempo modifican permanentemente lo holistico de este tipo de
hipétesis. Por eso €l prefiere priorizar las contingencias y coyunturas propias de cada
region, en cada momento.

Esta misma idea es aplicable no solo al siglo XIX, sino también a todo el siglo
XX. Los procesos migratorios continuaron y se hallan ain muy presentes a principios
del siglo XXI, aunque con otras caracteristicas. Con el transcurrir de los afos se hizo
evidente que las politicas migratorias del Estado argentino, tendientes a estimular la
llegada de ingleses, franceses, alemanes e italianos del norte, no obtuvo los resultados
esperados. Por el contrario, quienes llegaron fueron esencialmente espanoles, italianos
del sur, irlandeses, polacos, judios y turcos. A ellos se agregaron mas tarde chinos,
coreanos, japoneses, bolivianos, paraguayos y peruanos, que se convirtieron en la nueva
mano de obra inmigrante.

Toda esta apertura tuvo que ver no solo con motivos econdmicos, sino también
con causas politicas e ideoldgicas. Quiza una de las ideas mas simbolicas en este sentido
sea la voz popular que sefiala que en Argentina puede entrar cualquiera, y que para e€so
alcanza con ver las politicas migratorias durante el peronismo, cuando el pais se
convirtié en uno de los principales receptores, a nivel mundial, tanto de judios como de
nazis.

Fueron muchos los periodos del siglo XX en los que el exilio de argentinos fue

una variable significativa, evidentemente relacionado a la tradicion golpista y militarista

' No voy a discutir en esta tesis la idea de multiculturalismo o pluralismo cultural, pero sugiero la lectura
y confrontacién con las propuestas no concluyentes de Alejandro Grimson en Los limites de la cultura.
Critica de las teorias de la identidad (2011). Ver también Villanueva (2004).
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latinoamericana. Las décadas de 1960 y 1970 fueron claramente las més representativas,
no solo por el caudal cuantitativo de exiliados, sino también por la magnitud de los
motivos que impulsaban las partidas. Los afios que siguieron a estas dictaduras,
primaveras democrdticas mediante, fueron para muchos una invitacién a regresar. Y si
bien en las tultimas tres décadas no existieron causales politicos o ideoldgicos para que
hubiera abandonos masivos del pais de origen en el continente, la economia fue para
muchos la protagonista de sus primeras o nuevas migraciones.

En todo caso, si siempre existieron discusiones surgidas por las migraciones,
los nucleos de debate que se manifestaron durante la dltima dictadura argentina fueron
particularmente intensos, interesantes desde lo tedrico y angustiantes desde lo practico.
En el volumen 11 de Historia critica de la literatura argentina, José Luis De Diego
analiza los puntos principales de estas disputas y encuentra cinco lineas principales de
discusién®. En primer lugar, la pulseada medidtica que sostuvieron Julio Cortdzar y
Liliana Heker, entre “los que se fueron y los que se quedaron”, que se convirtié en uno
de los ejes de discusion en los medios graficos intelectuales argentinos de principios de
la década del 80. En segundo lugar aparece Carlos Brocato, que se enfrent6 a Noé Jitrik

para poner en cuestionamiento esta condicién de exiliados™":

(Reconocerse como exiliado significaba, de alguna manera, legitimar
a quienes habian causado el éxodo? ;Implicaba, también, una forma
de victimizarse para exigir prerrogativas a los paises que los
albergaban o a los organismos institucionales? Aceptar dichas
prerrogativas, jera o no un modo de abandonar, o por lo menos
debilitar, la lucha? (De Diego, 2000a: 437)

Luego tenemos los testimonios del sufrimiento que impone el desarraigo. Por
un lado, Mario Benedetti hablando del riesgo del “presentismo absoluto” y, por otro,
Horacio Salas sefialando a los exiliados como habitantes de un gueto al que desean
pertenecer. La cuarta linea de debate encontrada por De Diego seria la de los aspectos
positivos del exilio: la integracion, la mirada extranjera, la revalorizacion de la
democracia y la libertad, la libertad de expresion y de informacion (con célebres frases
del tipo “afuera se sabia mejor lo que pasaba en Argentina que adentro”). Por tultimo, la
idea del regreso como otra historia, como una herida que no cicatriza y que
sistematicamente se abre y genera nuevas polémicas. Si bien estos debates fueron

centrales en los ambitos intelectuales de las décadas de 1970 y 1980, atin hoy despiertan

20 Confrontar con Alberto Giordano (2003).
! Un poco mds adelante voy a retomar parte del discurso de Brocato, a partir de su libro El exilio es el
nuestro (1986).
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ciertos resquemores. Son discusiones que no quedaron zanjadas y que son retomadas
permanentemente, generalmente por testimonios que salen a la luz diciendo algo

diferente a lo que habian mencionado en otro momento.
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2.3. El cansancio de migrar

Si bien la enumeracidn anterior es nada mas que eso, si quisiera detenerme, en
cambio, en unos pocos textos que me parecen particularmente pertinentes para los
objetivos especificos de este trabajo, especialmente por el modo en que involucran a la
experiencia de Gombrowicz.

Uno de ellos es Ermanno Vitale, que en la introduccién de lus migrandi pone
en evidencia las dificultades demarcativas que el concepto de migracion trae consigo.
Alli advierte que hay que tener especial cuidado en no confundir al migrante con un
viajero cualquiera, ya sea un turista o un hombre de negocios, porque “alguien podria
ironizar acerca del hecho de que entre las agencias de viajes y las oficinas de migracion
existen ciertas diferencias” (Vitale, 2006: 13). Para poder establecer un contraste, él
encuentra que la raiz etimoldgica latina aporta una posible clave, ya que la migratio
cansa, provoca una fatiga que implica un enorme esfuerzo que el viaje, en condiciones

normales, no requiere. Ya sea que se trate de una migracion temporal o definitiva,

implica un viaje incémodo, motivado o impuesto por una situacién
intolerable o, por lo menos, por un evidente malestar —material,
psicoldgico, existencial- que se quiere o se debe dejar atrds. No es,
en suma, un viaje de placer, de diversién o de trabajo (acaso puede
ser un viaje para buscar trabajo), y solo en un sentido retdrico las
migraciéon puede ser considerada, en ciertos casos, como una
eleccion vital e implicar la existencia de una alternativa viable.
(Vitale, 2006: 13-14)

A partir de esto, este politdlogo italiano realiza una caracterizaciéon de cinco
figuras diferentes de migrantes, una verdadera tipologia de los individuos: el emigrante
(o inmigrante), el refugiado, el marrano, el (auto)deportado y el autosegregado. A ellos
agrega otra, sumamente curiosa como variable de andlisis, ya que surge a partir del
empleo de la migracién como metdfora: el revolucionario ético y politico. Este
migrante realizaria un viaje diferente, peligroso, incierto. Es un viaje que puede tener
relacion con el espacio, pero que no se refiere a €l, sino que prioriza la imagen de un
viaje en el tiempo, “con el fin de intentar mudar o hasta invertir el sentido de la marcha
o el movimiento circular del devenir histérico” (Vitale, 2006: 14). Lo que busca es

construir el futuro, no solamente para €él, sino también para sus hijos y las generaciones

> Aunque lo piensa en otro sentido, Néstor Garcia Canclini plantea una cuestién similar, que es la de
entender a los migrantes como aquellos que tienen el oficio de las metdforas, mientras que las metdforas
son conceptos que aprenden a vivir como extranjeros (Garcia Canclini, 2009: 7-10).
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venideras. Vitale le otorga un nombre intrigante y provocador: migrar para la
posteridad. La idea es innovadora y seductora, y seria muy interesante verla
desarrollada en investigaciones futuras, que puedan asirse del término y transformarlo
en una herramienta metodoldgica que trascienda el poder de la metafora y se pueda
aplicar al analisis de casos concretos.

Otro de los puntos importantes que afectan al orden simbdlico, y que Vitale se
ocupa de discutir, es la definicién del migrante como un ser esencialmente racional.”
Segtin versiones tradicionales del estudio de la migracion, el individuo, devenido en
actor (Touraine y Khosrokhavar, 2002), encuentra que se halla inmerso en un enorme
Juego estratégico del que no puede escapar facilmente (lo estructural condicionando lo
subjetivo). Tanto sus libertades como su poder de decision se encuentran supeditados a
las reglas de ese sistema, que le brindan un escaso margen de accion. Paralelamente,
explica, se suele trazar una analogia entre la migracion y las leyes de oferta y demanda
que rigen a la economia de mercado, que sirve a ciertos investigadores para concluir que
“el migrante es una mercancia, no importa precisar ahora si de alto o escaso valor”
(Vitale, 2006: 19). Remarca que esa perspectiva sociolégica de la migracion (al margen
de las valoraciones morales que se puedan realizar) es limitada y conduce a equivocos
que no son menores. Al entender al migrante bajo ese esencialismo racionalista, estamos
aplicando un criterio demarcativo que deja afuera a perseguidos politicos, migrantes
involuntarios (como los deportados), migrantes ilegales o refugiados que se ven
obligados a marcharse por catédstrofes naturales o humanas (guerras, genocidios,
limpiezas étnicas).

Este autor encuentra tres origenes paralelos de la migracién: el nomadismo™,
la conquista militar y la fundacién de las colonias en espacios vacios (Vitale, 2006: 28).
Sin embargo, cuestiona que el exilio de la antigiiedad griega sea el mismo que surge con
la Modernidad. Para él, el punto de clivaje entre migrar y viajar es el cansancio. Aqui
sugiere, en este sentido, que el elemento clave para poder hablar de exilio es la

nostalgia, que €l no encuentra en los cantos homéricos:

» Uno de los puntos mds importantes que me propongo problematizar en esta tesis (y que aparece
especificamente tratado en el dltimo apartado sobre Gombrowicz) estd intimamente asociado a esta idea,
ampliamente difundida, de que los procesos migratorios, los exilios, las permanencias y los retornos son
racionalizables. Creo que es indudable que lo racional afecta de manera ineludible las decisiones de cada
sujeto, pero me parece fundamental incluir en las variables de andlisis el gran hallazgo freudiano: el
inconsciente, que todo lo condiciona.

* Para una nocién atipica y fecunda del concepto de nomadismo, ver Gilles Deleuze y Félix Guattari
(2002), y Michel Maffesoli (2004).
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Nadie pretender negar que Ulises y sus compafieros padecieran,
como es natural, al recordar su ftaca lejana. Sin embargo, como
escribe Mauricio Bettini, el término nostalgia es una palabra
moderna. Fue forjada por Johannes Hofer, un joven médico
alsaciano que, el 22 de junio de 1688, present6 en Basilea su
Dissertatio medica de nostalgia. (Vitale, 2006: 34) >

Vitale insiste sobre la importancia que aqui tiene “lo moderno”, debido a que
considera que, si los antiguos no poseian una palabra especifica para este tipo de casos,

seguramente tenia que ver con que:

esta “enfermedad del alma” no les habia parecido relevante o, por lo
menos, porque el hecho de alejarse, en soledad o en pequefios
grupos, del contexto cultural natal debia parecerles tan poco comin
como la causa que lo motivaba (...) Si, en efecto, intentamos
averiguar el motivo por el cual la nostalgia, como enfermedad del
alma, no fue “descubierta” hasta la edad moderna, una primera
respuesta —aunque probablemente insuficiente si se expone de un
modo tan esquemdtico— podria apuntar a que la nostalgia, como
patologia extendida, constituye uno de los sintomas del trénsito, o
mejor dicho, de la fractura entre lo antiguo y lo moderno. (Vitale,
2006: 35-36)

La vision que tiene acerca del migrante moderno es no menos que
preocupante, si nos atenemos a seguir su ldgica. Plantea que su caracteristica principal
es un exceso de comunicacién consigo mismo, lo que lo lleva a una introspeccion
permanente que deviene en depresion. Consecuentemente, eso llevaria a alejarse de la
busqueda de un didlogo con el otro. Excepto que ese otro acepte renunciar a su propia
alteridad y establezca una relacion de tipo especular con el emigrado, demostrandole
que es alguien afin a su desarraigo. Paralelo a esto, pero de manera opuesta, ese exceso
de comunicacién introspectiva conduciria a un deseo de asimilacidn instantdnea con el
nuevo medio, que traeria aparejado el olvido de la propia identidad cultural y
subjetiva®®.

En Patrias imaginarias Salman Rushdie dedica algunas paginas a hablar del

exilio, algo que €l conoce muy bien:

Un verdadero migrante sufre, tradicionalmente, un triple trastorno:
pierde su lugar, entra al dmbito de una cultura extranjera y se

 Para profundizar en los argumentos en torno a la idea de nostalgia, a partir de Johannes Hofer, ver el
libro de Svetlana Boym (2001).
? M4s adelante esto va a aparecer con fuerza cuando mencione la discusién entre Emile Cioran y Witold
Gombrowicz.
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encuentra rodeado de seres cuyos cddigos de conducta social son
muy diferentes y, en ocasiones, hasta ofensivos, respecto de los
propios. Y esto es lo que hace de los migrantes unas figuras tan
importantes, porque las raices, la lengua y las normas sociales son
tres de los componentes mds importantes para la definicion del ser
humano. El migrante, a quien le son negados los tres, se ve obligado
a encontrar nuevas maneras de describirse a si mismo, nuevas
maneras de ser humano. (Salman Rushdie, en Vitale, 2006: 5)

Rushdie ve en esta triada un verdadero conflicto existencial, ya que las raices,
la lengua y las normas sociales son algunos de los elementos constitutivos que hacen al
ser humano y que definen su identidad. El exiliado, enfrentado a esa triple pérdida, debe
inexorablemente encontrar nuevas alternativas que le sirvan para suplir esas faltas, y es
allf donde se halla latente el gran problema de la migracion. Los miedos del exiliado son
muchos, y en ocasiones muy bien fundados. Se teme a la pérdida de estructuras ya
establecidas y a no poder acomodarse a esas pautas nuevas que el nuevo ambito
prescribe. Eso, como sefialan Ledn y Rebeca Grinberg, suele generar inseguridad, al
tiempo que estimula el aislamiento y la percepcion de la soledad como un fenémeno
dramatico (que probablemente lo sea) y debilita el sentimiento de pertenencia a grupos
sociales (Grinberg y Grinberg, 1984: 75). Vitale coincide con estos diagndsticos, al

afirmar que:

en algunos de los tipos de migrantes que intentaré esbozar, el
sentimiento mas comun es la resignacion, la aquiescencia hasta el
extremo de renunciar a decidir, de privarse de la libertad personal
siguiendo las formas, diferentes entre si pero complementarias, de la
autodeportacion y la autosegregacion. (Vitale, 2006: 63)

Para Vitale es esencial que el migrante descubra el modo de integrarse al
medio nuevo, hallando puntos en comiin con el nuevo sistema de reglamentacion
juridica. Pese a la situacion de potencial y proxima marginaciéon que vivencia el sujeto,
el solo hecho de encontrarse amparado por estas reglas lo convierte en un migrante
interno, ya que vive bajo cddigos que son comunes a los de aquellas personas con las
que comparta la nueva tierra. Eso hace que no experimente ciertas sensaciones de
segregacion.

Por otro lado, debemos tener en cuenta que la migracion consta de dos
procesos: emigraciéon e inmigracion. No son lo mismo, estd claro, y aunque menos
evidente, uno no implica al otro de manera inexorable. El emigrante puede sentir, en
ocasiones, que se va sin llegar a ninguna parte, aunque la realidad fisica indique otra
cosa. El hecho de la aceptacion de y al nuevo medio es fundamental para poder realizar
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el duelo correspondiente y resignificar su experiencia®. Existe también otro caso, muy
habitual en determinadas circunstancias, de migrantes sedentarios, personas que
rehiyen de todo lo nuevo o diferente que traen consigo las experiencias relacionadas
con el exilio. Estos individuos buscan reproducir de la manera més fidedigna posible la
situacion anterior, lo cual resulta imposible en un sentido practico, pero no psicoldgico.
“Es irse de un sitio para poder seguir quedandose en lo mismo: es irse para no cambiar”

(Grinberg y Grinberg, 1984: 32).

* Para un desarrollo més extenso sobre el duelo en las experiencias migratorias, ver Latapiatt, Moscoso y
Zilvet (2007: 36).
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2.4. Una segunda definicion posible sobre el exilio

Lo cierto es que no existe un consenso acerca de qué es un exiliado, un
emigrado, un desterrado o un refugiado, ya que cada autor, cuando aborda cualquiera de
estas figuras, lo hace de un modo diferente, y aunque muchas veces las definiciones
sean muy parecidas, poseen matices que terminan por hacer que el criterio demarcativo
sea demasiado poroso como para demarcar. Me parece importante, siguiendo este
camino, proponer una conceptualizacion propia acerca de cada una de estas figuras. Si
bien es algo que va mas alla de los objetivos de esta tesis, creo que es un buen punto de
partida para explicar por qué la experiencia de Gombrowicz pueden ser nombrada como
una de las formas del exilio. Entiendo que estas figuras tienen demasiados puntos en
comun como para ser categorizadas de una manera rigida, que seria lo mas util a la hora
de elaborar una investigacion. A la vez, existen diferencias mds o menos sutiles entre
cada una de ellas, lo que hace que tampoco puedan ser consideradas como sinénimos.

Por emigrado entiendo a aquel sujeto que, como sugiere Vitale:

aunque forzado por una situacién de necesidad, se desplaza —no
importa precisar ahora si atraviesa o no las fronteras nacionales— de
forma absolutamente voluntaria en busca de una mejores
condiciones de vida. Sin embargo, este individuo permanece
vinculado, en forma consciente, a un contexto de relaciones juridicas
y morales definidas, lo cual implica, como minimo, la necesidad de
preservar el niicleo mds interno del pacto social de cualquier forma
de rebelion. (Vitale, 2006: 72)

Un desterrado seria aquel que se ve expulsado de su tierra, puertas afuera. No
habria en su caso una eleccion, sino un condicionamiento externo, sea por parte de un
Estado, una comunidad o una persona. El aspecto legal/juridico del ente expulsor seria
indispensable para poder obtener esta nominacion. Y probablemente su experiencia esté
signada por la despatriacion. Siguiendo a Marcela Crespo, en su andlisis de la obra de
Maria Rosa Lojo, podriamos decir que “El destierro no consiste en alejarse de una
tierra, sino de una patria, es decir, de la tierra de los padres” (Crespo, 2009: 29).

El caso del refugiado es mas complejo, ya que, a mi modo de ver, no implica
un condicionamiento de terceros para abandonar un espacio determinado. El sujeto
podria irse obligado, viéndose en un peligro latente o experimentando un agobio
determinado (por violencia fisica o psicoldgica particular o generalizada, por hambre,
por catastrofes naturales, etcétera), pero en todo caso lo que si exigiria la categoria de
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refugiado es la aceptacion por parte de un tercero (generalmente un Estado,
probablemente mediado por una organizacidn civil), que ampare de manera legal su
asilo en destino. Una nocién cercana es la de profugo, que si bien no es de las mds
utilizadas, puede encontrarse en la nominacién que algunos sujetos se otorgan a si
mismo (cfr. Canelo, 2004: 77).

La definicién que sugiero para hablar de exilio en este trabajo se encuentra en
una relacion muy estrecha con las ideas que Vitale produce en torno al concepto de
migracion. Mis conjeturas apuntan a que un sujeto puede exiliarse porque una dictadura
militar lo fuerza a ello. Pero también puede hacerlo por motivos econémicos, o sociales,
o psicoldgicos, o lingiiisticos, o naturales. Puede estar en el exilio cuando su lengua no
es la del nuevo espacio que habita, aunque no haya habido una expulsion de su tierra
natal que lo llevara a trasladarse alli. O puede naufragar como Robinson Crusoe y
encontrar en una isla paradisiaca del Pacifico un exilio involuntario. Puede experimentar
un exilio por motivos burocraticos, como le ocurre a Viktor Navorski, el personaje
interpretado por Tom Hanks en la pelicula “La terminal”, de Steven Spielberg, o sentir
que esta exiliado en su propio pais, del que tampoco siente pertenencia. Puede haberse
exiliado un habitante de provincia que se traslado a trabajar a una capital, y encontré alli
una cultura radicalmente diferente de aquella que dejé. O, como ocurre muchas veces, el
exiliado pueda encontrarse exiliado de si mismo, no conseguir elaborar el vacio que
dejo Troya y, probablemente, ni siquiera saber por qué se siente asi. En cualquier caso,
parafraseando a Carlos Ferndndez Gaos (1999), sospecho que el exiliado tiene algo de
a-terrado, en la doble acepcién que surge de este pliego: el terror que provoca la
experiencia y la ausencia de una tierra propia. Sigo, también en esta linea, la propuesta
de Néstor Garcia Canclini (2009) cuando habla de maneras no convencionales de la
extranjeria que ocurren en la tecnologia, la cultura y las artes, de los nuevos modos de
ser extranjero y las extranjerfas metaféricas™.

Si el criterio demarcativo para establecer qué es exilio y qué no, no

necesariamente pasa por un limite politico y/o ideoldgico, y si el exilio puede

* Las tres extranjerias metaféricas a las que hace alusién en este articulo son las siguientes: “Extranjeros
digitales: en los estudios sobre migracion de lo analdgico a lo digital, los jovenes se mueven como
nativos respecto de las dltimas tecnologias en tanto los adultos las viven como extranjeros, porque deben
aprender una nueva lengua (que no llegan a usar con naturalidad) y experimentan viejas habilidades como
inferiores.
Extranjeros nativos: disidentes, exiliados dentro de la propia sociedad (insiliados), o quienes salieron del
pais y al regresar, luego de unos afios, se sienten desubicados ante los cambios.
Los trabajadores informales o marginados que no disfrutan de los derechos de un ciudadano, como
trabajar con contratos y derechos laborales™” (Garcia Canclini, 2009: 6). Esto se puede confrontar con el
trabajo de Maider Iriarte (2005): “El exilio en la pantalla: Internet, identidad y refugiados™, y con la
nocién de “cibermigrancias” de Reégine Robin (2012: 517-535).
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encontrarse en cualquiera de las situaciones anteriores, ;cOmo operar sobre el concepto
de modo tal que la categoria sea util, y no un significante vacio ad hoc que sirva para
definir cualquier experiencia migratoria? Creo que las ideas de Vitale son muy
pertinentes para esto. El traza una diferencia entre el sujeto que viaja y el que migra a
través de una realidad externa (estructural) y el efecto consecuente del cansancio. Mi
propuesta es entender que las formas del exilio pueden ser multiples, diferentes,
variopintas, pero que en todo caso no dejan de poseer un elemento traumatico en
comun. Como adelantaba en la introduccién, lo que voy a intentar sostener es que el
exilio (en cualquiera de sus formas) estd constituido por la sensacion de desarraigo que,
ligada a estructuras externas, provoca en el sujeto un trauma que puede ser elaborado o
no, pero que invariablemente se convierte en un acontecimiento existencial que
resignifica su pasado, determina su presente y condiciona su futuro. Como sefala Maria

Cristina Ares:

El exilio estd indefectiblemente ligado a la pérdida, definitiva o
provisoria, de vivencias, de emociones, de imdgenes y de ideas. Esa
pérdida quiebra las relaciones del exiliado con su pasado, con su
identidad y, desde luego, con su futura existencia. (Ares, 2009: 24)*

Por supuesto, seguramente existen infinidad de ejemplos que se convertirian
en excepciones a esta voluntad demarcativa, o bien que colocarian a un sujeto en mas de
una categoria. Entiendo que este obsticulo metodoldgico es insalvable, no solamente
por el afan categorizador de la investigacion, sino ademas, y fundamentalmente, porque
la percepcion que el sujeto tiene de si suele no ser estanca, sino modificarse, en mayor o
menor medida, con el paso del tiempo y, sobre todo, el andlisis retrospectivo (ver
Canelo, 2004: 79). Es por esto que no propongo el uso de estas categorias (del exilio en
particular) como conceptos generalizables o universales, algo que me parece
improductivo y peligroso, sino que, de manera tan simple y tan compleja, me aventuro a
estudiar la experiencia de Witold Gombrowicz en Argentina, haciendo una
interpretacion sesgada, es cierto, pero que espero tenga asidero tanto en lo metodolégico

como en lo ético.

% Marina Franco también habla del trauma como un criterio fundamental que no debe ser minimizado:
“... si bien el ‘grado de trauma’ producido por el exilio suele subestimarse y suponerse ‘menor’ que el de
otras experiencias —como la represion fisica directa o la muerte de seres cercanos, por ejemplo—, la forma
en que una experiencia es vivida es siempre individual y, por lo tanto, inconmensurable (...) En muchos
casos, el proceso de reconstruccién individual posterior a la migracién aparece como ‘exitoso’; en
cambio, en otros, el ‘exilio’ aparece como una pérdida irrecuperable y el relato parece situarse
nostédlgicamente en un pasado perdido, idealizado, y la migracién es vivida con la nostalgia por una vida
que fue ‘robada’, que hubiera sido otra” (Franco, 2008: 177).
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Adriana Amante abre su articulo “Los contornos del exilio” con un epigrafe
del antropdlogo britdnico Gregory Bateson, que escribe un didlogo sobre un padre y un
hijo. El hijo, inquieto, pregunta por qué las cosas tienen contornos, y el padre le dice
que no sabe a qué se refiere. El chico le explica que cuando dibuja cosas, las cosas
tienen contornos. Pero el padre, complejizando atin mas la pregunta, le dice que si
decide tomar, por ejemplo, un rebafio de ovejas o una conversacion, lo del contorno no

estd tan claro. El didlogo termina asi:

Hijo: No te hagas el tonto. No se puede dibujar una conversacién. Me
refiero a cosas.

Padre: Si... Estaba tratando de descubrir qué era exactamente lo que
querias decir. ;Te refieres a “por qué le adjudicamos contornos a las
cosas cuando las dibujamos”, ;o te refieres a que, las dibujemos o no,
las cosas tienen contornos?

Hijo: No sé, papa. Dimelo td. ;Qué quiero decir? (Gregory Bateson,
en Amante, 2000: 145)

Este didlogo puede ser mds que util si lo que buscamos es definir contornos en
una tesis doctoral; en este caso, los contornos del exilio en general, y en Gombrowicz en
particular. Mi propia experiencia subjetiva, que no es la de un exiliado, condiciona no
solamente mi punto de vista tedrico o mi posicionamiento critico, sino también mis
lecturas, de los autores que analizo, la eleccidon que hago de las palabras, el sentido que
les otorgo y que busco transmitir. Es por eso que creo que, atn practicando la mas
rigurosa metodologia, las definiciones que podemos aportar los que investigamos
cuestiones ligadas a lo social, a lo humano, a lo lingiiistico, caemos en la ficcién de los
contornos.

Pretender delimitar cudl es el contorno del exilio de Gombrowicz, pretender
delimitar el contorno del exilio en general, me parece una meta imposible. Esto no
implica, por otra parte, que esa busqueda sea infructuosa, ni que la meta imposible sea
vana. Por el contrario, me gusta pensar que ese camino es importante, que se convierte
en una motivacién para seguir pensando, reflexionando, generando conocimiento,
produciendo nuevas formas de sentido. Saber o suponer que el contorno no es real, sino
una simplificaciéon metodoldgica indispensable para poder escribir, no deberia ser un
obstidculo para ninguna investigacién, sino una parte inevitable del proceso de

entendimiento y explicacion.
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3. EL EXILIO DESDE UNA MIRADA TRANSDISCIPLINAR
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3.1. El exilio en perspectiva

El exilio es la pérdida, desde cualquier
perspectiva que se lo observe. Es un sitio
inusual donde el pasado, el presente y el
futuro aparentarian cesar como claves de
sentido. Resulta una de las duras
experiencias, entonces, donde recién ahi
cobra presencia la pregunta por el sentido
de la vida. (Casullo, 2009: 169)

La cuestion del exilio fue planteada desde los ambitos y Opticas mas disimiles.
A continuacién hablo de algunos ejemplos de cdmo fue trabajado a través de algunos
autores y géneros, que por supuesto son solamente una infima muestra de un corpus
inconmensurable. Al igual que ocurre con respecto al tema de las migraciones, no
pretendo aqui ser exhaustivo, limitaciones de tiempo, espacio e idioma mediante. El
estado de la cuestion que sigue, entonces, aparece como incompleto y provisorio. Pese a
ello, espero que pueda relevar una gran variedad de posturas diferentes, de miradas que
discuten, se complementan y se terminan volviendo performativas, a veces pese a ellas.

Al margen de los posicionamientos subjetivos que adopto, de mis elecciones
tedricas y metodologicas, me declaro deudor de todos los textos y autores que cito, ya
que en mayor o menor medida, consciente o inconscientemente, no hubiera podido
escribir esta investigacion sin las ideas que de ellos se desprenden. En todo caso, creo
que tiene razén German Garcia al decir que: “Un exilio no es el exilio. No puedo hablar
de la Argentina, sino de una Argentina. ;No sera el exilio el descubrimiento de esta
imposibilidad de universalizar ciertas cosas?” (Germén Garcia, 1993: s/p).

En primer lugar tenemos los textos que abordan al exilio desde un punto de
vista tedrico, que generalmente son el resultado de investigaciones académicas, y que
muchas veces bordean lo ensayistico. En esta categoria podemos ubicar a Paul Illie
(1981), que trabaja con los escritores exiliados espafioles durante el franquismo™; a Juan
Martini (1993), Edward Said (1996 y 2001), Toni Negri (1998), Enzo Traverso (2000 y
2004), Dora Schwarzstein (2001), Maider Iriarte (2005), Antolin Sdnchez Cuervo
(2009), Marcelo Raffin (2010), Luis Roniger (2010) y la compilacién realizada en la

2 Tllie plantea, por ejemplo, que el exilio es el “Estado de &nimo cuyas emociones y valores responden a
la separacién y ruptura como condiciones en si mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que estdn
separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella,
emocionalmente vive en el exilio” (Illie, 1981: 8).
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Universidad Nacional de Tucuman (textos de Amalia Risso, Rubén Calduch, Clara De
Espeja, Margarita Mufioz Talavera, Juan Garbero, Julian Julid Elias, Héctor Warnes,
Nelly Druck de Konevy, Ivo Marrochi, Elena Pedicone de Parellada, Susana Salim de
Ramos y Silvia Weisz), El exilio interior (AAVV, 1997); y a un gran articulo de Dario
Sztanjszrajber (2010), “Posjudaismo e identidad: entre el exilio y el retorno”. También
es més que recomendable el abordaje extenso de los nimeros 26 y 27 de la revista
Archipiélagos, de 1996, que contiene una gran variedad de ensayos tedricos, muy
diferentes entre si, bajo el titulo general de “Formas del exilio”: Massimo Cacciari,
Félix de Azua Comella, Eugenio Borgna, Umberto Galimberti, Juan Miguel Morey
Farré, Juan Aranzadi, Carlos Garcia Gual, Manuel Alegre, Enrique de Rivas y Jesus
Biurrin, entre otros, ademds de los ya citados ensayos de Giorgio Agamben y Jean-Luc
Nancy.

Hay una rama de estos estudios que analiza al exilio desde un prisma
filosofico. Si bien no es la perspectiva desde la que llevo a cabo mi investigacion, me
parece importante citar algunos de estos textos, especialmente porque mas alla de la
utilizacion directa o explicita que pueda hacer de ellos, tengo la sospecha de que su
lectura me influencié més de lo que imagino. En este sentido, cito a Theodor Adorno
(1998) y su catarsis erudita sobre los intelectuales en el exilio; Héctor Oscar Arrese Igor
(2010), quien propone trabajar con el exilio en tanto metdfora hermenéutica; Herndn
Borisonik (2010) y la exclusién inclusiva en Aristételes; Pedro Cerruti (2010) y la idea
de un exilio en la postmetrépolis; Pamela Morales (2010) y su estudio sobre procesos de
subjetivacion y exclusion de refugiados y demandantes de asilo en la era global;
Francisco Naishtat (2010) y el exilio de Walter Benjamin; y especialmente el “Ser-en-
el-exilio: la existencia en el modo del desarraigo”, de Monica Cragnolini (2010).
Muchos de estos articulos fueron expuestos en la Conferencia Internacional “Politicas
del exilio. Origenes, permanencias y presente de un concepto”, donde tuve la
posibilidad de conversar con varios de estos autores e intercambiar ideas que abrieron
para mi nuevos caminos de busqueda, otras lecturas y modos de abordar la
investigacion.

A nivel sociolégico e historico es mucho lo que se escribié. De hecho, es tal
vez en estas disciplinas donde se inscriben la mayor parte de los estudios realizados
sobre exilio. La bibliografia al respecto es imposible de abarcar, ya que el exilio es un
tema de preocupacion universal que interesa a culturas de todo el mundo desde hace
realmente mucho tiempo. En consecuencia, la produccion sobre el tema estd

ampliamente generalizada en tiempo y en espacio, aumentando afio tras afio la edicion
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de material que incluye al exilio como eje o variable de analisis. También aqui el corpus
con el que trabajé resulta sumamente acotado y probablemente arbitrario. Ante los
limites evidentes que se me presentaron al respecto, como criterio demarcativo opté por
seleccionar bibliografia que estuviera publicada en espafiol, ademds de unos pocos
textos que no estuvieran traducidos pero fueran de una importancia significativa.
Algunos de ellos son los de Olga Lutz y Pilar Walker (1985), acerca de los exiliados
latinoamericanos en Espafia; Victoria Lerner Sigal (2000), sobre los exiliados
mexicanos; Mario Sznajder (2010) y las politicas del exilio en América Latina; Fabian
Luduefia-Romandini (2010) y su genealogia de la modernidad a través del exilio; y
Silvina Schammah Gesser (2010), que trabaja sobre Max Aub y el exilio de la Espafia
posfranquista.

Para hacer un estado de la cuestion sobre el exilio en/de/desde/hacia Argentina
habria que pensar en escribir un libro aparte, ya que es muchisimo lo que se publicd,
especialmente desde 1983 hasta la actualidad. En la Argentina, el exilio representa una
variable de andlisis permanente desde que Sarmiento y Herndndez redactaran su obra en

el siglo XIX. Como sintetiza Marina Franco:

. el exilio no es nuevo en el imaginario argentino. Su dimensién
mitica ya estaba encarnada en la figura de aquella “flotante provincia
argentina” que integraba la generacion literaria de 1837 y el grupo
politico ratifica de la organizacién nacional a partir de 1852. Juan
Bautista Alberdi, Domingo F. Sarmiento o Bartolomé Mitre entraron
en el pante6n de la historia nacional como “exiliados” y “resistentes”
a la opresion rosista y como portadores de la identidad argentina. En
el siglo XX, Juan D. Perdn, exiliado legendario que durante casi
veinte afios velara desde el exterior sobre las pasiones y realidades
de la politica argentina, representa esa misma fuerza simbdlica de la
figura del exiliado. Asi, el destierro conlleva la idea de “resistencia”
y de “presencia en la ausencia” de quienes no estin. (Franco, 2008:
18-19)

Sin embargo, es importante no perder de vista que aunque la partida de gran
parte de las figuras publicas (politicos, intelectuales, artistas) es un item constitutivo del
exilio argentino, funciona también como un sintoma colectivo que se desarrollé con
intermitencias pricticamente sistemaéticas en la historia local (Jensen, 2002: 419). Para
comenzar a entender el exilio en/de/desde/hacia Argentina me parecen fundamentales
los trabajos de Silvina Jensen (1998, 2007a, 2007b y 2010), Pablo Yankelevich (1997,
2002, 2004 y 2010; junto a Fanny Blanck-Sereijido, 2003), Marina Franco (2006, y
2008) y Gago (2012). También realizan aportes importantes Norberto Galasso (2005),
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Guillermo Mira Delli-Zotti y Fernando Osvaldo Esteban (2008)*, y Elda Gonzilez
Martinez (2009). Todos ellos fundan sus investigaciones a partir de los exilios
provocados por las dictaduras militares de los afios 70. Otros estudios, también
representativos pero que no abordan especificamente esa década, son los de Leonardo
Senkman (1985), Gregorio Caro Figueroa (1987), Beatriz Figallo (2004) y Maria
Gabriela Mizraje (2010).

Muchos trabajos relacionados al exilio durante las guerras mundiales me
resultaron muy utiles, no solamente porque Witold Gombrowicz llegé en esa época,
sino porque al ser un acontecimiento tan generalizado y problematizado se encuentran
alli algunos debates muy ricos y provechosos. La editorial alemana Vervuert
(Frankfurt), por ejemplo, dedic6 algunos de sus volumenes al estudio de los exilios
latinoamericanos durante las guerras, probablemente destinados al publico de habla
hispana en Europa, ya que estos libros pueden ser hallados en espafol. Uno de ellos,
Literatura argentina hoy: De la dictadura a la democracia, fue coordinado por Karl
Kohut y Andrea Pagni (2003), a partir de un simposio sobre literatura argentina
organizado en 1987. Cuenta con textos de autores como Noé Jitrik, Gerardo Goloboff,
Juan Carlos Martini, Daniel Moyano y Rosalba Campra, y lo que muestra con suma
contundencia es la relacion entre politica, ideologia y produccion literaria, en relacion a
la mirada que estos autores tenian del exilio. Esta literatura puede ser enriquecida
ademds con el aporte de otros textos complementarios, como La emigracion y el exilio
en la literatura hispdnica del siglo XX, de Myron Ivor Lichtblaw (1998).

Ronald Newton (1992) public6 en la revista Estudios Migratorios
Latinoamericanos un articulo acerca de los problemas identitarios surgidos a partir de la
expulsién de no-fascistas que llegaron a la Argentina y debieron enfrentar dilemas que
iban mds alla de lo ideoldgico: “;Patria? ;Cudl Patria? Italo-argentinos y Germano-
argentinos en la era de la renovacion nacional fascista, 1922-1945”. Ademds, poco
tiempo atrds aparecio un libro que retne el estudio de caso de alemanes llegados a la
Argentina que, o bien tenfan origen judio, o bien no apoyaban el régimen de Hitler:
Alemanes antinazis en la Argentina, de Germéan Friedman (2010). Este dltimo tiene,
quizds como antecedente directo, la obra de de Carlota Jackisch (1988), El Nazismo y

los refugiados alemanes en Argentina.

* Este articulo tiene la particularidad de abordar la cuestién del exilio argentino a través del cine,
incorporando algunos conceptos teéricos y haciendo un gran despliegue de peliculas que tratan el tema.
Para otra mirada acerca del exilio, el cine y la television, ver Hochman (2010).
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Otros autores para tener en cuenta en lo que se refiere al exilio europeo en
América del Sur asociado a la Segunda Guerra Mundial son Leonardo Senkman (1991),
Marcela Crespo (2008), Tomds Borovinsky (2010), Alberto Sucasas (2010) y
Emmanuel Taub (2010).

En Argentina, la cuestién del exilio judio adquiere una particular importancia,
ya que el pais fue receptor de una gran cantidad de inmigrantes judios desde el siglo
XIX, acentuandose la migracion con las purgas en Rusia, a comienzos del XX, y la
Primera Guerra Mundial. A partir de la Segunda Guerra Mundial este fendmeno se
acrecenté aun mas y Argentina se convirtid en el segundo pafs con mayor indice de
judios inmigrantes, solamente superado por Estados Unidos. Algunos de los que
publicaron textos claves de este tema son Jacques Hassoun (1998), Ricardo Forster
(1999) y Alejandro Dujovne (2010).

Por cuestiones logicas, el estudio del exilio alemédn en América Latina quedo
muy asociado al exilio austriaco, en especial a partir de la conmemoracién por los
cincuenta afios del suicidio de Stefan Zweig en Brasil, ocurrido en 1942. En las ultimas
décadas aparecieron trabajos que se centraron en analizar no solo su caso, sino también
los de otros artistas e intelectuales. Un ejemplo es Qué lejos estd Viena: Latinoamérica
como lugar de exilio de escritores y artistas austriacos, editado por Ursula Seeber y
Alicia Dover (1995).

Paul Zech y las condiciones del exilio en la Argentina, 1933-1946, editado por
Regula Rohland de Langbehn (1999), posee algunos articulos muy interesantes. La
mayoria de los autores que alli aparecen se centran expresamente en el caso de Zech
(escritor aleman exiliado en la Argentina a partir de 1933), analizando diversas
cuestiones vinculadas a su exilio en Argentina: Tulio Halperin Donghi, Alfredo Grieco
y Bavio, Horst Nitschack, Lila Bujaldon, Regula Rohland de Langbehn, Donald Daviau
y Matias Martinez. Otros van un poco mds alla, como Egon Schwarz, al hablar de la
emigracion de la Alemania Nazi; Alfredo Bauer, que plantea la situacion de la izquierda
en Argentina a partir del club de obreros alemanes Vorwirtz; Arnold Spitta, que analiza
el rol del Argentinisches Tageblatt como un vocero del exilio aleman en el pais; y Ana
Maria Cartolano, que investiga los libros alemanes publicados en Argentina entre 1930
y 1950.

Puntualmente quiero destacar el texto de Nicolds Jorge Dornheim (1999), “El
exilio en Argentina. Version bibliografica”, donde el autor desarrolla un estado de la
cuestion bastante acotado, pero muy serio, que resulta particularmente util al no existir

demasiados autores que hagan un esbozo bibliografico semejante. Alli Dornheim
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formula ademds un reclamo justamente acerca de este punto, quejandose por la
inexistencia de un corpus de material local que permita establecer un estado de la
cuestion mas amplio. Llega ademas a la conclusion de que el trabajo argentino es
sumamente reconocido en el exterior, y que la “investigacion argentina coincide a
grandes rasgos con la vigencia de los gobiernos democraticos, lo que explica su atraso
cronolégico” (Dornheim, 1999: 75). Motivo por el cual, mas alld de experiencias
aisladas a partir de la década de 1970, el punto de partida de estos cuestionamientos fue
recién en 1983.

Otro tipo de estudios acerca del exilio es el que se realiza a partir de la lectura
critica de textos de ficcidn, que no solamente sirven para comprender la experiencia
especifica a la que se refiere ese autor (ficcional también, o narrada a partir de una
trayectoria personal, intima). Son incontables los trabajos que podrian incluirse aqui,
por lo que solamente voy a citar algunos de los que me resultaron mas pertinentes ya sea
por los contenidos, las conclusiones, las herramientas metodolégicas o, simplemente,
por abordar la literatura del exilio desde un punto de vista enriquecedor. Aca ubico las
investigaciones de Germdn Garcia (1970), Claude Cymerman (1993), Sylvia
Iparraguirre y Elsa Noya (1995), Guillermina Rosencrantz (1999), Maria Antonieta
Pereira y Eliana Lourenco de Lima Reis (2000), Julia Guillamén (2005), Ana Gallego
Cuidias (2007), Maria Cristina Ares (2009), Marcelo Burello (2010) y Leonardo
Senkman (2010). Fueron para mi particularmente provechosas las lecturas de Adriana
Bocchino (1997a, 1997b, 1998 y 2006).

A diferencia de lo que ocurre con las perspectivas socioldgicas, historicas o
literarias, la antropologia no es un area en la que el exilio haya sido demasiado
estudiado. Hay que destacar, en estas investigaciones, los trabajos de Margarita del
Olmo (2002), Brenda Analia Canelo (2004) y Esteva Fabregat (2009). Se podria incluir
también aqui el articulo sobre exilio y fuente oral que escribié Angeles Egido Ledn
(2001), donde analiza el empleo de la memoria en la reconstruccion de los
acontecimientos™.

Una rama aparte estd signada por un caudal realmente amplio de libros
testimoniales, ya sea que se trate de entrevistas a exiliados, o bien de exiliados que
toman la palabra para narrar su experiencia. Sin salir de la bibliografia publicada en
Argentina, en el primer caso podemos encontrar, a modo de ejemplo, la compilacion

llevada a cabo por Daniel Parcero, Marcelo Helfgot y Diego Dulce (1985), donde los

¥ Otro estudio sobre fuentes orales, especificamente sobre su andlisis y tratamiento en el caso de
testimonios de exiliados, es desarrollado por Marina Franco (2007).
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autores entrevistan a intelectuales, artistas, politicos y sindicalistas argentinos exiliados
durante la dictadura. Con respecto a los exiliados que deciden contar sus experiencias,
en Al que se va, Alicia Dujovne Ortiz (2003) elabora un ensayo-testimonio a partir de su
propia experiencia de exilio, que la llevé a radicarse en Francia en 1978. Eduardo
Goligorsky publica Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas (1983), donde su
exilio se convierte en la excusa perfecta para firmar una proclama politica. Podemos
encontrar decenas de casos como estos, en los que un intelectual argentino se ve forzado
a marcharse del pais en la década del 70 y, desde el exilio, decide hablar de sus
vivencias. Muchos de estos textos se publicaron durante la primavera democrética, y
amalgaman situaciones cotidianas en Europa, Estados Unidos, Francia o México, con
opiniones politicas que son verdaderos manifiestos, y que en ocasiones se traducen en
cronicas periodisticas, como sucede con Carlos Ulanovsky y Seamos felices mientras
estamos aqui: cronicas del exilio (1997). Otros que también contienen elementos
significativos son David Vifias y Jorge Boccanera (1999), Clara Obligado (2005),
Nicolés Casullo (2006) y Horacio Gonzélez (2010).

Quien marca la diferencia, en este sentido, es Carlos Brocato, creador de La
rosa blindada. Brocato publica El exilio es el nuestro (1986), donde parte de
concepciones politicas similares, pero para discutir en tono politico, no muy ameno, que
los verdaderos exiliados argentinos de la dictadura fueron aquellos que se quedaron
dentro del pais, peleando por sus ideas, y no los que abandonaron la lucha. Aparece aqui
un nuevo elemento: el exiliado no necesariamente es aquel que se va de un lugar, sino
que puede ser precisamente el que se queda. Esto puede ser complementado por las
ideas de Vitale acerca del revolucionario ético y politico, ese que migra en el tiempo y
no en el espacio.

Los testimonios muchas se veces se funden con ensayos, donde si bien el
factor objetivo no es algo que predomine, podemos hallar una mirada critica que
trasciende la catarsis y las ideas politicas de la coyuntura. En algunos casos estos
escritos buscan retrospectivamente causas y consecuencias que les permitan sacar
nuevas conclusiones, extraer otras herramientas para trabajar sobre el presente y el
futuro. Eso aparece muy claro en publicaciones como Las armas y las razones. Ensayos
sobre el peronismo, el exilio, la literatura, de Noé Jitrik (1984), donde la discusién
politica es central, pero a la vez sirve como punto de partida para poder debatir acerca
de otros temas, como la critica literaria o como es la relacién entre un autor argentino y
su publico, cuando el exilio media entre ellos. El exilio y la politica aparecen siempre

como elementos indisociables, atn en la literatura.
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Hay otros casos en que se privilegia una vision psicoanalitica para tratar el
tema del exilio, algo que para mi resulté particularmente estimulante. Destaco en esta
linea a “Exclusion y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados a la
Argentina”, de Héctor Maletta, Frida Szwarcberg y Rosalia Schneider (1986); Exilios:
ensayos psicoanaliticos, de Silvia Beatriz Bolotin (1990); “Al Pais del Otro: Algunas
reflexiones sobre el contexto del dispositivo clinico en migrantes, exiliados vy
transterrados”, de Carlos Ferndndez Gaos (1999), “Escribir el exilio - hacia el lugar de
la falta en el Otro”, de Cristina Burckas (2003); De exilios y destino, de Maria Ester
Jozami (2011); “Exilio y psicopatologia, entre el estigma y la desmentida”, de Andrés
Roussos (2010); y el ya citado Psicoandlisis de la migracion y el exilio, de Leén y
Rebeca Grinberg (1984).

Otra de las perspectivas liicidas que ofrece la bibliografia ensayistica es la que
aporta George Steiner (2000) a través de Extraterritorialidad. Ensayos para la
literatura y la revolucion lingiiistica. Esta obra, un cldsico de la lingiiistica actual, sirvi
a muchos autores para tomar categorias analiticas y metodologias de andlisis, como
“Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Biancotti”, de Judith Podlubne y Alberto
Giordano (2000), o el articulo de Pablo Gasparini (2010), “La extraterritorialidad del
pobre”. Esta idea, ademds, puede complementarse con la de desterritorializacién, que
aparece, con distintas significaciones, en Néstor Garcia Canclini (1990), Gilles Deleuze
y Félix Guattari (2002) y Alejandro Kaufman (2010).

Con respecto a la poesia, son incontables los autores que se refieren al exilio
en sus obras. Tal vez algunos de los ejemplos mds conocidos en Argentina sean los
libros de Mario Benedetti como El desexilio y otras conjeturas (1984), Las soledades de
Babel (2000), Canciones del mds acd (2001a), Poemas de otros (2001b), Viento del
exilio (2001c) o Yesterday y maiiana (2002), que ya desde el titulo evocan cuestiones
relacionadas con el exilio. Otro de los grandes poetas que, exiliado, reflexioné mucho
sobre el tema y se convirtid en un referente para mas de una generacién, es Juan
Gelman, que realiza una escritura testimonial a través de este género. Algunos de sus
clasicos més representativos son Relaciones (1973, precisamente editado por La rosa
blindada), Bajo la lluvia ajena (1988), Incompletamente (1997) y Pais que fue serd
(2004).

Son muchos también los cuentos, relatos y novelas que se publicaron a partir
de experiencias relacionadas con el exilio. En Argentina, algunos de los autores
contempordneos referentes en este sentido son Osvaldo Soriano (1983a, 1983b, 1986,

1989, 1990), Julio Cortdzar (1963), Antonio Di Benedetto (1983), Héctor Tizén (1984),
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Mempo Giardinelli (1985), Daniel Moyano (2005), Alberto Manguel (2005) y Maria
Rosa Lojo (2005 y 2010)*°, entre muchisimos otros. En el caso de la ficcién, muchas
veces narrar la experiencia del exilio resulta ser una forma de sublimacién, un modo de
trabajar sobre el trauma y canalizar sus consecuencias hacia un fin productivo. Si bien
las narraciones tienen un caracter ficticio, esa ficcion representa muchas veces lo mas
crudo de la realidad que vivi6 su autor, y que probablemente no podria ser dicha de otro
modo. Aqui la palabra tiene un doble valor: como testimonio y como obra artistica. El

método, por supuesto, es tan antiguo como el hombre mismo.

%% En una entrevista que Marcela Crespo le realiza a Marfa Rosa Lojo aparece la pregunta acerca de qué es
el exilio, que ella define asi: “;Se ha escrito tanto sobre el exiliado! Entre tantas cosas que se podrian
decir, creo que es vivir enajenado de lo propio, fuera de la casa, a la intemperie, o en un alojamiento
prestado. Es una privacion de cualquier cosa que ‘se tiene’, y que puede resultar mds o menos accidental,
sino que se siente, mds bien, como una disminucién o degradacién de lo que ‘se es’. Una carencia
identitaria, una minusvalia visceral, porque mientras estd ‘afuera’ el exiliado vive a destiempo de su
comunidad, envejece sin ella, se refugia en el pasado, pierde la participacion, la integracién, la actualidad.
Y el olvido o un cierto desprendimiento, que podrian ser reparadores, si se quiere, se experimentan como
traiciones” (Maria Rosa Lojo, en Crespo, 2008: 228).
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3.2. La naturaleza del exilio

Podemos establecer un factor comtn entre todos los géneros que se proponen
hablar del exilio, y es que, en cualquiera de los casos, vemos como la palabra se
convierte en un elemento indispensable para poder intentar transferir esa experiencia
limite. La exteriorizacion de lo acontecido, la mencién de lo que estd a oscuras, lo dicho
sobre lo no dicho, permite que el sujeto pueda exponer su problema de un modo social
que lo corra de la posicion exclusiva de individuo ajeno, extrafio, extranjero. Esa
problematizacién es fundamental, tanto para el trabajo sobre si mismo que hace a partir
de esa experiencia reflexiva, como para la formacion de identidades: la suya, y la de los

lectores que se enfrentan a ese relato. Dice Juan Martini, en “Naturaleza del exilio™:

El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la
lengua es un uso asocial, transgresor, disidente, que lo sitia en una
frontera.

Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definicién y su
naturaleza.

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe
pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua
comun. El escritor es, lisa y llanamente, un traidor. (Martini: 517)

Me cuesta pensar que Martini esté hablando de este tema con racionalidad.
Mas bien pareciera que su posicion es romdntica, que imagina al escritor como un sujeto
existencialmente diferente al resto de los mortales. Digo “existencialmente” casi como
una oposicion a “esencialmente”, pero no de una manera contradictoria. Lo que percibo
en estas lineas es que, segin Martini, un escritor se hace al andar, pero el
acontecimiento de la escritura le marca un punto de no retorno que lo exilia de manera
inexorable, sustancial. En lo personal, me resultaria una idea tentadora y estimulante si
esa posicion estuviera relacionada con una cuestion extraterritorial, o bien del lenguaje
como una metafora imposible. Si ese fuera el sentido del comienzo de este articulo,
entonces me seria mas facil aceptar que el escritor es un traidor, no por las cuestiones
politicas que puedan implicarse de la escritura (por lo menos no necesariamente), sino
por la traicion que implica toda metéafora, al querer traducir ideas y emociones a
palabras, un lenguaje mentiroso y encubridor desde su sustancia misma.

En este mismo sentido, la transgresion estaria vinculada a atravesar la frontera
porosa y permeable de la palabra, que no tiene por qué ser como un acto disidente.
(Disidente de qué, frente a quién? Decir que “Escribir es la primera forma del exilio: su
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origen, su definicién y su naturaleza” es nada mas que una forma de decir. En todo
caso, como metafora tampoco es una imagen correcta, ya que existen otras
representaciones del exilio anteriores, en la vida de un ser humano, a esa imagen de la
escritura como primer exilio: el nacimiento, el destete, la separacion de la madre, el
alejamiento de un objeto transicional, etcétera.

Martini habla de los “crimenes palpables” del exiliado. Sabe que no lo son.
Sabe que la palabra no es delito ni traicién, y que las causas de respuestas tan extremas
(él estd pensando, bédsicamente, en la dltima dictadura militar de Argentina) estidn
ligadas a otras cuestiones, tanto o mas complejas. Pero elige continuar por el camino de
la metafora, del como si la literatura fuera el origen del exilio, su naturaleza, que se
puede apreciar desde el titulo de su ensayo. Probablemente un psicoanalista contestaria
a esto que la literatura no es un origen, sino un sintoma, algo que Martini tampoco
ignora, ya que también escribid sobre eso.

Otras de las ideas del texto, que me resulta tan interesante y felizmente

polémico, me parecen mucho mds apropiadas:

. surge también, con la firmeza de un derecho indeclinable, el
férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extrafio.
A veces no es un deseo sino una confirmacion: se sabe, de pronto,
que siempre se ha sido extranjero. (Martini: 517)

Aqui aparecen dos cuestiones. La primera es la de un deseo de ser extranjero.
Esa palabra, deseo, me parece fundamental. Los autores que suelen abordar al exilio, en
cualquiera de sus circunstancias, parecieran esquivarlo como si fuera una palabra
totalmente impropia, contraproducente, desubicada. Al exilio se lo suele asociar con una
expulsion, con la necesidad imperiosa de marcharse, pero no con un deseo, y menos con
un deseo de ser extranjero. Como si esas cosas no pudieran desearse, sino solo
imponerse. Como si el inconsciente no regulara nuestras elecciones. El segundo
elemento es atin mds complejo. Lo que estd diciendo Martini es que, tras el deseo, viene
la confirmacién, una confirmacién identitaria: el sujeto sabe, repentinamente, que
siempre fue extranjero, otro, que su naturaleza era otra’’. La pregunta mds pertinente
que se me ocurre para esto es: ;jes real esa percepcidn, ese saber repentino?
Probablemente la legalidad y la burocracia indiquen que no, que el individuo no es
extranjero, sino que tiene todos los papeles en regla para afirmar, con categoria, que él

no es un extrafio. Pero lo que Martini plantea no tiene que ver con esto, sino con algo

7 Desde otra perspectiva, quien profundiza en esta cuestién de los cambios de identidad, a mi entender de
manera fascinante, es Régine Robin (1999).
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tan inasible y en continua transformacion como es la identidad. Su sujeto extranjero se
percibe a s mismo como tal de un modo retrospectivo. Su identidad se acomoda a ese
nuevo deseo, o necesidad, o pulsién, o lo que fuere. Se adapta porque no podria no
hacerlo, porque su escisién subjetiva es tan inevitable como camalednica. El sujeto
siente el deseo de ser extranjero, y su identidad se acomoda a esto de una manera
natural, se construye arqueologicamente hacia atras.

No tiene absolutamente nada de casual que la cita que utiliza para reafirmar
esto sea de La Eneida de Virgilio: “También nosotros tenemos derecho a buscar una
tierra extranjera”. ;No es precisamente en esa obra donde podemos rastrear uno de los
origenes posibles del exilio, del ex-Ilion? ;No es Eneas mismo quien conduce a los
troyanos a otra tierra, quien en cierto modo los autoriza a sentirse libres de exiliarse, en
lugar de permanecer en el espacio que, como esas repeticiones a lo Prometeo o Sisifo,
podrian sucederse una, y otra, y otra vez?

Y no por nada Martini cita a Theodor Adorno, cuando en Minima moralia
afirma que toda obra de arte es un delito a bajo precio. Adorno, probablemente una las
figuras mas emblematicas del intelectual exiliado del siglo XX (con el que claramente
Martini siente cierta empatia), es un hombre que no se caracterizaba precisamente por
su sentido del humor, sino por un dramatismo riguroso, perfectamente entendible en el
contexto en el que produce su obra. De hecho este libro (escrito durante la guerra,
estando en el exilio, y publicado en 1951) estd compuesto por una serie de ensayos,
aforismos y reflexiones. El exilio se convierte ahi en un filtro mediante el cual el
intelectual percibe el mundo de una manera no muy feliz. “Como se sabe, la vida pasada
del emigrante queda anulada”, dice Adorno (1998: 44). Estas ideas de Martini, en cierto
sentido, van en linea de aquella méxima de que no se puede escribir poesia después de
Auschwitz™: en ambos casos se lleva al extremo un valor moral, y se lo generaliza a un
tiempo-espacio mucho mas amplio, que trasciende le experiencia subjetiva del actor.
Pero la experiencia, lo sabemos, es intransferible. Y, siguiendo a Said, podemos

coincidir en que

De lo que Adorno no habla es sin duda de los placeres del exilio,
esas diversas adaptaciones vitales y dngulos raros de visiéon que él
mismo puede aportar en ocasiones y que estimulan la vocacién del
intelectual, tal vez sin aliviar la dltima ansiedad o sentimiento de
amarga soledad. En este sentido, aun siendo verdad que el exilio es

* O como afirma Adorno en Minima moralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podrd continuar
‘normalmente’ y aun que la cultura podrd ser ‘restaurada’ —como si la restauracién de la cultura no fuera
ya su negacioén—, es idiota” (Adorno, 1998: 53).
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la condicién que caracteriza al intelectual como persona que se
mantiene como figura marginal privada de las ventajas anejas al
privilegio, al poder y al hecho de “sentirse en casa” (si se nos
permite usar esta expresion), también es muy importante poner de
relieve que dicha condicién comporta ciertas recompensas y, por qué
no decirlo, privilegios. Asi (...) td estds obteniendo una serie de
cosas positivas del exilio y la marginalidad. (Said, 1996: 69)

Minima moralia es uno de los grandes clasicos del tema que, sin ser un libro
que hable especificamente demasiado sobre esto, reflexiona sobre la experiencia del
exilio desde una mirada que serd retomada permanentemente. Probablemente Said es
uno de los autores que mas escribieron sobre el exilio y la influencia de Adorno. De
hecho, se puede percibir en su escritura un tono por momentos muy similar al del

alemdn, cuando afirma por ejemplo que:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su
verdadero hogar: nunca se puede superar la esencial tristeza. Y
aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios
heroicos, romdnticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de
un exiliado, todos ellos no son més que refuerzos encaminados a
vencer el agobiante pesar del extrafiamiento. Los logros del
exiliado estdn minados siempre por la pérdida de algo que ha
quedado atrds para siempre. (Said, 2005: 179)

Es claro: Said habla no solamente desde la propia experiencia, sino también
desde el lugar de aquél que pas6 muchos afios de su vida investigando, leyendo,
preocupandose de manera critica por un tema complejo. Todo esto no implica, claro,
que su juicio sobre el exilio resulte una sentencia final, ni que sus aseveraciones sean
absolutamente ciertas. De hecho, es dificil poder seguirlo en sus argumentos sin que
aparezcan continuamente excepciones que refutan la generalizacion. Podemos coincidir
en que el exilio sea tan estimulante para reflexionar, como terrible de experimentar,
pero hablar de la cicatriz como algo imposible es seguramente poco atinado. No existe
ninguna herramienta cualitativa ni cuantitativa que sirva para medir qué tan cicatrizado
estd el exilio en un sujeto (menos ain en millones), pero podemos suponer que
seguramente hasta la experiencia crucial del exilio pueda ser cicatrizada dejando,

justamente, una cicatriz, una marca que no se borra. Agrega Said, poco mas adelante:

A la escala del siglo XX, el exilio no es estética ni
humanisticamente comprensible: como maximo, la literatura sobre
el exilio objetiva una angustia y unos apuros que la mayoria de la
gente rara vez experimenta de primera mano... (Said, 2005: 180)

87



(No es esto sumamente parecido a la sentencia de Adorno cuando habla de
Auschwitz y la poesia? ;No es acaso el mismo mecanismo argumental, que parte de un
juicio de valor elevado a criterio cognoscitivo? Creo firmemente que las experiencias
resultan intransferibles, para bien y para mal, pero creo también que el lenguaje es
indispensable en el mismo lugar en el que falla (en lo incompleto de su existencia, en lo
fallido de su transmisién) para poder esbozar una comprension de los fendmenos.
Coincido en que las palabras nunca van a poder explicar lo profundo de un exilio, pero
creo que si pueden servir para comenzar a entenderlo, o bien a mirarlo desde una
paralaje diferente. Esto es vélido para el discurso que se construye desde la universidad,
como también para las novelas de ficcion, los testimonios, el cine, la poesia, los relatos

familiares, etcétera.
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4. EL ESPACIO COMO PROBLEMA IDENTITARIO
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4.1. Los no-lugares

En el modelo griego, el exilio (si es que hay
de verdad uno: quizd solo hay un elemento,
un rasgo de su concepto moderno) es
siempre el regreso, es el periplo de Ulises.
Si recusamos ese modelo dialéctico es
porque en él el exilio solo es transitorio...
(Nancy, 1996: 36-37)

Lo que propongo en este capitulo es un paneo muy general de algunas
cuestiones ligadas a los conceptos de identidad y espacio, sin los cuales probablemente
seria imposible entender las experiencias de exilio. La identidad, en tanto fendmeno
mutante y constructo complejo, experimenta los cambios mas disimiles y radicales
cuando el sujeto parte (se parte) de un espacio de manera traumadtica, siendo vital la
posterior elaboracion posterior de los acontecimientos. El irse nunca estd solo. Cuando
alguien se va de alguna parte, llega a otra. Cuando un exiliado se marcha de un espacio,
otro espacio lo recibe, aunque eso no sea permanente, aunque el transito sea continuo,
aunque no haya una sensacién de pertenencia.

El etnélogo Marc Augé plantea una nocion algo paraddjica y ya clésica, que es
la del no-lugar. Con esto busca referirse a todos esos espacios de flujo incesante por
donde las personas pasan, sin quedarse. No-lugares pueden ser las rutas, los hoteles, las
estaciones de servicio o los aeropuertos, pero también los barcos, los aviones, los micros

que conducen a alguna parte. Explica Augé:

La distincién entre lugares y no lugares pasa por la oposicién del lugar
con el espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de
lugar y de espacio, un andlisis que constituye aqui obligatoriamente
una cuestiéon previa. Certeau no opone los “lugares” a los “espacios”
como los “lugares” a los “no lugares”. El espacio, para él, es un “lugar
practicado”, “un cruce de elementos en movimiento”: los caminantes
son los que transforman en espacio la calle geométricamente definida

como lugar por el urbanismo. (Augé, 2000: 85)*°

El contexto en el que Augé se sitiia para exponer su hipdtesis es la Francia de
fines de siglo XX, ubicada en lo que él denomina “Sobremodernidad”. No importa aqui

el nombre que se le otorgue a esta época, sino en quiénes se enfoca. En este caso, Augé

% Probablemente el inverso exacto de lo que plantea Augé haya sido escrito por Julio Cortdzar en Carol

Dunlop en Los autonautas de la cosmopista.
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imagina a ciudadanos que viven en el ritmo frenético de los viajes incesantes a los que
el sistema incentiva, obliga, etcétera. Este ciudadano viaja por trabajo, para visitar a su
familia, por placer o lo que fuere. Los caminantes a los que se refiere no son exiliados.
Tal vez un turista que toma una ruta determinada, se detiene en una estacion de servicio
y duerme en una habitacion de hotel, experimente esos entornos como no-lugares, pero
es muy probable que el exiliado no. Tal vez por eso mismo es curioso que incluya como
no-lugares “también los campos de transito prolongado donde se estacionan los
refugiados del planeta” (Augé, 1996: 41).

(Cual seria el criterio para determinar que los refugiados experimentan esos
campos de trdnsito como no-lugares, y no exactamente al contrario, como los lugares
por antonomasia? Son precisamente esos espacios®, entendidos como lugares
practicados, los que le dan al que se fue (al que llega) la mas clara de las nociones: €l no
estd en su lugar , sino en otro. Es la instancia en la que su situacion de transito se hace
evidente, y probablemente mas agobiante. Y es de suponer que sea en relacion a estos
espacios que el sujeto establezca determinadas caracteristicas de su exilio*'.

Algo similar (pero que claramente no es lo mismo) plantean Zygmunt
Bauman, cuando habla del “lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son los del atin no”
(Bauman, 2006: 46), y Marcelo Gomez, en un estudio acerca de Edward Said y su libro
Fuera de lugar. Si bien Gémez no enfoca su analisis desde una perspectiva cercana a la
de Augé, podemos encontrar un punto en comun, que es el de abordar el lugar desde

otro angulo:

No hay lugar para el fuera de lugar. ;Como seria estar en un fuera
de lugar? Es un espacio imposible que encuentra su definicién a
través de la negacion. No puede ser enunciado positivamente sino a
través de la consideracion de que fuera de lugar no es un espacio
sino un momento entre dos espacios que no lo contienen. (Marcelo
Goémez, 2009: 66)

Cuando un individuo se exilia, siempre llega a un nuevo espacio.
Probablemente un espacio hostil para él, lleno de cddigos diferentes, otra lengua y
costumbres extrafias (extranjeras), donde la idiosincrasia es otra, y distintos los

pardmetros de lo moral. Es probable que el exiliado no tenga alli familia, ni amigos, ni

* Para un breve estado de la cuestién acerca de diferentes miradas sobre la espacialidad, ver Mera y
Marcos (2012). El criterio de seleccion de las autoras pareciera estar marcado por una linea
constructivista del espacio que, en todo caso, es afin a la lectura que propongo desde estas piginas.

*! Ver “Consideraciones psicolégicas en torno a la migracién. El caso de Paul Zech”, donde Alfredo
Schwarcz (1999: 65-66) analiza los diferentes tipos de exilio y los divide en tres grandes experiencias: la

melancdlica, la manfaca y la elaborativa-integradora.
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una ocupacion clara a la que aferrarse, ni dinero con el que sostenerse econdmicamente.
Pero en cualquier caso, aunque todas esas variables fueran mds amigables, ese espacio
de transito (aunque dure muchos afios) es eso: un espacio, un lugar muy concreto sobre
el cual es imposible no interactuar de una manera diferente.

Otro concepto similar, pero que problematiza el espacio desde una perspectiva
diferente, es el ser sin lugar de Maria Reyna Carretero Rangel, que parte de una lectura
critica de Heidegger y el Dasein. Lo que plantea esta autora es que los indigentes
trashumantes del siglo XXI no responden al “ser ahi” o el “ser en el mundo” que se
encuentran a si mismos, sino que precisamente las formas de su exilio los llevan a no

poder identificarse con esa idea. En sus palabras:

El ser ahi (...) alude a la tarea de vivir en un contexto concreto al
que somos arrojados y el cual, junto a nuestras decisiones,
compone nuestro “ser en el mundo”: un mundo “dado” como
totalidad significativa colectiva. Esta condicién de seres arrojados
a un mundo que nos llena de sentido es diferente a la de la
indigencia trashumante, ya que esta se alimenta precisamente de la
expulsién como norma y, por tanto, de la disoluciéon de la misma
condicién existencial de “estar” en algin lugar (aqui, alli, alld) (...

)

El indigente trashumante ya no se interroga sobre su ser (;Quién
soy?), sino sobre su lugar (;Dénde estoy?) (...) Por ello nunca
termina de delimitar su universo: construye territorios, lenguas y
obras con linderos fluidos que incesantemente le cuestionan la
solidez del lugar. Su interminable tarea de colocacién lo hace un
extraviado permanente. (Marfa Reyna Carretero Rangel, 2007: s/p)

El que llega (el contenido) inexorablemente se enfrenta con un nuevo medio
(el de los continentes). No importa que ya haya vivido alli antes, ya que el exilio, en
tanto variacién migratoria, siempre es nuevo y obliga a resignificar la propia
experiencia subjetiva, en contraste con la de los otros. Los que reciben, evidentemente,
tienen un abanico mucho mds amplio de opciones. Les resulta mucho mas facil marcar
una distancia con €l, ya que estan insertos en aquel sistema social, cultural, econémico,
ideoldgico, etcétera; y, consecuentemente, tienen una vida que sigue su rutina mas o
menos cotidiana, pudiendo soslayar al que llega de una manera hasta natural. El nuevo
es para ellos una anomalia, alguien diferente, que puede resultar tan estimulante como
perturbador*’. Por supuesto, es imposible establecer generalizaciones en lo que se refiere

a los lazos vinculares.

*2 Para discutir esto recomiendo enfiticamente la lectura de la novela El informe de Brodeck, de Phillippe
Claudel. La trama se centra en la aparicién de un extrafio en el pueblo de montafia donde se sitda la
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4.2. Sujetos heteronimos

El recibimiento de los que habitaban ese espacio antes de que el emigrado
llegara es un aspecto fundamental en la vida del exiliado, lo que muchas veces se
convierte en un eje vertebrador. Una idea seductora para confrontar este acento puesto
en el otro y la subjetividad es el concepto de autonomia, que fue particularmente
trabajado por Cornelius Castoriadis, quien la definié como el dominio del consciente

sobre el inconsciente, el reemplazo del discurso del Otro por el propio:

Un discurso que es mio es un discurso que ha negado el discurso
del Otro; que lo ha negado, no necesariamente en su contenido,
sino en tanto que es discurso del Otro... (Sin embargo) Jamds mi
discurso serd integramente mio... Evidentemente jamds podria
retomarlo entero, aunque solo fuese para ratificarlo. La nocién de
verdad propia del sujeto es en s misma mds un problema que una
solucién (...) Debe ser comprendida no como remitida a un estado
acabado, sino a una situacién activa; no a una persona ideal, que
habria llegado a ser Yo de una vez por todas, que darfa un discurso
exclusivamente suyo y que jamds produciria fantasmas, sino a una
persona real, que no se detiene en su movimiento y retoma sin
cesar lo que estaba adquirido —el discurso del Otro—, que es capaz
de desvelar sus fantasmas como fantasmas y no se deja dominar
finalmente por ellos —a menos que expresamente lo quiera.
(Castoriadis, 2003: 177-178)

Castoriadis intenta explicar como debe hacer el hombre para sublevarse frente
a los sistemas que le son impuestos, algo que el exiliado vive cotidianamente. Sin
embargo, como afirma Alain Touraine, “La subjetivacion supone la inestabilidad”
(Touraine y Khosrokhavar, 2002: 91), y agrega que no es posible basarse enteramente

en ella, ya que:

. es la interiorizacién del mundo exterior: la lengua que hablo, las
categorias de la experiencia sensible o del pensamiento de las que me
sirvo, la pertenencia a un sexo, una edad, una clase... En la base de
todo no esta la subjetividad, sino un mirarse a si mismo que libera la
subjetivacion. (Touraine y Khosrokhavar, 2002: 107)

historia, y las consecuencias que tiene en la poblacién su llegada, que remueve mucho mds de lo que
cualquiera quisiera (Claudel, 2008)
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Jacques Lacan, que no era un exiliado (aunque si llegé a considerarse un
excomulgado‘”), discuti6 mucho con Castoriadis y su nociéon de autonomia,
proponiendo en cambio otro concepto, heteronomia. Para Lacan era imposible que lo
consciente dominara lo inconsciente, desarticulando entonces la hipdtesis de la
autonomia: si el sujeto no puede ser duefio de su propio inconsciente, ;como pretender
entonces considerarse autonomo? Este planteo, claramente, estd ya explicitado en
Freud, cuando sintetizaba las tres grandes heridas narcisistas de la humanidad: la afrenta
cosmoldgica de Copérnico (que le demostré al hombre que no era el centro del
universo), la afrenta bioldgica de Darwin (que le sefial6 que no era tan diferente a los
animales) y, la peor, la afrenta psicoldgica del psicoanalisis (que le ensefid6 que ni
siquiera era soberano de su yo) (Freud, 2012a). De esto se vale Lacan para elaborar una
definicién propia acerca del sujeto que, si bien encuentra una sintonia con la de

Touraine, aporta algunos elementos més radicales:

El inconsciente es la suma de los efectos de la palabra sobre el
sujeto, en el nivel en el que el sujeto se constituye por los efectos
del significante. Esto deja bien sentado que con el término sujeto
(...) no designamos el sustrato viviente necesario para el fenémeno
subjetivo, ni ninguna especie de sustancia, ni ningin ser del
conocimiento en su patia, segunda o primitiva, ni siquiera el logos
encarnado en alguna parte, sino el sujeto cartesiano, que aparece en
el momento en que la duda se reconoce como certeza —solo que,
con nuestra manera de abordarlo, los fundamentos de este sujeto se
revelan mucho mds amplios y, por consiguiente, mucho mas
sumisos, en cuanto a la certeza que yerra. Eso es el inconsciente.
(Lacan, 1986: 132-133)

A lo que se refiere Lacan cuando habla del sujeto cartesiano es que se trata de
una figura barrada, escindida, incompleta, que se engafia a si misma con la férmula
cogito, ergo sum. Lo que falta en esta frase, dird Lacan, es precisamente el ego, el yo,
que esta tacitamente antepuesto al inicio. Y es ese yo, precisamente, el que resignifica el
sentido de la idea: si el yo del sujeto que habla esta condicionado por el inconsciente, si
la autonomia que enarbola Castoriadis es una ilusion, entonces el sum deja de ser algo
final, cerrado, cierto. El ego cogito, ergo sum implica una incertidumbre primitiva,
performativa del sujeto, que lo lleva a una paradoja que, en el exiliado, se ve exacerbada
por las condiciones cotidianas y traumaticas de la experiencia (y que en Gombrowicz
quedara claramente patente). El exiliado se encuentra en un mundo que exige todas sus

habilidades y capacidades para transformarse continuamente, adaptidndose al nuevo

* Ver La no excomunicion de Jacques Lacan, de José Attal (2012).
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medio, pero a su vez esa experiencia lo transforma y le impide ser quien es*. Por
supuesto, ese ser tiene algo de ficticio, imposible de alcanzar. Su esencia no es algo a lo
que pueda llegar, que pueda encontrar realmente, sino algo que crea, en lo que cree. Una
idea que se afianza y se constituye como verdad; una verdad por momentos irrefutable.
Pero no porque esté respaldada por hechos concretos, sino por la misma necesidad de
crear un mundo donde le sea posible convivir consigo mismo y con su experiencia, de
mantenerse a salvo de la incertidumbre exasperante de no poder regresar. No es casual
que Lacan diga que “Solo la accién en el sujeto engendra certidumbre” (Lacan, 1987:
639), algo que retoma Germén Garcia cuando sostiene que “... el acto seria la decision
que cambia la posicion subjetiva del sujeto” (German Garcia, 2009: 36).

Es a estos sujetos a los que hago alusién permanente en este texto. Sujetos
inconclusos cuyos inconscientes subordinan sus acciones, que a la vez estan inmersas
dentro de estructuras mas tangibles: de tiempo-espacio, de la lengua, materiales,
culturales, politicas, sociales, etcétera. Nada de esto es ajeno a Gombrowicz.

El exiliado, sujeto en trdnsito, se enfrenta, dia tras dia, con la posibilidad y las
problematicas de integrarse al medio nuevo. Que interactia con €l ya es evidente, pero
integrarse es otra cosa. Si se adapta (a su gente, sus costumbres, su lengua, su
idiosincrasia), eso puede llegar a significar un nuevo desarraigo con su tierra de origen.
Adaptarse puede llegar a ser una traicidon (no necesariamente en los términos en que lo
piensa Martini), una falta ética, un error®. El “qué dirdn” superyoico juega aqui un rol
central, ya que no necesariamente el no-integrarse resulta una eleccion consciente. El
exiliado puede temer a sus propias fantasias: querer regresar y no ser aceptado; ser
juzgado por desertor; volver y que nada sea igual.

Marcela Crespo lo expone claramente cuando sefiala que ese proceso es
agotador, ya que implica convivir con la sensacion de una eventualidad permanente, en

un mundo provisorio, que hace atn mas dificil la vida del exiliado, haciendo hincapié

* Esta dificultad se ve reflejada en primera persona del singular y el plural, especialmente cuando el yo o
el nosotros se define por oposicion, en la distancia del espacio que se considera propio. Siguiendo a
Norbert Elias, “La imagen del nosotros y del nosotros ideal de una persona forman parte tanto de la
imagen del yo y del yo ideal de una persona como de la imagen e ideal de si misma en canto tnica
persona a la que se refiere como ‘yo’. No resulta dificil entrever que afirmaciones del estilo de ‘yo, Pat
O’Brien, soy irlandés’ implican tanto una imagen del yo como una imagen del nosotros. Igual que lo
implican afirmaciones como ‘soy mejicano’, ‘soy budista’, ‘soy obrero’ o ‘somos una vieja familia
escocesa’. Estos y otros aspectos de la identidad de grupo de un individuo forman parte tan integral de su
identidad personal como otras que le distinguen de otros miembros de su grupo de pertenencia” (Elias,
2003: 244).

* Silvina Jensen plantea que “El exilio como experiencia dolorosa remite no solo al sufrimiento fisico y
psicoldgico derivado de las situaciones de persecucion, cdrcel y tortura que suelen ser el predmbulo de la
didspora, sino también a la angustia que conlleva el saberse superviviente. En este sentido, el cardcter
amenazante del recuerdo de una situacién de perfiles contradictorios no es ajeno al silencio sobre el
exilio” (Jensen, 2003: 110).
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no solamente en las distancias con su patria, sino también en las del pais que lo recibe.
Aparece entonces la imagen de vivir entre paréntesis, de vivir de prestado, de un
periodo temporal que esta suspendido entre el pasado que se anora y el futuro a la

deriva, que carece de un relato teleolégico que lo legitime. Ademas:

La recuperacién de la patria se convierte en una utopia que ni el
regreso supera y la tierra de acogida no termina de adquirir
corporeidad debido a la ausencia de un sujeto cultural que sirva de
intermediario entre el exiliado y los Otros. El paisaje perdido se
petrifica, ajeno a las transformaciones propias del transcurso del
tiempo y la cultura, mientras el de acogida se vuelve invisible. El
tiempo se detiene. El exilio se convierte en el cronotopo de la aporia.
(Crespo, 2009: 13-14)

En la ya clasica serie televisiva de ciencia ficcion “Lost”, un avion cae en una
isla desierta en medio del océano Pacifico y un grupo de personas sobrevive al impacto.
A lo largo de los dias, cuando la l6gica indica que nadie va a ir a rescatarlos, comienzan
los operativos de organizacion por parte de algunos de estos nuevos Robinson Crusoe.
El objetivo es claro: sobrevivir, pasar el dia a dia lo mejor posible, no depender de la
decision de un otro invisible que acuda en su salvataje. Al poco tiempo uno de ellos
encuentra que en medio de la selva hay una cascada con abundante agua potable, que
alcanza para las necesidades de todos los ndufragos. Rdpidamente el grupo se
convulsiona. La mitad decide partir hacia la selva, buscando el refugio de la sombra y
las virtudes del agua dulce. La otra mitad opta por quedarse en la playa, donde no hay
reparo alguno, donde las chances de supervivencia son minimas. ;Por qué se quedan?
Porque tienen la expectativa de que algiin barco o avidn pase por la costa, los divise y
vaya por ellos.

Ambos planteos son racionales y coherentes, y sirven para graficar en parte el
conflicto muchas veces binario con el que se enfrenta un exiliado: permanecer y
establecerse, resignando el retorno (al menos de un modo simbdlico), o mirar hacia el
horizonte todo el tiempo para regresar cuanto antes, perdiendo asi la posibilidad de vivir
mejor en ese preciso momento.

A veces la reaccion es otra. El exiliado, en algiin momento de su travesia,
puede llegar a adaptarse al nuevo sitio hasta el punto de sentirse mds a gusto alli que en
el pais del cual se vio expulsado. Muchas veces esto es el resultado de un proceso de
elaboracion en el que se mezclan todas las contingencias por las que atraveso hasta alli,

consiguiendo solucionar cuestiones de psicoldgicas, existenciales, materiales, afectivas,

97



emocionales, etcétera. Otras veces ocurre lo mismo, pero las causas son muy diferentes.

Ledén y Rebeca Grinberg explican que en muchas ocasiones un emigrado,

con el fin de protegerse en los efectos dolorosos de estas
emociones, a veces intolerables, utiliza la disociacidon para no tener
que evocar —en forma desesperada— las pérdida sufridas: los familiares
queridos, los amigos de toda la vida, las calles de su ciudad o pueblo,
los muiltiples objetos cotidianos a los que estaba ligado afectivamente,
etc. Mediante la desvalorizacién de tales pérdidas y la denigracién de
lo familiar o conocido, se tiende a negar la angustia y la culpa,
sentimientos casi inevitables —en cierta proporcion— en toda
experiencia migratoria. (Grinberg y Grinberg, 1984: 20)

El tema de la culpa aparece muy bien trabajado en diversos estudios. Uno de
ellos es un libro de Marina Franco en el que se reflexiona sobre los resultados de las
entrevistas que les realiza a emigrados politicos argentinos en Francia, durante la ultima
dictadura. Una de las cuestiones que la autora observa y le llama la atencién gira en
torno a los “olvidos”, los silencios, las omisiones de muchos de sus entrevistados,
cuando les preguntaba por su militancia politica previa al exilio. No encuentra una sola
respuesta para esa reaccion generalizada, pero sospecha que puede estar relacionada a
“un sintoma conocido de todas las situaciones trauméticas: la culpa, en particular de la
supervivencia y la de haberse ido” (Franco, 2008: 27). No solo la culpa propia del
individuo, sino, como si el tormento fuera poco, la que otros proyectan sobre ellos. Lo
que se pone en juego aqui, muchas veces, es la sospecha de traicion, que ya vimos con

Juan Martini y que aparecerd nuevamente a continuacion.
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4.3. Identidades topologicas

Lo que tienen en comun todas estas cuestiones que estoy planteando es que
muestran algunas de las brechas que hacen que el sujeto se enfrente a una problematica
identitaria muy compleja, que aunque acompafie al ser humano desde antes de su
nacimiento, alcanza una fuerza exacerbada a partir de la experiencia del exilio. La
identidad y la memoria adquieren en esa instancia nuevos significados, que hacen de
cada una de las formas del exilio (de cada una de las experiencias del exilio) una
particularidad excepcional. El andlisis puntual sobre estas dos categorias, identidad y
memoria, excede por completo el desarrollo de esta tesis, y seria demasiado pretencioso
intentar abarcarlas aqui.

Sin embargo, ambos conceptos son fundamentales para articular una
investigacion seria que aborde el tema del exilio, y que me permitirdn establecer algunas
lineas sobre las que voy a trabajar en la segunda parte. Por eso voy a limitarme a aclarar
mi creencia acerca de que la identidad y la memoria no son una, ni homogéneas, ni
inmutables con el paso del tiempo, sino construcciones retrospectivas que el individuo
elabora de manera mas o menos consciente, adaptandose a las circunstancias. Soy
deudor de ciertos autores que utilicé como referentes: Paul Ricoeur (1995, 2000, 2008),
Enzo Traverso (2000), Leonor Arfuch (2002a, 2002b), la compilacioén realizada por
Stuart Hall y Paul du Gay (2006), Dominick LaCapra (2006), Claudia Briones (2007),
Zygmunt Bauman (2006 y 2010), Andreas Huyssen (2010), Alejandro Grimson (2011)
y, particularmente, de Régine Robin.

De ella tomo para analizar las formas del exilio en general, y la de
Gombrowicz en particular, varios conceptos, aunque luego no les otorgue el mismo
nombre. Particularmente me nutri mucho del libro La memoria saturada, en el que hace
referencias para mi muy dutiles sobre “la memoria infiel” (11), el “pasado en busca de
resignificacion” (18), el “exceso de memoria” (21), el “fantasma de la autenticidad”
(22), la idea de que ningun pasado es libre ni tampoco ninguna sociedad lo abandona a
si mismo (29), los “hojaldrados del tiempo” (35), el borramiento y la amnesia del
pasado (89 y ss.), la “necesidad de silencio” (234-235), la brillante sintesis elaborativa
acerca del caso de Binjamin Wikomirski (247-264), el rol del testigo (265-302), el rol
del historiador (303-330), lo inhallable de la autenticidad (333) y las diferencias entre la

“memoria protesis”, la “memoria critica” y la “memoria kitsch” (367 y ss.). Ademas fue
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de mucha importancia su interpretacion acerca de las identidades multiples*’, donde se

puede leer, por ejemplo:

Cuando la identidad no es problemdtica es porque uno cay6 en una
especie de culturalismo de toda obviedad. Uno empieza a hablar de
una identidad, cuando hay una distancia o un problema, asi se trate
de una dificultad para asumir esta identidad, de una doble
polarizacién o de multiples identidades posibles. (Robin, 1999: 36)

El planteo contiene algunas reflexiones similares a las que realiza Bauman,
cuando sospecha que “la gente no se plantearia ‘tener una identidad’ si la ‘pertenencia’
siguiera siendo su destino y una condicion sin alternativa” (Bauman, 2010: 32), o que
preguntarse quién es uno adquiere sentido solamente cuando se cree que podemos ser
alguien diferente al que somos (Bauman, 2010: 47). Pero Bauman reflexiona sobre algo

mads en torno a la construccidn identitaria, que probablemente sea un rasgo fundamental:

. el verdadero problema no es como construir la identidad, sino
como preservarla; no importa lo que levantemos en la arena, es
improbable que se trate de un castillo. En un mundo semejante a un
desierto no cuesta mucho abrir una senda; lo dificil es reconocerla
como tal momentos después. ;Cémo distinguir una marcha hacia
adelante de una trayectoria en circulos, de un eterno retorno?
Resulta virtualmente imposible hacer de las transitadas extensiones
de arena un itinerario, y menos atin la hoja de ruta de un viaje de
toda una vida. (Bauman, 2006: 49)*

El exilio, con la movilizacién fisica, psicolégica y emocional que implica, es
un desaffo para la identidad, en tanto el sujeto encuentra, aunque no la busque, esa
pregunta por la pertenencia, por la posibilidad de ser alguien diferente a quien se es.
Una pregunta que ademas hace del tiempo-espacio una figura topoldgica, ya que la
interrogacién, que se formula en un momento especifico, cuestiona el pasado y el
futuro, reacomodando los misteriosos engranajes de la identidad sin que quede muy
claro quién es el sujeto que pregunta y quién es el que responde a esa demanda.

En Identidad, Zygmunt Bauman cuenta una anécdota muy ilustrativa que sirve
para entender y explicar esta idea de topologia aplicada a la identidad. Lo que hace es
narrar su propia experiencia de vida, cuando se vio obligado a partir de Polonia,
exiliado. En ese momento eligi6 a Inglaterra como nuevo habitat, ya que alli le ofrecian

trabajo como profesor universitario. Bauman describe la tensién generada cuando llegd,

46 Cfr. con Jon Gjerde (1999).
* Voy a retomar la imagen del desierto en el capitulo “;Turista? ;Vagabundo?” de la segunda parte,
cuando analice la figura de Gombrowicz y la dificultad de encasillarlo con un rétulo.
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ya que era un inmigrante, un recién llegado, un refugiado, un extrafio, que se
nacionaliz6 britanico, y se pregunta: “;Pero se puede dejar de ser un recién llegado una
vez que lo eres? No tenia intencién alguna de pasar por inglés y ni mis estudiantes ni
mis colegas jamds dudaron de que era un extranjero” (Bauman, 2010: 27). Pese a eso,
comenta que su estadia se desarroll6 de manera muy amena, en parte porque tanto €l
como sus pares ingleses tuvieron siempre en claro esa condicion de no-pertenencia
relativa. Esta es la introduccion que Bauman hace para exponer un problema mucho
mads reciente y aparentemente banal, simbdlico podriamos decir, que aparecid cuando la
universidad Carolina de Praga lo nombré doctor honoris causa. Es costumbre de esta
universidad que cuando se otorga tal honor a un profesor se entonen las estrofas de su
himno. Y es alli donde aparece el cuestionamiento tan interesante que se hace Bauman:
(qué himno elegir? ;El polaco o el inglés? Su nacimiento fue en Polonia, patria con la
que se identificaba por haber vivido alli tantos afios, donde se habia formado y hacia la
que sentia una nostalgia muy marcada; pero, a la vez, de donde habia sido expulsado.
Inglaterra, en cambio, era la patria que lo habia adoptado generosamente y donde habia
podido continuar su vida, creciendo y desarrolldndose. Pero €l no era inglés. La

solucién, explica, la dio su mujer: entonar el himno europeo.*®

. europeo si que era y nunca habia dejado de ser: nacido en

Europa, que vive en Europa, que trabaja en Europa, que piensa
como europeo y, lo que es mds, hasta ahora no hay delegacion de
pasaportes europea con autoridad para expedir o desestimar un
“pasaporte europeo”, ni, por tanto, para conceder o denegar nuestro
derecho a llamarnos europeos.
Nuestra decisidon de pedir que se interpretara el himno europeo era
“inclusiva” y “exclusiva” al mismo tiempo. Hacia alusién a una
entidad que abrazaba los dos puntos de referencia alternativa de mi
identidad pero, al mismo tiempo, anulaba, como menos relevantes
o irrelevantes, las diferencias existentes entre ellas y, por lo tanto,
también una posible “ruptura de identidad”. (Bauman, 2010: 29)

Es en ese sentido que quiero trabajar con la nocién de identidad, en tanto una
figura que no es binaria, sino que se construye de manera compleja, topoldgica, que es
inclusiva y exclusiva a la vez, que atraviesa paradojas no contradictorias, que es

relevante e irrelevante.

*8 Es probable que si Gombrowicz hubiera tenido que enfrentar este dilema nunca se hubiera decidido por
una cancién europea. Al margen de las fechas (el himno fue adoptado como tal veintiséis afios después de
muerto Gombrowicz, en 1985), la complejidad habria radicado en que Argentina no pertenece a ese
grupo, y que Gombrowicz insistia en que, en definitiva, los polacos no eran tan europeos como los
franceses o los ingleses.
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Gabriel Gatti propone una triada atractiva para pensar sobre estas cuestiones:
el algoritmo NTH (nombre, territorio e historia). Por nombre entiende aquello que
otorga al sujeto la continuidad de una supuesta esencia, aquello que lo nomina. El
territorio hace referencia a una posicion estable del sujeto en un espacio dado,
estableciendo una relacién estrecha entre él y esa tierra. La historia (lo temporal),
finalmente, evoca la continuidad con la que ese sujeto asocia sus caracteristicas
personales, tanto de su propia vida como del pasado que lo antecede y le da forma
(Gatti, 2007). Es interesante tener en cuenta estas tres categorias como herramientas
posibles para abordar una experiencia relacionada con las formas del exilio, sabiendo
que de ningiin modo resultan contingentes: todos tenemos un nombre, un territorio y
una historia que nos condicionan y posibilitan, a partir de los cuales construimos un
devenir, por incierto que resulte.

En otro texto, Gatti profundiza sobre estas reflexiones explicando que todas las
identidades se forman de acuerdo a ciertos marcos de referencia (de familia, generacion,
nacion, género, etcétera) que las contienen, limitdndolas y habilitdndolas (en términos
cartesianos, dird, los marcos nos interpelan, luego existimos). En segundo lugar,

sostiene que las identidades se forman a partir de la repeticion:

O sea, que mi género no es un mandato irresistible de las
hormonas, sino escenificacion estereotipada de presunciones sobre
lo que creo que hace mi género (me rasco de una manera, abro la
boca de otra, cruzo las piernas asi...); que mi nacionalidad no
responde a un llamado de la profundidad de la tierra, sino a la
puesta en accion ritualizada de las presunciones sobre lo que
entiendo que me hace propio de un lugar (gritar los goles, cantar
los himnos, usar banderas...); que mi cuerpo no es la simple
manifestaciéon de una estructura genética, sino la construccién de
mi diferencia en la convicciébn de que esta lo es porque estd
genéticamente fundamentada. (Gatti, 2010: 15)

La identidad seria entonces una puesta en escena tautoldgica de la propia
conviccion: de que el sujeto tiene identidad, y de que esta identidad responde a esos
ritos de lo propio, basdndose en las acciones repetidas. Gatti considera que el
acatamiento de ese marco de referencia (de esa ley) es lo que le permite al sujeto forjar
una identidad que, desde luego, tendrd sus variaciones, sus subversiones, sus

desobediencias en diferentes graduaciones. En sintesis:

. no hay, no, una realidad original, ni un vasco puro, ni un
hombre verdadero, ni un uruguayo auténtico, ni una mujer
perfecta. Tampoco un “hijo de” ejemplar. “La ley me hace, pero sé
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que es arbitraria” es el dictum de la identidad cuando se construye
en el registro de la parodia. No la burlo, la acato, pero remarco al
hacerlo que es construcciéon, no esencia; un hacer, no un ser.
Practicando ese dictum los agentes que ejecutan esta estrategia no
solamente hacen visible la mecénica de las identidades sino que
cimientan las bases de un poderoso artilugio de distanciamiento
critico, tanto sobre si mismos como sobre la ley que los contiene.
Con él, disponen de un margen de maniobra para actuar sobre sf,
trabajar sobre la propia identidad. (Gatti, 2010: 16)

Bésicamente estos son los lineamientos de los que me apropio en esta tesis
para trabajar con cuestiones de identidad. Lo que extraigo del texto de Gatti es, en
primer lugar, el precepto de que cualquier identidad debe ser analizada dentro del marco
de referencia que la contiene. A esto prefiero entenderlo con una sutil variacién, como
“contexto” en lugar de “marco”, que es una palabra cuyo significado queda asociado a
la idea de bordes definidos, perfectamente delimitados, rigidos, cosa que no
necesariamente ocurre en otras estructuras (los contornos de Bateson). En segundo
lugar, la idea de que la identidad existe a partir de la repeticion. Una repeticion que no
serd de hacer, decir o pensar siempre lo mismo, sino de operar (consciente e
inconscientemente) a partir de significantes externos (reconociendo la existencia del
otro), imitandolos en parte, pero adjudicandoles a la vez nuevos significados, que varian
progresivamente. En tercer lugar, la posibilidad de subversion (una version que iria por
debajo, a un nivel mds profundo) que aparece a partir de la repeticion, practicamente la
revuelta en el sentido que le otorga Julia Kristeva (2001). Me parece que esa triada,
contexto-repeticion-subversion, es un buen punto de partida para pensar la identidad
como una construccion necesaria que queda restringida a determinados factores que la
delimitan, pero que a la vez queda abierta (a veces de una manera angustiante) a la
contingencia de todo aquello que no esta establecido, y que corre a cuenta del sujeto, en

el sentido que esbocé mas arriba. Dora Schwarsztein lo expresa mejor que yo:

... las identidades no solo son construidas y multiples, sino que son
siempre incompletas, relacionales y en proceso. De ahi la convivencia
de la utilizacién de conceptos, en particular tomados de los estudios
culturales, que permiten pensar las identidades como estructuras
ambivalentes y negociadas, que necesitan también incorporar lo
distinto, lo diferente que queda fuera de ellas. (Schwarsztein, 2001:
261)

103



104



5. EL EXILIO DEL RETORNO
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5.1. El eterno e imposible retorno

La gente vuelve al hogar siempre, el hogar
tampoco se entiende, pero hay una evidencia
en él. (G. Garcia, 2009: 40)

El epigrafe de German Garcia no alude directamente al exilio. De hecho, la
idea de que se vuelve siempre es, probablemente, en parte, lo opuesto a lo que sostengo
aqui. Pero, a la vez, hay en esa afirmacion algo agobiantemente cierto en torno a la idea
de volver, siempre, al hogar. El hogar como patria, como el espacio mas intimo al que
puede regresar un sujeto. El hogar como ese regazo materno (la matria) que no se
entiende, pero que es una de las evidencias mds contundentes que una persona pueda
encontrar acerca de su identidad. El exilio, que necesariamente implica el abandono del
hogar, subvierte esa logica de una manera angustiante que conduce, tal vez, a que el
sujeto vuelva una y otra vez al hogar desde un plano imaginario, imposibilitado de
hacerlo de facto. Y tal vez sea en esa instancia, mds que nunca, que la evidencia del
hogar se muestra como no lo habia hecho antes: como el punto de retorno imposible que
moviliza actos, decisiones, emociones, ideas.

Probablemente ninguna religion y/o cultura esté tan arraigada en la idea de
desarraigo como el judaismo. Los origenes, mitoldgicos o reales del pueblo de Israel, se
convirtieron en una raiz performativa de identidades a lo largo de mas de tres milenios.
La base escrita en la que se fundamentan sus tradiciones, la Tord, herencia inmediata
que recibieron el cristianismo y la historia occidental, tiene al exilio como punto de
partida.

El filésofo Dario Sztanjszrajber, miembro mediatico de la comunidad judia en
Argentina, que posee el don de exponer con mucha claridad temas complejos ligados a
cuestiones identitarias, se plantea esto y propone una hipdtesis muy lacaniana, en cierto
sentido: que el origen es siempre una construccidon desde el exilio. La pregunta por el
origen es una pregunta por la identidad. Querer saber de dénde y cudndo venimos
equivale a ignorar ciertos elementos que le darian rasgos constitutivos a lo que somos.
Como sugiere Bauman, uno no se pregunta por su identidad si no tiene antes una duda
con respecto a que tal vez no sea quien crefa ser. En ese sentido, el origen se convierte
en un enigma imposible de resolver, ya que la historia siempre puede retroceder un poco
mas, y la genealogia pierde indefectiblemente su claridad a medida que se aleja en el
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tiempo hacia el pasado. Este origen (este enigma) es con seguridad un punto del cual no
podemos tener memoria, una reconstruccion retrospectiva. Para preguntarnos por €l
(para buscar resolver la incognita), es necesario mirar hacia atrds, saber que existe la
posibilidad de no hallar respuestas, o que estas traigan consigo una brecha identitaria,
que nos modifique, nos transforme. Esa pregunta, a la vez, es formulada por alguien que
ocupa un tiempo-espacio diferente a aquel por el cual se interroga, y que debid
abandonar (si es que estuvo alguna vez) sin poder influir en esa decision. Podemos
imaginar que tal vez haya sido Adan el unico hombre que no tuvo que enfrentar este
dilema, que tuvo claro desde el comienzo cudl era su origen. Y pese a eso, su exilio se
convirtié en efectivo por otras razones.

El retorno al origen es genuinamente imposible. As{ lo entiende Sztanjszrajber:

No podemos recordar el Ser, solo podemos recordar habernos
olvidado de ¢éI”, sostiene Vattimo en su interpretaciéon de
Heidegger que expone en su libro No ser Dios, en un capitulo
titulado “El imposible retorno”.

(Hay un retorno? Hay un retorno, pero imposible. Hay retorno
vacio, descargado de realidad, desrealizado. Hay un retorno que
nunca se va a plasmar en un haber, un retorno que nunca va a ser
en su presencia. Casi como un impulso, como una tendencia, como
un gesto, como un recuerdo vivo. (Sztanjszrajber, 2010: s/p)

El retorno existe, pero es imposible, lo mismo que ocurre con las respuestas
acerca del origen: podemos contestar a esas preguntas, pero siempre tendran algo de
disociado, de incompleto, de destiempo, de desubicacién. “Nos es inconcebible la
esencia misma de la pregunta si ella carece de respuesta, ya que pregunta y respuesta
son dos conceptos asociados, como madscara y rostro, como exilio y retorno”, dice
Sztanjszrajber, y sugiere que esos binomios no son polos opuestos, sino inversiones de
lo mismo: las respuestas serian nuevas preguntas, los rostros otro tipo de mdscaras, los

retornos nuevas formas de exiliarse. Siguiendo a Vattimo:

No se trata de regreso porque no hay origen; o mejor dicho, no se
trata de regreso porque el origen es siempre una construccién desde
el exilio. Y si es una construccién de lo originario, no es lo
originario. O es lo originario, solo en la medida en que entendamos
que lo originario es originario sin ser originario: el origen
imposible (Sztanjszrajber, 2010: s/p).

Estas ideas se pueden confrontar con un concepto poroso € interesante, que
muchas veces aparece en la literatura sobre el tema sin ser desarrollado mas que como

metéfora: el desexilio. Antolin Sdnchez Cuervo lo compara con el exilio por el poder
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traumatico que desencadena en el sujeto, en especial por la fuerza que produce regresar
y comprobar el choque entre dos imdgenes generalmente muy diferentes: la de los
recuerdos sublimados en el exterior, y la de la imagen “verdadera” del pais al que se
vuelve, que tiene como consecuencia el desencanto y la frustraciéon (Sdnchez Cuervo,
2008).

Si volver al espacio que se dej6 comporta cierta dificultad fisica e imaginaria,
el asunto adquiere una particular complejidad cuando el sujeto consigue adaptarse al
nuevo medio, cuando, de manera forzada o natural, el exilio da paso a una nueva
raigambre, a una elaboracion de los acontecimientos. En definitiva, cuando después de
un tiempo se consigue construir un nuevo hogar, que estara signado por la experiencia
previa y el consecuente temor a una nueva pérdida. Este condicionamiento, que quizas
podamos figurarnos como algo determinante, obviamente tendrd rezagos del pasado,
retazos del hogar que fue, pero invariablemente serd otro, diferente, con algo de

incémodo e inacabado. Como expone Maria Bjerg:

En la vida de los inmigrantes la nocidn de hogar se construye tanto
de manera concreta como figurativa y evoca significados multiples.
El hogar puede ser la familia construida tras la migracion, el pais
de nacimiento, el paisaje mas reducido de la comunidad europea de
la que partieron a la que identifican con el origen, la patria vieja, el
nuevo pafs. Sujetos distintos imaginan y se representan su hogar en
diferentes locaciones geogréficas. (Bjer, 2009: 146)

Partir de alguna parte implica llegar a otra. Para volver, en cambio, la ecuacién
no es tan simple. En lo que respecta al regreso, el espacio puede ser el mismo, pero lo
mas probable es que el sujeto no. Asi como Heraclito decia que un hombre no puede
bafiarse dos veces en el mismo rio (lo que implica, consecuentemente, que el mismo rio
no pueda bafiar dos veces a un mismo hombre), en cierto sentido el exiliado no puede
volver al espacio que dejé. El mismo espacio serd otro: el mismo, pero diferente.

Podemos suponer que esto queda asociado al trauma producido por el exilio,
que en cada experiencia serd diferente, pero que tiene como factor comun el hecho de
que el desarraigo suele quedar asociado a ciertas imagenes, percepciones, vivencias,
recuerdos, personas y cotidianeidades que probablemente no sean las mismas al
regresar, ya sea por las incontables trampas que teje la memoria, como por lo
ineluctable de los cambios. Y aqui aparecen otros dos factores que hablan de la
dificultad de regresar al espacio ab-bandonado: cambia el que se va, pero también

cambian los que se quedan.
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Gina Saraceni sefiala que es precisamente en el retorno cuando las personas
que se fueron hacen frente a la imposibilidad de reconocer los viejos espacios
transitados como propios. Es decir, que aquellos que antes eran sus espacios resultan

extrafios, imposibles de ser habitados de la misma manera que antes:

Se trata de una experiencia de exclusion que se vuelve mds
dramdtica en la medida en que produce una sensacién parecida a la
que se tenia en el exilio pero que se manifiesta ahora en relacién
con los sitios que en el pasado habian proporcionado un sentido de
pertenencia. Los espacios que antes eran “propios” —casa, ciudad,
calles, lugares de trabajo—, donde antes se circulaba con
naturalidad y desenvoltura, se convierten ahora en territorios
desalojados de vida que arrojan al sujeto hacia un “afuera” que lo
excluye de toda pertenencia y memoria. La fuerza devastadora del
mal es capaz de contaminar y destruir, no solo la vida de miles de
personas haciéndolas desaparecer y sometiéndolas a las torturas
més crueles, sino también la memoria del pasado que se vuelve
inaccesible y traumdtica, asi como el lenguaje que no puede
simbolizar la experiencia del trauma. (Saraceni, 2008: 159)

La historia argentina tiene una cantidad pasmosa de testimonios que hablan de
esta experiencia de “lo indecible”. En su ensayo, Saraceni toma, entre muchas otras
fuentes, En estado de memoria, un texto que Tununa Mercado escribid para referirse a
la dictadura, y al exilio que vivié en México. Mercado comenta la afioranza que sentia,
estando afuera, por las milanesas con papas, comida que simboliza casi a través del
kitsch (casi tanto como el asado o las empanadas) la gastronomia tipica argentina. Pero
también dice que, al regresar, afios mds tarde, la misma afioranza se habia desplazado
hacia las tortillas y el aji, que vendrian a representar el mismo kitsch, pero para la
tradicion mexicana. De ello, Saraceni concluye que pareciera poder establecerse una
identidad propia del exiliado, que “paraddjicamente, necesita de la falta para poder
pertenecer, para crearse una ficcion de regreso que posibilite la idea de pertenencia”
(Saraceni, 2008: 158). Porque el exiliado construye esa identidad cuando se marcha al
extranjero, pero la sostiene cuando regresa a su patria. Como si su ser fuera a ser-otro
por el hecho de perder la pérdida. Por supuesto, es necesario confrontar aqui su
experiencia con la de los que lo reciben.

Las ironias del exilio se encargan de demostrar que muchos de aquellos que
vieron partir, luego estdn en posicion de recibir. Ya vimos lo que esto significa, y qué
clase de repercusiones puede llegar a tener. Para ellos, el exiliado que retorna muchas
veces es otra clase de extranjero, un extrafio, alguien que posee otras costumbres, o bien

que modificé sus codigos y tal vez hasta su lengua.
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Regresar se convierte entonces en un “salto al abismo” porque el
exiliado (...) descubre que “no hay casa (...) donde meterse” y que
“su vida afectiva, como la del preso, el enfermo o el alienado,
mantendrd sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se
restafiardn con el simple retorno” (Saraceni, 2008: 159-160).

En este contexto es sumamente entendible la complejidad que enfrenta al que
se fue con los que se quedaron, ya que comportarse como si no hubiera ocurrido nada
tiene algo de imposible. Ambas partes vivieron cambios (probablemente cambios
traumaticos) que modificaron su percepcion del pasado y las pretensiones del futuro. En
muchos casos la interrelacion entre ellos consigue atravesar el conflicto latente y
establecer un nuevo c4digo en comun, nuevas pautas de comunicacion; pero en muchos
casos no. Otras veces, finalmente, esta situacion es prevista, o bien intuida, y el exiliado
opta por no regresar. Tal vez por eso, parafraseando a Edward Said, Dora Schwarsztein
reflexiona acerca del hecho de que “El exilio es fundamentalmente una forma
discontinua de existencia, la ruptura incurable entre un ser humano y su lugar de
nacimiento, su verdadero hogar” (Schwarsztein, 2001: 264).

Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti también dan cuenta de esta
dificultad, en el que probablemente sea uno de los libros mas autocriticos sobre

testimonios sobre el exilio argentino:

Nosotros pensamos que el exilio argentino en México mird
incesantemente, durante todos aquellos afios, hacia un pais que iba
dejando de existir. La Argentina que aflordbamos no era la Argentina
real. Y es que lo mitico de lo imaginado tan tenazmente impedia
delinear con exactitud un pafs aprehensible. Y seguramente lo que
mds dolia era, para la generalidad, el no protagonismo, la condena a la
marginacion, la imposibilidad de ser actores de lo que pasaba en
nuestra sociedad y con nuestra gente. (Giardinelli y Bernetti, 2003:
41)

Esa posicion es angustiante por tres motivos. En una primera instancia, porque
muestra a un colectivo de sujetos que duelen por no poder estar, por no ser
protagonistas, por estar en los margenes. En segundo lugar, porque cuando la
posibilidad del retorno es real, y se concreta, descubren que aquello que creian ver era
en realidad un espejismo, un fantasma. Por ultimo, porque aparece el cuestionamiento
retrospectivo, que puede estar enfocado hacia la culpa por haber partido, hacia el enojo
por no haber percibido en aquel momento esa distorsion entre lo que se creia y lo que

ocurria, entre la fantasia del pais aforado y la “Argentina real”.
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En este sentido es que se puede cuestionar que haya un retorno posible. Se
vuelve a un lugar, si, pero el sentido, las significaciones, varian considerablemente,
enfrentando al sujeto a una escision decisiva, que muchas veces lo lleva a cuestionarse
(como hacen Giardinelli y Bernetti) no solamente a dénde vuelven, sino también de

dénde se fueron.
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5.2. El forastero como sintoma*’

En un texto titulado “Ensayo acerca de las relaciones entre establecidos y
forasteros”, Norbert Elias realiza una serie de reflexiones a partir de una investigacion
en un pueblo aleman (al que llama Winston Parva, nombre ficticio), donde toma como
muestra a una pequefla comunidad en la que los lugarefios se sienten superiores frente a
los recién llegados, y desde ese lugar construyen jerarquias de poder, por ejemplo

cuando:

... los miembros de un grupo forastero son contemplados como
unos fracasados a la hora de evaluar (...) normas y
constrefiimientos (...) Los forasteros, en Winston Parva igual que
en otros lugares, son experimentados, individual y colectivamente,
como andémicos. El contacto estrecho con ellos se antoja
desagradable. Ello hace peligrar las defensas incorporadas por
parte del grupo establecido contra la quiebra de normas y tabues
comunes, de cuya observancia dependen tanto el prestigio de una
persona entre sus compafieros del grupo establecido como el
respeto de si mismo, asi como su orgullo e identidad en tanto
miembro del grupo superior. Al mismo tiempo, evitar un estrecho
contacto con miembros del grupo de forasteros presenta todas las
caracteristicas emocionales de lo que hemos aprendido a
denominar en otro contexto el “miedo a la contaminacién”. (Elias,
2003: 227)

Una cuestion basica, pero no por eso obvia: el Winston Parva de Elias no es
cualquier lugar, ni es generalizable. Sin necesidad de juzgar las conclusiones que él
extrae de su investigacion, es evidente que los resultados que se puedan extraer del
andlisis de una comunidad no son extrapolables a todas las demds. Por otra parte, es
poco probable que todos los miembros actien del mismo modo, inclusive teniendo en
cuenta los valores, las costumbres, los tabues y las practicas sociales en general. Es
decir: no todos los individuos de una sociedad, y menos aun, todas las sociedades, se
articulan a partir de esta ecuacion de poder entre establecidos y forasteros; los ejemplos
de esto son muchisimos, incluso en la bibliografia de corte académico que aborda el
tema.

Por tomar solo una muestra donde esto se ve muy claro, en el libro de Pablo
Yankelevich, Rdfagas de un exilio (2010), el autor, especialista en el tema del exilio y

con un enorme caudal de textos publicados al respecto, menciona no solamente su

* El concepto de sintoma, que tomo de la lectura de Freud, va a aparecer particularmente desarrollado en
la segunda parte, especialmente en el capitulo “La construccién del sintoma”.
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experiencia en el exilio mexicano durante la dltima dictadura, sino también el de
muchos otros argentinos que fueron recibidos de manera cordial y hasta entusiasta bajo
el lema “Donde comen dos, comen tres”. No por eso deja de ser cierta la afirmacion de
Edward Said, cuando plantea que histéricamente el exilio convirtié a los sujetos en
“parias permanentes” y “leprosos” (Said, 1996: 59), pero es importante ver los matices
y no caer en universalismos rigidos.

Por supuesto, resulta poco provechoso analizar estas cuestiones en términos
binarios, no solamente porque es poco probable que haya individuos, sociedades y
estados que reciban bien o mal a los forasteros, sino porque la experiencia variard de
establecido en establecido, de forastero en forastero, de tiempo en tiempo, siendo
resignificada retrospectivamente. Serfa ingenuo pensar que las cuestiones de poder no se
encuentran presentes en cada caso, y es mas que probable que ese elemento esté
representado, de un modo u otro, en cualquier experiencia que tenga al exilio como
condicionante.

Pero también podemos pensar el texto de Elias yendo un poco mas alla.
Aunque el autor no se esté refiriendo a esto, es probable que una situacion muy similar
de establecidos y forasteros se dé entre los que vuelven y los que se quedaron. De
hecho, la sensacién de pagar derecho de piso es una constante en muchos testimonios
de exiliados cuando se van y tienen que adaptarse al nuevo medio, pero también cuando
regresan. Para los que se quedaron, muchas veces los que vuelven son forasteros, por
mas que aquellos se identifiquen absolutamente con el espacio que abandonaron y al
cual retornan. Esta circunstancia complejiza notablemente la nueva convivencia.
Aunque pensandolo de otro modo, ;podria no ser compleja (complicada) la nueva y
mutua adaptacion? En todo caso, esa relacion se convierte en un sintoma de algo que no
anda bien, en una instancia que emerge disonante, que funciona como un catalizador de
otras cuestiones no resueltas.

Germén Garcia reflexiona sobre el exilio y el retorno a partir de James Joyce™,
escritor revulsivo que se marcha de Irlanda y desde el exterior realiza permanentes y
furibundos ataques al ser irlandés. Se puede ver con claridad en esa novela tan
performativa de la literatura del siglo XX, el Ulises (que para nada casualmente es una
prolongacion simbdlica de la historia de un hombre que experimenté el estar lejos de
casa durante muchos anos), en los relatos de Dublineses y en una obra de teatro
igualmente clasica, Exiliados. Lo que plantea Garcia es que ese retorno provoca

sintomas; que el retorno es un sintoma en si mismo, y que, como escribe Joyce, el que

% Avanzo un poco mds sobre este tema en el capitulo “Gombrowicz, ese desubicado”.
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se fue debe pagar por su retorno, o bien retornando a su patria, o bien aceptando que
esta se convierta en memoria, en imagenes que retornan. German Garcia dice que
abandonar un pais no es idéntico a ser expulsado, pero a la vez se cuestiona si hay
diferencia entre ambas cosas, ya que es dificil saber qué expulsa al que abandona, y qué
es lo que abandona el expulsado. En cualquier caso, las preguntas para él deberian ser

qué pierde el exiliado al perder su lugar, y qué es lo que paga al retornar. Y concluye:

El retorno es grave porque la ida nunca se realizd. De existir un
corte, el retorno seria el suave encuentro con las imdgenes y la
serena busqueda de lo que se perdié. Pero si nada se perdid,
aparece la duplicaciéon sin identidad de las imdgenes y las
referencias ya no resultan correlativas.

Joyce precipité Exiliados para dedicarse al Ulises, donde el exilio
se convierte en la extrafieza de un dia cualquiera. Ulises retorna, el
encuentro es irrisorio. (German Garcia, 1993: s/p)

Siempre hay retorno: el de la patria, el de la memoria, el de lo real. Lo que
ocurre es que lo que retorna no es lo que se dejé (o lo que se cree haber dejado), sino
una transformacion de aquello. Y, por supuesto, el retorno nunca es gratuito. El sujeto
paga por él, a veces sin saberlo, o sin saber qué es lo que estd pagando, como, a quién,

cuando y, sobre todo, por qué y para qué.
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SEGUNDA PARTE

Witold Gombrowicz

0 el exilio como sintoma
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6. LA CONSTRUCCION DEL CONTEXTO
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6.1. Polonia y el exilio

Aspiraba a que el polaco pudiese decir con
orgullo: pertenezco a una nacion menor.
Con orgullo. (2005a: 356)°!

La historia no solo trata a la gente con
crueldad, sino que se mofa de ella. (1984: 60)

La tierra que Gombrowicz abandoné en 1939, antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, vio desfilar previamente a muchos ciudadanos polacos que partieron
hacia al exterior. Algunos regresaron y otros, como Gombrowicz, no lo hicieron nunca
mas. La historia de Polonia esta llena de exilios. Agobiada permanentemente por Rusia
y Alemania, se convirti6 en un estado de transito (o un Estado en trdnsito) para
gobiernos, intelectuales, artistas, judios, perseguidos politicos, marginados sociales,
trabajadores sin trabajo, etcétera (Halecki, 1976; Kieniewicz, 2001; Lukowski,
Zawadzki y Presa Gonzélez, 2002).

Habitada desde hace mil quinientos afios por los primeros pueblos eslavos,
formé parte en el siglo XVI de la llamada Mancomunidad Polaco-Lituana, que
constituia el estado extensamente mds importante de Europa. Esto duré hasta la
expansion del Imperio Ruso, que ya en el siglo XVIII se anexiond esas tierras y
convirtié a sus habitantes en vasallos del emperador. La situacion se mantuvo hasta
1918 cuando, una vez terminada la Primera Guerra Mundial, Polonia recuperé su
independencia después de mds de ciento veinte afios. El Imperio austro-hingaro y
Alemania abandonaron las tierras que habian ocupado y cobré entidad, de esa manera,
el primer gobierno libre, a cargo del general Jozef Pitsudski.

Para tranquilidad de la sociedad occidental el Tratado de Versalles defini
muchas cosas, pero las fronteras orientales de Polonia no estuvieron entre ellas. Al
desintegrarse los imperios austro-hingaro y alemdn, la zona entr6 en un periodo de gran
efervescencia, en el que cada Estado buscé consolidar su independencia. Polonia intentd
ocupar areas pertenecientes a Ucrania y Bielorrusia, y en 1919 chocd con idénticas
intenciones por parte de la Union Soviética, en la que los bolcheviques, después de dos

afios de combates internos, estaban consiguiendo afianzarse y avanzar hacia el oeste. La

1A fin de no repetir incontables veces, las citas que no incluyan nombre de autor serdn siempre de
Witold Gombrowicz.
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guerra abierta entre ambos estados estalld, y culminé en 1921 con la firma de un pacto
que establecio las fronteras durante el periodo de entreguerras.

Por otra parte, si bien el Tratado de Versalles reconocia la independencia de
Polonia, estableciendo internacionalmente sus fronteras occidentales y creando el
corredor polaco, que a través del Vistula le daba salida al mar Baltico, la precariedad de
la situacién no dejaba de ser un motivo de inquietud. Al crearse este paso, Alemania
habia perdido Danzig, ciudad de gran importancia economica y estratégica. Este fue el
asidero en el que Hitler busco la excusa legalista-legitimadora que le permitiera avanzar
sobre Polonia en 1939. Poco tiempo después las tropas soviéticas cruzaron hacia el
territorio polaco, y mediante el pacto Molotov-Ribentrop se establecié un acuerdo entre
la Alemania de Hitler y la URSS stalinista, a través del cual, entre varios items, se
acordaba la particion de Polonia, que pasaba a engrosar el territorio de ambos estados.

Aqui aparece un hecho muy representativo para la contextualizacion de esta
tesis, porque tras la ocupacion alemana de 1939 se constituyd un Gobierno de Polonia
en el Exilio (tal era su autodenominacion). Su funcion era la de dirigir las fuerzas
militares que luchaban dentro y fuera de Polonia. Quien asumié el mando fue
Wtadystaw Raczkiewicz, miembro del Senado, que se encontraba en Paris. A su vez, él
dio amplios poderes al General Wtadystaw Sikorski, al que nombré Primer Ministro y
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas polacas. El nuevo gobierno se establecid
asi provisoriamente en Francia, antes de pasar a tener su sede definitiva en Londres.
Muerto Sikorski, en 1943 asumié como gobernante Stanistaw Mikotajczyk, quien luego
de muchas discusiones diplomaticas cedid a la presion internacional que generaban las
reuniones entre los lideres aliados y Stalin, previas a la Conferencia de Yalta. Asi, en
1944 Mikotajczyk regresé a Varsovia y asumio sus poderes presidenciales bajo la tutela
soviética.

Tras la liberacion de Varsovia en 1945 la conferencia de Postdam fijé nuevas
fronteras, y se hizo cargo del poder un gobierno provisional presidido por Osobka-
Morawski. Se realizaron reformas econdmicas y sociales, basadas en el modelo
soviético, que no conformaron a practicamente ninguno de los sectores campesinos ni
de trabajadores urbanos. Eso trajo como consecuencia un levantamiento obrero y
estudiantil en Poznan, en 1956. Pocos meses mas tarde, Wtadistaw Gomulka fue elegido
Secretario General del Partido Obrero Unificado Polaco, adoptando con el correr de los
afios, progresivamente, medidas cada vez mas impopulares, destinadas a paliar la crisis

econdmica por la que atravesaba Polonia.
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Sin embargo, seguia existiendo un gobierno polaco que se encontraba fuera de
Polonia y que se negaba a acatar el sistema de dominacién que Rusia imponia. Sin
reconocimiento legal y por momentos con muy poca influencia en las decisiones
politicas reales, el Gobierno de Polonia en el Exilio se mantuvo activo hasta 1990,
momento en que delegd sus poderes a las nuevas autoridades. Para ese momento el
sindicato Solidaridad, liderado por Lech Watesa habia conseguido erosionar lo
suficiente al gobierno comunista como para desestabilizarlo y acabar con él,

aprovechando la coyuntura histdrica internacional.

Es indudable que la historia politica de Polonia en los ultimos trescientos afnos
no se caracterizd por su equilibrio y homogeneidad. En este periodo tan amplio las
poblaciones que la componian vieron como en cada plaza se izaban las banderas mas
diversas. El exilio se constituyé para muchos en la tnica manera de poder cambiar esa
realidad, o por lo menos intentarlo. Con esto me refiero no solo a los que huyeron para
vivir en otra parte, lejos de familiares, afectos y geografias conocidas, sino también a
los que decidieron exiliarse para luchar y poder ingresar a una Polonia diferente.

A las razzias provocadas por el Imperio ruso siguieron los campos de
concentracion alemanes y las exclusiones soviéticas. Los ciudadanos polacos, fisica e
ideolégicamente acorralados, se convirtieron en sujetos para los cuales el exilio era una
consecuencia esperable. Esto afecté no solamente a obreros, politicos y miembros de la
aristocracia, sino también a artistas, cientificos e intelectuales, cuyos casos van
marcando diferentes épocas de la historia polaca: Fryderyk Chopin (musico), Adam
Jerzy Czartoryski (diplomaético y escritor), Julian Ursyn Niemcewicz (poeta y estadista),
Adam Mickiewicz (poeta), Juliusz Stowacki (poeta), Joachim Lelewel (historiador y
politico), Ignacy Domeyko (gedlogo), Ernest Malinowski (ingeniero ferroviario), Pawet
Edmund Strzelecki (gedgrafo y gedlogo), Jozef Teodor Konrad Korzeniowski (escritor,
mas conocido como Joseph Conrad), Henryk Rodakowski (pintor), Ignacy Paderewski
(musico y diplomaético), Witold Gombrowicz (escritor).

Seria inadecuado pensar en la hipétesis de que el exilio es, para los polacos, un
bien cultural heredable. Obviamente no se trata de un patrimonio ni de una situacion
que obligue a cada generacion a repetir, en algin punto, a las anteriores. Es un hecho
contingente, sin lugar a dudas. Sin embargo, resulta simbdlico que este pais tenga un
catalogo tan largo y contundente de experiencias de exilio, que se reiteran desde hace
siglos. Si tenemos en cuenta esto, sin llegar a afirmar que sea parte de una esencia

nacional, si pareciera plausible pensar que el fendmeno del exilio es un factor
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constitutivo en lo social y cultural que condiciona (sin llegar a determinar) las acciones

y elecciones de los sujetos.
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6.2. Gombrowicz en Polonia

Quisiera dedicar hoy algo de tiempo a volver
a aquellos aiios, los arios de la independencia.
Para destruirlos. (2005a: 233)

Gombrowicz naci6 en 1904 en una finca que su familia tenia en Maloszyce,
ubicada doscientos kilometros al sur de Varsovia, y un afio mas tarde se mudé con ellos
a un castillo de Bodzech6éw, otro pueblo de provincia alejado de la capital, que se
constituiria como escenario de dos de sus novelas (1982a y 1982b). Su padre, Jan-
Onufry Gombrowicz (1868), de origen lituano, era un terrateniente que presidia el
sindicato industrial y que fue encarcelado a raiz de su pertenencia a grupos
revolucionarios que estaban en contra del zar de Rusia, Nicolas II. Su madre, Antonia
Kotkowska, también era hija de terratenientes. Witold tuvo tres hermanos: Jerzy (1894),
Janusz (1895) y Rena (1899).

Durante sus primeros afios Gombrowicz estuvo muy ajeno a las realidades
politico-econdmico-sociales de su época, aunque si nos guiamos por sus testimonios ya
atravesaba por algunas problematicas que después aparecerian de manera permanente en

sus ficciones, y que fueron constituyendo ciertos rasgos identitarios:

Sucedié en esa época, mds o menos a la edad de diez afos, el
descubrimiento de algo abominable: comprendi que nosotros, los
“seflores”, tenfamos entonces una apariencia absolutamente
grotesca y absurda, tonta, dolorosamente cémica e, incluso,
detestable... jAsi era! Me importaba muy poco nuestra condicién
de explotadores del pueblo y cudl era la moralidad; en cambio, me
horrorizaba nuestro aspecto de idiotas al lado de la gente sencilla.
Solo América me curé de este complejo. (1984: 15)°

En 1910 habia iniciado sus estudios a cargo de preceptores especializados y ya
comenzaba a hablar francés y aleman. Ese mismo afio realizé su primer viaje a

Alemania y Austria, acompanando a su madre, y al afio siguiente su familia se mud6 a

32 Otra entrada del mismo libro refuerza esta idea: “Verds tio, seglin mi opinién, la ventaja que tiene sobre
nosotros la gente sencilla es que ellos viven una vida natural. Sus necesidades son elementales y, por lo
tanto, sus valores son simples, verdaderos, honrados. Por ejemplo: un hombre sencillo tiene hambre, pues
el pan tendrd para él un valor. (...) Mientras que para un hombre rico el pan ya no representa un valor
porque estd saciado de él. Vivimos una vida cémoda, artificial. No necesitamos luchar para sobrevivir y
entonces nos inventamos necesidades falsas. Asi llega a convertirse en un valor un cigarrillo, la elegancia,
o la genealogia, o los galgos... Lo artificial de las necesidades provoca lo artificial de la forma: por eso
somos tan excéntricos y nos cuesta encontrar el tono justo” (1984: 32).
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Varsovia. Con la guerra la situacién se modifico para ellos. La familia Gombrowicz se
alejo de la capital, hasta 1918, ya que era zona de permanentes enfrentamientos entre los
ejércitos. La finca de Matoszyce, donde volvieron a alojarse, estaba ubicada sobre la
linea del frente germano-ruso, y Witold pudo presenciar algunas batallas, desfiles de
tropas y asentamientos de campamentos militares, de los que dejd constancia en sus
diarios y en su obra de ficcion.

En noviembre de 1918, cuando Pitsudski proclamaba la Segunda Republica
Polaca, Gombrowicz ya era un lector dvido y entre sus autores de cabecera estaban
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Pascal, Wilde, Dilthey, Scheler, Goethe,
Montaigne y Rabelais™. Por presién paterna, y sin ningin vestigio de entusiasmo,
comenzo a estudiar Derecho en la Universidad de Varsovia, en 1922, y empez6 a formar
sus primeras opiniones politicas poco ortodoxas, especialmente en torno a Pitsudski, el

héroe de la independencia polaca, un padre de la patria. Juan Carlos Gomez cuenta que

Lo que realmente le disgustaba a Gombrowicz del mariscal
Pilsudski no es que fuera un hombre de izquierda, sino la
propaganda pomposa e ingenua que le hacian sus partidarios, y
también la actitud de Pilsudski hacia su propia grandeza. El
mariscal estaba aplastado por la dimensién histdrica de Polonia y
por la misién que se le imponia. Pero la historia no solo trata a la
gente con crueldad sino que, ademds, se burla de ella; ninguna
iniciativa radical podia llevarse a cabo en las condiciones de esa
Polonia de entre guerras, y hombres eminentes como Pilsudski
estaban condenados a la insignificancia. (J. C. Gémez, 2013a: s/p)

Gombrowicz planteaba que tal vez este mariscal fuera grande, pero lo enervaba
la pequefiez de los que se sometian a la grandeza tan facilmente. No le reprochaba a las
masas que lo siguieran ciegamente, sino que le preocupaba la ligereza con la que las
clases altas renunciaban al sentido critico, al escepticismo y al control directo de la
situaciéon™.

En 1926 Gombrowicz se licencié en Derecho, e inmediatamente después, entre
1927 y 1928, emprendié un viaje a Francia. Ahi permanecié durante una temporada,
primero en Paris y luego en los Pirineos, donde se rode6 de un grupo de amigos
vinculados a la trata. De vuelta a Polonia, en 1928, y exceptuado del servicio militar por

razones de salud (asma), comenzd a trabajar como secretario en un juzgado de

3« .. ya en aquella época me daba cuenta que para saber un poco de filosoffa bastaba con ir a una

librerfa, comprar unos cuantos libros y leer en lugar de perder el tiempo escuchando conferencias y
asistiendo a seminarios” (1984: 43).
> Probablemente el lugar en el que mds se detiene para hablar sobre Pitsudski sea en Recuerdos de
Polonia (1984: 153-155).
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instruccion en el Tribunal de Primera Instancia de Varsovia. Pero el trabajo burocratico
no era de su agrado y no tardé6 mucho en abandonarlo, identificindose mas con los
criminales que con los defensores de la ley.

En su libro Recuerdos de Polonia Gombrowicz cuenta que en aquella época lo
atormentaba la idea de una bancarrota inminente. Estaba convencido de que los polacos
estaban siendo ingenuos, y que el momento de algarabia iba a durar poco. Segun su
testimonio, él no tomaba parte de los festejos de la independencia, manteniéndose a
distancia, y si el ritmo de una tropa desfilaba a su lado, “hacia todo lo posible para no
tener que seguir su compas. ;Estarfa buscando tal vez mi propia musica y mi propia

marcha?” (1984: 44). Poco después explica:

Tenfa miedo en Polonia. Aunque a decir verdad, no existia
entonces una amenaza concreta, las fronteras del pafs estaban
aseguradas, la politica exterior era tranquila, los asuntos internos
estaban mds o menos puestos en orden, el poder de Pilsudski,
apoyado sobre bases sélidas, iba para largo, y sin embargo uno se
sentia como sentado en un barril de pdlvora. (1984: 138)

Contrario al clima festivo de la época, se veia a si mismo como alguien realista
que sentia “aversion por toda clase de ilusiones, trivialidades y teorias escritas. Odiaba
el entusiasmo” (1984: 43). Se veia completamente distante de su generacion, con la que
solamente decia coincidir en que “no lograba encontrar ‘mi’ realidad. Cogia en mi mano
un libro tras otro y decia: ‘no, no es eso’” (1984: 44).

Como llegé Gombrowicz a ser escritor es dificil de explicar, como
seguramente lo sea en el caso de cualquier persona que escriba. Pero probablemente
tenga que ver con esa imagen de si mismo, como alguien que no encaja. Su primer
escrito, lo que €l denomina “la primera obra literaria” de su vida, la hizo durante su
adolescencia y llevo como titulo pomposo “Illustrissimae familiae Gombrovici”. Habria
sido una monografia sobre los bienes de su familia en detalle, asi como también las
funciones y los vinculos familiares. Este texto, que su momento le habia generado un

gran placer, se convirti6 en algo incomodo con el paso del tiempo:

{Cdémo conciliar ese esnobismo bobalicén con otras cualidades que
hacfan de mi un chico espabilado, critico y dotado de un gran
sentido del humor? ;Cémo podia unirse a ello mi perfil rebelde,
andrquico, mis lecturas filoséficas y mi gusto por lo moderno?
Misterio. Era ademds mds sensato que los chicos de mi edad y
terriblemente pueril, a la vez cinico e ingenuo, europeo y
provinciano, moderno y retrégrado; todo esto provocaba en mi
disonancias llamativas, poses, falsedad y vergiienza. (1984: 29)
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Es un momento de su vida en el que no encuentra muchas satisfacciones.
Estudiaba poco y casi no asistia a la universidad, donde las clases no eran obligatorias.
No le interesaba la vida politica, ni las reuniones sociales, ni las fiestas. Si jugaba al
tenis y al ajedrez, y lefa, lo que le permitié una superioridad intelectual sobre su

entorno. En sus palabras:

... mi inteligencia se suspendia del techo, pataleaban sus pies y de
ninguna manera lograba encontrar un punto de apoyo. Lo peor era
que yo mismo tampoco estaba sentado en ninguna parte. No
pertenecia al ambiente artistico ni intelectual. No participaba en
ninglin grupo, en ninguna accidén. Aparentemente era un hijo de
terratenientes, un chico del campo, pero nada me unia a ese campo
y a duras penas distinguia la avena del trigo. (1984: 50)

En medio de esta situacidon de hastio aparece, tal vez, lo mas parecido a una
génesis de su “ser escritor”’, que puede encontrarse en uno de sus viajes motivados por

el asma:

Me invadié una inquietud precisa, un sentimiento cada vez mds
intenso de que algo no iba como deberia, algo relacionado conmigo
en esta mansion, de que llevaba demasiado tiempo sin dar el golpe,
que de alguna forma tenfa que justificarme, romper con ese
sibaritismo ya asfixiante... Asi, pues, me puse a buscar febrilmente
una salida, debfa emprender algo, actuar, purificarme por el
esfuerzo... pero ;qué hacer? El silencio nevado de los 4rboles que
me rodeaban eran la tunica respuesta. Al final, nervioso, casi
desesperado, sin saber adénde huir y donde albergarme, me puse a
esbozar una novela... (1984: 46)

Fue un antes y un después. Gombrowicz encontré en la escritura un escape a
esa realidad aburrida, a ese contexto del que no se sentia parte, a ese momento que no
tenia que ver con sus ideas. El hallazo, sin embargo, no habria sido carente de

consecuencias:

Trabajaba mds duro que un cochero o un cocinero, lo cual aliviaba
mi conciencia, y sin embargo, a pesar de eso, esta tarea me parecia
sospechosa, falsa, era dura, exigia un gran esfuerzo pero no
infundia respeto... Entonces conoci por primera vez la vergiienza
que acompafia a todo trabajo artistico, sobre todo cuando no ha
ganado el aplauso de publico y se vende mal. (1984: 46)*

% El titulo del libro es muy preciso, porque préacticamente no habla alli de nada que no haya vivido
directamente. Es sorprendente, si, que no aparezcan menciones a las muertes de sus familiares. Tampoco
le dedica mucho tiempo a la génesis de Ferdydurke, seguramente porque el mito ya lo habia construido en
otras partes. Es importante el momento que elige para terminar el libro: el Anschluss.
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Recuerdos de Polonia tiene muchas péaginas dedicadas a este inicio literario y
si nos guiamos por ellas podemos ver con claridad la transformacion del joven con una
crisis existencial en un escritor incipiente. Es interesante para los objetivos de esta tesis,
sobre todo, como esa sensacion de desarraigo que ya estaba presente en sus primeros
afios se mantuvo a lo largo de toda su vida. Sin embargo hay que ser cautos a la hora de
encontrar ahi respuestas finales, ya que no deja de ser la mirada de un escritor sobre si
mismo, narrando con mas de cuatro décadas de distancia.

Esta prudencia es valida ante cualquier tipo de testimonio y especialmente en
aquellos que cuentan la propia biografia. En el caso de Gombrowicz, como veremos
mas adelante, hay muchos motivos para dudar, por lo menos, de la veracidad de los
hechos y los recuerdos. Es decir: la sola construccion autobiografica en retrospectiva
estd siempre atravesada por todo tipo de variables que hacen que estos textos no deban
ser leidos como cddices indiscutibles, ya que es imposible que el sujeto no acomode su
vida a su relato, su relato a su vida. Lo interesante, en todo caso, es leer estas memorias
no como “el verdadero comienzo de”, sino como el recurso que Gombrowicz encuentra
para lograr una cohesion entre su pasado y su presente, algo que si es indiscutible.

En 1933 Gombrowicz publicé un libro de cuentos en el que estaba trabajando
desde antes de su viaje a Francia, Memorias del tiempo de la inmadurez (luego titulado
Bacacay, nombre de la calle de Flores donde habria vivido en una de tantas posadas en
1939%; 2015), que pudo ser editado gracias a que su padre pagé la tirada.
Probablemente su familia se arrepintié en muy poco tiempo, ya que era un libro
escandaloso, provocador, a destiempo de la literatura de la época, que llevé a
Gombrowicz a escribir: “Supongo que si hubiese entrado a formar parte de un ballet y
me hubiera puesto a saltar medio desnudo delante del publico, mi familia no se hubiera
sentido mas incomoda” (1984: 108-109).

Entre 1935 y 1937 publicé diversos articulos periodisticos y de critica literaria,
y su primera novela, Ferdydurke (2014). Un afio més tarde realizé un nuevo viaje, esta
vez por los Tatras, Roma, Venecia y Viena. Para esa época escribi6 su primera obra de

teatro, Yvonne, princesa de Borgofia (1972b)’’, publicada por el grupo literario

% No existen registros conocidos que permitan determinar con exactitud dénde vivié realmente en
Bacacay, que aparece como una referencia permamentente en su obra. En varias ocasiones habla de esa
pensidn, frente a Plaza Flores, pero lo curioso es que esta plaza no estd sobre esa calle. Sf hay referencias
explicitas, en cambio, de muchas otras viviendas en Buenos Aires, algunas de las cuales todavia se
pueden visitar.
" Ver Alcézar Serrat (2016).
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Skamander. En 1939 su novela-folletin Los Hechizados (1982a) fue publicada por
entregas en diarios polacos, bajo el pseudénimo de Z. Niewieski (ver D'ors, 2004).

Su vida literaria, cada vez mas agitada y apasionada, empez¢ a dar sus frutos, y
Gombrowicz pudo jactarse de pertenecer a un selecto grupo de escritores jovenes y
ambiciosos, nucleados en torno a la revista Skamander (aunque a la vez criticos de ella),
que tenian como objetivo transformar la literatura polaca de posguerra. Aunque la vida
literaria en la Polonia de los anos 30 estaba en un periodo de ebullicién muy importante,
hay que tener en cuenta la observacion de Tomas Abraham, quien dice que “Nada de lo
escrito por la nueva generacion de autores polacos salia de Polonia, ni los textos de
Gombrowicz, ni los de Schulz, ni los de Witkiewicz” (Abraham, 2004: 13).

La afirmacion es categdrica, pero no por eso cierta, ya que su andlisis no es ni
exhaustivo ni incluye a muchos otros escritores que podrian ser considerados en esa
misma némina. Abraham no menciona a otros que publicaron gran parte de su obra en
el extranjero, ya sea escapando del nazismo o el comunismo, como por ejemplo Jozef
Czapski, Jan Kott o Czestaw Mitosz (Nobel en 1980). Inclusive tomando a figuras de
esa nueva narrativa, como Maria Dabrowska (que tal vez pueda ser una bisagra con la
generacion anterior), Wistawa Szymborska (Nobel en 1996) o Stanistaw Lem (autor de
la célebre Solaris, llevada al cine por Andrei Tarkovski en 1972), podemos ver que
claramente la afirmacion no es valida, ya que ellos escribieron su obra dentro de Polonia
pero pudieron traspasar las fronteras politicas y literarias.

Sin embargo, la afirmacion si tiene sentido si restringimos el andlisis a los tres
autores que menciona Abraham en esa cita. Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939)
escribid la mayor parte de su obra dentro de Polonia, a la que regresé en 1918, después
de recorrer el mundo durante algunos afios. Es en Polonia donde Witkiewicz conoci6 a

Bruno Schulz, que no se caracterizé precisamente por pasar mucho tiempo fuera de su

% Javier Aparicio Maydeu sinteiza muy bien la historia de esta novela: “... Gombrowicz se apost con un
tipo una fortuna imaginaria a que era capaz de escribir un folletin con el que complacer al ‘lector
plebeyo’, alcanzando a lograr lo que él mismo denominaba ‘una buena novela mala para la masa’, y con
ella, claro, pingiies beneficios (...) Y vaya si lo escribié. Lo hizo de forma furtiva y bajo el seudénimo de
Z. Niewieski, por entregas en dos diarios de Varsovia, desde el primer episodio, el 4 de junio de 1939,
hasta los dias 1, 2 y 3 de septiembre, invadida ya Polonia por el régimen nazi y forzado Gombrowicz al
exilio argentino, cuando se publicaron los tres dltimos, que permanecieron perdidos hasta 1986. En 1990
se publicé la novela completa por vez primera en polaco...” (Maydeu, 2004: s/p). Maydeu reflexiona
acerca del por qué de esta novela, de la que Gombrowicz renegd toda su vida, hasta el punto de no
incluirla en sus restimenes biograficos. Maydeu se pregunta si su existencia se habrd debido a un ejercicio
de solidaridad con los lectores del universo no aristocratico (“los lectores de a pie”); si habrd sido una
manera de reinvindicar un género literario en franca decadencia desde hace siglos; si habrd sido
simplemente un desafio personal, profesional, de escribir una novela popular habiendo sido criado en la
elite polaca; o, finalmente, si habrd sido consecuencia de la necesidad econémica de subsistir con su
literatura, intentando producir una especie de best seller para un piblico masivo. Es probable que todas
estas conjetuars sean ciertas. Al menos hay que tener en cuenta que ninguna de ellas es excluyente de las
demis.
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patria. Es mds: el tnico viaje importante que hizo Schulz fuera del pais fue en 1938,
cuando visit6 Paris en busca de alguien que lo ayudara a publicar sus dibujos. Pero en
1939 ya estaba otra vez en Polonia, donde sufri6 la invasion alemana, el confinamiento
de los judios y los trabajos forzados. Con Gombrowicz la situacién fue similar. De
hecho Ferdydurke, el libro por el cual Gombrowicz se hizo famoso mundialmente, es un
texto escrito integramente en Polonia, publicado en 1937, dos afios antes de que se
trasladara a América del Sur.

Abraham plantea algunas cuestiones que son interesantes y pertinentes para
entender el contexto social y artistico en el que se desarrollaron las primeras

experiencias literarias de Gombrowicz:

Lo que les sucedi6 a ellos tres es lo que les viene sucediendo y les
puede suceder a las nuevas generaciones de escritores, el
desarraigo por un lado, la expulsion, el éxodo, la persecucién. Son
situaciones en las que el ejercicio de la profesion se vuelve
practicamente insostenible, en que no se puede escribir mds, en que
se cayeron los papeles, desaparecieron los lectores, se vaciaron de
contenido las palabras que solo acompaifian a los hechos. Son
etiquetas. (Abraham, 2004: 13-14)

Podemos imaginar que para el caso de Schulz la afirmacién es vélida, ya que a
partir de la persecucién su vida cambié de manera dréstica. Sus intenciones de escribir,
pintar, dibujar e impartir ensefianza en escuelas se vieron repentinamente condicionadas
por la invasién del ejército alemédn y el posterior confinamiento en un campo de
concentracion. Su posicion era ambigua, ya que habia quedado bajo la proteccion de un
oficial de las SS, Feliks Landau, que aprovechaba las habilidades artisticas de Schulz
para satisfacer fines personales, al convertirlo en pintor de murales para escuelas
alemanas, el Casino de la Gestapo y hasta el dormitorio de su hijo. A cambio de esto
Schulz obtuvo cierta proteccion, que evidentemente no fue suficiente para evitar que
terminara desnutrido, enfermo y deprimido. Schulz acabd siendo asesinado por Karl
Giinter, miembro de la Gestapo que estaba enemistado con Landau. Segun la version
oficial, Schulz habia conseguido papeles falsos, y cuando intentaba escapar Giinter le
dispar6 por la espalda, pero no se descarta que su muerte terminara representando el
saldo de una cuenta pendiente entre ambos oficiales. En todo caso, Schulz no volvié a
escribir después de la invasion nazi. Con Witkiewicz ocurrié algo similar: se suicidd
menos de dos meses después de la llegada de los alemanes. Con Gombrowicz, en

cambio, la cuestidn es un poco mas compleja.
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La vida literaria de Gombrowicz (con epicentro en los cafés de Varsovia) fue
progresando al mismo tiempo que aumentaba la tension politica en Europa. En una
reproduccion que hace de un didlogo con el escritor Boy Zelenski podemos leer esa

preocupacion:

Ver4 usted, yo soy un pasajero sentado sobre una silla; la silla estd
sobre una caja; la caja sobre unos sacos; los sacos sobre un carro;
el carro sobre un barco; el barco sobre el agua. Pero... ;donde estd
la tierra firme y cémo es...? Nadie lo sabe.

(...) Sonri6é y me dijo: —Navegamos y navegaremos en este barco
polaco pero no tocaremos tierra hasta que nos hundamos. (1984:
53)

En 1939 Gombrowicz fue acreditado como periodista para embarcarse en un
transatlantico que iniciaba sus actividades con un viaje en el que participaban varias
personalidades, como parte de la promocidn inaugural. Cuando el 1 de agosto de ese
aflo Gombrowicz subi6 al Chrobry, el barco que lo trajo hasta Argentina, faltaban pocos
dias para que Alemania invadiera Polonia y comenzara la Segunda Guerra Mundial (ver
Dubatti, 2004).

Gombrowicz no volvié a su pafs. Su obra si, aunque sufrié una serie de
vaivenes que hoy parecieran haberse estabilizado. Del éxito inicial de Ferdydurke, su
nombre pasé a la clandestinidad, en parte por las proscripciones del comunismo, en
parte porque su personalidad y sus acciones y controversias en el extranjero tampoco
colaboraron para ganarse la simpatia de los lectores y, sobre todo, de los criticos. Con el
correr del tiempo esto fue variando, primero con el levantamiento intermitente de las
proscripciones y luego con la aceptacion progresiva de la critica. Para esto fue
fundamental la influencia que ejercid otra critica, proveniente de Paris, que descubri6 a
Gombrowicz antes que Polonia, y que poco a poco fue transformando en inevitable el
desembarco de sus textos en el pais de procedencia.

Es durante el gobierno de Gomulka (a partir de 1956), caracterizado por el
deshielo posterior al XX Congreso del PCUS, que las obras de Gombrowicz

comenzaron a ser paulatinamente reeditadas. Explica Pau Freixa Terradas:

... con el Deshielo, en 1957 las autoridades comunistas permitieron
la publicaciéon de Ferdydurke y otras obras del autor prohibidas
hasta entonces. En aquellas circunstancias histéricas Ferdydurke,
que habia sido escrita hacia unos 20 afios en un contexto
sociopolitico completamente distinto, alzé un vuelo inesperado y
fue leida con una nueva mirada. La critica filosdfica de cariz
universal que proponia fue leida en clave de sdtira contra el
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comunismo y la carcajada gombrowicziana fue percibida como una
bocanada de aire fresco en el enrarecido ambiente de las letras
polacas. (...) En la grotesca Polonia comunista, Ferdydurke dejaba
de ser una obra de arte compleja y elitista para convertirse en una
novela relativamente popular que despertaba la risa y el espiritu
critico de los polacos. (Freixa Terradas, 2008: 79)

Pero precisamente por ese aire fresco las publicaciones de Gombrowicz fueron
interrumpidas nuevamente, con intermitencias que se mantuvieron hasta 1986. En ese
momento Rita Gombrowicz (la viuda del escritor) y las autoridades comunistas llegaron
a un un acuerdo para publicar las obras completas en la editorial Wydawnictwo
Literackie. Konstanty Jelenski (1967: 58) lo expone con mucha claridad y contundencia:
“Es significativo que Ferdydurke se haya vuelto a publicar en Polonia un mes después
del viraje de octubre de 1956 y agotado en dos semanas”.

En el proceso de reintroducir a Gombrowicz fue fundamental la tarea del
Instituto Polaco del Libro, que se ocupd de las ediciones en polaco de los libros
publicados originalmente en Francia, que llegaban de manera clandestina, con escasos
ejemplares. Pese a eso, la lectura de Gombrowicz estuvo limitada, durante mucho
tiempo, al ambiente académico y a un publico compuesto esencialmente por escritores.
Freixa Terradas (2008: 10) observa con sorpresa que durante la proscripcion de la obra
de Gombrowicz no hubo trabas para que los académicos y criticos literarios escribieran
sobre €l.

En las ultimas décadas la valoracion de Gombrowicz cambié mucho en
Polonia. De la proscripcion de su obra a la institucionalizacion, presentdndolo como un
autor referente que se convirtié en parte del pantedn literario y que es estudiado en las

escuelas. Rita Gombrowicz declard, en su tltimo viaje a Argentina:

Nadie puede saber lo que pasa en Polonia (risas). Pero ahora que
hay libertad es el escritor principal, se lo ensefia en las escuelas,
incluso los politicos lo citan para hablar de la libertad, de la
concepcion del ser polaco y la relacién con el catolicismo.
Gombrowicz siempre es actual. En Polonia se interpretan mucho
sus piezas teatrales y todas sus novelas fueron adaptadas al teatro.
Su obra estd muy viva. Ahora estd traducido en 36 idiomas y hay
un sitio web en cinco idiomas... (R. Gombrowicz, en Friera,
2011)%

% En el mismo viaje, Rita Labrosse de Gombrowicz fue entrevistada por Mauro Libertella, a quien realizé
declaraciones similares (Libertella, 2011).
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6.3. Gombrowicz en Argentina

j ... me resulta tan dificil huir de mi mismo!
(2005a: 253)

Resulta extrafio ese arbusto que crece en
nuestro jardin de emigrados, y en un suelo
tan poco favorable. Si yo fuera jardinero, lo
regaria cuidadosamente mariana y tarde,
porque la extrafieza a veces se vuelve
preciosa. Solo que yo no soy jardinero.
(2005a: 586)

La historiografia general gombrowicziana sostuvo tradicionalmente que
cuando el escritor acababa de llegar a la Argentina estalld la guerra. La invasion
alemana a Polonia hizo que se cerraran las fronteras, y eso habria sido lo que motivé
que Gombrowicz decidiera quedarse en Argentina. Una eleccion fuerte y comprometida
(con el no-compromiso), ya que otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el
mismo barco que los habia trasladado hasta el Rio de la Plata, el Chrobry, para regresar
a Europa y alistarse en la resistencia polaca. Una decision fuerte, pero influenciada por
un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su patria se halla ocupada
y €l no quiere combatir, basicamente por tres motivos: tiene asma, ideolégicamente esta
en contra de la guerra y sus actores, y es un tema que pareciera no interesarle en
absoluto.

El problema con esta hipétesis, aceptada casi universalmente, es que no ocurrio
asi®. Cuando la guerra estallé, el Chrobry ya habia partido de Argentina. Es decir,

Gombrowicz decidié quedarse antes de tener noticia alguna de la invasion, lo que

complejiza su experiencia. Advierte Juan Carlos Gomez:

Cuatro dias antes de la declaracion de la guerra, el 28 de agosto del
afio 1939, el barco recibi6 la orden de partir. Gombrowicz estaba
muy nervioso. Dudaba entre regresar a Inglaterra o quedarse en la
Argentina y esperar que terminara el conflicto. Hizo que le
subieran el equipaje y se embarc6. Cuando la sirena del barco
empez6 a anunciar la partida Gombrowicz estaba bajando por la
pasarela. (J. C. Gémez, 2013b: s/p)°'

% Los autores que adhieren esa hipétesis como valida son muchos, probablemente convencidos por el
mismo Gombrowicz de la veracidad del argumento cronoldgico, o bien influenciados por bibliografia
anterior que reafirma esta idea.
%' La misma informacién se encuentra en Gasparini (2007: 78), donde se cita a Klementyna Suchanow
como fuente.
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Los parrafos en los que Gombrowicz cuenta que llegé casi por una casualidad
(por “la mano”) y que nunca previé quedarse son realmente muchos, pero me gustaria

citar dos, que se encuentran entre los mds reproducidos generalmente:

Llegué aqui para tres semanas solamente, pero ellas se prolongaron
mas de seis afios, ya que estall6 la guerra. (2014: 14)

Yo fui a Argentina por pura casualidad, solo por dos semanas, y si
por un azar del destino la guerra no hubiese estallado durante esas
dos semanas, habria regresado a Polonia, aunque no voy a ocultar
que cuando la suerte fue echada y Argentina se cerré de golpe
sobre mi, fue como si por fin me oyera a mi mismo. (2005a: 723)

Aparecen entonces algunas preguntas pertinentes. ;jPor qué Gombrowicz
siempre dijo publicamente lo contrario, haciendo sutiles cambios en las fechas? ;Por
qué mintié sistemdticamente sobre este punto, sosteniendo esa version en cartas, libros,
charlas de café? ;Qué ganaba con eso? ;Por qué no contar cualquier otra version? Las
respuestas que podemos encontrar no son mds que suposiciones, miradas alternativas
sobre un relato que de hecho tiene una fecha de ruptura: mayo de 2013, cuando la
editorial Wydawnictwo Literackie publicé Kronos, libro no solo absolutamente inédito
de Gombrowicz, sino ademas conocido hasta ese momento Unicamente por su viuda y
unos pocos investigadores especializados que estuvieron a cargo de su curaduria.
Kronos podria ser leido como un verdadero diario intimo (a diferencia de su Diario,
escrito expresamente para ser publicado en la revista polaca Kultura)®, o casi. No hay
alli una narracion propiamente dicha, en el sentido mads literario del término, sino
fragmentos, indicios, hechos, momentos, lugares, direcciones, personas. Y una
confesiéon. Kronos es uno de los pocos escritos en los que Gombrowicz deja un
testimonio formal de su decision de permanecer en Argentina antes de tener
conocimiento del estallido de la guerra. Volveré sobre esto mas adelante.

Pau Freixa Terradas hace una mencién breve y muy acertada sobre la llegada
de Gombrowicz a la Argentina en su tesis. Ahi dice que serfa ingenuo pensar que
alguien inteligente como Gombrowicz no hubiera previsto el desenlace inminente de la

situacion politica, ya que ni siquiera los mas optimistas crefan evitable la invasion de

62 Si seguimos a Leonor Arfuch, podemos pensar que el verdadero diario era ciertamente Kronos: “El
diario cobija sin duda un excedente, aquello que no termina de ser dicho en ningin otro lugar, o que,
apenas dicho, solicita una forma de salvacién (...) Mds que un género es una situacion (un encierro) de
escritura” (Arfuch, 2002: 112). Pero voy a analizar esta situacién con mds detalle en el apartado
“Gombrowicz escribe a Gombrowicz: Kronos™.
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Varsovia a mediados de 1939. Y agrega:

Nadie puede conocer los pensamientos mds ocultos de otro hombre
y el propio Gombrowicz nunca se movié en esta cuestiéon con el
desparpajo que pretendia, pero si tenemos en cuenta sus ideas
sobre el exilio como estado de libertad y desligamiento nacional
ideal para el artista, no tendria que extrafiar la sospecha de una
voluntad diferente a la declarada tanto por el autor, como por sus
apasionados criticos, detractores o favorables. De hecho, la idea de
un exilio voluntario antes de empezar una guerra que se preveia
cruenta parece la salida mds acorde con unas premisas intelectuales
que ciertamente aspiraban a no alejarse de la realidad empirica. El
Gombrowicz mds coherente con las propias ideas, un artista e
intelectual extraordinariamente dotado y un joven asmadtico, no se
habria expuesto —como tampoco lo hizo mds tarde con la irrupcién
del comunismo en Polonia— a una mas que probable pérdida de
libertad personal, quién sabe si acompafiada de la de la propia vida.
Pero las razones que impulsaron a Gombrowicz a aceptar la
invitacion de la compafifa naviera Gdynia-America y que lo
retuvieron mds tarde en Argentina quedardn para siempre en la
ignorancia de sus estudiosos. (Freixa Terradas, 2016: 42-43)

No es seguro que Gombrowicz partiera de Polonia con el objetivo de radicarse
en otra parte, aunque eso fuera una posibilidad mas o menos cierta. Por sus diarios
sabemos que Rio de Janeiro (donde hizo escala antes de llegar a la Argentina) no fue de
su agrado, pero tampoco existen indicios de que Buenos Aires lo cautivara
particularmente, tanto como para decidir quedarse en un pais donde apenas tenia
contactos, ni su nombre (de cierto reconocimiento en Polonia) resonaba en los ecos de
la cultura local, pese a que en una carta su hermano le recomendara permanecer aqui.
Gombrowicz no hablaba espafiol ni traia dinero suficiente como para poder mantenerse
durante los meses siguientes (solamente doscientos ddlares en efectivo, que en 1939
representaban mas dinero que en el siglo XXI). Y aunque la guerra no se hubiera
iniciado formalmente pero su desarrollo pareciera inminente desde hacia muchos afios,
esto tampoco constituye un motivo suficiente para que una persona abandone tan
repentina como inesperadamente su territorio, su historia, su lengua y sus afectos (o
bien el algoritmo NTH que propone Gabriel Gatti del que hablé en la primera parte).

Es cierto que cuando Alemania invadi6 Polonia los polacos vivieron una de las
experiencias mas traumdticas de su historia. De hecho, amigos y familiares de
Gombrowicz escaparon, fueron deportados o encerrados en campos de concentracion, y
algunos murieron asesinados, enfermos o perseguidos. Es cierto también que el

comunismo complicé su retorno al prohibir sus obras, con ciertas intermitencias
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burocréticas. Pero Gombrowicz no podia conocer el futuro, y si estos hechos afectaron
su percepcion y sus decisiones, lo hicieron funcionando de manera retrospectiva.
Gombrowicz se sorprendia al recordar textos suyos que anteceden por mucho a

su exilio. En el Diario encontramos la siguiente anotacion, lanzada casi con ingenuidad:

En el afio 1931... ;cémo podia saber entonces que mi destino seria
Argentina? Este nombre nunca se habia dejado presentir.
Y sin embargo escribi entonces un cuento titulado Sobre las cosas
ocurridas bordo de la goleta Banbury. En este cuento navego hacia
América del Sur. Los marines cantan:

Bajo el hermoso cielo de Argentina,

los sentidos gozan gracias a una nifia. (2005a: 691-692)

(Casualidad, destino, pulsion, transformacién de la memoria? % No podemos
saberlo, pero no deja de ser curiosa la mencion. Asi como tampoco el hecho de que haya
recordado y escrito precisamente ese texto casi veinte afios después de vivir en
Argentina, en un momento en el cual, en cierto modo, empezaba a sentirse parte de ese
nuevo pais.

Al llegar, Gombrowicz acudi6 a sus pocos conocidos en la region, que a su vez
lo remitieron a nuevos potenciales amigos. Los circulos sociales a los que pudo ir
accediendo, muchos de ellos literarios, rdpidamente fueron cerrandose con la misma
velocidad con los que se habian abierto. Su actitud burlona, cinica y petulante
contribuy6 en gran parte a este resultado, como veremos mas adelante. Lo cierto es que
Gombrowicz escapaba de las rigideces de ciertas formas y se sentia mucho mas a gusto
con jovenes.

Los primeros tiempos en Argentina fueron muy duros para €l, en cualquiera de
los sentidos en los que decida analizarselo: econémico, lingiiistico, social, emocional-
afectivo, psicoldgico. Gombrowicz vivia a expensas del dinero que le otorgaba la
embajada polaca®, de clases individuales a hijos de amigos, de conferencias realizadas,
de colectas y de las notas bajo pseudénimo que escribia para revistas como Aqui estd, El
Hogar, Océano o Viva Cien Afios y, en menos medida, diarios como Clarin, La Nacion
0 La Prensa. Durante estos primeros afios fue de una pensién a otra, en el centro, en

Flores, en Constitucidon, en San Telmo, en Almagro, en Morén. A veces no eran

% Dice Miguel Vitagliano: “En Gombrowicz la memoria es diferente, nunca estd terminada, se decide en
trdnsito permanente, es el olvido galante como gesto aristocritico o reivindicacién de la cultura de la
inmadurez” (Vitagliano, 2013: s/p).

% En diciembre de 1940 se hizo un llamamiento publico a los polacos residentes en Argentina para que se
alistaran como combatientes en la resistencia polaca, con rumbo a Europa. Gombrowicz se presentd en la
embajada, pero adujo motivos de salud que le impedian enrolarse. Los subsidios de la embajada
desaparecieron abruptamente justo después.
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pensiones, sino conventillos; en otras ocasiones algunos amigos lo hospedan en sus
propias casas, llegando a dormir en el suelo. Hacia el final de la guerra consiguié una
mayor estabilidad laboral, colaborando en revistas como Solidaridad (propiedad de los
jesuitas) y Criterio, siempre escribiendo con pseudénimos.

A finales de 1945 Cecilia Debenedetti, a pedido del propio Gombrowicz,
acept6 financiar la traduccién de Ferdydurke al espaiol. Esta epopeya forma parte de
los mitos literarios mas llamativos de la época, y diversos estudios se han ocupado de
ella, sobre la que me detendré mas adelante. Finalmente, el libro fue publicado por la
editorial Argos en 1947, el mismo afio en el que Gombrowicz comenz6 a trabajar en el
Banco Polaco (de cuyo director era amigo), actividad que sostendria hasta 1955
(Giménez, 2004). El banco iba a convertirse en su doble lugar de trabajo, ya que alli no
solo se desempeild como burdcrata, sino que ademds retomd su escritura literaria,
ddndole forma a El casamiento (obra de teatro aparecida en 1948; 2010b°), y Trans-
Atldntico (novela publicada en 1953; 2004b"").

Fueron afios de mucho trabajo para Gombrowicz, que ademds comenzd a
aceitar los mecanismos de traduccion de sus textos, que continuamente eran enviados
por él mismo a Europa para intentar que los publicaran. De hecho, sus obras siempre
aparecieron antes alli que en la Argentina. Sus colaboraciones con la revista polaca
Kultura se hicieron habituales y, lentamente, Gombrowicz fue ganando cierto prestigio
en el ambito internacional; no asi en su pais de residencia.

Cuando renunci6é a su trabajo en el banco viajé un poco por el pais: Goya,
Necochea, Mar del Plata, Tandil, Cérdoba (capital y sierras), Santiago del Estero,
Mendoza, San Rafael, Iguazu, Tigre, y también por Uruguay. Y si bien su economia era
bastante precaria, pudo permitirse vivir de lo que escribia. Esto ayudaba a que
aumentara aun mas su nivel de produccion y traduccion. El envio de textos a editores y
directores teatrales europeos se acrecentd, y poco a poco Francia (epicentro del mundo
editorial) lo incorpord a su mercado comercial. A los libros citados anteriormente se le
sumaron en 1960 Pornografia (novela que en en espafiol fue editada, censura franquista

mediante, bajo el titulo de La seduccion; 1982b°), Cosmos en 1965 (2004a)”, Opereta

% En los meses que siguieron a la aparicién del libro en Argentina surgieron resefias en por lo menos una

docena de diarios y revistas. De las mds representativas podemos citar las de Virgilio Pifiera (1947) y

Adolfo de Obieta (1948).

% Para un estudio sobre este libro, ver el articulo de Bozena Anna Zaboklicka Zakwaska (2007).

57 Cfr. Salgado (2007).

8 Cfr. Tirri (1968), Sandauer y Caro Gaviria (1972) y Kharitonova (2006). Para un andlisis de la

correspondencia entre Gombrowicz y su traductor espafiol, Gabriel Ferrater, ver el trabajo de Zofia

Stasiakiewicz (2012). Son muy ilustrativos también los documentos que el gobierno espafiol publlicé

sobre esta novela, previa autorizacién a ser publicados. Estos pueden encontrarse (al igual que una gran
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en 1966 (1973) °; y Lo humano en busca de lo humano en 1968 (luego renombrada
como Testamento; 1970). Esto sin contar los libros que se publicaron postumamente,
como sus testimonios Recuerdos de Polonia (1984) y Peregrinaciones argentinas
(1987); el Curso de filosofia en seis horas y cuarto (2015b), Kronos (2013) y diversos
volumenes en los que se incluyen entrevistas, notas periodisticas, columnas para
revistas, cartas, testimonios, fotografias y dibujos de Gombrowicz.

Para Freixa Terradas el comienzo de su posicionamiento en Argentina se dio
recién en la década del 60, con la apariciéon de algunas de sus notas periodisticas en
medios importantes. En 1963 Miguel Grinberg (amigo de Gombrowicz) publicé el
primer dossier sobre él y su obra en la revista Eco. Freixa reflexiona sobre el alcance de

esta pulicacion:

A pesar del entusiasmo de Grinberg, encontramos aqui un contraste
entre el cariz de la publicacion y el artista publicado que de forma
relativamente  importante  condicionard en el  presente
contemporédneo y en el futuro la pauta de lectura de Gombrowicz
en Argentina. Ciertamente los diferentes movimientos juveniles
pacifistas, ecologistas, de liberaciéon social, anti-sistema, de
izquierdas, etc. no formaban parte del radio de accién de
Gombrowicz, que dirigia sus ataques a la cultura occidental desde
su centro y que delimitaba su critica a un nivel mds filoséfico y en
todo caso literario o artistico, nunca tan epocal, concreto.
Gombrowicz no contemplaba mds interlocutores entre sus
contempordneos que, por un lado, los representantes del
existencialismo y el estructuralismo (que en general consideraba
epigonos suyos) y algunos de los mejores escritores y artistas de la
época a un nivel tedrico y, por otro lado, los miembros mds
dotados de la intelectualidad, la literatura y la critica literaria
polacas a un nivel mds practico. (Freixa Terradas, 2008: 87)

En 1963 la Fundacion Ford lo invit6 a pasar una temporada en Berlin, como
parte de un proyecto de reconstruccion cultural de posguerra. La invitaciéon implicaba
una tranquilidad financiera que Gombrowicz no habia tenido nunca desde su partida de
Polonia, pero ademds significaba el reconocimiento como escritor de prestigio
internacional. Y, claro, la posibilidad de regresar por la puerta grande al continente que

habia abandonado casi veinticuatro afios antes.

parte de los archivos personales de Gombrowicz) en la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos,
en Yale.
% Ver Cardozo (2006), Castro Riveros (2010), Anénimo (2010, 1/11) y V. P. Gémez (2016).
0 Originalmente la obra iba a llamarse Historia, aunque luego de una etapa prolongada de reescrituras
decidié cambiarle el nombre y parte del enfoque. La primera versién en espafiol llevada al teatro tuvo la
direccién de Adridn Blanco, quien junto a José Pdez realizé la dramaturgia de la obra, que se desarroll6
durante gran parte de 2013 en el teatro Hasta Trilce de Buenos Aires.
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El 8 de abril de 1963 dej6 Buenos Aires y, tras un mes en Parfs, se instalo en
Berlin durante un afio. En 1964 se trasladé a Royaumont (cerca de Paris), y luego de
unos meses establecid su residencia final en Vence, en los Alpes maritimos. All{
reescribid su novela Cosmos (2004a), cuya primera version (que comenzd a escribir en
1951) habia olvidado en Argentina, y con la que gan6 el Premio Internacional de
Literatura Formentor en 1967. A finales de 1968 se cas6 con Marie-Rita Labrosse, y

murid pocos meses después, en 1969.
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7. LA CONSTRUCCION DE LA LLEGADA Y LA
PERMANENCIA
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7.1. La mentira inaugural

... estoy impregnado de mentira hasta la
médula. (2005a: 276)

... este frio menosprecio que llevo en mi es
tan fuerte, que no lo puedo ocultar en este
diario, donde no me gustaria mentir
demasiado. (2005a: 307)

Al empezar Trans-Atldntico, yo no tenia ni
idea de que me llevaria a Polonia, sin
embargo, cuando esto sucedio, traté de no
mentir —de mentir lo menos posible—y de
aprovechar la ocasion para desahogarme...
(2005a: 122)

... 8I no me equivoco (ya que a menudo me
hago un lio con las fechas)... (1984: 201)

Gombrowicz miente. Todo el tiempo miente. Distorsiona, agranda los hechos,
omite otros, se contradice, niega haber dicho o escrito tal cosa. Lo hace cuando escribe
su Diario, publicacion que sostuvo desde 1953 hasta su muerte, en 1969; cuando habla
en su Testamento (1991) y su Autobiografia sucinta (2010a); cuando manda cartas a sus
amigos, a escritores, a filésofos, a medios de comunicacién; cuando traduce sus
novelas; cuando presenta prologos que adelantan cosas que no necesariamente
funcionan como élI sugiere.

Cuando el lector se enfrenta a su obra debe tener un cuidado particular, porque
Gombrowicz estaba obsesionado con escribir sobre el modo en que se lo debia leer
(Friera, 2004)”. Ejercicio particularmente infructuoso, si consideramos que ni la critica
literaria ni el comun de los lectores presta mucha atencion a esas sugerencias a la hora
de enfrentarse a un libro en la soledad de sus horas. Sin embargo, probablemente sea en

esas pdaginas contradictorias y a veces antagénicas que puedan encontrarse algunas

72 Probablemente el libro en espafiol que recoge mas y mas variados testimonios al respecto es el de Rita
Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina (2008). Otro texto importante es Evocando a Gombrowicz
(2004), de Miguel Grinberg, amigo de Gombrowicz durante sus tltimos afios en Argentina, que organizd
en 2013 una muestra en la Biblioteca Nacional, "Momentos singulares", en donde expuso fotografias del
polaco, ademds de objetos que habian sido de su pertenencia. Otros libros emblematicos al respecto son el
de Tamara Kamenszain (1976) y el de José Tcherkaski (2004). En esta lista también hay que citar al
menos dos peliculas argentinas que son cldsicos sobre el personaje: “Gombrowicz o la seduccién”, de
Alberto Fischerman, y “Gombrowicz, la Argentina y yo”, de Alberto Yaccellini.
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“verdades””. Para €l era una preocupacién permanente, que dejé plasmada con mucha

claridad y sentido del humor en su “Prefacio a Filifor forrado de nifio™:

Lee, digamos, una parte o un pedazo e interrumpe para, dentro de
algin tiempo, leer otro pedazo; y a menudo ocurre que empieza
desde el medio o, aun, desde el final, prosiguiendo desde atrds
hacia el principio. A veces ocurre que lee dos o tres pedazos y
deja... y no es porque no le interese sino porque algo distinto se le
ha ocurrido. Pero aun en el caso de leer el todo ;creéis que lo
abarcard con la mirada y sabrd apreciar la armonia constructiva de
las partes, si un especialista no le dice algo al respecto? ;Para eso,
pues, el autor durante afios corta, ajusta, arregla, suda, sufre y se
esfuerza: para que el especialista diga al lector que la construccién
es buena? jPero vayamos mads lejos aun, al campo de la experiencia
cotidiana! {No ocurre acaso que cualquier llamado telefénico o
cualquier mosca puede distraer al lector de la lectura justamente en
ese supremo momento en que todas las partes y tramas se juntan en
la unidad de la solucién final? ;Y si en ese momento entrase
(digamos) su hermano y dijese algo? La noble labor del escritor se
echa a perder a causa de una mosca, un hermano, o un teléfono,
joh, malas mosquitas! ;por qué picdis a hombres que ya perdieron
la cola y no tienen con qué de- fenderse? Mas preguntemos todavia
si aquella obra vuestra, Unica, excepcional y tan trabajada, no
constituye solo una particula de treinta mil otras obras, también
tnicas y excepcionales, que aparecen en el transcurso del afio.
iMalditas y terribles partes! jPara eso, pues, construimos el todo:
para que una particula de la parte del lector asimile una particula de
la parte de la obra y solo en parte! (2014: 82)

Los libros de Gombrowicz estdan plagados de prologos, prefacios,
introducciones, estudios preliminaries, notas al pie, comentarios que en un libro
explican fragmentos de otro, entrevistas donde deja asentadas posiciones con respecto a
lo que dijo en otra parte’*. Muchas veces todo esto es obra de los editores, muchas
veces es a expensas suya. En ambos casos hay una busqueda comun: la de darle
herramientas al lector para que pueda comprender mejor eso que estd leyendo. Para
que, en la medida de lo posible, lo comprenda tal como Gombrowicz queria ser
comprendido.

Podria pensarse que es una posicion ingenua, o narcisista. O también que
Gombrowicz desconfiaba de sus posibles lectores, fueran de la critica literaria o no. Y

no hablo de una desconfianza vana, sino de una sospecha posiblemente bien fundada:

7 Para una mirada ldcida y critica acerca de la evaluacién de los testimonios escritos, recomiendo las
palabras de Paul Ricoeur, cuando confronta a Marc Bloch y Carlo Ginzburg entre sf (Ricoeur, 2008: 208-
230).

™ Segtin Parchuc, “Encarar una investigacién sobre Gombrowicz es siempre problemético. El mismo
material parece forzarnos a no decir nada de manera terminante. Mds aidn: al leer los comentarios sobre
sus libros, sorprende ver que todos parecen moverse en los limites de las interpretaciones trazadas por el
propio autor en una larga serie de escritos sobre su obra (prélogos, comentarios, prefacios, el diario
mismo)” (Parchuc, s/d).
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el lector al que Gombrowicz le escribia no existia en ese momento, y por eso
necesitaba crearlo. La idea no es nueva. Probablemente se remonte a Rabelais, y quizas
antes también, pero queda expuesta con mucha crudeza en la novela ;Qué hacer?,

publicada por el ruso Nikolai Chernishevski en 1863:

... hay en ti, piblico, cierto nimero de personas —niimero bastante
considerable ya— a las que yo respeto. Contigo, con la inmensa
mayoria, soy insolente, pero hasta ahora he hablado siempre con
esta mayoria y solo con ella. Con las personas a quienes acabo de
aludir hablaria humildemente, cohibido incluso. Pero con ellas no
necesitaria explicarme. Tengo una gran estima por sus opiniones,
mas sé de antemano que estdn a mi favor. Los buenos y fuertes, los
honrados y capaces, comenzasteis a surgir recientemente, pero ya
no sois pocos, y vuestro nimero aumenta con rapidez. Si vosotros
constituyerais el publico, no habria ya necesidad de que yo
escribiese; si no existierais todavia, yo no podria escribir atin. Pero
vosotros no constituis todavia el piblico y ya existis dentro de este.
Por consiguiente, todavia tengo la necesidad y puedo hacerlo ya.
(Chernishevski, s/d: 17-18)

“Inventar lectores” habria tenido para Gombrowicz una doble acepcion. Por un
lado, estando situado en Argentina, la obviedad de enfrentarse a un publico que todo lo
ignoraba de €l, un extranjero sin fama americana. Por otro lado, es probable que sus
lectores no estuvieran tampoco en Polonia, ni en Francia, ni en ninguna otra parte, y no
solamente porque su obra todavia no se habia dado a conocer de manera masiva, sino
porque sus temas, su estilo, sus busquedas literarias resultaron vanguardistas, en el
sentido rupturista del término. El lugar desde el que Gombrowicz escribid y sostuvo su
produccion fue innovador, y por eso mismo incomodo y necesitado de crear un publico

propio, practicamente ex nihilo. Para Tomés Abraham:

Existe un punto en que la labor literaria toca una zona de extrema
realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podra
tener lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea
incierta. Un escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores
potenciales entre los emigrados de su propia nacionalidad, mas atin
si en su lugar de origen todo ha sido barrido. Fuera de su pafs es un
desconocido, un escritor polaco en su propio pais pierde sus
lectores en la medida en que ha perdido su tiempo y espacio, y en
la misma medida en que sus lectores potenciales también han
perdido el control de sus vidas. (Abraham, 2004: 14)

Sin embargo, en contra de lo que le pasaria seguramente a la mayoria de los
autores que enfrentan condiciones mds o menos parecidas, esto no era un problema para

Gombrowicz. O si, pero entendiéndolo como una condicion de posibilidad. Lejos de
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encontrar en esa carencia de lectores un motivo de depresion (al menos permamente, o
prolongada), hall6 ahi un motivo de resistencia, perseverancia y fortalecimiento de sus

ideas. Freixa Terradas lo explica con mucha claridad:

este anonimato personal, el desligamiento de los circulos
intelectuales locales, la imposibilidad de publicar tanto en
Argentina como en Polonia y el hecho de no tener lectores, no son
vistos para Gombrowicz como una derrota, al menos desde el
punto de vista de la creatividad, y constituyen un estado espiritual
optimo, como declaré en numerosos pasajes de su Diario. Es lo
que el escritor checo Jan Patocka ha denominado “la libertad del
gitano”, refiriéndose a las obras de autores estigmatizados por el
régimen neo-estalinista checoslovaco de después de la ocupacion
soviética de Praga en 1968, que ante la imposibilidad de publicar y
en medio del ostracismo social y a menudo econémico al que los
condenaba el régimen, se ponian a escribir para el cajon, sin tener
en mente un lector posible a quién dirigirse. Estas obras, nacidas en
una atmosfera de falta de libertad, muy a menudo disponen
paraddjicamente de una autonomia sorpresiva, al no verse
condicionadas por ningin vinculo con el entorno social en el que
nacen. (Freixa Terradas, 2008: 69-70)

De un modo u otro, todos los autores mienten. A veces con alevosia, a veces
con sutileza, siempre cuando utilizan el lenguaje, que no es otra cosa que una metafora
siempre no-toda, siempre incompleta, siempre significando otra cosa que la que se
quiere significar. Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no es algo que importe
demasiado. Lo hace (con mds alevosia que sutileza), es cierto, pero esas mentiras
funcionan en su caso como una construccion retrospectiva. Una construccion necesaria,
seguramente imposible sin las distorsiones, las manipulaciones fécticas, los datos
erréneos. Miente, y con sus mentiras se inventa una historia, se forja una identidad, hace
de si un personaje que antes no estaba ahi (Matyjaszczyk Grenda, 2002; Michelena,
2007). Y es precisamente ese personaje el que hoy nos llega a nosotros, el Gombrowicz
que apareci6 donde antes no estaba, que cambié de espacio, de tiempo, de cultura,
lengua e idiosincrasia. El Gombrowicz que tuvo que desubicarse en dondequiera que
estuviera, porque adaptarse y formar parte de un lugar hubiera implicado,

probablemente, dejar de pertenecer’. No al espacio, sino a él. Gombrowicz iba siempre

> Sefiala Pablo Gasparini que “la figura de Gombrowicz, lejos de poder reducirse a la de un ‘exiliado
cosmopolita’ que, al decir de Flusser, logra sacar provecho de su condicién de ‘extranjero’, se ve, por el
contrario, expuesto a todo tipo de necesidades materiales y a una radical falta de legitimacién simbdlica
que lo marginard en el medio local hasta que el reconocimiento europeo lo saque de su ‘exilio
sudamericano’” (Gasparini, 2010: 115).
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un paso por delante o por detrds, nunca se identificaba con una patria, ni con una época,

y de ahi nace su desubicacion.
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7.2. Mentiras verdaderas, verdades mentirosas

En su novela Engaiio Philip Roth hace que un alter ego suyo, llamado Philip Roth,

tenga un didlogo con su amante (ex alumna suya), en el que podemos leer lo siguiente:

Recuerdo que los alumnos lefan la Carta al padre y explicaban que La
metamorfosis y El proceso derivaban de la relacion de Kafka con su
padre. Tt replicabas con voz cansada que no, que era todo lo contrario:
la idea que Kafka tenia de la relacidén con su padre derivaba de esas
obras y, tras haberles corregido asi, lanzabas tu golpe definitivo:
“Cuando un novelista que vale el pan que come llega a los treinta y
seis afos, ya no traduce su experiencia en una fabula, sino que impone
su fabula a la experiencia”. (Roth, 2009: 114)

(Hay un Gombrowicz sujeto que condiciona el devenir de sus personajes a
partir de sus vivencias? Evidentemente si. ; Hay un Gombrowicz escritor que condiciona
lo que hace el Gombrowicz sujeto, dia a dia, en “la vida real”? Pareciera que si. De
algin modo seria imposible que no fuera asi, de la misma manera en que todos nosotros
estamos condicionados por nuestros propios relatos, por los relatos que otros hacen de
nosotros y, finalmente, por el funcionamiento del inconsciente, que hace tambalear
todas las posiciones firmemente consolidadas. Lo mds interesante en este caso, sin
embargo, es el juego de mamushkas en el que Gombrowicz nos y se introduce, a veces
explicitamente y a veces con juegos mucho mas camuflados.

Marcos Urdapilleta me hizo notar que Gombrowicz practicamente repetia un

parrafo en dos obras diferentes. El primero dice:

Un buen dia me paseaba por la popa cuando descubri ante mi, en el

puente, un ojo humano. El puente estaba desierto; el tnico

presente, el timonel, masticaba chicle; el sol tropical inundaba el

navio, creando en el puente una red oblicua de sombras del

cordelaje y del mastil mayor. Le pregunté al timonel.

(De quién es este 0jo?

Se alzé de hombros.

No sabria decirle, sir.

—(Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a

alguien?

No he visto nada, sir. Estd ahi desde la mafana. Me hubiera

gustado recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo

abandonar el timon.

Bajo cubierta —le dije— hay otro ojo. Pero distinto. De otro hombre.

Le recomiendo, Barnes, que cuando le releven recoja ambos.

A sus Ordenes, sir.

Reanudé el paseo interrumpido, preguntdndome si debia informar

del incidente al capitdn y a Smith, que aparecié en ese momento
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por la escalera posterior.
En el puente hay un ojo humano.
Demostré de inmediato un vivo interés. (2014: 169-170)

En el segundo pérrafo, muy similar, encontramos esto otro:

... de pronto miro y veo algo en una tabla de cubierta, algo pequefio.
Un ojo humano. No habia nadie, solo al pie de la escalera que conducia
a la cubierta superior, un marinero masticando chicle. Le pregunté:
—¢De quién es este 0jo?

Se encogi6 de hombros.

—No lo sé, sir.

—¢Lo habrd perdido o se lo habran sacado?

—No he visto nada, sir. Estd aqui desde esta mafiana. Lo habria
recogido y guardado en una cajita, pero no me estd permitido alejarme
de la escalera.

Yo ya iba a reanudar mi marcha hacia el camarote, cuando aparecié un
oficial en la escalera de la escotilla.

—Aqui en la cubierta hay un ojo humano.

Demostrd un vivo interés. (2005a: 681-682)

El primer texto pertenece al cuento “Acerca de lo que ocurrié a bordo de la goleta
Bambury”, que formé parte de Memorias del tiempo de la inmadurez. Es un texto de
1931 en el que Gombrowicz narra las peripecias de un hombre que, agobiado por una
enfermedad, decide hacer un largo viaje en barco. En el mismo cuento aparece también
un fragmento que cité en parte antes, y que afios después de escrito él va a mencionar

como algo premonitorio:

iBajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a
una nifia! jVamos, muchachos, cantemos! El canto es la mejor
medicina para curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos —e
inicié un canto en voz baja, sofocado, semejante a un lamento—.
Bajo el hermoso cielo de la Argentina... (2014: 156)

Es decir: se trata de un cuento por lo menos curioso por la anticipacion de ocho
afilos a un destino que en aquel momento no imaginaba siquiera como posible. El
segundo fragmento, tan parecido, fue escrito en Berlin en 1963 para el Diario y hace
referencia a las anécdotas que Gombrowicz describe acerca del viaje en el Federico, el
barco que lo llevé desde Buenos Aires hasta Europa nuevamente.

Gombrowicz era un autor que conocia practicamente de memoria su obra, lo que
vuelve poco probable la chance de que no recordara si ya habia publicado o no esa
historia (;real, ficticia?). ;Por qué la duplicacion? ;Era un juego? ;Se refa de sus

lectores? ;Suponia que nadie se iba a dar cuenta? ;Sabia que otros autores, como
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Borges, hacian lo mismo? ;Pensaba que alguien iba a percibirlo y luego, qué? ;O
quizas, simplemente, tenia la necesidad de volver a contar lo mismo, algo mas de treinta
afios después, de regreso en el viejo continente? Este, ademas, no es el unico parrafo
que se repite en su obra, y que pasa de un libro de ficcion a un diario.

El retorno a Europa moviliz6 muchas cosas en Gombrowicz, y no parece
insensato suponer que la elaboracion de todo eso pudiera incluir también el retorno a su
propia obra escrita de ese lado del océano. En todo caso, es llamativo que lo que en un
libro aparece como parte de una ficcion sea presentado en otra parte como una vivencia
propia, no ficticia, tensando los limites del género y provocando la quietud del lector.

En todo caso, hay que tener muy en cuenta al propio Gombrowicz, cuando dice:

(La sinceridad?

Como escritor, es lo que yo mds temo. En la literatura, la
sinceridad no conduce a nada. He aqui otra de las antinomias
dinamicas del arte: cuanto mas artificiales somos, mas
probabilidades tenemos de llegar a la franqueza; el artificio permite
al artista el acercamiento a las verdades vergonzosas. En cuanto al
Diario... (Ha visto usted nunca un “diario” que fuese “sincero”?
El “diario sincero” es precisamente el mds mendaz, pues la
franqueza no es de este mundo. Y a fin de cuentas, jla sinceridad,
qué fastidio! jNo es nada fascinante!

Entonces, (qué? Era preciso, sin embargo, que mi Diario fuese
sincero, y, sin embargo, no podia ser sincero. ;Cémo salir de este
circulo? La palabra humana posee la particularidad consoladora de
que se halla préxima a la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en
lo que pretende, en lo que persigue.

Habia, pues, que evitar que el Diario tuviese un caricter de
confesion, era preciso presentarme en €l “en acciéon”, en mi deseo
de imponerme al lector de cierta manera, en mi voluntad de
crearme a vista y ciencia de la gente. “As{ quiero ser para ustedes”,
y no: “Asi soy”. (1970: 129-130)

Algo para tener en cuenta: Gombrowicz decide escribir un diario como el suyo

luego de haber leido el de André Gide, en el que podemos encontrar entradas como esta:

Hay que abandonar esta idea y definir lo que es la sinceridad
artistica. Se me ocurre, provisionalmente, que jamds la palabra
preceda a la idea. O bien que la palabra sea siempre necesitada por
ella. Debe ser irresistible e inevitable; y lo mismo para la frase, y
para la obra entera... El temor de no ser sincero me ha atormentado
por varios meses y me ha impedido escribir. Oh, ser completa y
absolutamente sincero. (Gide, en Fiut, 2016: 220)

Es sorprendente la similtud de cuestionamientos que ambos se hacen con casi

ochenta afios de diferencia. Podriamos adjudicdrselo a que ambos atravesaron vivencias
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parecidas cuando se embarcaron en la tarea de redactar algo de esas caracteristicas, o
bien pensar que Gombrowicz estuvo todo el tiempo infectado por esa idea, aun antes de
escribirlo.

Encontramos también esta idea, que bien podria ir de la mano de la novela de
Philip Roth, cien afios antes, y que es totalmente pertinente con la ldgica con la que

Gombrowicz articula su vida y su obra:

Se puede decir esto, entonces, lo que me parece una especie de
sinceridad opuesta (por parte del artista): mds que narrar su vida
como la ha vivido, debe vivir su vida como la narrara. En otras
palabras, el retrato formado por su vida debe identificarse con el
retrato ideal que desea. Y, en términos atin mds simples, debe ser
como desea ser. (Gide, en Fiut, 2016: 220)

Aleksander Fiut sefala que a Gombrowicz y Gide les molestaba la
imposibilidad de que sus escrituras reflejaran una sinceridad absoluta. Para ambos era
una creacion artificial y tenfan muy claro que entre autor y lector debe mediar un pacto
entre qué tanto quiere exponerse el primero, y como el segundo maneja sus
expectativas. En medio de esto, las presiones de la moral y las relaciones sociales, como
condicionantes del mensaje. Fiut ve que el formato de un diario es particularmente
conflictivo en cuanto a los limites de esa sinceridad, ya que la misma naturaleza del
género implica una sinceridad, que es lo que precisamente busca seducir a los lectores.

Alguien que también reflexion6 mucho acerca del estatuto de verdad en el
diario de Gombrowicz es Enrique Vila-Matas. Para €l, este libro no es en absoluto una
obra maestra del arte de ser sincero, eso que los lectores esperan al leer algo semejante.
Por el contrario, cree que en el Dario Gombrowicz se permite llevar adelante una nueva
invencion de la Forma, aquello que tanto le preocupaba, y mientras lo hacia invent6 una
nueva manera de escribir diarios intimos, ya que si a algo le temfa Gombrowicz era la

sinceridad, que decia que en la literatura no conduce a nada. Agrega Vila-Matas:

A causa de todo esto, evitd dar a su diario un caracter de confesion.
Comprendi6 a tiempo que en ese diario debia él presentarse en accidn,
en su intencién de imponerse al lector de una determinada manera, en
su voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos. Decirle al
lector: “Asi quiero ser para ti”’, y no “Asi soy”. Es decir que
Gombrowicz reclamaba el derecho a su propio rostro: “;Acaso debo
permitir a cada cual que me desfigure como le plazca?”’ (Vila-Matas,
2002: 145)
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7.3. ¢ Turista? ;Vagabundo? ;Peregrino?

Tiempo atrds, en Polonia, fui como un
extranjero porque mi literatura era exotica y
se la rechazaba, hoy de nuevo vagabundeo
por la periferia. (2005a: 299)

Un sujeto que se queda porque quiere, que decide quedarse, no es definido
habitualmente como exiliado, sino que suele quedar catalogado como migrante por
motivos que pueden ser muy diversos. Desde mi perspectiva, la diferencia conceptual,
como intenté explicar en la primera parte de esta tesis, estd ligada a criterios
demarcativos que, si bien son generalizables, no llegan a comprender la complejidad de
las experiencias intimas, tan diferentes entre si. Esto resulta problematico si se quiere
realizar un estudio de tipo cuantitativo, estadistico, que nuclee bajo numeros y rétulos
los desplazamientos de individuos de una tierra a otra. Para los andlisis cualitativos, por
el contrario, entiendo que la diferencia es fundamental, necesaria y constitutiva, ya que
permite una mayor libertad a la hora de trabajar sobre las brechas y fisuras
conceptuales, esas en las que los sujetos caen sin saberlo. Como si fueran limbos
tedricos que ellos ignoran y que estdn ahi, como estructuras incémodas e invisibles que
representan un problema para el investigador que desea respuestas precisas.

Uno de los temas permanentes de reflexion de Gombrowicz en sus textos pasa
por este tipo de cuestiones. El no lo plantea de modo tedrico y su objetivo no es,
claramente, poder hacer determinaciones académicas. Lo que busca es pensar sobre su
propia experiencia. Y lo que le ocurre cuando piensa en ella es que no encuentra
respuestas que lo satisfagan, o bien esas respuestas lo conforman, pero tiempo después
pierden valor, se resignifican, terminan resultindole anacronicas o poco convenientes.

En 1964 escribe acerca de sus primeros tiempos en Argentina:

Era una delicia, en esos primeros afios, no saber nada de Argentina,
de sus partidos, programas lideres, no entender los peridédicos, vivir
como un turista. Si ese turismo no me empobrecié y no me
esteriliz6 fue porque, por un feliz azar, como hombre de letras
acostumbrado a utilizar la forma, pude proceder a moldear mi
persona desde esa nueva posicion, en esa situacion... pero ;acaso
Argentina no me estaba ya predestinada cuando de nifio, en
Polonia, hacfa cuanto podia para no llevar el paso de un desfile
militar? (2005a: 723)
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Gombrowicz se ve a si mismo como si hubiera sido un turista. Evidentemente
no lo fue, o por lo menos no en el sentido tradicional en que uno imagina que se es
turista. No lleg6 a Argentina como parte de un plan de vacaciones, sino que lo hizo por
trabajo, aunque fuera un trabajo placentero. No se quedo a vivir aqui porque los paisajes
le parecieran maravillosos, la gente amigable y el cambio monetario le favoreciera
econdmicamente. Por el contrario, no existe ninguna causa (al menos racional) que
pueda estar ligada a este tipo de factores. No era turista, pero retrospectivamente €l
mismo se ve como si lo hubiera sido. Es importante hacer notar que la entrada de su
diario es de 1964, cuando ya abandon6é América, cuando otra vez esta en Europa. No lo
escribe cuando llega, en 1939, ni cuando comienza a publicar el diario, en 1953; ni
siquiera cuando estd por irse, sino cuando ya se fue, cuando el andlisis sobre lo que
hizo, lo que fue, lo que pudo haber sido y hecho, es filtrado a través de una cortina de
idealizacion.

Es interesante confrontar esa fantasia de vivir como un turista con las ideas de
otro polaco exiliado, Zygmunt Bauman, para quien los turistas se mueven o permanecer
en un espacio segtn sus deseos. Abandonan un lugar cuando hay algo que los seduce en
otra parte. Los vagabundos, por el contrario, tienen la certeza de que no van a quedarse
en un mismo lugar por mucho tiempo, por mas que lo quieran, ya que no son
bienvenidos. Los turistas se desplazan porque la globalizacion los atrae y estd a su
alcance. Los vagabundos van a de un sitio a otro porque lo que estd a su alcance (el

universo local) es inhdspito, en el sentido de jamas darles hospitalidad. Y concluye:

Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no
tienen otra eleccion soportable. Se podria decir que los
vagabundos son turistas involuntarios, si tal concepto no fuera una
contradiccion en los términos. Por mas que la estrategia turistica
sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros que se
desplazan y vias mdviles, la carne y la sangre del turista son la
libertad de eleccién. Despojado de esta, su vida pierde toda
atraccién, poesia e incluso viabilidad. (Bauman, 1999: 122)

Podemos ver que hay algo desconcertante en cuanto a la experiencia de
Gombrowicz, que tiene algo de turista, pero también algo de vagabundo y, a la vez, no
pareciera encasillarse en ninguno de los dos rétulos. Por un lado, es verdad que
Gombrowicz se desplaza o permanece segun sus deseos: nadie lo expulsa, nadie lo
obliga a irse o quedarse. Estd donde quiere estar, primero en Polonia (con algunas
temporadas en Europa occidental, mds o menos extensas), luego en Argentina (con
todos sus viajes incluidos al interior del pais o a Uruguay, a veces en residencias que
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duraban meses), finalmente en Alemania y Francia. Abandona esos lugares cuando
oportunidades desconocidas lo llaman desde otra parte. Viaja porque quiere y se queda
porque quiere. Pero, simultineamente, retine las caracteristicas que Bauman le adjudica
a los vagabundos: no puede quedarse en un mismo lugar porque sabe que no le
pertenece, que no es de alli, que hay una mutua incomodidad entre él y ese medio: no es
bienvenido. Y, cuando lo es (en Europa, finalmente), traza permanentes planes de
retornar a Argentina, habla de la necesidad de hacerse enemigos para que los europeos
no lo devoren. Viaja porque quiere, pero a la vez porque no tiene otra eleccion
soportable. El mismo se autodenominaba, a veces, exiliado, aunque técnicamente lo
suyo no fuera considerado exilio, como se lo suele presentar en la bibliografia
especializada que trabaja con estos temas.

En Recuerdos de Polonia habla de su primer viaje a Parfs:

Si quisiera resumir en pocas palabras mi estancia en Paris seria
realmente esto: andar por las calles. Ni tan siquiera vagabundear,
no: andar. Creo que hay poca gente que haya visto de Paris menos
que yo... yo no visitaba nada, no tenia curiosidad por nada. (1984:
63)

En otro texto de caracteristicas similares, Bauman introduce otras figuras que
tienen a la movilizacién como eje: el peregrino y el paseante o fldneur’®. Como Milan
Kundera, cuando de la leyenda “La vida estd en otra parte” que aparecia en grafitis del
Mayo Francés escribe una novela, Bauman considera que es la verdad la que siempre
escapa o estd por delante o por detrds de los peregrinos de todas las épocas, con un
desfasaje de tiempo-espacio muy sintomatico. Como el deseo, la verdad siempre se
escurre en aquel que viaja permanentemente, marcando una disonancia entre lo que se
logré y lo que deberia llegar a realizarse, siendo evidente que la “gloria y solemnidad
del destino futuro degradan el presente y se burlan de é1” (Bauman, 2006: 43).

Bauman piensa en el peregrino como una figura historica milenaria, y a partir
de la lectura de la Ciudad de Dios, de Agustin de Hipona, deduce que solamente
algunos pocos serfan capaces y tendrian el deseo de hacer de su contingencia un destino
consciente que incluya escapar de las distracciones de la ciudad y escoger el desierto
como habitat. El desierto, que para los eremitas cristianos era el equivalente de
distanciarse del ruido de la vida familiar, de la aldea, de lo mundano, de todo lo que la

ciudad trae consigo, y que implica una distancia entre el sujeto y el mundo que habitaba

® No me voy a detener en esto, pero para una mirada de Gombrowicz en tanto flaneur, ver Gasparini
(2007: 27 y 31) y Muiioz (2010), confrontdndolo con Sarlo (2011).
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antes de la partida, con sus deberes y obligaciones, con todo lo que implica compartir el
dia a dia con otros, y sobre todo con la ausencia de la mirada de esos otros. Siguiendo a
Agustin, Bauman habla de cémo la cotidianeidad mundana ata las manos y los
pensamientos, de como el horizonte es acotado por las estructuras propias de lo urbano
y de cémo, se mueva donde se mueva, la accién implica estar en un lugar y, en

consecuencia, no moverse, satisfacer lo que el lugar requiere que se haga.

El desierto, al contrario, era una tierra atin no repartida y, por eso,
la tierra de la autocreacién. El desierto, decia Edmond Jabés, “es
un espacio en el cual un paso cede su lugar al siguiente, que lo
deshace, y el horizonte significa la esperanza de un mafiana que
hable”. “No vamos al desierto a buscar identidad sino a perderla, a
perder nuestra personalidad, a volvernos anénimos (...) Y entonces
sucede algo extraordinario: oimos hablar al silencio”. El desierto es
el arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda,
primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de limites. Lo que
hacifa que en él los eremitas se sintieran tan cerca de Dios era la
impresion de verse a si mismos como dioses: no limitados por el
héabito y la convencidn, por las necesidades de sus propios cuerpos
y las almas de otras personas, por sus hechos pasados y sus
acciones presentes. En palabras de los tedricos de nuestros dias,
dirfamos que los eremitas fueron los primeros que vivieron de
principio a fin la experiencia del yo “descontextualizado” y “libre
de trabas”. (Bauman, 2006: 43-45)

Gombrowicz no es el ciudadano romano en el que piensa Agustin, ni el hombre
que oye hablar al silencio de Jabés, ni el eremita de Bauman, pero cdmo se les parece.
Tal vez pese a él, Gombrowicz podria ser identificado como uno de esos pocos que son
capaces de componerse a s{ mismos en tanto obertura, haciendo de la contingencia una
necesidad, un camino, una estructura paraddjicamente sistematica. El desierto, en
Gombrowicz, no es real, sino una metéafora practica, pero que funciona muy bien para
poder explicar una parte de sus acciones. Gombrowicz sabe, o intuye, que no puede
construirse a si mismo en un mundo que ya estd signado de antemano, cuya urbanidad
(social, literaria, histdrica) conoce perfectamente y por la cual es condicionado
inevitablemente. Sabe que, por mds revulsivo que quiera resultar a la sociedad polaca,
en Polonia tiene las manos atadas. No tiene nada de casual, entonces, que el desierto sea
una eleccion. ;Y qué mejor, para atravesar el desierto, que tener hambre, tener sed, ya
dicho en un sentido no tan necesariamente metaférico? Tiene sed para sostener el
desierto, para asi poder construirse.

El peregrinaje aparece ya mencionado acerca de su primer viaje a Francia:
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(Qué hacer? ;Visitar Paris? Pararme a contemplar con la cabeza
alzada las fachadas de las iglesias, peregrinar a los museos, todo
eso me resultaba insoportable. (1984: 65)

(Peregrinaje? Mis sentimientos no eran los de un peregrino, mas
bien todo lo contrario. (1984: 189)

Gombrowicz atraviesa el desierto y algo de su identidad se pierde ahi, pero no por azar,
sino por prepotencia de busqueda. El anonimato consecuente es practicamente obvio,
inclusive para él mismo en cuanto desembarca en Argentina, como puede leerse
claramente en tantos pasajes de su diario. En términos de Bauman, lo que Gombrowicz
experimenta es una libertad salvaje, desnuda, primigenia y esencial. Frente a eso,
desnudo en la noche, es entendible que Gombrowicz, despojado de todo, se sintiera tan
por encima de su época y no tuviera inconveniente alguno en proclamarlo abiertamente.

Dice Bauman: “Al ser peregrinos, podemos hacer mas que caminar: podemos
caminar hacia. Podemos mirar atras, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena
y verlas como un camino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo como un
progreso hacia, un avance, un acercamiento a; podemos distinguir entre ‘atrds’ y
‘adelante’, y trazar el ‘camino por delante’ como una sucesion de huellas que atin tienen
que marcar como cicatrices de viruela la tierra sin rasgos” (Bauman, 2006: 46).

Estos traslados se observan también en su libro Peregrinaciones argentinas,
pensado como una serie de textos que Gombrowicz escribié en 1959 e iba a leer en
Radio Free Europe estando en Francia, proyecto que finalmente se canceld. Luego esos
textos fueron reunidos por Rita Gombrowicz (quien los hallé dispersos entre los papeles
de su marido) y publicados pdstumamente, casi como una continuacion de su Diario
argentino, compilacion de fragmentos vinculados a Argentina, pertenecientes al Diario.
Curiosamente la edicidon de Peregrinaciones argentinas que public El Cuenco de Plata
en marzo de 2016 fue la primera hecha en Argentina.

Gombrowicz experiment6 un fendmeno de movimiento convulso y traumatico.
Su experiencia migratoria (forzada o no) puso en juego su identidad, reconstituyéndolo
a partir de su interaccion con su nueva vida, como bien puede observarse en sus
escritos.

Razona Blas Matamoro:

Extranjero en Polonia, por calidad de escritor excéntrico,
Gombrowicz es obligado a la extranjeria en Argentina, por su
calidad de exiliado. En ambos casos, la extrafieza es fuente de la
identidad. En el exilio, el escritor polaco se descubre con vocacién
existencial de exiliado, asume lo que el mundo retrata en sus
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contornos como si fuera una eleccién. Se convierte en sujeto de su
destino, identificindose con el lugar provisorio y effmero del
peregrino. (Matamoro, 1989: 277)

Coincido con él en que la extrafieza es fuente de su identidad. Pero no cuando
dice que no es una eleccion, y tampoco cuando lo muestra como un peregrino. Porque
aunque Gombrowicz a veces se muestre como tal, no peregrina, sino que estd bastante
arraigado a un solo lugar, que es Buenos Aires, por mds que haya viajes en el medio de
su estadia argentina. Luego, cuando vuelve a Europa, empieza una segunda etapa de su
exilio, muy diferente a lo que experimenta el peregrino, que vive trasladandose. Ni

peregrino, ni turista, ni vagabundo. O tal vez un poco de cada cosa.
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7.4. Un estanciero polaco opinando de politica argentina

/;Qué hago aqui, solo en esta pampa, con
una despreocupacion que ya me estd
abandonando...? Y de nuevo ese
pensamiento de una agonia solitaria en un
sotano aplastante. (2005a: 281)

La Argentina a la que llegd Gombrowicz, al igual que Polonia, tampoco se
caracteriz6 por la tranquilidad politica, la paz social o la estabilidad econémica. Los
aflos que pasé aqui (1939-1963) se pueden contar como algunos de los mas
convulsionados de su historia (la de Argentina, la de Gombrowicz).

Durante la Segunda Guerra Mundial los politicos y economistas locales
estuvieron preocupados, basicamente, por entender qué medidas debian tomar y con qué
bando era conveniente aliarse. Pero a los dirigentes y militares de la Década Infame no
les quedaba mucho tiempo en el gobierno. El golpe del 43 cambid el rumbo politico y
econdmico, y la eleccion de Perén como presidente en 1946 obligd a repensar toda la
coyuntura histdrica.

Gombrowicz vivid el cambio con una mezcla de desprecio, incredulidad y
escepticismo. El aseguraba provenir de la alta aristocracia polaca e incluso que sangre
azul corria por sus venas. Esto no era asi, técnicamente’’, pero muchos de sus
interlocutores terminaban aceptando esta version, ya fuera porque realmente le creian, o
bien porque elegian adherir a una historia de color, llena de anécdotas y ribetes
pintorescos. Por otra parte, muy pocos tenian acceso a informacién que les permitiera
saber, con certeza, cudl era la situacion de la familia Gombrowicz en Polonia. Podia
tratarse de una aristocracia real, como de campesinos de clase baja, que practicamente
nadie podria enterarse. Tal vez la ignorancia no fuera el unico motivo, sino también la
indiferencia.

En Gombrowicz: este hombre me causa problemas, Juan Carlos Gémez habla

de la relacion que el escritor mantenia con otros compatriotas que llegaban a Argentina:

Un programa que (Gombrowicz) les armo a los exiliados consiste
en recordarles que no deben renunciar a su actitud aristocratica en

"7 En su drbol genealdgico se registran titulos nobiliarios, por parte de la familia de la madre, que tenfa
una posicién importante en el territorio que actualmente pertenece a Lituania.
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relacién con la cultura, que deben seguir pensando en forma
compleja y civilizada. (J. C. Gémez, 2004: 47)

La confrontacién con la sociedad peronista no solo le servia para reafirmarse
como aristdcrata de ley, sino también para poder darle forma a una eleccion identitaria
que iba aun mas alla de este tipo de cuestiones, y que intimamente estaban relacionadas
con su exilio y con quién (se) demostraba ser.

Como sea, Gombrowicz jamdas se preocupd por manifestar un interés social
como el que se desprendia del peronismo. Si podemos ver un verdadero afan por
conocer las condiciones de vida de los campesinos, por ejemplo, como ocurre al final de
Ferdydurke, en donde el personaje establece un vinculo més que fraterno con un peén
de campo. Sin embargo, el interés de Gombrowicz alli no pasa por un “acercamiento al
pueblo”, sino que le sirve para poder desarrollar las ideas centrales de Ferdydurke (y de
toda su obra, en general), acerca de la inmadurez, la juventud y las formas (Balderston,
1991; Cordua, 1993; Saer, 1997)". Todo esto, claro, sin tener en cuenta la carga erdtica
que se desarrolla entre estos dos personajes.

En “Interpretando (una vez mas) los origenes del peronismo”, Juan Carlos
Torre sugiere que, en la Argentina inmediatamente anterior al surgimiento del

peronismo,

La sociedad se halla “madura”, pero la pérdida de autonomia de las
instituciones politicas impide la emergencia de movimientos
sociales de base, puesto que estos no pueden formarse y crecer sin
la existencia previa de un minimo de libertades y de garantias.
(Torre, 1989: 535)

Posiblemente fuera esto mismo lo que tanto disgustaba a Gombrowicz, que
evidentemente jamds formulé sus convicciones politicas en estos términos.
Gombrowicz, a través de los afios, la literatura y sus experiencias, habia desarrollado
(como lo seguiria haciendo en las tres décadas posteriores) un rechazo, cada vez mayor,
hacia esta idea de la madurez. Su propuesta programatica (vigente en diarios, novelas,
ensayos, obras de teatro, entrevistas, charlas de café, etcétera) consistia en abandonar la

madurez, dejar de tomarla como un paradigma a seguir, y centrarse en lo rico de la

78 Para Parchuc (s/d) “No podemos salir de ese juego: existe la forma que deforma... el resto es silencio.
Solo podemos ser siendo de una forma. Existir es formarse, deformarse, conformarse (o no conformarse).
No hay modo de eludir ese conflicto porque ese conflicto es constitutivo. En esa lucha se configura el
mundo. Podemos someternos al Dios terrenal de la forma y ofrecerle una plegaria; o podemos —como
hace Gombrowicz- mofarnos de él. Y aqui se abre todo un campo de accién”.
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inmadurez, en la libertad que trae consigo la juventud. Para él, ser maduro (como era o
demostraba ser aquella sociedad) era algo desagradable, no un valor a resaltar.

Tal vez por eso mismo se alegré tanto cuando el golpe militar de 1955 derrocé
a Peron (figura del padre por antonomasia, rector de la madurez, como lo fuera
Pitsudski en Polonia) y lo obligé a marcharse al exilio. Rara vez encontramos en el
Diario o en Kronos (un poco mas en Peregrinaciones argentinas) definiciones politicas
claras, menciones de nombres gubernamentales, referencias a los acontecimientos de la
época”. Solo en ocasiones, y generalmente para oponerse. Gombrowicz casi siempre

estaba en contra; no importaba mucho de qué, pero él estaba en contra:

Gombrowicz, tanto como Borges, tenia una relacién extrafia con la
politica, se interesaba mds por el estilo de los politicos y de los
jefes militares que por las ideas que representaban. Para provocar a
la gente de izquierda adoptaba la pose de un retrégrado
recalcitrante: a Sabato le cuenta en Vence que habia destapado una
botella de champaina el dia que mataron al “Che” Guevara.
Santucho le quiso pegar por una de esas discusiones disparatadas, y
Arrillaga, el comunista que me lo habia presentado, le quiso
desparramar mierda en la cara. Pero las manifestaciones politicas
mds dramdticas y peligrosas las hace en Berlin en el afio 1963,
lleva la excitacién al paroxismo declarando que era hora de que los
polacos dejen de pavonearse con sus cinco millones de muertos,
que esa actitud era snob, que Hitler no era tan malo... (J. C. Gémez,
2013c: s/p)

Kacper Nowacki me explicd que esta informacion que comparte GOomez es
errénea, ya que esas declaraciones fueron registradas en una entrevista realizada por un
agente del servicio secreto polaco, a quien contrataron para desacreditar a Gombrowicz
en los ojos del publico en Polonia y presentarlo como un escritor que se burlaba de las
victimas de la guerra y apoyaba las ideas de Hitler. Aparentemente €sta no habria sido la
primera vez que el servicio secreto hizo este tipo de operaciones con Gombrowicz. En
2009 Rafat Sierchuta, que investigaba en el Instituto Nacional de la memoria de Poznan,
descubri6 en los archivos del servicio de seguridad que en 1968 (cuando Gombrowicz
tuvo una oportunidad de ganar el Nobel) se invento la noticia de que su hermano Jerzy

habia estado involucrado con los fascistas romanies durante la guerra. Este dato, falso,

" En el Diario (2005a) encontramos menciones a Aramburu, Perén y Frondizi (484-485). En Kronos
(2013) las menciones son mas variadas: Frondizi (217, 228-229), Perén (185-186, 190, 196), Eva Perén
(147), Alvaro Alsogaray (253, 269), Federico Pinedo (263, 269), Francisco René Santucho (219-220),
Roberto Santucho (245-246, 265) y Federico Toranzo Montero (266). Con respecto a Frondizi hay un
detalle realmente muy curioso. Si Antonio Berni recuerda bien, el futuro presidente argentino asisti6 a
una conferencia que Gombrowicz dio en el estudio del artista, durante los primeros afios en Argentina
(Berni, en R. Gombrowicz, 2008: 53).
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lo dej6 fuera de la competencia por el premio y permitio la postulacion, por parte de la
sociedad de escritores polacos, de otros candidatos que seguian la linea del partido
comunista en aquel momento (Iwaszkiewicz, Andrzejewski y Parandowski).

En mayo de 1955, pocas semanas antes de la caida de Perén, Gombrowicz
renuncié al Banco Polaco, en el que se desempefiaba desde 1947. El efecto fue
instantaneo, y Gombrowicz se sinti6 libre y renovado, hasta el punto de conmemorar la
fecha de su ultima jornada en el banco (10 de mayo) como el “dia de la liberacion”, que
festejo todos los afos de alli en adelante. En el Diario escribi6: “coincidié con el
derrocamiento de Perdn, jel viento de la libertad soplaba de todas partes en torno a mi!”
(2005a: 311). Pero Gombrowicz iba de contradiccién en contradiccion. Cuenta Juan

Carlos Gomez:

Pareciera una declaracién casi politica, sin embargo, unos meses
antes de esta manifestacion antiperonista me habia traducido unos
parrafos escritos para el diario en los que elogiaba a Perén y a su
régimen. Este texto nunca se publicd, naturalmente. (J. C. Gémez,
2013c: s/p)

Si Gombrowicz no era amigo de las politicas del peronismo, ni de la figura de
Per6n, tampoco demostraba sentir simpatia con otros gobernantes. Sus provocaciones en
el Diario nacen a veces de analizar la vida politica argentina y escribir sobre ella sin
demasiadas lecturas, basdndose en prejuicios que, por otra parte, €l reconocia
plenamente y no le molestaban en absoluto. Sabia que su diario no seria leido en
Argentina. Por lo menos no en ese momento, por lo menos no por la comunidad no-
polaca del pais. Y aprovechaba esa situacion para despacharse libremente, exacerbando
su aristocraticismo. Nada indica que, de haber tenido un amplio publico local, hubiera
modificado o suavizado sus expresiones, y tal vez hasta las hubiera recrudecido. En
todo caso, podemos encontrar parrafos como el siguiente, que tienden a buscar el
escandalo y se sitian en un plano politicamente incorrecto en el que Gombrowicz se

sentia muy a gusto:

No tengo mucho que decir sobre la victoria de Arturo Frondizi, que
ha sido elegido presidente de la Argentina; en cambio quisiera
anotar que el acto en si de las elecciones no deja de sorprenderme.
Ese dia en que la voz de un analfabeto cuenta lo mismo que la voz
de un profesor, la voz de un idiota lo mismo que la de un sabio, la
voz de una sirvienta lo mismo que la de un potentado, la voz de un
canalla lo mismo que la de un hombre honrado, es para mi el mas
loco de todos los dias. No comprendo cémo este acto fantdstico
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puede determinar para varios afios sucesivos algo tan importante en
la practica como es el gobierno de un pafs. {En qué burda patraiia
se basa el poder! ;Cémo ese cuento fantdstico acompaiiado de
cinco adjetivos —universal, libre, secreto, igualitario y directo—
puede constituir la base de la existencia social? (2005a: 433)®

En otras ocasiones su discurso es despectivo por motivos diferentes, que son

indisociables de su posicién de extranjero exiliado:

La situacion no parece nada clara. La crisis estd en su apogeo. La
catdstrofe financiera es inminente. Se ha anunciado la huelga
general. La prensa divulga rumores sobre un posible golpe de
Estado. Se ha declarado el estado de sitio. Todas estas noticias me
habrian aterrorizado de verdad si las hubiese leido en un periddico
europeo, pero desde aqui todos esos sobresaltos toman un aire
exdtico, como si no se refiriesen a Argentina, sino precisamente a
Europa, o a otro continente lejano. En Argentina, el fitbol es més
importante que la politica hasta en los momentos mds historicos.
(1987: 38)

Un caso llamativo en el vinculo de Gombrowicz con los intelectuales lo
marcan los encuentros que tuvo con Mario Roberto Santucho, fundador y lider del ERP
hasta su muerte en 1976. Se conocieron en Santiago del Estero, ciudad natal de
Santucho, en una de las estadias que Gombrowicz pasé alli, por intermedio de Mario
René Santucho, fundador de la libreria Aymara y el Centro Cultural Dimensién, donde
auspiciaba charlas y debates con escritores, Gombrowicz entre ellos. En aquella época
(1958), Roby (nombre con el que aparece en el Diario del polaco) estudiaba en la
Universidad de Tucuman y aun faltaba mucho para la formacion del PRT y el ERP.

Aunque el vinculo entre estos dos personajes no es demasiado extenso, resulta
sorprendente que se conocieran, que discutieran, que dejaran una huella mds o menos
tangible de lo que surgi6é de esos debates. En 1960, ante la llegada de Santucho a
Buenos Aires, Gombrowicz desempolva una carta que ya tiene unos meses y la copia en
su diario. En ella el joven santiaguefio le comenta que le parecié muy interesante su
obra de teatro El casamiento, donde lee por primera vez las ideas acerca de la forma y la
inmadurez, tan caracteristicas de Gombrowicz, y le pide que le envie Ferdydurke.

Luego agrega:

. veo que sigues encadenado a tu chovinismo europeo; lo peor es
que esta limitacion no te permitird llegar a profundizar el

% Un andlisis mds amplio de las opiniones de Gombrowicz sobre Frondizi y la politica argentina de la
época puede encontrarse en Juan Carlos Gémez (2013d).
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problema, tan interesante, de la creacion. No puedes comprender
que lo mds importante “actualmente” es la situacion de los paises
subdesarrollados. Y que, sin saberlo, podrias extraer de ello
elementos esenciales para cualquier empresa. (Santucho, en 2005a:
549)

Gombrowicz se divierte con esto. Y anota:

Con estos mocosos yo me tuteo y les permito que me digan lo que
les dé la gana. Comprendo también que, por si acaso, prefieren
atacar primero; nuestras relaciones estdn lejos de un idilio dulzén.
A pesar de esto el tono de la carta me parecié ya demasiado
presuntuoso. ;Qué se habré creido? Contesté con un telegrama:
ROBY S. TUCUMAN —SUBNORMAL NO DIGAS TONTERIAS
NO PUEDO ENVIAR FERDYDURKE EMBARGO
WASHINGTON PROHIBIDO A TRIBUS INDIGENAS PARA
IMPEDIR DESARROLLO Y CONDENAR A INFERIORIDAD
ETERNA- TOLDOGOM. (2005a: 549. Las maytsculas son del
autor.)

(Cudl es el juego que practica aqui? ;Por qué la provocacion? No es dificil
imaginarlo: si Gombrowicz tenia tal afecto por la juventud, se debe en gran parte a que
sabe que, por su cardcter, es dificil que sea tomado en serio por sus pares. Tal vez esto
estd mal planteado: muchas veces si era tomado en serio y, por consiguiente, rechazado
inmediatamente. Lo que diferencia a la juventud inmadura de la madurez de los
mayores es, entre otras cosas, la frescura. Gombrowicz encuentra en los jovenes una
fuente de agua fresca donde tirar sus provocaciones y que estas retornen con sentido del
humor, con admiracién, con virulencia. Santucho es un gran exponente en este sentido.

Gombrowicz no podia saber que ese indiecito seria un lider guerrillero que
terminaria muriendo en un enfrentamiento armado con un grupo de tareas. ;Habria sido
diferente el trato en caso de conocer esta informacién? La respuesta, por supuesto, es
imposible, contrafactual. Sin embargo, me arriesgaria a decir que no hubiera cambiado
demasiado su actitud hacia él, e inclusive que hubiera encontrado aun maés justificacion
y estimulo para proceder de ese modo, con esas provocaciones. Gombrowicz apostaba a
la posteridad, sabia que solo en el futuro sus ideas podrian llegar a ser valoradas en la
medida en que él consideraba adecuada (y justa). Y hablarle de ese modo a un
jovencito, exponente de una familia de intelectuales de provincia, que luego terminaria
deviniendo en lo que se convirtid, podria parecer al polaco no un capricho, sino un acto

performativo de suma importancia en la identidad y las acciones del otro.
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Santucho acusa a Gombrowicz de ser un chovinista europeo, lo que mds o
menos equivale a un insulto mucho mas comun: ser un pequefo burgués de derecha,
funcional al sistema. Es, sin demasiadas diferencias, el argumento que se utilizaba desde
el gobierno polaco, titere de la URSS, para censurar o proscribir sus obras, con ciertas
intermitencias. Curiosamente, los sectores de derecha hacian una acusacion inversa: ese
polaco era un elemento disonante para la cultura occidental civilizada. Gombrowicz lo

percibe claramente en 1965, cuando anota lo siguiente:

Desgraciadamente se repite la vieja historia de los tiempos en que la
derecha vefa en mi a un “bolchevique”, mientras que para la izquierda
yo era un anacronismo insoportable. Pero de alguna manera veo en ello
mi misién histérica: ah, entrar en Paris con desenvoltura ingenua,
como un conservador-iconoclasta, un terrateniente vanguardista, un
izquierdista de derechas, un derechista de izquierdas, un sdrmata
argentino, un plebeyo aristdcrata, un artista antiartistico, un maduro
inmaduro, un anarquista disciplinado, artificialmente sincero,
sinceramente artificial. Eso os hard bien... jy también a mi! (2005a:
775)

Hace también una afirmacion parecida con respecto a su época en Polonia:

No idolatraba la poesia, no era demasiado progresista ni moderno, no
era un intelectual tipico, ni nacionalista, ni catélico, ni comunista, ni de
derechas, no adoraba la ciencia, ni el arte, ni a Marx, ;quién era
entonces? Era con frecuencia, la negaciéon de mi aterrorizado
interlocutor... (1984: 127)

Estos oximoron son muy significativos. Gombrowicz sufre ese trato, le genera
angustia, un malestar. Pero a la vez encuentra ahi algo que lo hace fuerte, que le permite
construirse una identidad, que lo vuelve desubicado y a la vez le da un espacio propio,
legitimo ante sus propios ojos. Esto es, ademds, indisociable del tiempo espacio en que
Gombrowicz produjo su obra, sus ideas. Si bien realiza esta afirmaciéon estando en
Francia, su preocupacion central es qué dicen de él en Argentina, cudles de sus
opiniones son levantadas por los medios de comunicacién de Buenos Aires, como son
tomadas sus provocaciones en los circulos intelectuales a los que tanto gozaba
chicanear.

Arnol Kremer, que fue conductor del PRT y comandante del ERP luego de la
muerte de Santucho, public6é en 2008 un libro titulado Cartas profanas (Mattini, 2008)

bajo el nombre de Luis Mattini (su nombre de guerra durante los 70), en el cual juega
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con la relacién entre estos dos personajes, mezclando realidad y fantasia®'. En su libro,
Kremer menciona que luego del encuentro ellos mantuvieron una asidua
correspondencia, a partir de la que arma un libro de ficcidn, en el que aparecen nuevos
mensajes, inéditos hasta ese momento, que habrian pertenecido al escritor y el
guerrillero.

Si bien es claro que la correspondencia epistolar es ficticia, el autor plantea una
serie de interrogantes que son estimulantes, como por ejemplo qué era lo que los unia,
siendo que ideoldgicamente estaban tan distantes: Santucho, un lider revolucionario que
murid en el campo de batalla, siguiendo ideales trotskistas-guevaristas; Gombrowicz,
un intelectual de sal6n, con pretensiones aristocrdticas, duefio de un carécter
reaccionario y que jamas se interesd por las cuestiones sociales. Las hipdtesis de
Kremer parten de premisas de tipo intelectual: su unidn radicaba en la inteligencia de
ambos personajes, y en el desafio que representaba para ellos intentar convencer al otro
de cambiar de planes y seguir los consejos que cada uno proponia. Lo que €l no arriesga
es que, muy probablemente (y esto no es mds que una sospecha incomprobable),
existiera una tension sexual entre ellos. Por lo menos de parte de Gombrowicz esto era
facil de adivinar. “El indiecito”, como llamaba a Santucho, poseia las caracteristicas que
€l buscaba en los hombres que lo seducian: joven, inmaduro, informal, rebelde,
inteligente, inquieto. En su diario, el retrato del futuro guerrillero aparece lleno de

expectativas:

Roby llegd a Buenos Aires (...) es un soldado nato, sirve para el fusil,
las trincheras, el caballo. Me interesaba saber si en los dos afios que
habfamos dejado de vernos habia cambiado algo en aquel estudiante
(...) me parecia imposible que a su edad, pudiera evitar una mutacién
aunque fuese parcial (...) El tonto no ha asimilado nada desde que lo
dejé en Santiago hace dos afios. (2005a: 550)

Esta correspondencia y estas reflexiones entre quienes probablemente sean dos

de los personajes mds antagonicos de la historia argentina de los 60 no fue seguramente

81 Hay otros autores argentinos que toman a Gombrowicz en sus ficciones, como Julio Cortdzar en
Rayuela (1963); Osvaldo Lamborghini (1973); Néstor Tirri (1985); Guillermo David (1998), que imagina
una historia entre Gombrowicz y Bianco; Herndn Ronsino (2001); Edgardo Cozarinsky (2004) y Lucas
Daniel Cosci (2015). El caso de Piglia (2001) es probablemente el mds importante en Argentina.
Homenajea a Gombrowicz poniendo ciertos rasgos suyos en el personaje llamado Tardewski de
Respiracion artificial (ver Becerra, 2010). Para Freixa Terradas “Piglia no repesca toda la figura del autor
polaco, sino diferentes caracteristicas suyas para crear un personaje nuevo, desatado formalmente de su
inspirador, pero con numerosas marcas que lo hacen claramente reconocible al lector minimamente
avisado (Freixa Terradas, 2008: 227). No incluyo en esta lista libros de autores de otros paises que hacen
algo similar, y que no son pocos.
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abordada con la profundidad que se merece. Un buen texto para empezar a discutir
algunas de las variables de analisis posibles es el de Maria Seoane (1991), el libro Todo
0 nada. La historia secreta y la historia publica del jefe guerrillero Mario Roberto

Santucho.
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7.5. El intelectual que incomodaba a los intelectuales

Gombrowicz se definié siempre como un intelectual, y desde esa posicion
discutié con grandes y pequefios personajes de su época, pero también con otros del
pasado, y con la posteridad. Sus formas, burlonas, incisivas, irénicas, desfachatadas,
generaron (y siguen generando) una gran incomodidad en circulos literarios, politicos y
sociales, de una manera sistematica y practicamente sin intermitencias. Es curioso
pensar que, si los intelectuales desempefaron histéricamente un papel incomodo para la
sociedad, Gombrowicz se convirtidé en un intelectual incomodo para los intelectuales.
Las condiciones historicas de produccion de sus ideas, adversas desde todo punto de
vista, se convirtieron, sintomdticamente, en un elemento de posibilidad indispensable
para su desarrollo.

Al respecto, surgen dos preguntas muy simples de formular, aunque no tanto
para responder: ;Por qué Gombrowicz provocaba de una manera tan recurrente, tan
molesta, a otros intelectuales? ;Por qué Gombrowicz resultaba tan incomodo?

Es 1960. Gombrowicz estd tomando un café con su amigo Jorge Di Paola
(Dipi, para él; ver Alemian, 2013) en Montevideo, y leen en el diario que por la noche
habrd una conferencia en la Asociaciéon de Escritores, a cargo de Max Dickman,
presidida por Paulina Medeiros, una poetisa uruguaya que el polaco conocié al poco
tiempo de arribar a Argentina. Como estdn aburridos acuden a la charla. Escribe

Gombrowicz en su diario:

La cosa ha acabado dramaticamente (todos mis encuentros con los
escritores de este continente acaban draméticamente).

Nos presentamos a mitad de la conferencia. Dickman habla de sus
veinticinco afos de trabajo literario. En la sala, escritores
uruguayos —ni una cara interesante—, la cortesia, la banalidad y el
aburrimiento flotan en el aire. Noto cémo la vista de un ceniculo
de literatos empieza —igual que siempre— a excitarme. Soy alérgico
a los escritores en grupo, en su aspecto gremial; cuando veo a
“colegas” unos junto a otros, me mareo.

(...) Se levanta Paulina Medeiros y anuncia que por una feliz
circunstancia la Asociacion tiene el placer de tener consigo a otro
escritor extranjero, Gombrowicz, a quien saludamos, etc. —Y ahora
quizés el sefior Gombrowicz quiera decirnos algo... Silencio. En
lugar de pronunciar una palabras amables, de decir que les saludo,
etc., le digo a Paulina: —Bien, Paulina, ;pero de hecho qué es lo
que he escrito? ;Cudles son los titulos?

Pregunta mortal, porque en América Latina nadie sabe nada de mi.
Consternaciéon. Rubor y balbuceos de Paulina, totalmente
desconcertada. Dickman acude en su ayuda: —Yo sé, Gombrowicz
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publicé una novela en Buenos Aires, traducida del rumano, no, del
polaco. Fitmurca... no, Fidafurca... Yo, con un frio sadismo
permanezco sentado sin decir nada. (2005a: 558-559)

(Es necesaria esa reaccion, esa pantomima infantil? Podriamos pensar que no,
que es totalmente contingente, gratuita, carente de sentido. Pero probablemente la burla
de Gombrowicz vaya mds alla, y si haya algo fundamental en su proceder. No
solamente se divierte, sino que, presumiblemente, también se angustia con este tipo de
acciones, muy adrenalinicas, pero que ponen en juego su nombre, su actividad, su
procedencia. Es indisociable la anécdota de la pregunta que se hace lineas después,
acerca de si habra desacreditado (una vez mds) el nombre de Polonia. Es cierto que
Gombrowicz se burla, que se aprovecha de su desfachatez para poner en ridiculo ciertas
costumbres, ciertos protocolos, ciertas hipocresias del medio intelectual local. Pero lo
que hace, ademds, es una operacion mucho mds delicada y compleja: construirse una
identidad por doble oposicion: él no es un poeta latinoamericano, no pertenece a ese
circulo gremial por el cual siente alergia; pero tampoco es un polaco, por lo menos
como estos intelectuales uruguayos consideran que deberia ser y comportarse un polaco.
Esa disociacién, provocada adrede, se convierte en una herramienta de la construccion
de una identidad constitutiva, sin la cual, probablemente, Gombrowicz no podria
sobrevivir a la experiencia del exilio, en las condiciones ya planteadas. La situacion y la
forma en que la manej6 no tienen nada de original, si miramos su historia hacia atras.

Cuando Gombrowicz llegé a la Argentina acudid a sus pocos conocidos en la
region, que a su vez lo remitieron a nuevos potenciales amigos, como Manuel Galvez o
Arturo Capdevila. Reflexiona Gombrowicz en 1955, haciendo un ejercicio de
retrospectiva: “;Como debia presentarme a los Capdevila? ;Como un tragico exiliado
con la Patria invadida por el enemigo? ;Como un literato extranjero que discute los
‘nuevos valores’ en el arte y que desea informarse acerca del pais en el que se
encuentra?” (2005a: 193). Tal vez esto sea un buen indicio para comenzar a entender
que su rebeldia estaba fundada en este tipo de ideas preconcebidas, que no es rebelde
porque si, sino que responde a una imagen que quiere dar de si mismo. Por supuesto,
uno podria pensar que en realidad este tipo de argumentos estan hechos a posteriori,
como parte de la maquinaria para explicar sus acciones del pasado. Pero no parece que
éste sea el caso.

Para Maria Laura de Arriba:
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. el que se retrae de los circulos literarios para buscar, en los
margenes, voces nuevas e imperfectas que hagan descender el
Olimpo al trafico callejero. Nada hubiera sido més facil para
Gombrowicz que calzar en el molde del europeo culto y cumplir
con lo que se esperaba de él. Pero elige el exilio, el doble exilio en
este caso, la fuga, la retirada a las mesas del café Rex o de La
Fragata en donde deslumbraba a sus jovenes contertulios. Un
magisterio callejero y atorrante frente a una muchachada dvida y
apasionada dispuesta a seguirlo hasta el final en sus desopilantes
bufonadas. (De Arriba, 2011: 25)

Su diario contiene varias menciones, a situaciones en las que una persona le
presenta a otra que puede ayudarlo econdmicamente. La reaccion de Gombrowicz,
sistematicamente, es echar a perder el vinculo. Posee un abanico muy amplio de
recursos para hacer enojar al otro, y siempre la provocacién es su herramienta mas
poderosa y eficaz. No falla casi nunca. Lo hace en la libreria Fray Mocho, cuando los
poetas lo invitan a dar una conferencia y él la titula “Contra los poetas” (en uno de los
manifiestos estéticos y artisticos mas potentes del siglo XX). Lo hace cuando sale de
Buenos Aires y frecuenta salones literarios en otras ciudades (en Uruguay, en Santiago
del Estero, en Tandil). Pero donde probablemente sea mds efectivo es en el trato con el

Grupo Sur. Freixa Terradas lo explica muy bien:

la explicacién de la falta de éxito de Gombrowicz en sus
relaciones con las élites literarias locales y en especial con Victoria
Ocampo y Sur a partir de esta fascinacion por el fracaso nos parece
francamente algo simplista. Son muchos los elementos que fueron
conformando el progresivo desarrollo de los hechos y a pesar de la
fascinacion del polaco por lo que él denominaba genéricamente “la
inferioridad”, me parece errénea la interpretacion asociativa de esta
fascinacién con una vocacién real. Como ya hemos comentado en
varias ocasiones, la fascinacion que sentia Gombrowicz por la
gloria literaria y sus intentos para lograrla —muy a menudo torpes o
desganados en el caso de Argentina y Sur, eso si— estdn fuera de
todo duda. (Freixa Terradas, 2008: 235-236)

La reaccién de Gombrowicz no es muy facil de explicar. El sabfa que rendirle
pleitesia a Ocampo era la manera mds directa de entrar en el Pantedn literario de
Argentina, que Borges era una figura que creceria cada vez mas y mds, que frecuentar
las tertulias de Sur podia significar contactos, publicaciones, mecenas, financiacion. Y
de hecho lo intentd, aunque no demasiado. Tuvo acercamientos con algunos de sus
integrantes, especialmente con Mastronardi, y una “famosa cena” en la casa de Silvina
Ocampo y Bioy Casares. Se escribié mucho acerca de esa noche, pero me gustaria traer

a colacion el detalle de una entrevista en la que Rita Gombrowicz le pidi6 a Silvina
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Ocampo que le hablara de “esa famosa cena evocada por Gombrowicz en su Diario”.
La respuesta de Silvina comenzé con un “;Por qué famosa?” (R. Gombrowicz, 2008:
69), que representa muy bien las diferentes posiciones de una y otra.

En ningin momento Gombrowicz aceptd las reglas del juego. Conspiré para
que las gestiones no salieran bien, se burlé abiertamente de todos ellos y hasta se dio el
lujo de asustar a Borges en la calle cuando se lo cruz6 imprevistamente. Seguramente
todo esto contribuy6 para que Bioy Casares dijera que sacar un libro de Gombrowicz de
la biblioteca no ameritaba el esfuerzo de estirar la mano.

La pregunta, entonces, seria: Gombrowicz, ;queria el apoyo de Sur, o no? La
respuesta seria: si, evidentemente si, pero con la condicién de que todos ellos se cifieran
a sus propias reglas del juego. ;Y no se daba cuenta Gombrowicz de que eso no iba a
ocurrir jamas? Si, pero habia algo compulsivo que le impedia no continuar por ese
camino, tan parecido a un suicidio literario. El tiempo, la persistencia, el estilo y un
editor francés hicieron que las cosas fueran diferentes y finalmente tuviera
reconocimiento en vida, pero es algo que podria no haber ocurrido nunca. La sospecha

que tiene Gustavo Ferreyra es muy valida:

Hasta los 60, la actitud de los intelectuales locales era: jEs tan
bueno? No sabemos. ;Hay que leerlo? No sabemos. Luego de los
60 se van esfumando las dudas (Europa lo consagra) y se convierte
en un polaco al cual tironeamos para que sea argentino. (Ferreyra,
2016: 26)

Para Bueno:

Los casi veinticuatro afios que Witold Gombrowicz vive en la
Argentina son fundamentales tanto para la literatura argentina
cuanto para la experiencia literaria del escritor polaco. La figura
del extranjero que se mete en los pliegues de nuestra cultura
constituye una linea de nuestra tradicion.

(...) La relaciéon de Gombrowicz con el campo literario argentino
no solo es controversial sino que también es reveladora: las
definiciones, los rechazos o adhesiones que su figura provoca
indican la perspectiva cultural e ideoldgica del sistema literario
argentino. (Bueno, 2016: 165)

Freixa Terradas plantea que es curioso que Gombrowicz, un individualista que
hizo del individualismo un estandarte, sea visto por Argentina y Polonia como espejo y

oraculo de sus respectivos defectos y virtudes nacionales:
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Por un lado, al lector polaco le interesa a priori definir a
Gombrowicz como traidor o procer de la patria, calificarlo de
forma negativa o positiva desde un punto de vista nacional. Por eso
su desercion y permanencia en la Argentina son vistos como punto
crucial y determinante para su poética anterior y posterior. En
cambio, este punto concreto no interesa demasiado al lector
argentino, pues no aporta nada a la comprensioén del ser nacional
propio. Lo que interesa al estudioso de la literatura argentina no es
la llegada, sin6 la prolongada decision de permanecer en
Argentina. Qué encuentra el escritor en la nacion argentina que le
impulsa a quedarse. (Freixa Terradas, 2008: 43-44)

Finalmente, para Norbert Lechner:

Desde siempre los intelectuales han sido los especialistas en
producir y reproducir los valores y mundos simbdlicos, las
creencias y representaciones colectivas, en fin, las ideas e
imdgenes que se hace una sociedad acerca de si misma. (Lechner,
1997: 34)

Si tiene razoén, es facil entender la incomodidad que Gombrowicz generaba en
sus pares, ya que su produccion de ideas, tan provocativas, no seria una opinion aislada,
la de un loco que anda suelto, sino la cruda contrastacién empirica de que a nivel social
existe esa misma opinién. Velada, mucho mads sutil, inconsciente, pero existente al fin.
Probablemente ahi radique una de las explicaciones posibles a la pregunta de por qué
Gombrowicz incomodaba tanto a los intelectuales.

Y probablemente provocar de ese modo a otros intelectuales, inventarse como
personaje, fuera un modo de salvar su vida. Una manera de anudar lo que se desaté en
algin momento, y que no podia ser remendado porque hay quiebres que son para
siempre, instancias de las cuales no hay retorno. El psicoandlisis se refiere a esto con el
nombre de sinthome, como un sintoma que el sujeto crea para poder sobrevivir, con el
cual se identifica. Un sintoma sin el cual la existencia entera pierde sentido y se
convierte en algo en vano. Un sintoma que sirve para construir una identidad y darle
sentido al caos que trae consigo esa contingencia tan grande e imprevisible que aparece
cuando un sujeto decide operar un gran cambio en su devenir. Volveré sobre esto mas

adelante.
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8. LA CONSTRUCCION DEL EXILIO
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8.1. El debate con Emile Cioran

/Qué hay de extraiio entonces en el hecho
de que, aterrorizados por su propia
debilidad e inmensidad de los cometidos,
encomendemos la cabeza bajo el ala y,
fabricdndonos una parodia, huyamos del
mundo para ir a parar a nuestro
mundillo...? (2005a: 72)

A partir de 1952 Gombrowicz dedic6 una gran cantidad de péaginas a escribir
un diario que fue publicado desde del afio siguiente por la revista Kultura, destinada a
otros polacos, también exiliados. En el Diario aparecen menciones de su vida cotidiana,
referencias historicas, discusiones acerca del estatuto de la ciencia, lecturas
restrospectivas sobre el mismo diario, juegos mentales, ejercicios litrarios, eventos
sociales, teorizaciones sobre los temas mas diversos, criticas artisticas, maximas
filoséficas, aforismos, borradores de otros textos, entradas como memorandums,
testimonios, anécdotas, datos de color, listas, cartas, telegramas, ensayos opiniones
sobre la musica clésica y todas esas cuestiones que suelen presentarse en este tipo de
obras y que, aunque pretenden ser intimas y mds auténticas que otras publicaciones de
un autor, estin atravesadas por los mismos componentes de ficcién y filtros que
novelas, cuentos, ensayos y dem4s™.

Gombrowicz no comenzo6 su diario inmediatamente después de haber llegado a
la Argentina, sino que hay que pensar que cuando lo hizo, en 1952, llevaba trece afios
viviendo fuera de Polonia, que es un plazo mas que vélido para haber reflexionado
sobre su exilio y hacer algo en consecuencia. Por supuesto, trece afos podrian no
alcanzar para terminar de elaborar la experiencia traumatica (podria no alcanzar toda la
vida), pero podemos intuir que todo ese tiempo no fue en vano, que muchas cosas

habran cambiado en su psiquis y su forma de afrontar la realidad.

%2 Dice Leonor Arfuch, en El espacio biogrdfico: “Biografias, autobiografias, confesiones, memorias,
diarios intimos, correspondencia dan cuenta, desde hace poco mds de dos siglos, de esa obsesion de dejar
huellas, rastros, inscripciones, de ese énfasis en la singularidad que es a un tiempo bisqueda de
trascendencia” (Arfuch, 2002a: 17). Y agrega, mas adelante, que “El diario cobija sin duda un excedente,
aquello que no termina de ser dicho en ningtin otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una forma de
salvacion (...) Mds que un género es una situacion (un encierro) de escritura” (Arfuch, 2002a: 112).
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En 1952, y a pedido de Jerzy Giedroyc, director Kultura®, Gombrowicz
tradujo y comenté un articulo publicado por Emile Cioran, “Ventajas y desventajas del
exilio”, cuya esencia seria retomada en La tentacion de existir, publicado en Francia en
1972 (Cioran, 1973). Alli el filésofo rumano hacia una critica mordaz, cinica e irénica
sobre el comportamiento de los escritores exiliados. Por supuesto, su texto no iba
dirigido al escritor polaco y probablemente ni siquiera supiera quién era él en ese
momento (luego si), pero Gombrowicz adhirié a la causa de una manera militante y se
lo tom6 como algo personal.

Juan Carlos GOmez sostiene que, de las tres pertenencias fundamentales que
tiene el hombre (la trascendencia, la tierra y la especie), es seguro que Gombrowicz
perdié al menos una: la tierra. No regres6 a Polonia después de su viaje a la Argentina,
se convirtid en un desterrado, y como tal polemizé con Cioran sobre las ventajas y

desventajas del destierro. Gomez comenta:

Los hombres célebres suelen ser extranjeros en su propia casa y
son célebres porque se valoran mds a si mismos que al éxito. El
arte en general, y no solo el del exilio, estd en estrecha relacién con
la descomposicién y la enfermedad a las que transforma en salud.
Cioran dice que un artista en el exilio es un ambicioso, un
derrotado agresivo y asimismo un conquistador, pero eso también
lo son los artistas que se quedan en casa. (J. C. Gémez, 2007, s/p)

Por el contrario, Gombrowicz creia que la situacion del desterrado deberia

constituir un estimulo para la literatura:

En muchos momentos de la historia ocurre que lo mejor de un pais
es expulsado al extranjero, los argentinos sabemos bastante de este
asunto. Gombrowicz piensa que la ventaja consiste en que se abre
una posibilidad de pensar el pais desde el lado de afuera. En el caos
general de la nueva tierra se relajan las formas reinantes en la
conciencia y se puede encarar el futuro de un modo mas libre. (J.
C. Gémez, 2008, s/p)

Segtin la lectura que Gémez hace de Gombrowicz, este exceso de libertad seria
paraddjicamente lo que mas atarfa al escritor, al sentirse amenazado por la inmensidad
del mundo y el cardcter definitivo de sus problemas. Esto haria que se aferre al pasado
(es decir, a si mismo), ante el terror de que la situacion lo supere y, finalmente, como

consecuencia de todo esto, el escritor buscaria recuperar la nocion de patria.

% Las conversaciones con Jerzy Giedroyc comienzan sin embargo en 1951, cuando entran en contacto y
la revista publica fragmentos de Trans-Atldntico y "Contra los poetas".
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Para Gomez, que sigue la linea de argumentacion gombrowicziana, el artista en
el exilio no solo vive fuera de su nacién, sino también alejado de su elite®, aquella de la
que formd parte antes de su partida. Por eso, en la nueva tierra se ve obligado a
enfrentar personalmente la presion de una vida “brutal e inmadura”. Claramente Gomez
no piensa, en este caso, mds alld de Gombrowicz. De él si podemos afirmar que llevé
una vida brutal e inmadura, pero eso no es generalizable. Pensemos, por ejemplo, en un
caso antagonico, el de otro exiliado que llegé mds o menos por la misma época: Roger
Caillois, que para muchos constituy6 un ideal de respeto por las formas y la etiqueta, y
que lejos de tener enemistades con el grupo Sur vivié muy bien gracias a él y al
mecenazgo de Victoria Ocampo (Gasparini, 2007: 60-65). Goémez concluye,

parafraseando a Gombrowicz, que:

algunos son empujados por esta razén a una trivialidad
democrdtica, otros a un vulgar realismo, y otros mds al aislamiento.
El escritor debe encontrar una forma de sentirse otra vez superior
para recuperar su valor. No es extrafio que en estas condiciones el
escritor esté paralizado por la inmensidad y por su propia
debilidad, que esconda la cabeza y fabrique una parodia del
pasado, que huya del mundo para ir a parar a su pequefio mundillo.
(J.C. Goémez, 2008: s/p)

Para iniciar la discusién y relativizar a Cioran, Gombrowicz comienza su
articulo hablando de los distintos tipos de exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kafka y
Stowacki. A partir de ellos elabora la primera parte de su argumento, en el que
comienza suponiendo que ninguno de estos autores se horrorizaria demasiado con la
vision de la clase de infierno que representa el exilio, tal como lo ve Cioran.
Gombrowicz explica que es desagradable carecer de lectores, mds desagradable todavia
no tener los medios de editar una obra propia, que es muy poco divertido que a un
escritor no lo conozca nadie, y que causa fastidio no tener la ayuda de ningtn
mecanismo que le otorgue al escritor fama, propaganda, encumbramiento. Pero, en
simultdneo, sostiene que el arte esta lleno de soledad y autosuficiencia, y que encuentra

su razon de ser en ella misma. Y se pregunta:

% En este punto Gémez hace referencia a la elite en el sentido de pertenencia a un circulo intelectual
privilegiado, que no necesitaba trabajar para poder sostenerse econémicamente y, consecuentemente,
podia dedicarse a la literatura como pasatiempo, sin depositar las expectativas de la subsistencia en esa
labor. Ademads, la idea de elite se puede aplicar también al hecho de que Gombrowicz ya era un autor
relativamente consagrado, que Ferdydurke era conocido en Polonia, y las consecuencias que ello podia
tener a nivel social.

177



(La Patria? Pero si cada uno de los hombres célebres, precisamente
a causa de la celebridad, ha sido extranjero hasta en su propia casa.
(Los lectores? Pero si ellos jamds han escrito “para” los lectores.

omenajes, €éxito, renombre, fama: pero si precisamente se
H j t b f: t
hicieron famosos porque se valoraban mds a si mismos que a su
éxito. (2005a: 68-69)

La gran pregunta es: ;Gombrowicz habla de a Rimbaud, Norwid, Kafka y
Stowacki, o estd hablando de si mismo? En todo caso, si realmente estd pensando en
esos cuatro autores (referentes para €l), pareciera que lo hace para poder transmitir su
propia experiencia, sus preocupaciones mas actuales. Y lo que refleja el argumento es
una posicion tomada al respecto: el escritor no necesita ni de los lectores, ni de la
sociedad, ni de la patria, ni de los mecanismos de mercado para poder escribir, para
poder ser®®. Decir que el arte estd cargado de soledad y autosuficiencia no es una
explicacion cientifica ni objetiva, sino una afirmacion que tiende a la autosugestion, a la
justificacion. Gombrowicz le cuenta a su publico que €l estd mas alla de todo eso, y que
precisamente esa falta es lo que le permite crecer y desarrollarse, lo que le posibilita
hallar “su satisfaccion y su razén de ser en si mismo”. El goce, en un sentido lacaniano,
aparece asi como motor de su experiencia, como se puede ver, también, pocos renglones

mas adelante:

También me gustaria recordar a Cioran que no solamente el arte en
el exilio, sino todo arte en general, estd en estrecha relacién con la
descomposicion, nace de la decadencia, es la transformacién de la
enfermedad en salud. (2005a: 69)*’

Si lo pensamos desde un punto de vista dialéctico (Martinez, 2016), desde un
Hegel gombrowicziano, el que puede leerse en su Curso de Filosofia en seis horas y
cuarto (1997; Vila-Matas, 2004; Castillo, 2010), la cosa tiene mucho sentido:
Gombrowicz necesita enfermarse para poder estar sano. De hecho, desde su perspectiva,
no hay otra manera de estar bien, que antes estar mal. El bienestar es posible solamente

si hay un malestar que lo precede. La composiciéon nace de la descomposicion, el

% Tiempo después dird algo parecido que refuerza esta idea, hablando acerca de los escritores polacos que
triunfaron durante la primavera de la independencia: “... en esa levadura crecen talentos... grandes o
pequefios, pero no una verdadera literatura... porque ésta necesita una atmdésfera menos simpdtica, dirfa
menos mundana, se desarrolla apartada, en soledad, en oposicién, en la timidez y la vergiienza, la rebeldia
y el miedo. En este sentido, yo y los compafieros de mi edad nos halldbamos en una situacién mas feliz,
nos aguardaba un camino mas dificil y fecundo” (1984: 96).

%7 Es interesante confrontar estas ideas con la lectura de Julia Kristeva que hace Homi Bhabha: “Julia
Kristeva se refiere —quizd de modo demasiado precipitado— a los placeres del exilio (‘;como evitar
hundirnos en la ciénaga del sentido comun, si no es convirtiéndonos en extranjeros en nuestros propio
pais, nuestra propia lengua, nuestro propio sexo y nuestra propia identidad?’)” (Bhabha, 2010: 387).
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progreso de la decadencia, la salud de la enfermedad. Por supuesto, podriamos
argumentar que la historia ensefia otra cosa, que el mundo no siempre funciona con ese
mecanismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere transmitir con €so no es un planteo
filosofico, sino mds bien un posicionamiento politico, ideoldgico y ético que legitime su
exilio, su obra y sus excentricidades. Critica que Cioran hable de los escritores
separados de sus sociedades, ya que para €l son seres inexistentes, embriones de

escritores:

A mi mds bien me parece que —tedricamente hablando y dejando
aparte las dificultades materiales— esta sumersién en el mundo que
es la emigracién deberia constituir un extraordinario estimulo para
la literatura.

He aqui la elite de un pais expulsada al extranjero. Puede pensar,
sentir, escribir desde fuera. Toma distancias. Consigue una
extraordinaria libertad espiritual. Se rompen todas las ataduras. Se
puede ser mucho mds uno mismo. En el caos general se relajan las
formas reinantes hasta ahora, se puede encarar el futuro de un
modo més decidido. (2005a: 70)

Aqui el argumento se complica un poco. Nuevamente, ;de quién esta hablando
Gombrowicz? Si es de los cuatro escritores citados antes, no parece que la idea de una
elite expulsada al extranjero se sostenga. El caso de Stowacki puede catalogarse como
tal, pero ni Norwid, ni Rimbaud, ni Kafka sufrieron expulsiones semejantes. Y si, como
podemos suponer, Gombrowicz esta hablando de si mismo, podriamos cuestionar que
alguien lo haya expulsado de Polonia, e inclusive que fuera parte de la elite literaria
polaca, por lo menos al momento de exiliarse. ;Por qué entonces sigue esta linea
argumental? Probablemente porque es consecuente con la posicion que adopta desde el
momento en que llega a la Argentina: mostrarse como una victima o un outsider que,
pese a todas las complicaciones e inadecuaciones del medio, logra no solamente
sobrevivir, sino ademdas ser exitoso, mucho mas de lo que hubiera podido serlo en
Polonia, en un contexto seguramente mds adecuado y mucho mds simple. Porque,
podemos intuir, no existian presiones materiales concretas que impidieran a
Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio original.

Gombrowicz cree que los escritores no rugen cuando son demasiado libres, y
que el arte requiere disciplina, orden y estilo. Y coincide con Cioran en marcar los
peligros que tiene la separacion excesiva, la exacerbacion de la libertad de aquellos que
estaban ligados a la patria, la ideologia, la politica, el grupo, el programa, la fe y el

ambiente y, repentinamente, perdieron todo eso por los devenires de la historia. Habla
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de estos escritores y de como para ellos es imposible dominar el nuevo mundo, el estar

alejados de todo aquello que conocian. Y agrega:

La pérdida de la patria no perturbard el orden interior solo de
aquellos cuya patria sea el mundo. La historia contempordnea ha
resultado ser demasiado violenta y demasiado ilimitada para las
literaturas excesivamente nacionales y particulares.

Y ese exceso de libertad es precisamente lo que mds ata al escritor.
Amenazados por la inmensidad del mundo y el cardcter definitivo de
sus problemas, se agarran desesperadamente al pasado; se agarran a s{
mismos; desean quedarse tal como eran; tienen miedo del mds intimo
cambio en s{ mismos por temor a que todo se desmorone; y finalmente
se agarran con desespero a la tnica esperanza que les queda, que es la
esperanza de recuperar a la patria. (2005a: 70-71)

No hay dudas de que para Gombrowicz el tema de la libertad es central, ya que
le dedica mucho tiempo, paginas y reflexiéon a lo largo de toda su obra, tanto en el
Diario como también en sus cuentos y novelas.

Analizando el cuento “El banquete”, incluido en Bacacay, Yolanda Segura
Vera encuentra una configuracion que de algin modo funciona como un pre aviso de la
paradoja de la libertad absoluta con la que trabajaria Gombrowicz afios después. Es en

esa libertad donde ya se encuentra el germen de su propia condena:

el drama de la libertad estriba, precisamente, en que las
acciones del individuo suponen consecuencias para oOtros
individuos: “el hombre estd condenado a ser libre. Condenado,
porque no se ha creado a si mismo y, sin embargo, por otro lado,
libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo
que hace” (Sartre). Una vez que el hombre se ha librado de las
ataduras con su creador, es solo preso de su propia conciencia: la
cércel interior, esa que se lleva a todos lados y de la que nunca se
puede escapar. Esta idea se proyecta aqui espacialmente en una
linea multiplicada hacia el horizonte infinito: sucesion de personas,
cadena de acciones que terminan uniendo y cerrando el circulo del
banquete que los toma a todos, final y fatalmente, prisioneros de
ellos mismos. (Segura Vera, 2016: 214)

La libertad es un tema que podria asociarse estrechamente con uno de los tres
conceptos que mas interesaban a Gombrowicz: la forma. Y también con su lucha contra
la idea de una literatura universal, su defensa cerrada de los particularismos, por los
aspectos concretos de cada sujeto por separado.

Pensar que el “exceso de libertad es precisamente lo que mas ata al escritor”
implica que para que un autor pueda desarrollarse, necesita limites, preocupaciones,

problemas. Es decir: necesita de la falta y de las formas. Cuando tiene todo para crecer,
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para escribir, el escritor pierde su razon de ser, sus motivaciones. Y por eso debe buscar,
cueste lo que cueste, la manera de encontrar obstaculos que le permitan volver a su
cauce. Esos obstdculos pueden ser el exilio, los enemigos, el ridiculo, las provocaciones;
no importa en realidad qué, con tal de que aparezcan, de que existan.

Por eso su viaje a la Argentina (su abandono de Polonia) aparece como un
hecho tan significativo, que no estd exento del miedo, de los horrores de la guerra, de la
angustia por no volver a retornar. Quedarse hubiera implicado ser libre; irse, en cambio,
encontrar nuevas limitaciones. Esta claro que una cosa no significa necesariamente a la
otra, pero la mente humana no funciona como a los légicos les gustaria. Lo mas curioso,
quizas, no sea la decisién de Gombrowicz de abandonar un espacio consolidado y caer
(valga el verbo) en otro donde las limitaciones eran tal vez excesivas, sino todo el
proceso que realiza, a lo largo de los treinta afios restantes de su vida, en los que se
preocupa por articular un discurso que legitime y resignifique aquella decision. Esta
claro que la partida de Polonia marcé un antes y un después, por razones obvias. Lo que
no es tan evidente es precisamente esa articulacion discursiva que €l mismo va
elaborando durante todo ese tiempo, utilizando diferentes recursos y argumentos,
contradiciéndose, volviendo una y otra vez sobre los mismos temas*®.

Podriamos pensar que Gombrowicz no solo hace una critica a muchos de sus
pares literatos, sino que ademds se nombra a si mismo como un ejemplo a seguir, como
alguien que pudo esquivar todos esos problemas, o bien resolverlos, haciendo algo
diferente de lo que se esperaba. Pero es dudoso que esa resolucion haya sido consciente,
determinada, nacida de un impetu de voluntad. Mds bien pareciera que todo eso, si
existié (como probablemente si sea cierto), haya sido la consecuencia de un proceso
mas complejo e inconsciente, en el cual Gombrowicz se vio envuelto sin saber muy bien
como ni por qué. O quizds si lo haya sabido, pero de un modo mas intuitivo, menos
racional del que plantea en estas lineas.

Por otra parte, decir que hay algunos para quienes la patria es el mundo es muy
parecido a decir que hay quienes no tienen patria, que no encuentran pertenencia ni una
raigambre efectiva (afectiva) en ningin lugar. Hablar de la historia contemporanea
como una época que trasciende los nacionalismos y particularismos es un pensamiento
muy ldcido, sin lugar a dudas, y sobre todo adelantado a la época. Gombrowicz plantea

esto en 1952, pocos afios después de la Segunda Guerra Mundial, y podria suponerse

8 «:Siempre lo mismo! j Vestir un abrigo suntuoso para poder bajar a un tabernucho portuario! ;Utilizar la

sabiduria, la madurez y la virtud, para acercarse a algo totalmente opuesto!” (2005a: 436).
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que unicamente estd hablando de lo que vio y vivi poco tiempo atrds. Pero también
podriamos arriesgar que no solamente habla del pasado, sino que en cierta forma estd
anticipando un futuro imaginado. Gombrowicz murié en 1969 y no llegé a conocer la
plenitud del mundo neoliberal ni el funcionamiento de la sociedad en el siglo XXI, pero
seguramente hubiera sido muy critico con respecto a las discusiones acerca de la idea
del fin de las naciones y los individualismos, temas vigentes en el discurso posmoderno.

Continuando la discusiéon con Cioran, escribe:

Con todo, el artista en el exilio, obligado a vivir no solamente fuera
de la nacidn, sino también fuera de la elite, se encuentra de un
modo mucho méds directo con la esfera espiritualmente e
intelectualmente inferior, nada lo aisla de ese contacto, tiene que
soportar personalmente la presion de la vida inmadura. (2005a: 71)

Si alguien llegara por primera vez a Gombrowicz y leyera esto, posiblemente
habria una inmediata acusacion de eurocentrismo, ademas de soberbia desmedida. Es
muy probable que eso esté presente, pero lo que este polaco quiere transmitir es
seguramente otra cosa. Para empezar, la “vida brutal e inmadura” no es para €l una
adjetivacion peyorativa, sino todo lo contrario. Gombrowicz es un ferviente adorador de
la juventud inmadura (Garcia, 1992); ve en ella algo positivo, probablemente lo unico
positivo puro del ser humano. Y no solo lo aborda en su obra, sino que también lo aplica
rigurosamente en su vida. El ejemplo mas claro de esto puede verse en sus circulos de
amistades. Gombrowicz se mofaba de las reuniones con editores, literatos, periodistas y
grandes personalidades, y en cambio disfrutaba los encuentros con los jovenes mas
irreverentes, tanto en Buenos Aires como en Santiago del Estero, Goya o Tandil (R.
Pasolini, 2003 y 2006: 107-134; Cardozo, 2016: 341-352).

Con respecto a la idea de una “esfera espiritualmente e intelectualmente
inferior”, hay algo de contradictorio en la afirmacion. Una contradicciéon buscada
adrede. Por un lado, hablar de esferas espirituales e intelectuales inferiores implica que
hay otras superiores, de las cuales, claramente, Gombrowicz se sentia miembro. Pero
por otro lado, su busqueda no estaba en las cumbres, sino en los bajos fondos. No es una
metafora, sino que asi pasaba Gombrowicz gran parte de su tiempo libre: recorriendo el
barrio de Retiro, conociendo jovenes marineros y personajes de la noche portefia,
teniendo sexo en saunas clandestinos a los cuales ningtin escritor de la “elite” hubiera
frecuentado, o por lo menos hubiera admitido frecuentar. No tiene nada de casual que a
Gombrowicz le aburrieran las luces y la plenitud de Beatrice y los cielos de Dante, y en

cambio lo fascinaran esos recovecos profundos y tortuosos del Infierno.
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8.2. Las consecuencias del vértigo

Hasta aqui expuse algunos fragmentos de la respuesta que Gombrowicz escribe
para discutir con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa cuatro piginas. Bastante
para una epistola que tiene como propodsito refutar una idea, para debatir con un
intelectual que probablemente no tenga ni siquiera nocion de la existencia de este
polaco en Buenos Aires. ;Por qué Gombrowicz lo toma como algo tan personal? ;Por
qué tanto afan en polemizar con él? ;Por qué sacar a colacién tantos elementos que,
pareciera evidente, son de su propia vida? Para responderlo, voy a citar algunos de los
fragmentos del texto escrito por Cioran, ese que Gombrowicz leyo.

Cioran sostiene que esta mal ver en el exiliado a alguien que abdica, que se
huye, que se oculta, resigndndose a sus miserias y su condicion de desecho. Cuando se
lo analiza se puede encontrar en él algo mdas complejo: a “un ambicioso, un
decepcionado agresivo, un amargado que, ademds, es un conquistador” (Cioran, 1973:
25). Para él, cuanto mas desposeidos estemos, mdas grandes van a ser nuestras
expectativas, nuestra hambre. Y traza un paralelismo entre la desdicha y la
megalomania, debido a que aquel que perdi6 todo mantiene, como un recurso final, la
posibilidad de la gloria o del escandalo literario: “Consiente en abandonarlo todo, salvo
su nombre. Pero ;como impondrd su nombre, si escribe en una lengua que los
civilizados ignoran o desprecian?” (Cioran, 1973: 25).

Cioran se pregunta si el camino para lograr el éxito consiste, tal vez, en
cambiar de idioma, con la dificultad evidente que esto implica, al renunciar a las
palabras conocidas. Y advierte que quien cambia de lengua, cambia también de
identidad, de decepciones, convirtiéndose en un traidor heroico que rompe con el

pasado y consigo mismo. Y juega con un ejemplo:

Fulano escribe una novela que, de un dia para otro, lo hace célebre.
Cuenta en ella sus sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero,
sienten celos de él: ellos también han sufrido, y quizd, méas. Y el
apétrida se convierte o aspira a convertirse en novelista. Resulta
una acumulacion de zozobras, una inflacion de horrores,
estremecimientos que aviejan. No se puede renovar el
indefinidamente infierno, cuya caracteristica propia es la
monotonia, ni tampoco el rostro del exilio. Nada exaspera tanto en
literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado evidente como
para que se repare en él. Pero nuestro autor persiste; por el
momento, oculta su novela en el fondo de un cajoén y espera su
hora. La ilusién de una sorpresa, de un renombre que se resiste
pero que da por descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal
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es, sin embargo, la fuerza de esta ilusién que, si trabaja en una
fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un dia por una
celebridad tan sdbita como inconcebible. (Cioran, 1973: 25)

Hasta aqui, pareciera que Cioran si estd hablando de Gombrowicz. Que lo
conoce, que sabe de su experiencia, que pasé un buen tiempo con €l y decidi6 hablar de
su vida y obra, aunque sin citarlo. Eso no ocurrid, por supuesto, y obviamente hay
detalles que no coinciden con la realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayudar a
entender su reaccidn, su impetu al meterse de lleno en ese debate, que no prospero.
Cioran no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros escritores que, al igual que él,
atraviesan por experiencias muy similares y las elaboran de modos realmente parecidos.
No caben dudas de que otros escritores tomaran las cosas de otra manera, actuaran
diferente, se escaparan de esa caracterizacion prejuiciosa (pero no por eso incorrecta)
que plasma Cioran. Pero es por lo menos llamativo que en su generalizacion haya tantos
elementos que coincidan con lo vivido por Gombrowicz, uno mds entre tantos literatos
que abandonaron su pais en esa época.

La visién de Cioran sobre los exiliados es extremadamente cinica, escéptica,
pesimista, algo que no debiera sorprender a nadie que conozca minimamente su obra.
Pero no por eso deja de ser interesante analizarlo, por 1o menos desde el momento en
que Gombrowicz se hace eco de esa mirada, responde a ella, le da una entidad. Cioran
no ve a los exiliados como pobres hombres resignados, que abdicaron y aceptaron su
“condicion de desecho” (término que contiene una carga simbolica negativa muy
fuerte). Al contrario, los define como ambiciosos, decepcionados, agresivos, amargados
y no por eso menos conquistadores. La idea de que “Cuanto mas desposeidos estamos,
mads se exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente pertinente
cuando estudiamos a Gombrowicz, cuando releemos sus respuestas a esta carta, cuando
analizamos la progresiéon de su pensamiento, de sus ideas. ;No es precisamente esto lo
que €l reafirma cuando sostiene que es necesario que el escritor abandone cualquier
vestigio de comodidad para poder crear? ;No es eso lo que dice cuando, categdrico,
insiste en que es vital que un autor pierda todo y caiga, para poder decir algo
verdadero? Que Cioran intuya una relacion entre desdicha y megalomania es totalmente
acertado, por lo menos en esta situacion, en la que el sujeto goza con su sufrimiento, en
la que halla placer en su displacer.

Y ese mismo hombre, dice el rumano, encuentra como una de sus ultimas
esperanzas de gloria el escdndalo literario. ;No es Gombrowicz un calco de esta
definicion? ;No fueron escandalosas sus presencias desde los primeros afios en
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Argentina? ;No desentond, desde el primer momento, con todos los grupos literarios
consolidados que se habian formado en el pais? ;No fue al choque, de manera directa y
premeditada, con todo el grupo Sur y en especial con Borges?** Gombrowicz era un
desubicado, estaba fuera de lugar, y aprovechaba esa posicion para hacerse visible, para
hacer de la incomodidad una forma de vida, un mecanismo de subsistencia y de
exposicién publica”. “Consiste en abandonarlo todo salvo su nombre.” ;(No es
precisamente esa su vida? Abandoné en Polonia una historia, un territorio y una lengua,
aunque haya continuado escribiendo en polaco. Dejé amigos, posicidén social,
comodidades econdmicas y hasta una fama adquirida que iba en aumento en la vieja
Europa, el unico lugar en el cual podia llegar a triunfar un hombre como él. Lo dejé
todo, excepto su nombre, que lo acompaiié toda su vida. Gombrowicz fue Gombrowicz
en Polonia y en Argentina; lo siguié siendo cuando regres6 a Europa, primero a
Alemania y luego a Francia, y continda siéndolo en el siglo XXI, de un modo mas
cosmopolita, internacional, traducido a decenas de lenguas. Un nombre que es ademas
un estilo, una marca, un adjetivo. Hay libros ‘“gombrowiczianos”, situaciones
“gombrowiczianas”, maneras ‘“‘gombrowiczianas” de decir las cosas. Lo
“gombrowicziano”, podria decirse, es un recurso literario que marc una €poca, un
pequefio antes y después, y que no puede ser pensado sin el escdndalo que acompaiié a
su creador, el tiempo y la sociedad en los que vivié®'.

Cioran habla también de la dificultad del idioma, que pareciera ser otro factor
fundamental en la trayectoria de los escritores que se exilian en paises cuya lengua es
diferente, atravesados por la extraterritorialidad (Steiner, 1973; Podlubne y Giordano,
2000). En el caso de Gombrowicz, la barrera idiomatica fue una enorme dificultad, que

a la vez sirvié como propulsién mitica de su historia. Tal vez la mejor muestra de esto

% Sobre la diferencia entre uno y otros, Pablo Gasparini dice: “... el ingreso de Gombrowicz al Banco
Polaco de Buenos Aires como empleado (donde trabajé por ocho afios) o la inversién de sus primeros
derechos de autor en la compra de una maquina inyectora (en la que se reproducian en material plastico
iconos de la religiosidad popular argentina: virgencitas del Lujdn y grotescas figuritas de San Cayetano)
hablan —aun desde lo anecdético— de una raigal falta de legitimacién dentro del campo intelectual local.
En este sentido, la indiferencia de Sur (que Gombrowicz, diferentemente al tan discreto Porchia, siempre
se encargd de recordar) parece haber fortalecido aquello que, desde cierta perspectiva, parece una
desmotivada arenga sobre la miseria (simbdlica y material) como alternativa artistica” (Gasparini, 2010:
117).
% Segura Vera compara a Gombrowicz con el escritor mexicano Efrén Herndndez, hallando en ambos lo
que denomina una estética del extravio: “el detalle, la nimiedad, la descripcion abigarrada y la narracién
multiclimdtica generan una atmdsfera de la angustia. ;Cudl es el lugar en donde ha de caber el hombre?,
(cudl la posicién a la que se nos convoca a nosotros, lectores? Nuestro sitio, tanto como el de los
personajes angustiados, es el de la incomodidad, el del perpetuo extrafiamiento respecto a eso que se nos
presenta en el relato” (Segura Vera, 2016: 217).
! Comentando estas cuestiones con Kacper Nowacki, me conté que en Polonia las frases de las obras de
Gombrowicz se convirtieron en parte de la lengua comin, y que muchas veces la gente habla
Gombrowicz sin darse cuenta, sin saber que lo estd haciendo.

186



sea la traduccion de Ferdydurke (2003) al espafiol. Cioran se pregunta si, para triunfar,
el escritor exiliado intentard otro idioma. La respuesta en este caso es que si, y de un
modo muy particular. Voy a abordar esto un poco mds adelante, en “La lengua del
exilio”.

Las demas ideas de Cioran también son pertinentes: el exiliado que cuenta su
experiencia en una novela, el sufrimiento que hay en ella, la acumulacién de zozobras,
el enojo de sus compatriotas, el éxito que implica, todo eso estd en la primera novela de
Gombrowicz en Argentina: Trans-Atldntico (2004)”>. Cuando Cioran habla sobre la
ilusién de una sorpresa, todo eso también estd en la vida de Gombrowicz: las horas
perdidas en el banco Polaco, la fantasia de triunfar cuando nadie apostaba por €l, la idea
de una grandeza no reconocida en Argentina y mal vista en Polonia. Gombrowicz
pareciera seguir al pie de la letra la caracterizacion que Cioran hace de los escritores
exiliados en general. Y es entendible que eso despierte su enojo, sus ganas de responder
con vehemencia a ese articulo, que pone en juego emociones muy intimas, ademas de
una imagen publica con la que, esta claro, Gombrowicz se identifica de inmediato.
Siente el vértigo que implica enfrentarse consigo mismo.

Dice Cioran que bajo cualquier forma y por cualquier causa el exilio, en sus
comienzos, es una escuela de vértigo, “Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera le
sea dada la suerte de llegar” (Cioran, 1973: 26). La idea es sugerente, sobre todo si
pensamos el vértigo como lo entiende Milan Kundera en La insoportable levedad del

ser:

Aquel que quiere permanentemente “llegar mds alto” tiene que
contar con que algin dfa le invadird el vértigo. ;Qué es el vértigo?
(El miedo a la caida? ;Pero por qué también nos da vértigo en un
mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente
del miedo a la caida. El vértigo significa que la profundidad que se
abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el
deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. (Kundera,
2003: 66-67)

%2 Siguiendo a Agnieszka Soltysik, Marta Sierra sefiala que el narrador de Gombrowicz en esta novela se
sitda en la brecha que aparece entre su cultura de origen y la de su nuevo lugar de residencia,
diferencidndose de la mayoria de los escritores exiliados, que con su relato buscan curar las heridas del
pasado, o bien de aquellos inmigrantes que se adaptan cuanto antes a los nuevos elementos del sitio al que
llegan. Y agrega que: “Mediante la performance textual y genérica, Gombrowicz reinventa una nueva
identidad personal, cultural y literaria. La novela no solo es una parodia de ciertos modelos nacionalistas
polacos y argentinos (en la escena descrita anteriormente el ‘autor celebrado’ y todos los participantes del
banquete son parodiados por ser frivolos y excesivamente preocupados por las influencias europeas), sino
también la biisqueda de nuevas formas de identidad que incluyan otras representaciones de nacién y
género. El texto de Gombrowicz es una clara denuncia de las complicidades entre la literatura nacional y
ciertas imigenes de patriotismo y heroismo” (Sierra, 2006: 63).
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Y algo de eso se puede ver en Gombrowicz, cuando en 1964 explica que desde
que abandond Argentina, Europa lo atraia “como solo puede hacerlo el vacio” (2005a:
741). Si el exilio es una escuela para el vértigo, y este es el miedo ante el deseo de caer,
entonces Gombrowicz aprendié muy bien lo que podia significar esa caida. Treinta
fueron los afos que durd ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcurridos cuando
le escribe a Cioran para responderle que €l puede estar en lo correcto en muchas cosas,
pero que las generalizaciones jamas llegan a ser tan abarcativas como para
transformarse en verdades universales. Por lo menos, no verdades que expliquen lo
complejo de la experiencia humana, esa que €l conoce tan bien, internado como esta en
sus contradicciones mds exasperantes.

Para Cioran el peligro mds importante que se yergue sobre el escritor exiliado
es el de adaptarse a su destino, complacerse en su causa en lugar de continuar sufriendo
por ella. Habla de la juventud, de la zozobra inevitable de ser joven, del desgaste que
implica serlo, de la aforanza por el tiempo pasado, por el terrufio abandonado, y de
como todos esos pesares van perdiendo su brillo, se marchitan y terminan por ser parte

de la adaptacion, de la normalizacidn de la patria invertida. Y sentencia:

Como la maldicién de la que sacaba orgullo y provecho ya no le
abruma, pierde, con ella, la energia de su excepcién y las razones
de su soledad. Expulsado del infierno, intentard en vano volver a
instalarse en él, sumergirse en él de nuevo: sus sufrimientos
excesivamente amortiguados le volverdn indigno de ello para
siempre. Los gritos de los que antafio estaba tan orgulloso se han
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le
llevard fuera de la poesia. No mds cantos ni mas excesos. Una vez
cerradas sus llagas, en vano hurgard en ellas para extraer algunos
acentos: en el mejor de los casos, serd el epigono de sus dolores.
Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de
inquietudes originales, su inspiracién se seca. Pronto, resignado al
anonimato y como intrigado por su mediocridad, adquirird la
madscara de un burgués de ninguna parte. Helo ahi en el término de
su carrera lirica, en el punto mds estable de su desclasamiento.
(Cioran, 1973: 26)

Es claro que esta perspectiva es la que mas espanta a Gombrowicz: la de perder
la juventud, adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no poder ir mds alla. Tal vez
por eso la carta. Tal vez, por eso mismo, su vida, como una demostracion obstinada de
todo aquello a lo que estaba dispuesto, con tal de no ser catalogado como esos exiliados
de los que habla Cioran. Un debate que no prosperd, que no llegé a ser, pero que sin
embargo estaba latente, como sutil muestra de lo que la época dejaba entrever, en esas

brechas de lo cotidiano.
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Dos afos después, en 1955, Gombrowicz dird que: “Lo que sucedié era como
si mi ser perdiese totalmente importancia. Me volvi ligero y vacio” (2005a: 194).
Nuevamente Kundera (ferviente admirador de Gombrowicz) puede aportar algo desde la
misma novela para entender, un poco mds, el agobio que sentia el polaco. Lo que

Kundera plantea, con un tono mds ensayistico que ficcional, es que:

La carga mds pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos
aplasta contra la tierra. Pero en la poesia amatoria de todas las épocas
la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga més
pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mds intensa plenitud
de la vida. Cuanto mds pesada sea la carga, mds a ras de tierra estarad
nuestra vida, més real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se
vuelva mds ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancia de la
tierra, de su ser terreno, que sea real solo a medias y sus movimientos
sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ;qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad? (Kundera,
2003: 13)

Parece evidente que lo que Gombrowicz elige, al menos cuando abandona
Polonia y llega a la Argentina, es la levedad, la insoportable levedad del ser. Es
imposible hacer una labor genealdgica mediante la cual podamos distinguir en qué
momento cambid eso, si es que cambid, ya que con casi total seguridad se haya tratado
de un largo proceso, con vaivenes emocionales y psicoldgicos, en los que la relacion

binaria entre peso y levedad no esta tan clara como Kundera la plantea en su novela.
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8.3. Mas alla del territorio

Es evidente que en los casi veinticuatro afios que pasa en Argentina, y los
treinta que vive en el exilio, sus emociones, sentimientos e ideas se transforman. Al
comienzo, durante sus primeros afios, se debate entre mencionar a Polonia como su
patria, o bien asegurar que él no posee patria alguna. Sin embargo, pese a las
perseverantes negaciones, es claro que el desarraigo es muy fuerte y lo siente en las mas
pequeiias situaciones. Alcanza con leer el Diario, o Peregrinaciones argentinas, y notar
la cantidad de veces que, al hablar con extrafieza de las costumbres locales, realiza
comparaciones y paralelismos con Polonia. Comparaciones llenas de afioranza que
hacen referencia a la lengua, la comida, los paisajes. Pero esas sensaciones cambian
muy rapido, y de la nostalgia pasa a la ofuscacion, poniéndose en la posicion de una

victima incomprendida:

Delante de mi no veo nada..., ninguna esperanza. Se me estd
acabando todo, no consigo iniciar nada. ;EI balance? Después de
tantos afios llenos, a pesar de todo, de esfuerzos y de trabajo,
(quién soy? Un oficinista rendido por siete horas diarias de darle
vueltas a la noria, ahogado en todos sus proyectos literarios. No
puedo escribir nada aparte de este diario. Todo se va al garete
porque cada dfa durante siete horas cometo el asesinato de mi
propio tiempo. Tantos esfuerzos dedicados a la literatura y ella no
es capaz de asegurarme un minimo de independencia material, ni
siquiera un minimo de dignidad personal. ;“Escritor”? jQué va!
iSobre el papel! En la vida, un cero, un ser mediocre. Si el destino
me hubiese castigado por mis pecados, no protestaria. Pero yo he
sido destruido por mis virtudes. (2005a: 216)

Gombrowicz termina la idea preguntindose a quién debe culpar, si a los
tiempos, si a la gente. Y afiade que sabe muy bien que, aunque hay algunos que estan
mucho peor, €l no tuvo suerte, ya que en Polonia lo despreciaban y, cuando por fin
algunos comienzan a respetarlo, ya no hay lugar para él: “soy forastero en todas partes,
como si no habitara en la tierra, sino que estuviera suspendido en el espacio
interplanetario, como un astro solitario” (2005a: 216).

Claramente el lunes en que Gombrowicz escribe esto no era uno de sus mejores
dias. Lo que a esta altura resulta sorprendente es la incapacidad de asumir algun tipo de
responsabilidad con respecto a su situacion: la culpa es de Polonia, del tiempo, de la
gente, del banco en el que trabaja siete horas diarias, de la literatura que no le devuelve
sus esfuerzos, del destino que lo castiga por sus virtudes. Y aparece, probablemente por
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primera vez, esa nocion de ser forastero en todas partes, como si el sentimiento de
raigambre o pertenencia le estuviera vedado por factores materiales, concretos,
tangibles®.

Ese desapego pesimista se encuadraria como uno de los sintomas de la
extraterritorialidad, que a grandes rasgos podria definirse como la sensacion que un
sujeto experimenta al no sentirse parte de ningun lugar. Ese estar mds alld del territorio,
por fuera de €1, deviene en un cumulo de angustia que, podemos suponer, se manifiesta
en expresiones como esta que Gombrowicz anota en su diario. No debemos olvidar,
nuevamente, que no se trata de un escrito intimo y privado, publicado luego de su
muerte por un heredero con afan divulgativo (como podria ocurrir con Kronos), sino
que es él mismo quien lo envia a Kultura para que sea impreso y distribuido desde Paris
al resto del mundo. Una intimidad externa. Una intimidad que aparece como posible si y
solo si hay un medio que la confronte con el exterior.

Tener en cuenta esto es fundamental para entender que la posicion de
Gombrowicz no es ingenua, ni esta exenta de medir de antemano las consecuencias que
puede llegar a tener presentarse de tal modo frente a un publico que, él lo sabe muy
bien, estd pendiente y expectante de sus declaraciones al respecto. Durante el tiempo
que vivid en Argentina, cada vez mas, fue forjando un sentimiento de negacion hacia la
cultura europea, sin llegar a identificarse con el pais que habitaba. Sin embargo, cuando
partié nuevamente hacia Europa, y una vez instalado alli (tanto en Alemania como en
Francia), descubrid, a través de la distancia y la pérdida que esta acarrea, cudl era su
relacién con la nocién de patria. Podemos encontrar un ejemplo cuando dice: “No
miento y no exagero al decir que hasta hoy no he logrado desprenderme de la

Argentina” (1968: 9). O cuando escandalizado escribe:

iDios mio! Yo que ni por un momento quise a Polonia... y ahora
me empefio en querer a Argentina... Y es cierto —pensé—, es cierto
que todo esto no es sino un asunto de distancia: no querer a Polonia
porque se estaba demasiado comodo cerca de ella, querer a la
Argentina, porque siempre me mantenia a distancia, amor
justamente ahora, cuando me alejo, me separo... Si, el pasado
puede amar desde lejos, cuando uno se aleja no solo en el tiempo
sino también en el espacio... Me veo secuestrado, sometido al
proceso interrumpido del distanciamiento, de la separacion, y, en
ese alejamiento, consumido por la pasién del amor hacia eso que se
va alejando de mi: la Argentina, ;el pasado o el pais? (1968: 188-
189)

% Ver el capitulo 5.2.: “El forastero como sfntoma”.
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En cierto sentido Gombrowicz actuaba como un profeta en y del exilio. Uno de
esos profetas de la antigiiedad que pregonaban una moral diferente a la de su época,
viviendo en la pobreza, alejados de los bienes materiales y criticando la banalidad de los
actos de la sociedad. Por un lado, es cierto que era casi un asceta porque no podia ser
otra cosa: practicamente no tenia ningtn patrimonio material, no por no desearlo, sino
por no poder tener acceso a ello, y de hecho su regreso a Europa muestra eso: en cuanto
puede, aprovecha las mejoras de sus finanzas para instalarse comodamente, aunque sin
demasiados lujos. Pero, por otra parte, de su discurso se desprende algo propio de los
grandes profetas de la historia, de los patriarcas biblicos, de Zarathustra. Gombrowicz
conocia perfectamente sus historias; las habia leido y probablemente estuviera
influenciado por ellas sin saberlo o asumirlo publicamente. Y no hay ninguna duda de
hasta qué punto le agradaba el papel de orador martirizado, maldito, distinguido,
excéntrico, que sabe algo que los demds no, que es el tUnico entre los suyos que puede
adelantarse a una época y develar lo que nadie mas podria suponer. Aunque claro: él no
representaba la palabra de ningin dios, sino tnicamente la suya™.

Teniendo en cuenta todo esto, su exilio adquiere un nuevo significado posible,
que se relaciona con los beneficios que él podia encontrar alejado de su patria (la Patria,
como ¢l la llamaba). Estar fuera, haberse ido, ser expulsado por la guerra y el
comunismo (ademds de las muertes violentas que sufrieron amigos y familiares que se
quedaron en Polonia), padecer los avatares del destierro, ignorar la lengua de la tierra
nueva, vivir rozando la pobreza, ser rechazado por los circulos literarios argentinos,
todo eso es parte de su experiencia. Es real, existid, lo marcé en vida y obra. ;Pero hasta
qué punto no fue todo ello una busqueda, consciente o inconsciente, para poder asumir
el papel que en Polonia le estaba vedado por encontrarse en una posicion muy
confortable? Como sefiala Pablo Gasparini, “Gombrowicz prefiere concebir una patria
que no requiera ningun culto y que le permita la libertad de movimiento exigida por su
desfachatante, rejuvenecedor e infernal exilio” (Gasparini, 2007: 70).

Por eso hay que relativizar afirmaciones como la ya citada de Maria Laura de
Arriba, cuando sefala que “Nada hubiera sido mas facil para Gombrowicz que calzar en
el molde del europeo culto y cumplir con lo que se esperaba de é1” (de Arriba, 2011:
25). Las claves, como siempre, las aporta el mismo Gombrowicz. Cuando lograba salir
de su lugar de queja y elaborar las ideas, con tiempo y tranquilidad, esbozaba con una
brutal lucidez conjeturas que serian dificiles de aventurar para cualquier investigador

que analice su obra. A partir de esas desubicaciones podriamos suponer que parrafos

% Para un andlisis inteligente acerca de la relacién de Gombrowicz con la religién, ver Tischner (2016).
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como los que aparecen citados un poco mas atrds estaban exclusivamente destinados a
generar una incomodidad en sus lectores. Pero eso seria no tener en cuenta los factores
traumaticos, o por lo menos realmente conflictivos, que acarrea un exilio en esas
circunstancias. Ademas, hacer catarsis en un arranque de honestidad no seria excluyente
de dirigir ese discurso a un publico mds o menos cautivo. Gombrowicz cuenta que de un
momento para otro su vida cambid radicalmente, sin vuelta atrds, y que su reaccion fue

saludar con apasionada emocion ese golpe. Veamos como explica él esta sensacion:

Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia
cuando mi situacién literaria empezaba a mejorar y por haberme
lanzado al continente americano en medio de gente que habla en
una lengua extrafia para, en la soledad, en la frescura del
anonimato, en un pais mds rico en vacas que en arte. ;El hielo de la
indiferencia conserva tan bien el orgullo! (2005a: 535)

Las voces populares acostumbran a decir, rayando el kitsch, que en chino la
palabra crisis significa ‘“oportunidad”. Probablemente asi lo haya entendido
Gombrowicz, quien de la peor circunstancia extrae elementos que le sirven para
fortalecerse y construir en torno a eso un personaje que le permite crecer, desarrollarse,

crear un estilo propio. Al respecto, dice Freixa Terradas:

La obra de Gombrowicz no permite el plagio porque en rigor es
toda ella un plagio de los primeros textos del autor. Cada nueva
obra constituye una variacion, en el sentido en que Kundera utiliza
la palabra al aplicarla al arte de la novela, de una misma obra o
patrén que puede escribirse en prosa o en forma de didlogo teatral.
Podemos ficilmente identificar este “modelo gombrowicziano”
con Ferdydurke por el hecho de constituir esta novela el modelo
primigenio y una especie de emblema tanto para el autor como
para sus lectores, pero en verdad se trata de un amplio proyecto
narrativo con muchas caras. (Freixa Terradas, 2016: 209)

Tan efectivo es su método que poco a poco se fue ganando un espacio de
privilegio en la historia de la literatura. Primero en Europa, donde se editaron sus libros,
se pusieron en escena sus obras de teatro, fue becado por la Fundacién Ford, comenz6 a
ser admirado por la juventud, lo entrevistaron los medios de comunicacion, obtuvo el
Premio Formentor y fue nominado al Nobel, que se le escapd por muy poco. En
Argentina, descubierto tiempo después, ingresé probablemente al pantedn literario
cuando Ricardo Piglia exclamé que este polaco era uno de los escritores argentinos mas

importantes.
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Gombrowicz triunfd, aunque el costo fue muy alto: nunca regres6 a su patria,
entre sus amigos Unicamente encontramos jovenes sin renombre (Berti, 2006), su
situacion econdmica jamdas volvié a ser holgada y la mayor parte de su reconocimiento

fue post mortem. Escribe, estando todavia en Argentina:

Hace tiempo, veinte afos atrds, era “terrateniente”, pertenecia a
una clase social alta. ;Y hoy? Hoy, materialmente arruinado, vivo
de la pluma, soy un intelectual liberado de todos aquellos
condicionamientos, un artista que mdas bien al otro lado podria
encontrar comprension para su trabajo y sus necesidades
econdémicas. Si me pasara al otro lado, cudnto apoyo encontraria,
cuidnta ayuda generosa en todo, lo que para mi fama seria
inmensamente sano. ;Acaso hay algin tipo de amor por el pasado
que me ate? No, por supuesto que me he especializado en la
libertad, mientras que la escuela del exilio ha reforzado lo que ya
habfa en mi de nacimiento. La amarga alegria de alejarme de lo
que se aleja de mi; no, si alguien “carece de prejuicios”, este
alguien soy precisamente yo. (2005a: 278-279)

Lo que prima en este parrafo es un sentimiento de inconformidad permanente.
En Europa no estaba a gusto porque estaba condicionado, no era libre; y en cambio en
Argentina, donde eso si era posible, donde se convirtié en un gran artista, no era famoso
ni comprendido, y tampoco podia cubrir sus necesidades econdmicas. ;Por qué entonces
no regresO antes a Europa? ;Porque hubiera perdido esa libertad en la que se habia
especializado? ;Porque hubiera dejado de ser un artista? ;Porque hubiera dejado de
producir? ;Porque se hubiera quedado sin excusas para sostener la queja? Cuando
escribe esto todavia faltan siete afios para que vuelva a partir y abandone América, lo
que hace que este tipo de reflexiones puedan ser leidas, con la herramienta retrospectiva
que nos aporta el paso del tiempo, como un antecedente de lo que mads tarde terminaria
germinando. A la vez, suponer que en Europa su trabajo seria valorado de otra forma
puede ser algo real (y de hecho asi ocurrid), pero Gombrowicz no tenia manera de
saberlo: era una fantasia (sus oraciones estdn formuladas en condicional, lo que también
es sintomatico), y ya sabemos que enfrentarse a las fantasias trae consigo dos riesgos
mas o menos peligrosos.

El primero, claro, es que aquello que uno imagind con tanta vehemencia no se
cumpla. En este caso, Gombrowicz suponia un entorno literario y cultural, en general,
que resaltaba su obra y su cardcter, que lo posicionaba como uno de los genios de la
época y le daba el lugar que se merecia: publicacion en las editoriales mas importantes,
traducciones a varios idiomas, puesta en escena de sus obras teatrales, adaptacion de sus
novelas a otros formatos, contratos millonarios, viajes glamorosos, personalidades que
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queriendo conocerlo y, sobre todo, los jovenes aclamandolo y los maduros resignandose
a su grandeza. ;Pero qué hubiera pasado si Gombrowicz llegaba a Parfis y todo eso no
ocurria como €l pretendia? La herida narcisista hubiera sido profunda, con efectos que
€l no imaginaba ni queria imaginar. No lo dice nunca en sus escritos, pero no es dificil
suponer que conocia ese riesgo como algo real, posible, y que en gran parte su decision
de postergar el retorno (no necesario, por otra parte, sino contingente) estuviera signada
por ese temor. Pero ese es solamente uno de los peligros de enfrentarse a las fantasias e
ir tras ellas, pasando al acto.

El otro riesgo, tal vez mds problematico aun, es que la fantasia si se cumpla. Es
decir, que todo resulte como uno espera, y que precisamente esa completud termine
anulando el deseo, y todo lo que nace y se desprende a partir de él. Ademads, en la
experiencia de Gombrowicz, podemos ver que la queja cumple un papel fundamental en
la produccidn de su obra, que necesita quejarse para poder escribir y encontrar su lugar.
(Qué hubiera pasado si todo resultaba de acuerdo a sus planes, si conseguia todo eso
que afioraba conseguir? Tal vez hubiera tenido un corrimiento de su posicion subjetiva y
se habria colocado en un nuevo lugar, para producir otra cosa, de otra manera. O tal vez
no. Tal vez esa consecucion completa de sus objetivos habria anulado su capacidad de
hacer y decir.

Es evidente que este tipo de preguntas son disparos al vacio, porque la historia
es otra. Pero lo interesante, en este contexto, es que se trata de un eje problematico que
puede servir para explicar, al menos en parte, la decision de Gombrowicz de
permanecer en Argentina, aun cuando todos sus razonamientos y su ldgica llevan a
pensar que, de haber sido consecuente, habria abordando el primer transatldntico que
partiera del puerto de Buenos Aires. Voy a retomar esto sobre el final, en las
conclusiones.

También es curiosa otra idea que expone aqui Gombrowicz: que la escuela del
exilio reforz6 lo que en él ya estaba desde su nacimiento. Curioso por partida doble. Por
un lado, porque lo habitual es leer que €l descree de las escuelas en general, y mas
todavia de aquellas que pretenden formalizar experiencias intimas y personales, sobre
todo con algo como el exilio. Una escuela implica institucionalidad, y si hay algo a lo
que Gombrowicz no suele responder, algo de lo que escapa de modo violento, es a las
instituciones. Entonces, ;por qué esa mencion? ;Por qué, de repente, esta afinidad con
la escuela del exilio, a la que €l siempre negé del modo mas rotundo, como puede verse
por ejemplo en sus criticas a Cioran? Y ademads, ;qué vendria a ser eso que ya estaba en

él de nacimiento? ;Repentinamente sus ideas existenciales (que €l asegura haber tenido
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antes que Sartre) devienen sustanciales? ;Cuadl seria la esencia en Gombrowicz, que se
ve reforzada con la institucionalizacién que le brinda el exilio? Una respuesta posible es
la misma que aparece tan seguido en este tipo de contradicciones tan gombrowiczianas:
la justificacion. La justificacion de por qué hace una cosa y no otra; o mejor dicho: por
qué no realiza ciertas acciones que serian consecuentes con su pensamiento. En este

caso, su alegria amarga de alejarse de lo que se aleja de él.
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8.4. La lengua del exilio

Si hay un tema que se trabajé sobre Gombrowicz, en espafiol, es el de la
traduccion de Ferdydurke, especialmente desde el punto de vista anecddtico, que es
muy entretenido. Hay muchos y muy buenos textos al respecto”, y es muy dificil decir
algo que no se haya dicho antes. Lo que voy a intentar, sin embargo, es partir de unas
pocas cuestiones vinculadas a esto para problematizar un aspecto esencial de su exilio:
aquello que tiene que ver con el cambio de lengua.

La historia es conocida: durante los primeros afios en Argentina Gombrowicz
no pudo escribir practicamente nada que no fueran algunos articulos dispersos en
distintas revistas no demasiado prestigiosas. Si bien nunca terminé de manejar el
espafiol, esos afios fueron obviamente los mas dificiles de su estadia argentina, tanto por
aspecto de la lengua, como por las penurias econdmicas, la ausencia de un espacio
propio y, bdsicamente, todo lo que implica un exilio. Pero a mediados de los 40
Gombrowicz consiguié que una mecenas, Cecilia Benedit de Debenedetti, financiara la
traduccion e impresion de Ferdyurke. Lo que ocurrid a continuacion se convirtié en una
de las historias de traduccion mas curiosas de la literatura. Durante meses Gombrowicz
se reunié en la confiteria Rex con un grupo de escritores e intelectuales amigos,
comandados por el cubano Virgilio Pifiera, intentando que la obra fuera legible en
espafiol.

Los procesos habituales de traduccion incluyen por lo menos a dos sujetos: un
autor, que escribe en una lengua determinada, y un traductor, que supuestamente conoce
muy bien ese idioma, y mejor aun aquel al cual traslada el texto. Pero en el circulo
gombrowicziano de Argentina nadie sabia polaco, o por lo menos nadie a quien

Gombrowicz quisiera incluir en la traduccion de Ferdydurke (tampoco habia

% Algunos de los textos mds significativos al respecto pueden encontrarse en Balderston (1991), Riccio
(1998), Zaboklicka Zakwaska (2007), Martinez Pérsico (2008), Cardozo (2010), Milda Zilinskaite (2012),
y Crolla (2013). Para una historizacién detallada y critica de la traduccién, ver Suchanow (2007). Todo
esto puede ser confrontado, ademds, con la crénica (inédita en espafiol) que Gombrowicz escribié luego
de la publicacién de Ferdydurke, donde va asentando los avances y frustraciones de la campafia de
difusién, bautizada con el nombre de “Operacién Bochinche”. Es una lectura desopilante, en donde por
ejemplo aparecen cosas como esto que narra Klementyna Suchanow: “Todos los dias a partir del 25 de
abril y especialmente el 8 de mayo, cuando el libro aparecié a la venta, (Gombrowicz) se dedicé a la
promocidén. La obsesion que se apoderd de €l es reconocible en las anotaciones de la crénica donde al
lado de cada nombre de sus amigos-lectores pone una nota que muestra ‘el grado de apreciacién’. Lo
cuenta en porcentajes y percibe cada vacilacién. (...) Escucha cada rumor, chisme, opinién, cada
impresién provocada por la lectura de Ferdydurke, de modo que son frecuentes las construcciones tipo:
‘X dijo que Y habia dicho que...’. Tales anotaciones estallan con energia, en un irrefrenable deseo de
éxito y un ansia de sobresalir. Para Gombrowicz, después de diez afios de silencio, es un regreso a la
literatura.” (Suchanow, 2007: 6).
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diccionarios de polaco-espafiol en Argentina’). La dindmica, entonces, era mds o menos
asi: Gombrowicz lefa el libro en polaco y lo iba pasando oralmente al francés”’. Los que
estaban en la mesa (y sabian francés) lo escuchaban y le contaban a los demads, en
espafiol, qué decia cada oracion. Entre todos discutian cudl era la mejor traduccion, que
luego pasaban al francés para que Gombrowicz no se perdiera nada. Asi con cada
parrafo, hasta terminar. El resultado dej6 a Gombrowicz “insélitamente conforme”
(Forn, 2012). El proceso fue complejo, e incluy6é una primera version de Ferdydurke
traducida de manera literal al espafiol, que luego fue complejizada con giros y
expresiones.

Pero el proceso contd con otro elemento andémalo: el Ferdydurke en polaco es
un libro extrafio inclusive para los lectores polacos, ya que Gombrowicz introdujo
cambios en las estructuras gramaticales y muchos neologismos. Eso también aparece en
la version argentina de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un lado, la traduccion
mas o menos leal al concepto original; es decir: de una palabra inventada en polaco, a
otra, también inventada, en espafiol. Pero ademds Gombrowicz intervenia activamente
en la traduccion, y muchas veces preferia incluir palabras en castellano que le gustaban
mucho, pero que no tenian ninguna relacion coherente con las oraciones en las cuales
quedaban plasmadas®™. De este modo, la versién traducida en 1947 cuenta con
neologismos en espafiol que reemplazan a neologismos en polaco, pero también con
palabras descontextualizadas, fuera de lugar”. Podemos explicar esto de dos maneras:
una es que Gombrowicz buscaba que su texto resultara incémodo, molesto, para que
quien lo leyera experimentara esa desubicaciéon que acompafia a las palabras que no
estan donde deberian; la otra, que Gombrowicz se reia de nosotros (y de él mismo), al
convertir su obra maestra en un juego que va mas alld de la experiencia literaria

tradicional. Dice Virgilio Pifera:

% “No existfa ningtn diccionario polaco-espafiol. Era preciso no solo traducir, sino ademds inventar
palabras nuevas para encontrar el equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante tres
horas acerca de la expresiéon ‘matungos de tiro’” (Testimonio de Humberto Rodriguez Tomeu, en R.
Gombrowicz, 2008: 90).
7 Fue fundamental en esta instancia el trabajo de Humberto Rodriguez Tomeu, quien tenfa un gran
dominio del francés, demostrado por ejemplo por el hecho de desempefiar funciones en distintas
embajadas. Virgilio Pifiera, por su parte, posefa un gran conocimiento de las diferentes variaciones del
espaiiol en distintos paises.
% “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra espafiola cuyo sentido no comprendia
muy bien y la imponia porque su sonoridad o su fisonomia le parecian evocadoras...” (Testimonio de
Adolfo de Obieta, en R. Gombrowicz, 2008: 101). Algo muy similar ocurrié con la traduccién de su obra
de teatro El casamiento.
% Marisa Martinez Pérsico se sorprende con estas cuestiones: “... es asombrosa la falta de conciencia del
Comité y del propio autor sobre la naturaleza del lenguaje”, (Martinez Pérsico, 2008: 124). Entiendo que
no era falta de conciencia lo que imperaba en el comité, sino que la 16gica predominante era de cardcter
lidico.
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Cuando el libro aparecid, llovié sobre él el fuego graneado de los
gramdticos. En general, tenfan razén. Las objeciones de Sabato, de
Capdevila, y tantos otros, se fundamentaban en argumentos
contundentes. No creo, sin embargo, que por haber empleado mal
algunas palabras, o de haber tomado otras en una acepcién bastante
discutible, la traducciéon fuese absolutamente mala. Sin que
pretenda justificar esas faltas lo cierto es que tales errores se
debieron a que fue imposible, en vista a la inminente aparicién del
libro, hacer una revisién al microscopio. Yo no creo, sinceramente,
que a pesar de que uno que otro adverbio haya sido mal empleado,
o de que un sustantivo haya sido usado impropiamente, la versién
espafiola de Ferdydurke resultara ilegible. (Testimonio de Virgilio
Pifiera, en R. Gombrowicz, 2008: 85-86)

Para German Garcia

... el castellano de Gombrowicz —segtin dice— es el de un nifio de
pocos afios. Pero, como un nifio, Gombrowicz importa palabras
que su capricho sonoro le dictan como provistas de las resonancias
que quiere. Es decir, hace poesia de otro tipo.

Gombrowicz, ayuno de su lengua natal, encuentra en su castellano
de nifio los elementos que le permiten situar la poesia fuera de lo
que llamard el mundo profesional de los poetas, mediante una
apelacion de vanguardia: “El poeta no toma como punto de partida
la sensibilidad del hombre comtn sino la de otro poeta...”. Se
instituye asi el polo de la vida, del hombre comiin, para descolocar
la empresa intrapoética. (Garcia, s/d)

La traduccion del Ferdydurke que leemos hoy en Argentina (hay otra en
espafol, mas “profesional”, que nunca llegd a editarse en este pais) es esa misma. Una
operacion literaria alocada, innovadora, lidica y, con total seguridad, més afin que el
texto original a las ideas de Gombrowicz. El Ferdydurke en polaco es un manifiesto que
defiende a la juventud, la inmadurez y la ruptura de las formas. Lo es desde la teoria y
desde la préctica. La traduccion argentina sin embargo va mas alla, porque exacerba
esos tres ejes de una manera ridicula, pero totalmente afin a las intenciones del autor. Es
probable que si Gombrowicz hubiera podido contar con los servicios de un traductor
polaco-espaiiol profesional jamas hubiera optado por ese juego, que recibi6 todo tipo de
criticas, mas que atendibles. La traduccion no solamente fue atacada con mucha dureza
por los escritores locales (mds despreciativos que escandalizados), sino por criticos
polacos que, todavia hoy, ven en ella un ejercicio infructuoso, un fracaso (Jelefiski,
1967).

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer la pregunta de Cioran que dejé sin

responder antes (“;Intentard otro idioma?”), el asunto adquiere un nuevo sentido.
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Podemos decir que Gombrowicz si intentd otro idioma, pero no ese en el que estaba
pensando Cioran (el que pertenece al espacio al cual llega el exiliado), sino uno nuevo,
uno que toma elementos de diferentes lenguas, que incluye lo ludico, lo absurdo, que
tiene diferentes connotaciones al ser leido por un publico, nuevo también. Lo que es
seguro es que el proyecto devino en algo fuera de lo normal, con lo que Adriana Crolla

juega muy bien, formando y deformando las palabras:

Destraduccion, Introduccion, Detraduccion, Extraduccion,

Transduccion y la que nos habilita el derridiano: (D)extraduccion.
La extrafieza que aportan los paréntesis en el espaifiol, puede
corresponderse a la que el prefijo s provoca en su acople al
sustantivo traduzione en el italiano: Straduzione. Si en su sentido
primero el prefijo s sugiere: negacion, también permite ser
asociado con deformacion y desvio. Al mismo tiempo, si se
desmonta sildbicamente la palabra en: stra-duzione, descubrimos
que el prefijo stra, permite pensar en el exceso y deriva que
contiene el término. Debemos concluir entonces que la traduccién
argentina del Ferdydurke (y su (d)extraduccion ficcional italiana)
son ejemplos notables de una traduccion des-viante y di-vertida. La
auto-traicion-creacional ejecutada por Gombrowicz de su original
polaco, es hoy un tema de culto...
(...) Traduccién como desvio, traicién, inacabamiento, exceso,
deriva, pasaje, imposibilidad, extrafieza, etc. Un tanto mds y un
tanto menos, quizas, de lo que queremos decir cuando pensamos en
qué significa traducir y qué hacemos cuando la acometemos.
(Crolla, 2013: 139)

Alguien que reflexiona mucho y en profundidad acerca de esta experiencia es
Cristina Burno Salazar. No solo sobre la traduccién de Ferdydurke, sino sobre el
proceso de traduccién de Gombrowicz a la lengua nueva, al balbuceo, a lo humillante de
no poder transmitir con la palabra eso que tan facilmente podia decir en polaco o, con
mayor dificultad, en francés. Burneo dice que su obra se traduce hacia la intemperie.
Desde los margenes hacia otros margenes, fuera de los salones literarios. Que el destino
de su obra no es ser parte del arbol genealdgico literario polaco, hispanoamericano ni

francés, sino tocarlos tangencialmente, y encontrar lugar en el afuera:

Por supuesto, Gombrowicz sabe que la traduccién de su obra es un
paso imprescindible, pero también constata que la lengua no es
condicién suficiente para inscribir su palabra. Si acaso, la
traduccion al espaiiol de Ferdydurke confirmaria que su lugar es la
exterioridad, porque la devuelve al margen, si bien transformada.
Seria més facil pensar que el aura de escritor peculiar que envolvia
a Gombrowicz habria quedado intacta de haber permanecido
amparada en el misterio de la obra no traducida: un escritor a
voces. La paradoja de esta escritura es que, una vez que se da a
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conocer en espaiiol, el clima intelectual retrocede ante ella o, peor
atn, le muestra una fria respuesta.

Gombrowicz grita que el emperador estd desnudo. Es el delator.
(Burneo Salazar, 2016: 257)

Sobre el balbuceo, Burneo Salazar plantea que aparece frente a la dificultad
ante la lengua madura, y que Gombrowicz posee otra, hecha de vacilaciones, y que aun
asi es capaz de crear sentido. Un sentido vacilante que no es el que él quiere otorgar (y
ahi reside una pequefa tragedia), pero que no inhibe la accién. Luego cita a Julia
Kristeva, que habla de “el silencio del poliglota” y propone pensar la lengua nueva
como un cuerpo nuevo (artificial y sublimado, pero cuerpo al fin), como una piel o un
seflo nuevos, como una resurreccion, que no deja de ser trasitoria, efimera. Burneo

Salazar aprovecha esto para resignificar el balbuceo en Gombrowicz:

El silencio y el balbuceo suceden cuando el sentido se ha escapado
momentdneamente. El escritor, persona con voz publica, debe
hacer en frente de todos el camino del balbuceo al sentido. En ello,
se juega la vida.

(...) La potencia de la escritura de Gombrowicz reside, justamente,
en el balbuceo: en el momento en que estd tentando en todas las
lenguas del mundo y elige una: la que estd hecha del polaco
privado, del espaiiol aprendido a medias y del francés por venir. La
potencia de esta escritura estd en su no-ser-atin, 0 en mostrarse
balbuciente y renuente a garantizar sentidos acabados. (Burneo
Salazar, 2016: 259-260)

La lengua fue para Gombrowicz un problema importante, un motivo de
preocupacion, de malestar, y a la vez una posibilidad. Al comienzo de su conferencia

“Contra los poetas” ya decia esto:

Serfa mas razonable de mi parte no meterme en temas drasticos
porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente
desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de
pocos afios que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes,
ni 4giles, ni distinguidas ni finas, pero ;quién sabe si esta dieta
obligatoria no resultard buena para la salud? A veces me gustaria
mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio
idioma y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para
comprobar qué quedard de ellos entonces. (en R. Gombrowicz,
2008: 120)'"°

1% Bsta version del comienzo de “Contra los poetas” difiere de la que se publicé en el Diario. Es muy
probable que sea una versién anterior, mds cercana a lo que realmente dijo en la libreria Fray Mocho
cuando la pronuncid.
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Ricardo Piglia (2008) se detiene en esa conferencia y hace notar que no es
menor que Gombrowicz la pronuncie en castellano (“ese castellano aspero, de gramatica
incierta, que hablard siempre”) y no en francés (lengua que dominaba mucho mas),
como si lo hacfan Victoria Ocampo o Roger Callois. Pero encuentra ldgico que
Gombrowicz asi lo hiciera, ya que para él este era el idioma de la desposesion,
vinculado a Retiro, a sus bares, sus muchachos, sus obreros, sus marineros. El espafiol,
para Gombrowicz, serfa el idioma del intercambio con desconocidos, el idioma del
sexo, ligado a espacios secretos y formas bajas de lo social. Desde luego, dice Piglia,
Gombrowicz habra vivido el castellano como una iniciaciéon cultural y wuna
contraeducacion. La conferencia no lo pasa de largo, ya que es una critica al lenguaje
estereotipado, a las formas cristalinas de la poesia pura, a la sociabilidad implicita en
“esos lenguajes falsamente cultivados”. Gombrowicz, como casi siempre, elige “la

inferioridad, la carencia, como condicidn de la enunciacion”. Y agrega Piglia:

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decia Proust, y
sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoria de la
literatura menor referida al alemdn de Kafka. Pero la posicién
Gombrowicz me parece mds tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se
cristaliza en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un
nifio. (...) Pero juna lengua menor para decir qué? Quizd, como
escribe Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 en su Diario,
viviendo ya en Europa como un escritor consagrado, “el escdndalo
es que no tenemos todavia una lengua para expresar nuestra
ignorancia”. En Buenos Aires ha encontrado ese lenguaje. La
lengua como expresion de una forma de vida.

(...) Gombrowicz estd siempre cerca de la afasia. Mejor seria decir,
Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condicién del estilo. El
afdsico es un infante crénico. (Piglia, 2008: s/p)

La traduccion en general, y de su primera novela en particular, no solamente
fue importante para que Gombrowicz encontrara una excusa y puntapié para volver a
escribir (porque el Ferdydurke argentino es claramente una reescritura), sino para
ocupar un lugar central en un grupo que se reunia periddicamente a hablar de él y su
obra. Este aspecto social no puede no ser tenido en cuenta considerando la soledad
constitutiva que acompaiia al que se va de un lugar y llega a otro, donde no pertenece,
donde no siente pertenecer. Esa socializacion, ese ser el centro de las miradas, ese sentir
que algunas personas de su confianza y afecto se interesaban por su novela, tiene que
haber sido un punto de inflexiéon en lo artistico, pero primero en lo emocional.

Alessandra Riccio lo expresa asi:
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No obstante la originalidad del método de la traduccién, sostengo
que esta aventura colectiva ha tenido una importancia mucho
mayor que la de una simple anécdota de sabor golidrdico, y
consecuencias de gran envergadura ya que el polaco, después de
siete afios transcurridos en la Argentina sin volver a escribir mds
que algin que otro articulo con seudénimo para la pura
sobrevivencia, sentia la absoluta necesidad de darse a conocer
como el escritor que era, y es cierto que es suficiente el entusiasmo
y el consenso que suscita el proyecto de traduccion de su novela al
espafiol para que Gombrowicz vuelva a escribir. Esta fuerte
necesidad era compartida por el grupo de amigos del Rex que
habfan empezado a traducir, mal que bien, la dificil novela.
(Riccio, 1998: 19-20)

Otra cosa que no hay que perder de vista es la necesidad permanente de
Gombrowicz por provocar al medio y a sus actores. Si le creemos a Recuerdos de
Polonia, la cuestion de la lengua ya era vital para él desde joven, desde su primer viaje a

Paris. De esa experiencia escribio:

Mi situacién no tenfa nada que envidiar: solo frente a una banda de
gente muy segura de s{ misma y que no paraba de burlarse de todo
cuanto podia, totalmente solo con mis ideas provincianas y con mi
francés que, sin ser un desastre, no se podia comparar con la
fluidez y agilidad de su lenguaje. (...) Como polaco, como
representante de una cultura mds débil, tuve que defender mi
soberania, jno podia permitir que Paris se me impusiera! (...) la
necesidad de preservar mi independencia, dignidad y orgullo, y el
temor de convertirme en un alumno, imitador, acélito, admirador y
mirén. (1984: 68-69)

Podriamos pensar que su decision de preservar todo eso de lo que habla
también se podria aplicar a su experiencia argentina, y que el precio a pagar, ;la calidad
de la traduccidn, su profesionalidad?, resultaba accesible. No puede pasar desapercibido
tampoco que el presidente del comité fuera un cubano, igual que el segundo a cargo
(Humberto Rodriguez Tomeu). Lourdes Arencibia hace hincapié en la importancia que

podia tener para Pifiera sumarse a esta aventura:

la motivacién metalingiiistica que para Pifiera puede haber
tenido incorporarse al proyecto de un autor interesado en la
identidad y en la manera como el tiempo y las circunstancias, la
historia y el lugar imponen una determinada forma —hasta parecer
insensible, burlona e incluso brutal- a la vida de su personaje
protagénico quien mds alld de su inexperiencia e inmadurez, se
siente sin embargo, libre para deleitarse en el deseo. (Arencibia,
2009: s/p)
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La cuestion anecddtica de la traduccion realmente vale en si misma. Pero es
bueno ir mds alld, cuestionar algunas cosas que, como sucede a menudo con
Gombrowicz, se repiten mucho. Lukasz Garbal, por ejemplo, trabaja en torno a cémo
Ferdydurke puede ser leido en otra clave si, en lugar a prestar tanta atencion a lo que
Gombrowicz dice de su obra (en el Diario, en las cartas, en las entrevistas, en los
testimonios que circulan permanentemente) nos centramos en los andlisis criticos que se
hicieron de la novela. Garbal explica que para la segunda edicion en polaco (aparecida
veinte afios después de la primera) Gombrowicz actualizo el libro a partir de los
comentarios de los lectores (criticos y amigos), adaptando la narracion, los simbolos, el

vocabulario, y se pregunta:

... (es posible demostrar la existencia de esta estrategia de autor en
el caso de las ediciones de la novela de Gombrowicz en otros
idiomas, elaboradas bajo su control (con su cooperacién directa,
como en el caso de la edicion argentina, o en forma de
instrucciones para los traductores a los idiomas que conocfa, por
ejemplo, al francés)? (Garbal, 2016: 58-59)

Un polaco traduciendo una novela al espafiol en Buenos Aires, de la mano de
dos cubanos que leen muy bien francés. Ese cambalache es muy afin a sus busquedas,
sus objetivos, sus propuestas programaticas. Gombrowicz no podia saberlo en ese
momento, pero su juego se convirtié en una referencia ineludible a la hora de hablar de
traducciones literarias. Sent6 un precedente sin quererlo, sin proponérselo, cosa que

seguramente le hubiera halagado mucho.
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9. LA CONSTRUCCION DE LA PATRIA
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9.1. La patria como concepto poroso

Me dicen a veces desde el otro lado que
ahora mi obligacion para con la patria seria
regresar. Me gustaria saber para qué.
(2005a: 285)

...en esa Europa, que parecia estar al borde
de la locura, en esa Polonia desgarrada
entre el comunismo y el nacionalismo,
artificial, convulsiva... ;jAcaso no era un
tabi la palabra “nacion”? (1984: 192)

El tema de la patria es recurrente en toda la obra de Gombrowicz. Si bien se
convierte en un tema central a partir de su exilio, es una preocupaciéon que tuvo desde
siempre, y que se fue redefiniendo con el paso del tiempo. Una preocupacion constante,
creciente, irresoluble desde aspectos tedricos y practicos. Probablemente el origen del
conflicto pueda rastrearse hasta la euforia patridtica luego de la Primera Guerra Mundial
y la independencia de Polonia, que analicé en el capitulo 6, “La construccion del
contexto”. Gombrowicz escribe mucho sobre esa época. Dice que no es sano que la
patria se convierta en un biombo que tape al mundo (1984: 34), y que cuanto mayor era
el clamor popular, mas crecia su espiritu de resistencia frente a la propaganda, a las
inclionaciones patridticas que pregonaban a Polonia en el extranjero. (1984: 75). Su
enojo, sin embargo, estaba acompafado de contradicciones que él asumia con

incomodidad, pero explicitdndolas:

... no supe cumplir mis deberes hacia la nacién en un momento en
que una terrible amenaza se cernfa sobre nuestra joven
independencia. Esto me colocd en una situacién apurada, no tenia
alternativa. El patriotismo, cuando no estaba dispuesto a sacrificar
mi vida por la patria, era para mi una palabra hueca. Y ya que no
existia en mi esta disposicion, debia sacar consecuencias. (1984:
28)

No por eso Gombrowicz dejaba de verse, sentirse y saberse polaco, aunque se

lo cuestionara:

Hoy veo hasta qué punto mis reacciones son polacas: de un
hidalgiiefio polaco, de un campesino polaco, polacas de carne y
hueso. Mi polonidad incurable, que experimento a cada paso
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cuando estoy en el extranjero, casi hace reir en un hombre como
yo, aparentemente “liberado” de todos sus lazos. (1984: 79)

Es posible que ese sentimiento de polonidad haya surgido precisamente por
contraste y confrontacion, al salir de su pais y viajar por Europa occidental primero, por
América después. Le dedica muchos afios de reflexion y paginas escritas a estas
cuestiones. Aparecen diferentes formas de nombrarlo, como “mi especifidad polaca”
(1984: 84), “esa falta de europeismo” o “esa condicion fronteriza de Polonia respecto de
Europa” (1984: 85). Su sentido de pertenencia se veia atacado por los viajes y lo que le
dejaban y, a la vez, era justamente eso lo que lo volvia a arraigar. En Polonia se sentia
europeo, y polaco en Europa occidental, lo mismo que le ocurriria en Argentina. A su
regreso de su primer viaje por Francia, escribe: “Solo hablaba de Paris y Francia con
bromas y frases hechas para no traicionar mis vinculos, cada vez mas fuertes con
Europa y el espiritu europeo (1984: 85). En la cita que sigue expresa con mucha
cintundencia todo esto, desmarcdndose de otros escritores polacos, con Conrad a la

cabeza:

. no disponiamos de un lenguaje con el que expresar nuestro
apego a Polonia, ya que el heredado habia envejecido fatalmente y
nadie nos habia ensefiado uno nuevo, auténtico, hecho a nuestra
medida (...) Eramos en este sentido completamente salvajes...
estdbamos mudos. Y sin embargo todos éramos profundamente
polacos, lo cual se rebelé cuando esa extrafia independencia fue
derrotada primero por los alemanes y mds tarde por el comunismo.
Yo también me considero parte de la nacién aunque personalmente
no arriesgase la cabeza y observara las nuevas ocupaciones desde
lejos, desde América. No obstante, el hecho de que, a pesar de
largos afios de estancia en el extranjero, no me desnacionalizara
como escritor, tiene también su importancia y demuestra la solidez
de mis vinculos con mi pais natal. (1984: 104)

En el Diario habla de la patria como un tema casi intocable que hace que
cuando se la menciona, se tuerza el estilo. Se pregunta como escribir sobre Polonia sin

caer en el cldsico “porque nosotros, los polacos”,

. sin hacerse el europeo, sin poner buena cara al mal tiempo, sin
humillarse, sin darse aires, sin poses, sin histrionismo, sin
mordiscos, sin patadas ni peleas...? ;Coémo meter los dedos en la
propia llaga sin hacer toda suerte de muecas de dolor? ;Cémo
hacerse cosquillas en el taléon de Aquiles sin hacer el payaso?
(2005a: 428)
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En el prélogo que hace en 1957 para Trans-Atldntico exige que teniendo en
cuenta la inminencia de su publicacion en Polonia, la novela sea leida de manera mas
profunda y universal. Menciona que en cierto sentido la obra tiene que ver con el
concepto de “Nacion”, y que la mentalidad de los polacos (exiliados o no) no se liberé
de manera suficiente, continia siendo deforme y amanerada, y que en definitiva los

polacos no saben leer libros que hablan sobre la patria. Y agrega:

Nuestros complejos polacos son atin demasiado fuertes, y las
tradiciones pesan en exceso sobre nosotros. Hay quienes (y yo
pertenecia a ellos) llegan a temer al término “patria” como si él
retrasara en unos treinta afios su desarrollo. (2004: 7)

Trans-Atldntico es una novela que Pablo Gasparini (2007: 72) describe como
“la formidable respuesta al (absurdo) sacrificio de la expresion individual a aquello que

pretende ser la Gran Voz de la Naciéon”. Gombrowicz narra en ella su experiencia al

llegar a Argentina, y el conflicto latente con el patriotismo aparece sin ningtin velo'".

Plantea la cuestion patridtica como un problema, pero lejos de mostrarlo como un drama
o una tragedia, elige presentarlo desde otro dngulo, afirmando que, entre otras cosas, el
texto es también una satira y una busqueda de saldar cuentas pendientes. Pero no con
una Polonia en particular, sino con aquella que fue creada a expensas de determinadas

condiciones historicas. Y agrega:

Convengo también que Trans-Atldntico es una nave corsaria que
contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intencién de
hacer saltar por los aires los sentimientos nacionales hasta hace
poco vigentes entre nosotros. Es mds, eso oculta en su interior una
explicita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento:
“superar la polonidad”. Aflojar esa relacion que nos vuelve
esclavos de Polonia. jIndependizarnos por lo menos un poco! jDe
pie, basta ya de vivir arrodillados! Hagamos evidente, legalicemos
el otro polo de las percepciones que obligan al individuo a la
actitud defensiva en relacion con la Nacion, como ocurre en el caso
de cualquier violencia colectiva. En fin, lo mds importante es que
conquistemos la libertad en lo referente a la forma polaca: aunque
sigamos siendo polacos, busquemos ser algo mas amplio y superior
al polaco.

(...) Le sugeriria lo mismo a las personas pertenecientes a otras
naciones, ya que el problema se refiere no tanto a la relacién entre
un polaco y Polonia, sino entre un individuo y la nacién a la que
pertenece. (2004: 9)

"1 Para un anlisis de cémo la novela fue llevada al teatro en Argentina por Adridn Blanco, ver Cerrillo
(2016).
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Gombrowicz explica que, como al llegar a Argentina no tenia forma de salir
adelante econdmicamente, se dirigié a la embajada polaca. All{ lo recibi6 el embajador,
quien le ofrecié dinero para escribir sobre los genios polacos y ensalzar a Polonia en un
momento tan dificil como la guerra, a lo que él se negd, afirmando que le daba
vergiienza escribir sobre la patria. La novela entera es una manifestacion en contra de la
patria y la nacidn, y es a través de ella que Gombrowicz busca poner por escrito, una
vez mas, retazos de su propia vida.

El relato, cargado de humor y situaciones desopilantes, deja entrever sin
embargo una angustia doble: por un lado, la de aquel Gombrowicz que recién llegado al
pais sufrié los avatares de una experiencia migratoria que reflejaba una pérdida tras
otras. Por otro lado, la angustia del Gombrowicz que relata la historia mds de diez afios
después y que, aun queriendo no dramatizar la vivencia, deja una constancia de
emociones muy fuertes: las de antafio, y las de la instancia de la escritura. El patriotismo
se hace presente aunque le cueste, aunque no quiera hablar de €1, aunque lo sienta en

carne propia como una humillacién:

Soy un hombre con un alto sentido de la dignidad personal, y un
hombre asi, aunque no esté vinculado a su pais por los lazos de un
normal patriotismo, siempre velard por la dignidad nacional
aunque solo sea porque no puede desprenderse de su nacionalidad
y porque ante el mundo es polaco, de ahi que cualquier humillacién
a su nacién también le humilla a €] personalmente ante los demds.
(2005a: 25)

Trans-Atldntico se edita el mismo afio en que Gombrowicz empieza a publicar
su Diario. El eje del relato estd puesto sobre un personaje que lleva su nombre, y que
tiene como punto problematico el no saber qué hacer frente a la guerra, una vez
desembarcado en Buenos Aires. La novela es una pantomima de los funcionarios
polacos, de los patriotas demasiado patridticos, de la clase literaria argentina y, también,
de si mismo. El tema de la patria aparece como un aspecto de suma importancia, y
Gombrowicz se vale de €l para burlarse de manera muy poco solapada de los polacos
que se hacen eco de esas formas. A la vez, podemos suponer, en esa provocacion hay un
dejo de tristeza que seguramente tiene muchas vetas: la de no pertenecer a un grupo, la
de estar lejos, la de no poder volver, la de enfrentar el hecho de que quedarse es una
eleccion, la de querer ser patriota, siempre y cuando la patria signifique otra cosa de lo
que significa para los demds polacos.

Es decir: es posible que Gombrowicz fuera en el fondo un patriota convencido

y militante, pero que el sentido que la patria tenia para €l fuera tan distinto al de la
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moral de época, que su posicion fuera entendida como algo exactamente contrario a esa
idea. En cierto aspecto, como se podrad ver con muchas otras acciones de Gombrowicz,
este enfrentamiento era afin a sus intereses, ya que le permitia posicionarse como una
victima o un madrtir, como un adelantado a su época que no era comprendido, como el
genio que queria dejar todo, pero no era bienvenido. Su objetivo con Trans-Atldntico,
mas alla de hacerse notar nuevamente en el mundo literario y de sublimar la experiencia
a través de la literatura, es mostrar la contracara de una época, ahondar en los
sentimientos complejos del sujeto frente a una situacion que lo supera. Lo que recibe de
sus lectores, o al menos de aquello de lo que se queja, es muy diferente a lo hubiera

querido:

La mayor parte de las cartas que recibo sobre Trans-Atldntico no
son ni expresiéon de una protesta por “ofender los mas sagrados
sentimientos”, ni una polémica, ni siquiera un comentario. No.
solamente dos cuestiones cardinales preocupan a estos lectores:
(como me atrevo a escribir palabras con maytscula en medio de
una frase?, ;como me atrevo a utilizar la palabra m...? (2005a: 34)

Estd claro: Trans-Atldntico es una provocacion dirigida a un publico muy
especifico. Y lo que desconcierta a Gombrowicz no son las reacciones adversas frente a
su posicion, politicamente muy incorrecta, sino que sus lectores no se exalten por lo que
deberian. Eso lo escandaliza, no puede comprenderlo. Pero, en definitiva, son esas las
reacciones que permiten que Gombrowicz se distinga, que sobresalga entre los
escritores polacos en el exilio. Es evidente que lo que genera malestar en sus lectores es
aquello que él busca, pero parte de mantener las formas es no decirlo. Si sus lectores
fueran francos, si expresaran con total libertad sus opiniones, entonces Gombrowicz no
tendria sentido, no existiria como tal, ya que es precisamente en esa hipocresia donde
encuentra su habitat y sentido de ser. Eso es lo que el exilio le permite: potenciar el
nivel de provocacion, ser el enfant terrible del cual nadie se quiere hacer cargo.

Gombrowicz elige situarse a mitad de camino entre Polonia y Argentina, entre
Argentina y Francia, entre Francia y Polonia. Siguiendo a Agnieszka Softysik, Silvana
Mandolessi sefiala que esa brecha en la que se situa es fundamental para forjarse una

identidad:

A pesar sin embargo de ocupar un espacio intersticial, de situarse en la
brecha que separa la cultura adoptiva de la de origen, no resulta casual
que Gombrowicz termine definiendo a Argentina con los mismos
rasgos con que se define a si mismo —la indefinicién, lo bajo, lo
abyecto. Y tampoco es casual que, mientras identifica claramente a la
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Argentina “madura” con el circulo de Victoria Ocampo y con Borges,
deje “vacio” el nombre que representaria a esa otra Argentina que
propugna como la verdadera. En este vacio —el que daria al pais la
estética que le es propia— no cabe leer otro nombre que el de
Gombrowicz mismo. (Mandolessi, 2016: 321)

Sottysik explica que hubiera sido una incoherencia que Gombrowicz se
vinculara a Argentina de manera demasiado seria y adoptara sus formas, su identidad,
su nacionalidad, cuando precisamente buscé lo contrario con Polonia, desde los
comienzos de su obra. Por otra parte, Gombrowicz esgrimié con mucha intensidad todo
tipo de argumentos que apuntaban a desechar la idea de que Argentina existiera algo
parecido a una identidad cultural. Lejos de reconciliarse con una patria o con otra, buscé
siempre el equilibrio e hizo de Argentina una “metdfora de la aterritorialidad”

(Mandolessi, 2016: 321).
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9.2. Debates sobre la polonidad

En Recuerdos de Polonia Gombrowicz hace mucho énfasis en la necesidad que

tenia de salir de Polonia para poder tener un vinculo mas fuerte con ella:

. se me ocurria que para mover algo en Polonia hacia falta tener
un punto de apoyo fuera de ella.
(Fuera de Polonia? Pero ;dénde? ;En qué podia apoyarme?
No confiaba en las creencias, las doctrinas, ideologias,
instituciones. Por lo tanto solo podia apoyarme en mi mismo. Sin
embargo, yo era polaco, formado por lo polaco y vivia en Polonia.
Asi que debia buscar mi “yo” a mayor profundidad, alli donde ya
no era polaco sino simplemente humano. (1984: 139)

Nuevamente me permito poner en duda que antes de su exilio pensara en estos
términos. Quizas fuera verdaderamente asi, pero resulta llamativa tanta coherencia a lo
largo de las décadas, tanta persistencia de la memoria en cuestiones que suelen ser
inconscientes en su momento, y que recién con el paso de los afios se vuelven decibles.
En todo caso, insisto en esto, tomo la cita como un ejemplo del ejercicio discursivo que
Gombrowicz pone sobre la mesa y que resulta funcional a su estrategia (consciente o
inconsciente) de darle unidad a su pasado y su presente, asi como también legitimador

de sus decisiones. Lo que si parece verosimil es que pensara cosas como estas:

... experimentaba siempre una especie de rebeldia en contra de la
historia, y no podia aceptar el hecho de no ser nada, una pajita al
capricho de los vientos, y que todo se cumpliera a mis espaldas.
(1984: 153)

En el Diario aparece una mencion a Jacek Bochenski (un escritor polaco muy
prolifico), que deja entrever otra de las criticas que se le hacen por Trans-Atldntico y,

mas interesante atn, el modo en que Gombrowicz responde a eso:

Y resulta verdaderamente divertido que Jacek Bochefiski se
sorprenda (siguiendo al sefior Kisiel) de que yo, en Trans-
Atldntico, tenga un “flirteo enfermizo y una actitud de auténtica
locura” con mi herencia polaca. ;Y con qué otra herencia podria
tenerlos? ;Con la China? (2005a: 429)

Lo divertido aqui también podria ser, mas que el planteo moralista del sefior

Bochenski, el comentario final de Gombrowicz, quien decide correr el eje de la
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argumentacion. Es evidente que Bochenski cuestiona el modo en que Gombrowicz
aborda ciertas cuestiones en su libro, que lo escandaliza la forma en que se rie de lo
polaco. Gombrowicz, en cambio, no responde nunca a esa critica, sino que se pregunta
de qué otra tradicion podria reirse, si no es precisamente de la polaca, dando a entender
que su actitud enfermiza y loca estaria con cualquier herencia, sin importar cudl sea el
pais de procedencia. Fiel a su estilo, Gombrowicz sabe perfectamente qué es lo que se le
estd discutiendo, pero prefiere correrse de ese lugar, y ademds instalar una nueva
provocacion. Ya lo dijo muchas veces: huye del ser polaco, de la misma manera que
huiria de ser francés, ser inglés o, por supuesto, ser argentino. Pero es polaco, nacié en
Polonia, y por eso se dispone a aprovechar (y a padecer también) esa condicion,
llevandola al plano de la literatura y convirtiéndola en una herramienta para poder
crearse un estilo.

En 1954 escribe en su diario una respuesta a Ferdynand Goetel, otro intelectual
que habla acerca de las responsabilidades de los exiliados. De algin modo, lo que
Gombrowicz contesta es similar a sus lineas dedicadas a Cioran. Explica que en uno de
sus articulos este hombre afirma que los polacos en el exilio viven una vida falsa e
incompleta, y que para que por fin esos polacos puedan vivir de verdad, necesitan
recuperar si o si a Polonia. Frente a eso, Gombrowicz se pregunta si realmente sera tan
seguro y evidente que la vida de los polacos dentro de Polonia serd menos incompleta y
menos falsa. Si acaso su vida no es igualmente misera, pobre, estrecha. Si esa vida no es
parte de una expectativa infinita por aquello que empezaria mafiana. Si la vida de los
polacos exiliados tendria que estar privada de su contenido esencial. Y cierra la idea con

dos parrafos tan inteligentes como incomodos:

Ahora llego a una pregunta que es una verdadera prueba de fuego,
una pregunta verdaderamente demonifaca: si os dijeran que para
seguir siendo polacos tenéis que renunciar a una parte de vuestro
valor humano, o sea, que podriais ser polacos solo bajo la
condicién de volveros peores como hombres —un poco menos
capaces, menos inteligentes, menos nobles—, ;aceptariais semejante
sacrificio para conservar Polonia?

Aquellos de vosotros a quienes os han enseflado a morir
responderdn afirmativamente. Sin embargo, una aplastante mayoria
responderd que semejante dilema ni siquiera ha lugar, ya que
Polonia es la condicién ineludible de esas virtudes, y un polaco sin
Polonia no puede ser un hombre completo. Esta respuesta yo la
Ilamarfa escapismo en su estilo mds cldsico, no es otra cosa sino la
respuesta de un cobarde que teme la realidad. Porque los valores de
los que estamos hablando tienen cardcter absoluto y no pueden
estar condicionados por nada; el que dice que solo Polonia puede
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asegurarle la razén o la nobleza renuncia a su propia razén y a su
propia nobleza. (2005a: 105-106)

Si bien Ferdynand Goetel (un novelista y ensayista polaco) no es tan famoso
como Cioran, la discusiéon que Gombrowicz busca generar es muy similar. La posicion
subjetiva en la que se coloca Gombrowicz es basicamente la misma, y si sus argumentos
son otros se debe exclusivamente a que los planteos que intenta refutar son otros. Goetel
es polaco, uno de esos polacos que Gombrowicz detestaba profundamente. A personajes
como ¢él estaban principalmente destinadas sus provocaciones, como las que son tan
comunes en Trans-Atldntico. Goetel hace una mencidn implicita al nacionalismo mas
acérrimo, a la polonidad que deberia regir todos los demds valores. Por supuesto, no es
dificil confrontar con una posicion semejante, pero lo que hace Gombrowicz,
nuevamente, es tomarlo como un tema personal. Se siente aludido e interpelado por este
compatriota, y su reaccion es visceral.

Estas lineas son muy ilustrativas de lo que Gombrowicz pensaba acerca de la
nacionalidad en general, y de la polaca en particular. Y para expresarlo utiliza un juego
que a los historiadores les esta vedado, por lo menos en los ambitos académicos: el qué
pasaria si. Es un juego, una provocacién. Gombrowicz sabe que es imposible contestar
una pregunta asi con argumentos solidos, que se sostengan. No importa qué responda el
otro, siempre va a ser discutible, reprochable, ya sea desde aspectos morales o
racionales, o bien adjudicdndole hipocresia a la contestacion. El recurso es, en un punto,
facilista, pero no por eso menos efectivo y, de hecho, no por eso menos cierto el planteo
que eso encierra. Gombrowicz cuestiona de manera feroz el sustento de la polonidad en
pos de un universalismo, o cosmopolitismo, que defiende a rajatabla. No porque el
mundo ajeno a Polonia le parezca mejor que su lugar de origen, sino porque son esa
clase de encierros los que lo llevan a enfrentarse con sus pares. Pocas paginas antes, en
otro contexto, dice: “jStasio, la poesia es muy importante, pero ante todo te aconsejo
una cosa: no seas provinciano!” (2005a: 79). No tiene nada de casual. Rechaza de plano
cualquier tipo de provincianismo (y aqui podemos entender a Polonia como una
provincia del interior profundo de Europa), y nada mejor que exponer su vida como
argumento contundente de la consecuencia entre la idea y el acto. Por supuesto, ya
sabemos que muchos de estos argumentos no son los que originan las acciones de
Gombrowicz, los que motivan sus movimientos, sino que suelen aparecer
posteriormente, como excusas ad hoc para explicar por qué hizo lo que hizo, para
justificar decisiones que probablemente resultaban misteriosas para €l en el momento de

tomarlas.
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Por otra parte, estd la pregunta de si la vida del polaco en Polonia era menos
incompleta y menos falsa que la del polaco en el exilio. Mas alld de la defensa que
Gombrowicz hace de si mismo (una forma de decir que él no es menos ni peor que los
que eligieron quedarse, o volver), la cuestion es compleja y de caracter existencial. Sin
tener demasiadas lecturas psicoanaliticas, Gombrowicz toca un punto que serd retomado
por los herederos de Freud en la segunda parte del siglo: la nocion de incompletud como
algo fundante, de lo que no solo es imposible escapar, sino que es un elemento clave
desde el cual elegir qué construir. Decia Mijail Bajtin: “Es imposible que uno viva
sabiéndose concluido a si mismo y al acontecimiento; para vivir, €s necesario ser
inconcluso, abierto a sus posibilidades” (Bajtin, 2003: 20). De alguna manera, la
pregunta que se hacia Gombrowicz antecedia en algunos afos a estas ideas del

semidlogo ruso.
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9.3. Una patria. Dos patrias. Ninguna patria

La idea de patria es algo que va y viene en la obra de Gombrowicz, en sus
charlas de café, en sus cartas (lo que Freixa Terradas denomina su ‘“obstinacion
epistolar”; 2008: 80). En Polonia se sostiene a si mismo como polaco, pero reniega de
esa condicion. Al exiliarse, durante sus primeros afios, la experiencia vira hacia un
sentimiento de desarraigo: el exilio provoca la expatriacion, la pérdida de su patria. No

12 Durante esos afios,

es mds polaco, pero tampoco argentino, ni ciudadano del mundo
Gombrowicz vive por momentos rozando la pobreza, sin un trabajo que le permita
sentirse a gusto y con escaso reconocimiento social. Lo tnico que lo salva, a su

entender, es la busqueda de la juventud redentora:

De modo que en Retiro no buscaba aventuras erdticas, sino que,
aturdido, fuera de mi, desheredado y descarriado, devorado por
ciegas pasiones que habian encendido en mi el hundimiento de mi
mundo y mi destino en bancarrota, ;qué buscaba? La juventud.
(2005a: 196)

Es curioso notar, nuevamente, que Gombrowicz no asume ningun tipo de
responsabilidad frente a su exilio, sino que pareciera que su desarraigo fue
completamente provocado por fuerzas y/o actores externos, ajenos a su voluntad, que
detonaron ese hundimiento de su mundo. El pdarrafo anterior deja entrever nuevamente
cierta angustia, y a la vez aparece un adjetivo, “desheredado”, que es notorio. A
Gombrowicz nadie lo deshereda, sino que es €l quien elige no continuar con la herencia,
y en lugar de ser esto un problema, se le plantea como la mayor de las posibilidades,
como un elemento mas que positivo para encarar su nueva vida libre de las presiones
que aquella herencia trafa consigo.

Hay, sin embargo, unas pocas excepciones a esa posicion. Probablemente son
parte de la permanente contradiccidon en la que se involucraba con afdn y algo de
premeditacion, y el ejemplo mas claro quizas sea la siguiente afirmacion: “Nadie se
imagina siquiera la inmensidad de mi desercion. No en vano Ferdydurke termina con la
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frase: ‘Huyo con mi facha en las manos’” (2005a: 255). Aqui aparece algo que es clave.

Al margen de lo retrospectivo de la afirmacion, Gombrowicz hace dos cosas diferentes:

12 En Cosmdpolis, Enzo Traverso desliza tdcitamente una pregunta que queda sin respuesta, y que bien
podria ser utilizada aqui: ;cudl es la diferencia entre un intelectual exiliado y un cosmopolita? (Traverso,
2004).
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la primera es responsabilizarse de su destino. Alguien que deserta lo hace por una
conviccidn personal que trasciende las imposiciones externas. El desertor tiene motivos
muy fuertes para abandonar (la patria, el ejército, una familia, lo que sea); se ve
presionado por el entorno, por el tiempo-espacio que habita, por la realidad en la cual
estd inmerso. Pero atn asi, nadie lo obliga a retirarse, sino que es él quien decide irse.

Como dice Czeslaw Straszewicz:

Se le ha reprochado a Witold no haber participado en la guerra.
Pero debo decir que desde el punto de vista legal todo estaba en
orden. Apenas zarpé el Chrobry se presenté en la embajada, al
igual que en diciembre de 1941, cuando aqui se movilizé a toda la
juventud para ir a Inglaterra. Pero moralmente sufria debido a la
situacion. Cada vez que nos veiamos discutiamos sobre la guerra.
Comprendimos que Polonia estaba liquidada, que todo se habia
terminado. ;(Do6nde estd nuestra patria? —nos preguntibamos—.
Witold estaba desesperado pero no lo demostraba. (Straszewicz, en
R. Gombrowicz, 2008: 22)

De acuerdo a las citas de los capitulos anteriores, Gombrowicz parecia no darse
cuenta o no hacerse cargo de esa situacion, cosa que en estas lineas si aparece presente,
de un modo muy breve y sintético, pero sin embargo con contundencia, dando énfasis a
la frase (“Nadie imagina la inmensidad de mi desercién”). El otro punto vital que tocan
esas dos lineas es que €] mismo se encarga de articular una coherencia entre su pasado y
su presente, donde Ferdydurke no solo se constituye como un referente literario de su
obra, sino también como una prueba legitima de sus deseos y preocupaciones, mas alla
de lo estético. Efectivamente, el libro termina con esa frase. Y que Gombrowicz lo
traiga a colacién en un contexto semejante no hace sino resignificar aquella idea, que
antecede a la partida. El personaje de su novela escapa avergonzado de una situacion
tensa que no sabe resolver; algo muy parecido a lo que le ocurre a su autor dos afios mas
tarde, en un contexto muy diferente pero que termina siendo igualmente detonante de la
misma resolucion.

Gombrowicz puede ir dejando atrds la parte mas penosa de su situacién
econdmica en Buenos Aires. Mejoran sus finanzas y lentamente el prestigio va
apareciendo. Sus libros se publican en Europa y el éxito funciona como una bola de
nieve, otorgandole aun mds tranquilidad econdémica y mayor reconocimiento. En sus
diarios desaparece (o por lo menos disminuye notoriamente) el permanente
cuestionamiento de la idea de patria, y prefiere hablar de proyectos, traducciones,
discusiones filosdficas y amigos nuevos. Cuando en 1963 le llega la invitacion de la

Fundacion Ford para trasladarse a Alemania, la alegria se mezcla con el sentimiento de
218



pérdida instantdneo que experimenta al pensar que va a dejar el pais (y la gente, y las
costumbres, y la idiosincrasia) que lo acompafié durante casi veinticuatro afios, junto

con la posibilidad de regresar a Polonia:

Todo ha desaparecido, como devorado. Y el que busca tampoco es
el mismo, también ha desaparecido. jOh, Polonia, patria mia!
Llevo en el bolsillo una carta de Hollerer invitindome a Berlin y
tal vez podria aprovechar la ocasién para verte, Polonia, pero me
pregunto quién mirarfa a qué. ;Alguien que no es el mismo, algo
que tampoco es ya lo que era? Mirar desde la tierra firme el agua
que fluye, eso si es posible. Pero ;de qué le sirve a un rio que fluye
mirar a otro rio que fluye? Doble fluir, doble movimiento, doble
murmullo... (2005a: 618-619)

Juan Carlos Gémez no fue ajeno a la decision de Gombrowicz de marcharse.
La partida afecté mucho a ambos. Entre dolorido y resignado, “Goma”, como lo

llamaba Gombrowicz (Forn, 2012), escribe:

A mi me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitacién de la
Fundacién Ford ya sentia la necesidad de volverse extranjero otra
vez. ;Se habfa adaptado a la Argentina?, él dice que no pero
también dice que esa inadaptacion lo vinculaba intimamente a esta
patria. ;Se va entonces para romper ese vinculo intimo buscando
otra vez la libertad en Europa? (J. C. Gémez, 2008: s/p)

Otro de los amigos de Gombrowicz en el momento de la partida, Mariano
Betelu (probablemente el mds cercano, al que mds afecto le tenia) conté que
Gombrowicz le preguntd: “;Te das cuenta de que el que se marcha ya no existe?”
(Beteli, en R. Gombrowicz, 2008: 333). La idea de la muerte ronda mucho a
Gombrowicz en esa época. En una carta fechada el 8 de febrero de 1965, ya en Francia,

les escribe a Alejandro Russovich y Rosa Maria Brenca:

Creo que ya les mencioné que es conveniente tener preparada una
salida por cualquier cosa. Soy bastante cobarde y no puedo
pegarme un tiro en la cabeza pero pienso sin embargo que podria
matarme con una preparaciéon adecuada. Lamentablemente el
asunto no es fécil. Las pildoras para dormir, el gas, y otras cosas
parecidas no me despiertan confianza.

Me parece mejor el cianuro; si no me equivoco la muerte
sobreviene entre los 6 y los 8 minutos aunque ya en el primer
momento se pierde el conocimiento. No obstante me faltan aqui
amigos que puedan hacer algo por mi en este sentido. Pensé en
ustedes, supongo que tienen alguna posibilidad de
proporciondrmelo o por lo menos de indicarme a alguna persona
que me podria ayudar. Estoy dispuesto a pagar 100 délares, o més.
La forma de mandarlo es lo menos importante. (2005b, 243-244)
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En una charla que tuve con Rosa Maria Brenca hablamos de esta carta, y me
comentd que no le dieron demasiada importancia al asunto. Suponian que por mas que
Gombrowicz hablara en parte en serio, jamds iba a suicidarse.

Durante los afios que pasa en Europa a su regreso (1963-1969), Gombrowicz
vuelve a redefinir sus sentimientos. De la expatriacion que vivié al comienzo pasé a
tener dos patrias, a las cuales aludi6 una y otra vez, en ocasiones sin diferenciar cudando
hablaba de Polonia y cudndo de Argentina. Las menciones y la afioranza se acumularon

en sus diarios y en las cartas que escribid a los amigos que dejé en América:

Comprendi enseguida, de repente y con claridad meridiana, que no
hay motivo para que yo me quedara en Europa, pues Paris es
demasiado caro y ademds me cansa, otras ciudades no interesan,
ahora, si me voy a Espafia puedo lo mismo volver a la Patria y no
se ve, de veras, por qué tuviese yo estar en Espafia y no en la
Argentina. (1999: 59)'*

A partir de aquella carta Gombrowicz comienza a hacer planes para regresar
nuevamente a Argentina e instalarse en La Plata, junto a Mariano Beteld (1995a y

1995b), a quien €l llamaba “Flor de Quilombo”. A Karol y Maria Swieczewski les dice:

Escribanme, mis lazos con Argentina se aflojan y no se pueden
remediar; cada vez menos cartas, pero es casi seguro que aparezca
un dia en Buenos Aires, porque experimento una curiosidad casi
enfermiza; es realmente extrafio que no me atraiga en absoluto
Polonia, en cambio con Argentina no puedo romper. (en R.
Gombrowicz, 2008: 218)

Los planes van y vienen, Gombrowicz les pide a sus amigos que preparen todo
para cuando vuelva, pero finalmente nunca llega a concretar el proyecto. En parte por el
asma, en parte por Rita (a quien conocié en esa época), en parte porque no puede
regresar, Gombrowicz nunca retorna a Buenos Aires.

Sobre el final de su vida, de vuelta en Europa, se puede especular con que la
tan despreciada madurez va tomando forma en él, sin que llegue a darse cuenta de lo
que esta sucediendo. Por lo menos eso pareciera desprenderse del siguiente fragmento

de su diario, en el que no podria analizar las cosas con mayor claridad:

Sea como fuere, en este barco he regresado a Polonia. Se acabé el
tiempo de mi exilio.

193 Para una lectura atenta de las cartas, ver Chejfec (1999).
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He regresado, pero ya no como un salvaje. Tiempo atrds, en la
época de mi juventud en el pais, me sentia completamente salvaje
ante Polonia, no sabia afrontarla, no tenia estilo, ni siquiera era
capaz de hablar de ella; ella solo me atormentaba. Después, en
América, me hallé fuera de ella, separado. Hoy las cosas son
distintas: regreso con exigencias concretas, sé qué es lo que debo
pedir a la nacién y sé lo que puedo darle a cambio. Me he
convertido en ciudadano. (2005a: 361)

En las tultimas paginas del Diario, que escribe poco antes de morir, vuelve a
dedicar algunos parrafos al tema de la patria, la nacién y los nacionalismos. Alli se
reflejan el sentido del humor, la inteligencia y la rebeldia que lo caracterizaron hasta
ultimo momento. Lo que hace en este caso es tomar como eje a un escritor
aparentemente no muy conocido, llamado Stanistaw Kocik, que publicaba en Paris
articulos informativos sobre la vida literaria polaca.

El texto que Gombrowicz ataca con vehemencia se tituld “El mds polaco de los
grandes escritores polacos contemporaneos”, acerca de Stanistaw Witkiewicz. Lo
primero que Gombrowicz se pregunta es si no seria mejor hablar de escritores
“destacados”, y si todavia habria alguien que creyera que en Polonia podia haber tantos
grandes, cuando en Occidente nadie habia escuchado hablar de ellos. En segundo lugar,
dice que no tiene nada en contra de que Kocik opine que Witkiewicz es “inmenso”, pero
que tal vez seria mejor tener un poco de sentido del humor y no andar endilgando
“gigantes” y “grandezas” por todas partes. Luego sefiala que estd orgulloso de que este
sefior aproveche la ocasion para “pasar de contrabando, al hablar de mi” (2005a: 857)
un poco de grandeza polaca, pero que el resultado puede ser un arma de doble filo, ya
que, molesto por semejante cantidad de grandeza, Gombrowicz es capaz de mencionar,
en medios locales o extranjeros, algo referente a la mediocridad de los escritores
polacos.

Mas alla de la provocacion, Gombrowicz plantea con total seriedad que durante
toda su vida luch6 por no ser un escritor polaco, sino por ser él mismo, y que ese vicio
nacional de hablar de “lo nuestro” es ridiculo. Lo que le preocupa, afirma, es que
después de tanto combate librado para despegarse de esas tradiciones, gente como el
sefior Kocik lo vuelva a aferrar, a convertirlo en una pluma de su cola de pavo real. Le
irrita ademds que mencione que su obra se encuentra proscripta en Polonia (aunque
figura en una enciclopedia), que un semanario publicé el ensayo que un yugoslavo
escribio sobre €1, y que El casamiento fue puesta en escena en provincias, aunque
después de tres dias la policia lo haya prohibido. Gombrowicz se pregunta si esa
aparente imparcialidad no tendrd como objetivo, en definitiva, demostrar que, pese a
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todo, las cosas no estan tan mal en la literatura polaca, y sugiere que quizas seria mejor
que Kocik no hiciera de Witkiewicz un estandarte sino que, simplemente, fuera sincero.

Inmediatamente después, Gombrowicz pasa a hablar, con mas solemnidad, de
la entrada del ejército soviético a Checoslovaquia y de las palabras de protesta
publicadas en la prensa por polacos, que le piden a otros polacos que firmen solicitadas.

Explica que €l no firma cartas, porque:

Un escritor no es un gufa ni un maestro, sino una persona privada y
probablemente mds privada que otras personas. Y también porque
este tipo de protestas ha proliferado demasiado para poder obtener
algin resultado. (2005a: 858)

Aclara que comparte los sentimientos de estas personas, y que merecen todo su
respeto, pero hay un detalle que lo hace reflexionar, un detalle casi freudiano, seguin él
mismo. Y es que en esa indignacién un poco infantil parecen olvidar que Polonia sufrié
la misma violencia, casi la misma ocupacion que vivié Checoslovaquia. Y cierra la idea

(y practicamente su Diario) con amargura:

Si dijera “para mi la violencia es un acto cotidiano, sé lo que es, por eso
condeno la invasién rusa”, todo estaria claro. Pero se les ha olvidado...,
incluso a quienes viven en el extranjero. (2005a: 858)

222



10. LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD
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10.1. Gombrowicz escribe a Gombrowicz: el Diario

El Diario es mucho mds que el
autocomentario de la propia obra, también
es un intento de autocrearse, de modelar el

propio personaje y la propia biografia para
uso del lector. Zaboklicka, 8: 2005)

El Diario" es una fuente vital para abordar el tema del exilio en Gombrowicz.
Ahi escribe que mientras a bordo del Chrobry iba dejando atrds todas las costas
europeas, inmovilizadas por ese crimen todavia no nacido que era la guerra, le parecia
escuchar el grito de esas orillas, que le decian que fuera despreocupado, que no intentara
significar nada, que nada iba a conseguir, que lo unico que le quedaba era la
embriaguez. Y que por eso navegaba embriagado y aturdido, pero no por los efectos del

alcohol. Y agrega:

Después se rompieron las fronteras de los Estados y las tablas de
las leyes, se abrieron las compuertas de fuerzas ciegas y —joh!— de
pronto heme aqui en Argentina, completamente solo, aislado,
perdido, extraviado, anénimo. Me sentia un poco excitado y algo
angustiado. Pero al mismo tiempo algo en mi interior me ordené
saludar con viva conmocidn el golpe que me destruia y me sacaba
del orden en que habia vivido hasta entonces. ;La guerra? ;La
destruccién de Polonia? ;La suerte de mis seres queridos, de la
familia? ;(Mi propia suerte? ;Podia yo preocuparme de ese modo,
digamos, normal, yo, que habia sabido todo eso de antemano, que
lo habia vivido hace tiempo? Si, no miento al decir que desde hacia
afios convivia dentro de mi con la catdstrofe. Cuando la catdstrofe
se produjo, me dije algo asi como “;Bien, aqui estd...!”, y
comprendi que habifa llegado el momento de aprovechar la
capacidad de decir adiés y de saber abandonar que yo habia
cultivado en mi interior. De hecho no habia cambiado nada, el
cosmos, la vida en la que estaba aprisionado, no se volvieron
diferentes porque se hubiese acabado un determinado orden de mi
existencia. (2005a: 192-193)

1% Para una lectura muy atenta y més critica atn del Diario, recomiendo las menciones que hace Pier
Paolo Pasolini. Por ejemplo: “La imagen que sacamos del autor es la de un hombre fallido, no solo poco
culto, sino también poco inteligente: una especie de grotesco bufén sin corte que cree que es dificil
comprender la verdad y sobretodo que es obligatorio decirla, que la inoportunidad puede ser programada,
que ser desagradable es un elemento del genio, y que hacer muecas es una sefial de superioridad. (...) En
cuanto a su fundamental banalidad, tiene conciencia de ella, y trata de ennoblecerla, adoptando cierto
verticalismo metafisico que ha tomado de aquellos mismos latinoamericanos que él ha provocado y
despreciado” (Pasolini, 1979: 24-28). No son pocos los que piensan como Pasolini, que quizds tenga
razén.
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Gombrowicz revive su llegada como un acontecimiento angustiante pero, a la
vez, lleno de posibilidades, donde la conciencia y la razén se ven confrontadas con lo
irracional y el deseo, en su estado mas bruto. Reconoce las catastrofes potenciales de la
guerra y la emigracion. No duda en mencionarlas, y aunque en su Diario, de casi mil
paginas (escaso interlineado, margenes estrechos y hojas grandes), este tipo de
menciones son escasas y practicamente excepcionales, estan ahi, como testimonio de
una reflexion mds o menos intima y probablemente no muy grata a oidos de terceros.
No puede pasar desapercibido que el diario de Gombrowicz es publico desde sus

inicios. La traductora al espanol del Diario explica:

El Diario no son, pues, apuntes memoralisticos, es una obra que se
crea a la vista del publico y que es la expresién de las memorias
intimas del autor, de sus fascinaciones, de sus angustias, es su
retrato en el mundo y la imagen del mundo reflejada en sus ojos.
Pero a la vez es una obra construida del todo conscientemente;
cada capitulo constituye una unidad preparada primero para ser
publicada en la revista Kultura. Posteriormente, el autor
modificaba y reconstruia el texto para que formara parte integrante
de la composicién de cada tomo. (Zaboklicka Zakwaska, 2007: 10)

Por lo tanto, Gombrowicz no solo sabia que seria leido, sino que tenia una
certeza mas o menos formada de quién podria llegar a hacerlo. De ahi a suponer que sus
palabras estaban condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso. Sin
embargo, como dice Maria Laura de Arriba, probablemente el primer destinatario del
Diario fuera el mismo Gombrowicz. Ella analiza diferentes diarios de escritores (el de
Gombrowicz entre ellos) y hace notar que muchas veces (y €ste seria uno de esos casos)

los diarios aparecen como mondlogos interiores o soliloquios.

Una emisién, se puede decir, del yo hacia el si mismo que
construye una brecha, una distancia no perceptible en la
experiencia cotidiana que, ademds de remitirnos como lectores al
tema de los desdoblamientos personales, le permite al diarista
objetivar(se), en la medida de lo posible, en ese pasaje de la
primera a la primera persona. Por lo tanto hay en este gesto,
paraddjicamente, una voluntad de objetivacion de la subjetividad
en uno de los registros mds rigurosamente apegados a esta tltima.
La objetivacién se cumple a través del establecimiento de una
distancia alli donde no la hay, entre el yo que pasa en limpio “lo
que queda del dia” y el si mismo que se configura como receptor
del registro “objetivado”. (De Arriba, 2011: 1)

De Arriba plantea acertadamente que lo complejo de la escritura de un diario
no se resuelve suponiendo que el autor estd creando una ficcion de una charla consigo
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mismo'”. Por otra parte, marca la importancia que tiene, en los diarios en general, el
apego a las cronologias, que estan lejos de responder a una articulacion del relato. Por el
contrario, lo que encontramos son textos fragmentarios, inacabados, escindidos,

discontinuos y entrecortados, que alejan al diario

... de las configuraciones narrativas de las memorias y autobiografias,
basadas en la sustitucion metaférica, para concentrarse en la
particularidad metonimica: una parte de la vida, no el todo, referida al
presente y a la deixis inmediata que rodea a la enunciacién. (De Arriba,
2011: 2)

Otra de las cosas que podemos encontrar en el diario de Gombrowicz, comun a
la de sus pares, es la presencia simultdnea de dos lineas testimoniales: aquella que De
Arriba menciona como “la serie de las catdstrofes planetarias (guerras mundiales,
nazismo, holocausto, totalitarismos, etcétera)”, y la de los “derrumbes personales” del
autor. A diferencia de lo que ocurre en Kronos (voy a retomar esto en el proximo
apartado) Gombrowicz practicamente no explicitdé demasiado estas cuestiones en el

Diario, limitdndose a narrar solamente algunas cuestiones emocionales y de salud:

... el gran tema del diario intimo en el siglo XX es la enfermedad (la
enfermedad como afeccién del organismo del mundo), y las
anotaciones con que el escritor acompafia ese mal forman algo asi
como el parte diario, incansable, que da cuenta de su evolucién, una
suerte de historia clinica que solo parece tener oidos para la sigilosa
expresividad de la dolencia (sintomas, estados y picos, mejorias,
humores, reacciones y recrudecimientos). Es aqui, en la evidencia de
esta catdstrofe esencial, donde fracasa cualquier intento de socratizar
el género. Ni Jiinger, ni Pavese, ni John Cheever escriben un diario
para saber quiénes son; lo escriben para saber en qué estdn
transformandose, cudl es la direccién imprevisible en la que estd
arrastrandolos la catdstrofe. No es, pues, la revelacion de una verdad
lo que estos textos pueden o quieren darnos, sino la descripcion
cruda, clinica, de una mutacién. (De Arriba, 2011: 3)

Cecilia Pardo relaciona la construcciéon del “yo” en el Diario a la critica
deconstructiva, donde no se reemplazan conceptos “inadecuados” por otros, sino que se
los somete a borraduras y se los fuerza para que no funcionen como parte del paradigma
en el cual fueron gestados. En este sentido, Gombrowicz no abandonaria el concepto de
“yo”, sino que lo utilizaria sin los atributos que supone su esencializacion (Pardo, 2016:

97).Y luego cita:

193 Para trabajar con el concepto de “autoficcién” en Gombrowicz, ver Amicola (2008).
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Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con
la mayor energia. En cuanto lo queria rechazar, volvia como un
boomerang. {Nada que hacer! jImposible! Sin el “yo” la cosa no
funciona. Pero entonces, ;qué es ese “yo” que no existe y que, sin
embargo, nos acapara de tal forma? He llegado a la conclusién de
que lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé
quién soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo. (2010: 31)

Encontramos ahi un “yo” que no existe como tal, pero que a la vez no puede
ser dejado de lado. No es un pensamiento azaroso en la obra de Gombrowicz, sino que
se inserta en una busqueda tedrica y practica de largo alcance, en la que discutia no solo
con literatos, periodistas y lectores, sino también con epistemdlogos que hacen hincapié
en la muerte del autor. Pardo marca muy bien como Gombrowicz toma distancia de

algunos planteos del primer Foucault:

Si, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el
estricto campo de su teoria. (...) Foucault se propone destruir al
hombre en la episteme. ;Pero por qué? Para afirmarse en su
personalidad, para ganarles la batalla a los demas fil6sofos, para
llegar a ser un hombre eminente (...) Mucho me temo que esa
pequeila palabra “yo” no se va a dejar eliminar tan ficilmente,
porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad. (2010: 30-
31

Pardo utiliza una palabra muy interesante para pensar el “yo” en el Diario:
simulacro. Un simulacro que tendria que ver con una voluntad subjetiva (la voluntad de
poder como objetivo del acto) y también con la imposicion brutal que tiene la palabra
sobre el narrador. Pardo entiende ese desafio como una busqueda inacabda (por la

misma naturaleza del proyecto escritural):

Una concepcién de identidad no esencialista, ni entendida como
conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construccién
nunca acabada, abierta a la temporalidad y la contingencia. En este
sentido, es un sujeto que no cree ser duefo de si, que se sabe ajeno
a si mismo. (Pardo, 2016: 98)

Para Blas Matamoro, en cambio, la escritura de Gombrowicz tendria como
objetivo ahondar en los pliegues de la autencidad, escapdndose de los rétulos y la moral.
Lo paraddjico, afirma, es que precisamente en esa busqueda de llegar a ser genuino, de
buscar lo propio, se halla en lo ajeno (Matamoro, 1989:7), algo que se puede relacionar

muy bien con estas ideas de César Aira:
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La acusacion de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (...)
(De qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco
inasible que se desplaza entre el sujeto y el objeto. (...) Esta
diciendo que hay que ser muy tonto para seguir creyendo, a partir
de cierta edad, en una naturalidad lisa y constante. Hay una visita,
una conversacion, una comida, un gesto, un crimen, un amor...
;Son eso que parecen ser, o son su representacion? ;La vida estd
adherida a la vida en todos sus puntos, o hay una distancia? (...) El
poseur es el hombre-imagen, el hombre que deliberadamente, por
ansia de libertad, se hace imagen, crea mirada en los otros, y con
ello produce libertad, al interrumpir el sentido social establecido y
previsible. Al renunciar a su autenticidad, el sujeto se hace otro
sujeto; nunca serd “objeto” de nadie porque no se somete al juicio,
sino apenas a la sospecha. En la comedia tedrica del poseur, la
representacion se pone en trance de representaciéon a si misma.
(Aira, 2004: 9-13)

Con todo esto, Pardo concluye en que Gombrowicz vive la vida como si fuera
una actuacion, en la que representa varios papeles sin que uno sea mas verdadero que
los demds. La vida como representacion, como una configuracion de practicas
discursivas de las que toma distancia permanentemente, como una manera de poner en
evidencia la distancia insalvable entre sujeto y objeto. En este sentido, pensar a
Gombrowicz como alguien que siempre necesitaba de publico'” y que hacia énfasis en
la mirada del otro para poder ubicarse a si mismo (generalmente, en contra, del otro
lado, en disidencia). De ahi a pensar en la importacia de las poses los gestos y las fachas

en su obra, hay un paso muy pequeio. Por dltimo, Pardo anade:

Asi como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-
entre” (en los lindes donde se cruzan los géneros literarios, en el
limite donde la ficcion y lo auto-referencial se vuelven
indiscernibles), Gombrowicz es, también, un “ser-entre”. Entre
lenguas, entre paises, en transito por espacios y ciudades, alejado
de los cendculos de escritores célebres de la época. (Pardo, 2016:
103-104)

1% Es pertinente volver a sefialar que a Gombrowicz no le gustaban los actores, que eran los que se
llevaban el aplauso del ptiblico; un aplauso que, para €1, deberfa ir dirigido al autor de la obra.
229



10.2. Gombrowicz escribe a Gombrowicz: Kronos

Sabemos que la identidad, que no es una sola ni homogénea, es un constructo
complejo y mutante. Y sabemos, ademas, que en el caso de los escritores de ficcion esto
adquiere un matiz ain mds hondo, porque al poner en escena a personajes se enreda atn
mads el asunto. Si es habitual suponer que los personajes de ficcion tienen rasgos y
retazos biograficos de sus autores (“Madame Bovary soy yo”), no es menos cierto que
muchas veces los escritores terminan tomando caracteristicas que primero pertenecieron
a sus creaciones.

Con Gombrowicz eso pasa a menudo. En primer lugar, porque sus ficciones
muchas veces se parecen notoriamente a su propia vida. Hay obras que toman hechos
vividos por el autor, y que son recreados para dar paso a historias mas o menos
verosimiles. Trans-Atldntico, seguramente el caso paradigmatico, habla de su llegada a
la Argentina, de personajes probablemente reales, de situaciones grotescas pero no por
eso imposibles. Y, por otro lado, el Diario es presentado como una vitrina de la vida de
Gombrowicz, algo que hay que relativizar. El hecho de que Gombrowicz escribiera el
Diario a pedido de Jerzy Giedroyc para ser publicado en la revista Kultura anula
cualquier pretension de analizarlo como una obra “intima” o espontédnea.

Como dice Silvana Mandolessi, muchas veces en sus novelas podemos
encontrar una estructura de duplicacién en torno a la figura de Gombrowicz. Ella hace
notar que generalmente el protagonista va acompafiado por otro personaje, que de hecho
es que suele ser mas dominante en la escena, el que le da un sentido a la trama y
comprende qué esta pasando. Este personaje es, en definitiva, mas importante que aquel
otro que se llama Gombrowicz, o Witold. En Trans-Atldntico, por ejemplo, aparece
Gonzalo (también llamado “el Puto”) que actia exactamente igual a como Gombrowicz

describe que lo hace él mismo en el Diario. Se pregunta Mandolessi, entonces:

(Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atldntico? ;jDebemos
confiar en el nombre propio e identificarlo con el personaje que lleva
su nombre? ;O es Gonzalo, el Puto, la representacion encubierta y
“real” de Gombrowicz? ;Quizds los dos? ;Quizds ninguno? Es la
pregunta, precisamente, la que pone de relieve el juego que
Gombrowicz establece con el lector: duplicdndose y desdobldndose,
como en esos laberintos de espejos en el que ya no sabemos con
certeza donde estd uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde, su
estabilidad desaparece. Leida como una estrategia para oscurecer la
facil asignacion de una identidad al nombre “Gombrowicz” este
juego de dobles es también monstruoso. (Mandolessi, 2016: 315)
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Kronos es un libro muy peculiar. Ademas de hablar de literatura aparecen en él
menciones permanentes a su situacion econdmica, su vida sexual (realmente prolifica,
variada y de un liberalismo para muchos escandaloso, atn hoy) y sus tratamientos
médicos (no solo por el asma, sino por todo tipo de enfermedades, algunas de
transmision sexual), lo que le otorga un plus de intimidad que no aparece en el Diario.
Hay todo tipo de menciones ademas sobre los lugares que frecuenté (viviendas, bares,

hospitales, viajes, etcétera). Kronos no fue publicado sino cuarenta y cuatro afios

107

después de su muerte . ;Es acaso mas fiel y menos ficticio? Probablemente si, pero no

podemos asegurarlo. Kacper Nowacki lo sintetiza asi:

Los apuntes en forma muy lacénica (hoy dirfamos que se parecen a
unos tweets de una linea) cuentan la vida cotidiana de Gombrowicz
dividida por meses y cuatro temas principales: literatura, dinero,
salud y vida sexual. (...) Cada afio lleva una sintesis breve y un
comentario. Las notas abarcan un periodo que va desde 1922 hasta
los ultimos meses antes de su muerte (la dltima nota es de abril de
1969). Hay que subrayar la increible memoria de Gombrowicz, que
consiguidé acordarse los hechos con la distancia de mds de treinta
afios. Los apuntes tienen muchos huecos y puntos interrogativos
pero de todas formas presentan mucha informacién. A partir de
1953, Kronos se vuelve una especie de diario intimo completado
casi todos los dias; aparecen dias exactos (lunes, martes), horas de
partida de tren o de bus, el curso de délar. Gombrowicz solia
escribir dos, tres pdginas A4 por afio. El texto no fue destinado a la
publicacién y no es un texto literario. La publicacién estd dividida
en tres partes: Polonia 1922-1939, Argentina 1939-1963 y Europa
1963-1969. La caracteristica de Kronos es su tono bastante neutral.
Sin embargo, en la parte argentina hay que destacar muchos puntos
donde Gombrowicz deja sus opiniones y escribe a menudo
palabras en espafiol. Entre lineas se entiende su entusiasmo cuando
describe su vida en Argentina. Gombrowicz al final de Kronos
propone algunas divisiones de su vida que conciernen a sus
publicaciones: el periodo polaco 1933-1939, el periodo de silencio
1939-1945, el periodo argentino 1945-1950, el periodo de
emigracién 1950-1955, el periodo polaco 1956-1958, el periodo
internacional 1958-1963. (Rosa y Nowacki, 2016: 176-177)

Cuenta Rita Gombrowicz, en el prologo del libro, que ella no se enterd de la
existencia de Kronos hasta poco tiempo antes de la muerte de su marido, cuando un dia

él se lo mostrd y le explicod sintéticamente en qué consistia. A eso le agregé un pedido

97 Segiin Rita Gombrowicz esto se debi6 a varios motivos. En primer lugar, por el impacto que el libro
podria tener a nivel mundial, ya que la condena moral podia ser muy fuerte, como efectivamente ocurri6.
En segundo lugar, por las implicancias intimas del asunto: Kronos es un libro donde, entre otras cosas,
Gombrowicz describe su vida sexual con Rita con bastantes detalles. Tercero, porque queria averiguar
quiénes eran todas esas personas que citaba, y que ella desconocia. Y cuarto, e igualmente importante,
porque no le entendia la letra.
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muy especial: si alguna vez la casa se prendia fuego, ella tenia la misién de rescatar el
manuscrito antes de salir corriendo. No explicita la finalidad, pero no es dificil suponer
que su intencion fuera que esas paginas llenas de morbo se publicaran post mortem. El
respeto por las formas aparece nuevamente, esta vez revestido por cierto pudor que no
invalida que Gombrowicz jugara una vez mdas con sus lectores, inventando,
distorsionando historias que, segin como se las lea, son verosimiles o no. En este

sentido, hay que leer a Dominika Switkowska cuando dice que

... dejando aparte la cuestién de si el cardcter intencional del texto era
o no el valor inmanente del diario en el curso de su creacion, este le fue
atribuido retroactivamente en el momento de la publicacion. El deseo
de salvar el texto expresado por Gombrowicz, que puede implicar la
intencion de publicarlo, constituye el marco interpretativo en el cual lo
inscribe Rita Gombrowicz... (Switkowska, 2016: 106)

Switkowska propone una lectura de Kronos siguiendo a Pierre Lejeune, que hace
hincapié en el caracter retrospectivo de la narracion en prosa, en el que los personajes
presentan su destino individual y la historia de su personalidad. Kronos permitiria
sumergirse en el pacto autobiografico entre autor y lector, donde no hay tanto lugar para
“el placer de la lectura” y si para el riesgo personal que implica un encuentro con la
verdad del Otro. La vehemencia en las reacciones de los lectores (inmediatamente
trivializada) hacia el libro quedaria en parte explicada por esto. Pero también hay que

tener en cuenta que no fue de mucha ayuda para ellos el estilo de Kronos,

eliptico y lapidario, que frustra la expectativa de una “narracién’;
el estilo que —parafraseando a Lejeune— deja al descubierto la
intimidad y la asocia con la historia de la personalidad de un modo
totalmente nuevo” (Switkowska, 2016: 107).

En cuanto al titulo del libro, Switkowska hace un trabajo realmente excelente.
Rastreando los origenes de este personaje mitologico traza analogias con el personaje
Gombrowicz y el momento de su escritura que realmente valen el esfuerzo, sobre todo,

en este caso, por las asociaciones con el exilio, que me parecen muy atinadas:

La connotacién principal del titulo Kronos constituye una
ambivalencia. Cronos (llamado Saturno en el mundo latino), figura
central en la Antigliedad del mito del Siglo de oro, es al mismo
tiempo un dios triste, destronado y solitario, que vive en el limite
de la tierra y el mar, Sefior de prolongado exilio. Originalmente,
como indica Robert Graves, las Columnas de Heracles —que
marcaban los limites del mundo conocido y seguro— se
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denominaban Columnas de Cronos. El Renacimiento consagré la
imagen, ya destacada en la [lliada, de Cronos como divinidad
relacionada con el agua y el exilio. Presentado en la iconografia
medieval de forma variopinta, ya sea como “humilde campesino,
terrible devorador de nifios, sabio contable o incluso como
triunfante dios del tiempo y orgulloso fundador de urbes”, queda
definido por aquel entonces en los textos, que se amparan en la
autoridad de Guido Bonatti (famoso astr6logo del norte de Italia
situado por Dante en el infierno, como “accidentalier humidus”. En
estos textos se indica que “realizé un largo y lejano viaje por mar”
y se le considera “patrén de las personas que viven junto al agua”.
El propio Bonatti afirmaba que Cronos dominaba todo aquello
viejo y pesado y, en especial, era Sefior de los padres y de los
antepasados. Ya en la Antigiiedad cldsica se destacaban como
atributos de Cronos la fatiga de la vejez y el anhelo de descanso,
propio de la tltima etapa de la vida humana, y se le ofrecia el
séptimo dia de la semana. Su funcién planetaria era el descanso,
entendido en el espiritu del Ordculo de Delfos como bendicion de
los dioses y el mds secreto deseo de los mortales, es decir, la
muerte. El Renacimiento trajo la identificaciéon de la imagen de
Cronos con Chronos, caracteristica para los tiempos modernos.
Como dios del tiempo es a la vez dios de la destrucciéon y también
de la preservacion de la verdad y de la fama postuma. Después de
esta ultima metamorfosis —como advierten los autores de la
monografia sobre la melancolia— se convirtio casi en un requisito
imprescindible de los grabados en las tapas de los libros y de las
alegorias funerarias referentes al pasado perdido, pero evocado
por la memoria. El mismo nombre Cronos significa cuervo; el
cuervo, que representaba un elemento atributivo de este dios en la
iconograffa antigua, se consideraba un ave profética. Segin la
creencia, en estos pdjaros moraban las almas de los reyes ofrecidos
en sacrificio. (Switkowska, 2016: 108-109. Cursivas en el original)

Es interesante hacer una relacién entre ambos diarios de Gombrowicz y el de

André Gide, algo de lo que se ocupa muy bien Alexander Fiut:

Gombrowicz tomé de Gide el recurso de escribir sobre si mismo
como si fuera otra persona en el Diario, pero atn asi le dio al
protagonista su propio apellido. Sin embargo, como Gide, no
escribi6 nada sobre la esfera intima de su vida. Las cosas son
completamente diferentes en Kronos, donde Gombrowicz exhibe
sus experiencias erdticas de manera muy particular. (Fiut, 2016:
221)

Fiut cita una carta de Gombrowicz a su editor, Jerzy Giedroyc, en la que se

ejemplifica muy bien todo esto:

Tengo que fabricar el Gombrowicz pensador y el Gombrowicz

genio, el Gombrowicz demondlogo de la cultura y muchos otros

Gombrowicz indispensables. El infantilismo del intento, la

naturaleza publica de todo el proceso, este juego del Alma, o con el

Alma... todo esto alberga varios peligros. Y aun asi yo creo que
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soy una persona que ha sido llamada a escribir su Diario. (...) El
Diario de Gide no me ha inspirado especialmente; me ha
permitido, sin embargo, vencer ciertas dificultades esenciales que
me obstaculizaban hasta el momento de realizar ese proyecto (yo
pensaba que un diario debfa ser “privado”, y él me ha permitido
descubrir la posibilidad de un diario privado-ptblico). (En Fiut,
2016: 222)

El diario “privado-publico” al que alude seria Kronos, sumado a las paginas del
Diario que salieron publicadas en la revista Kultura. Kronos seria la parte privada (al
menos hasta ese momento), y aquellos fragmentos editados, lo publico.

Por otra parte, la escritura de Kronos habria antecedido a la del Diario, lo que
constituye un proceso de deconstruccion y reconstruccion radical del yo. Kronos lleva el
procedimiento de autoficcion a un estado de paroxismo, en el que la sugerencia de que
su autor esta siendo auténtico y narra hechos verdaderos es inclusive mucho mas fuerte
e intensa que en el Diario (Fiut, 2016: 222). Alli Gombrowicz habla de su vida sexual
de una manera muy explicita, nombrando una cantidad inimaginable de personas con las
que tuvo relaciones en aquellos afios. Lo intenso se da no solo por la cantidad de
nombres, sino porque en su mayoria son hombres. De este modo, sus preferencias
sexuales, que no estdn nunca explicitadas en el Diario (aunque fueran mds o menos
evidentes), aparecen aqui con mucha fuerza. Esto gener6 un escdndalo de una magnitud
sorprendente en Polonia cuando se publicé en 2013, haciendo que el libro se convirtiera
en un best seller absoluto, con aproximadamente diez millones de ejemplares vendidos
durante el primer afio.

Kronos es un libro curioso desde donde se lo mire. No estd compuesto por una
narracion, sino por palabras sueltas, oraciones unimembres o, en algunos pocos casos,
por textos realmente breves, concisos, puntuales. Escrito en la contracara de hojas del
Banco Polaco, el texto esta organizado por afios, por columnas, por temas. Mds que un
diario parece una agenda retrospectiva en la que deja asentados hechos que a veces
desarrolla en otra parte. Algo llamativo con respecto a esos mismos hechos, a las
personas a las que nombra: generalmente no explicita que haya tenido sexo con ellas,
aunque se sobreentienda que a eso hace referencia. Sin embargo, muchas veces
aparecen otros nombres con los que no tiene ningun tipo de contacto de carateristicas
sexuales, sino que simplemente se encuentra, por los motivos que sea. Y es curioso
porque no diferencia unos de otros, como si tener sexo o una charla fueran para él parte
de la misma actividad socio-cultural. Y, en el medio de sus aventuras erdticas, marca

acontecimientos historicos (la invasion de Hitler a Polonia, la Segunda Guerra Mundial,
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el avance del comunismo, la caida de Per6n) como si tuvieran la misma importancia. Y
tal vez la tengan.

Por otra parte, hay que pensar que las anotaciones comienza a hacerlas a partir
de 1953. Es decir que la mayor parte de su vida es escrita en retrospectiva. Esos afios
quedan no solamente supeditados a las fragilidades de la memoria, sino también a la
construccion tardia que se hace de los momentos, las percepciones y demas. Si bien los
recuerdos mas sélidos aparecen en el periodo de entreguerras, aparecen todo el tiempo

<

dudas referidas a su ubicacion temporal, con frases como “;acaso entonces...?”,
“sacaso en aquel tiempo?” (2013: 18), “probablemente”, “No me acuerdo... No me
acuerdo...” (2013: 18), “tal vez”, “tal vez (...), pero no me acuerdo”, “no me acuerdo
bien” (2013: 24). Switkowska explica que las anotaciones mds tardias de Kronos
muestran nuevamente sefiales de impotencia ante lo falible de la memoria, en contraste

con el periodo de 1952-1966, donde la desmemoria es referida casi unicamente a

efemérides, pero donde los hechos principales no son puestos en duda. De ello infiere:

Todo esto constituye una especie de marco al unir el inicio con el
final a través de idénticos mecanismos de la memoria, gracias a los
cuales el sujeto se caracteriza como perdido en la existencia.

(Switkowska, 2016: 113)

Esta cuestion de la memoria seria valida si pensaramos que en estas hojas
Gombrowicz era completamente honesto, algo que no podamos asegurar, y que a fines
practicos no marca ninguna diferencia. En definitiva se trata de una obra literaria mas,
diferente a las otras, pero parte del mismo corpus, del mismo sujeto volcando ideas,
vivencias y fantasias en el papel.

Fiut sostiene que Gombrowicz se propuso escribir abiertamente sobre sus
relaciones sexuales, sus enfermedades, sus borracheras (en definitiva, sobre lo mas

intimo de su intimidad), en parte porque esperaba conmocionar a sus lectores:

Tanto los Diarios de Gombrowicz como los Diarios de Gide
comienzan con un gesto de conquista simbdlico. Gide observa
Paris desde un sexto piso, con el Barrio Latino a sus pies. No es
accidental que cite las palabras de Rastignac: “jAhora nos veremos
las caras!”. (...) El gesto de Gombrowicz abandona con
ostentacion todo respaldo, ya que lo apunta contra todas las formas
de la tradicién, de conceptualizaciones, ideas e ideologias
formalizadas. El “yo” del escritor, suspendido en un lugar ajeno, se
transforma en un espacio virtual que puede facilmente acomodar
contenidos, tanto de indole filos6fica como profundamente
personal, publica o privada, cultural o bioldgica. No podemos
acorralar al “yo”, que aparece cuatro veces como la tnica palabra
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en las primeras cuatro entradas, ya que es puro movimiento.
Gombrowicz opone un “yo” dindmico al “yo” estatico de Gide. Las
cosas son diferentes en Kronos, donde el autor casi pareciera
ocultarse detrds de enumeraciones estériles o interminables series
de hechos y nombres de personas y lugares. Rastignac y Gide le
lanzan el guante a Paris, es decir, al mundo, que tienen la intencién
de conquistar. Al escribir Kronos, Gombrowicz lanza el guante a
las costumbres y expectativas literarias, creando un mundo que
hasta el dia de hoy conmociona a los lectores con su singularidad y
extremismo. (Fiut, 2016: 224)
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10.3. Gombrowicz: ese desubicado

(Gombrowicz) vino a exiliarse a un pais de
exiliados, donde la gente tiene nostalgia de
lo perdido o de lo que no conocio. (Lavelli,

2004: 35)

El 22 de agosto de 1939 Gombrowicz llegé a Buenos Aires. El 1 de septiembre
Alemania invadié Polonia y comenzé la Segunda Guerra Mundial. Al finalizar, el
comunismo se instalé6 como régimen gubernamental y la obra de Gombrowicz quedd
proscripta. La estadia inicialmente fugaz durd casi veinticuatro afios. Es atinado
preguntarse, como lo hace Tomds Abrahamn pensando justamente en Gombrowicz,
“Qué le sucede a una persona cuando sale a comprar fésforos y, al volver a su casa,
ésta desaparecio con su gente dentro?” (Abraham, 2004: 16).

La obra de Gombrowicz fue estudiada minuciosamente por todo tipo de
analistas, criticos, académicos y jovenes avidos de su literatura. Sin embargo, su exilio
pocas veces es tomado en cuenta como un factor preponderante, ya que lo destacado de
su personalidad excéntrica'® suele llamar mucho mas la atencién. Sin embargo, esto no
sucede con Pablo Gasparini, quien en 2007 publicé su tesis doctoral, titulada El exilio
procaz: Gombrowicz por la Argentina (Gasparini, 2007). Gasparini utiliza el exilio de
otros intelectuales como medio para poder abordar a Gombrowicz. Asi, giran sobre é1
las figuras de Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank, Roger Callois y Roa Bastos,
ademas de Copi, Perlongher y Osvaldo Lamborghini, a quienes Gasparini les dedica un
apéndice para trazar paralelismos entre sus vidas y la experiencia del polaco, legados
mediante. Es un texto rico en citas y con un certero andlisis literario, en el que este autor
rosarino se permite jugar con los conceptos y neologismos gombrowiczianos para
explicar al mismo autor.

Uno de los aspectos mas interesantes que tiene el libro es el peso de la palabra
“desubicado”. Testimonios de lo més variados coinciden en afirmar que, precisamente,
Gombrowicz era un desubicado. Un hombre que caia mal, que estaba fuera de lugar,
que con sus palabras incordiaba a los interlocutores. Gasparini sugiere que si, que
Gombrowicz era un desubicado, pero por otros motivos. Lejos de Polonia, del otro lado

del océano,

1% Palabra que resulta més que pertinente en este caso, entendiendo que el excéntrico es aquel que estd
fuera de su centro.
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Gombrowicz estd fuera de lugar y si en varias ocasiones se lo ha
acusado de “desubicado” (argentinismo por ser impertinente) es
porque raigal y literalmente estd desubicado... hizo de la
desubicacién una de las formas posibles de la autobiograffa.
(Gasparini, 2007: 15-16)

Es claro que esta desubicacion no es azarosa ni fortuita: Gombrowicz la
buscaba y la encontraba. Pero al mismo tiempo, tenemos que preguntarnos qué tan
relacionado estd esto con la determinacion de haberse exiliado de Polonia. Cuando
Gombrowicz zarp6 en el Chrobry, la guerra mundial parecia inminente, pero no podia
estar seguro de eso. Y, en todo caso, es dificil que imaginara que una vez terminada el
comunismo se instalaria en el poder y su nombre seria proscripto. Sin embargo,
pareciera que Gombrowicz tentaba a ese destino incierto, que no le faltaban deseos de
marchar al exilio. Siendo un hombre que ya habia viajado por Europa, que era miembro
de una familia adinerada y que poesia la fama y los contactos necesarios, no le hubiera
costado demasiado encontrar un pais que lo acogiera, donde poder conseguir un buen
trabajo y proseguir con sus publicaciones. Su decision fue quedarse en Argentina,
quedarse, mantenerse aqui mas de veintitrés afios, y no volver a Polonia. ;Por qué?

Hay un fragmento de “reflexiones sobre el exilio” en el que Edward Said,
haciendo una tipologia general sobre los exiliados, pareciera estar refiriéndose a
Gombrowicz en particular. No es el caso, por supuesto, pero es interesante pensar en la

actitud del escritor polaco a partir de estas ideas:

Con independencia de lo que la fortuna les depare, los exiliados
son siempre excéntricos que sienten su diferencia (aun cuando la
exploten con frecuencia) como una especie de orfandad.

(...) Por regla general, esto se traduce en una intransigencia que no
es facil de obviar. Tozudez, exageracion, insistencia: estos son los
rasgos caracteristicos del exiliado, métodos para obligar al mundo
a que acepte una visién de uno; que uno hace mds inaceptable
porque, de hecho, no estd dispuesto a que se acepte. Al fin y al
cabo, es de uno. (Said, 2005: 188-189. Cursivas en el original)'®

199 Poco después, hablando acerca de James Joyce, Said plantea otra cuestién que también resulta familiar
cuando se lee a Gombrowicz: “(Richard) Ellman dice que ‘cada vez que sus relaciones con su tierra natal
corrian peligro de mejorar, (Joyce) tenia que buscar un nuevo incidente que fortaleciera su intransigencia
y reafirmara el acierto de su ausencia voluntaria’” (Said, 2005: 190). Se puede confrontar esto con el texto
de Marcelo Burelo (2010), “James Joyce: el exilio como poética”, donde el autor profundiza en la
eleccion que Joyce hizo de su exilio, casi como una burla hacia la sociedad irlandesa, analizando
particularmente Exiliados y algunos relatos de Dublineses.
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Oscar Strasnoy plantea algunas hipdtesis dificiles de comprobar, aunque muy
factibles y sugerentes. El prefiere poner en duda que Gombrowicz realmente se haya
exiliado, precisamente por esta serie de decisiones, y por el hecho de que considera
poco util el concepto de “auto-exilio”. Por el contrario, entiende que para que haya
exilio, debe existir una imposicion, un dictamen ajeno al sujeto. Ahora bien, segtn €l, al
invadir el territorio polaco, Alemania exilio a Polonia, la desterrd, la obligé a ser solo
un terreno en la memoria. Por tal motivo, consecuentemente, todos los polacos habrian
sido exiliados, pero por motivos diferentes a los que se supone habitualmente.

A partir de estas nociones, Strasnoy intenta explicar en qué se constituyé el
exilio de Gombrowicz. Para él, cualquier individuo nacido en un pais periférico se
asemeja a una persona de provincias que intimamente anhela largarse de su patria (o
provincia) e ingresar “con talento o con suerte, al Olimpo de los lugares centrales”
(Strasnoy, 2004: s/p). Gombrowicz, en su calidad de ciudadano doblemente periférico
(polaco y de provincias) habria buscado dejar esa condicidn trasladandose a un pais
exdtico y prometedor, como Corea o Nueva Zelanda; en este caso, Argentina. La
conclusion de Strasnoy es que cuando Polonia dejo de existir, Gombrowicz pudo por
primera vez comenzar a escribir su propia vida, de la que antes habia sido un aprendiz
brillante. En paralelo, ese mismo dia Gombrowicz empezd su carrera literaria y su
carrera como exiliado profesional. Inicié la construccion de su exilio, hacia adelante y
hacia atrds: en retrospectiva hasta su nacimiento, en futuro hasta su muerte. Y, dice

Strasnoy, con paciencia pudo construir exilio de diferente clase:

Gombrowicz adolescente educado perdido en un medio rural

analfabeto.

Gombrowicz provinciano perdido en el medio intelectual
varsoviano.

Gombrowicz europeo y aristocrata perdido en la pampa pagana
portefia.

Gombrowicz portefio y escritor (y aristocrata y polaco) perdido en
Tandil o en Santiago del Estero.

Gombrowicz argentino y famoso (y polaco y aristécrata) perdido
en Berlin, veinte afios después del desastre.

Gombrowicz mundialmente aclamado perdido en el sur de Francia
intentando respirar (sin éxito), afiorando la Argentina (Tandil,
Santiago del Estero). (Strasnoy, 2004: s/p)

Al margen de la muy discutible interpretacion acerca de la “desaparicion” de
Polonia, no deja de asombrar que Gombrowicz tuviera la increible capacidad de estar
exiliado en cualquier parte en la que estuviera. En varias ocasiones, él mismo se jactaba
de ser el intelectual mds importante y respetado de Tandil, y como sugiere Strasnoy:
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... buscaba siempre constituirse en centro de una realidad mutante
a su alrededor. Ese era su plan; esa era su situacion de exilado; esa
era su necesidad de exilio: ser al menos tuerto entre ciegos, vidente
entre tuertos o iluminado entre videntes. Un tuerto OVNI, un
vidente venido de un lugar improbable. (Strasnoy, 2004: s/p)

Gombrowicz no tenia reparos en mencionarlo, cuando decia que “Escribir no
significa sino la lucha del artista contra los demas por resaltar su propia superioridad”
(1968: 16). No es casual que tuviera fascinacién por el proletariado, los personajes
nocturnos de Retiro, los indios de Santiago del Estero y los jovenes. A todos tenia algo
que enseflar; a todos podia educar. Estaba por encima en edad y posicion social
(recordemos que €l aseguraba ser un aristocrata de sangre azul) y, por supuesto, en
inteligencia (o al menos ese era el pacto ticito o no tanto que se generaba entre
Gombrowicz y la mayoria de sus interlocutores). Como dice Freixa Terradas (2008:
207), “Gombrowicz tenia panico a la igualdad y no se podia concebir como parte
integrante de un conjunto”.

Gombrowicz se alejo de todos los circulos intelectuales ya establecidos, tanto
en Argentina como en Francia. De hecho, una vez vuelto a Europa, donde el publico
apreciaba sus textos, donde eran expuestas sus obras teatrales, donde las instituciones lo
premiaban, se fue a vivir al sur de Francia, alejado de todo y de todos, con la joven Rita,
que luego seria su mujer.

Con varios afios de estar establecido en Buenos Aires Gombrowicz se encontrd
con un periodista polaco. El otro acababa de llegar, y con cinismo realizaba todo tipo de
criticas mordaces con respecto a Argentina. Gombrowicz salié en defensa del pais, la
gente, las calles y la cultura; o mas bien, hablé en contra de Polonia. Sin embargo,
hablaba como si hubiera pasado por alli una semana antes. Su recuerdo es el de 1939 y
lo mantiene (negativamente) idealizado, como si se tratara de la misma Polonia de aquel

momento en que conversan en un café:

—{Qué piensa, que nosotros no tenemos coches? Usted vive con los
recuerdos de antes de 1939. Aquello ha cambiado mucho. No nos
faltan coches. jHay casi tantos como aqui!

—Qué? ;Lo dice en serio? ;Qué en Varsovia hay tanta circulacién
como en Buenos Aires?

(...) Siento rabia por haberme dejado arrastrar a esta discusién imbécil
sobre los coches. (1984: 80)110

10 En Tandil escribe: “Crece, pues, la cortina de humo... Crece la timidez... se levanta una doble
oscuridad, compuesta de su vergiienza y de la mfa. Vergiienza... Cuando se enteran de que soy escritor se
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En 1953 Gombrowicz mantiene correspondencia con el futuro premio Nobel
Czestaw Mitosz, con quien tiene una muy buena relacion y al que, caso extrafio, aprecia

111

mucho . Mitosz le escribe para hacer una critica sobre Trans-Atldntico, y Gombrowicz

se despacha con una misiva muy extensa, en la cual se encuentra este parrafo:

A fin de poner cierto orden en mis sentimientos decidi (y ya hace de
ello mucho tiempo) que escribiria Unicamente sobre mi propia
realidad. No puedo escribir sobre la Polonia actual, puesto que no la
conozco. Estas “memorias” que constituyen mi Trans-Atldntico estan
relacionadas con mi experiencia del afio 1939 ante la catdstrofe polaca
de aquel momento. (2005a: 36)

Es la parte mas flaubertiana de Gombrowicz. De hecho, la operaciéon que
realiza es en cierto aspecto mds compleja que la de darle vida a Madame Bovary.
Gombrowicz le da vida a Gombrowicz. Se crea como personaje, se inventa una historia
a partir de su experiencia, reconstruye la Polonia que dejo, pero mds de diez afos
después, como si siguiera siendo la misma pero no. Lo que le interesa no es hacer un
trabajo de investigacion socioldgica sobre los cambios en Varsovia desde la guerra hasta
alli, sino narrar una ficcién, contar una vision subjetiva y, al menos hasta ese momento,
inexistente de los hechos. Algo similar puede leerse en otros fragmentos del Diario,
como “Yo soy mi problema mas importante y posiblemente el unico: el tnico de todos
mis héroes que me interesa. Comenzar a crearse a si mismo y hacer de Gombrowicz un
personaje, como Hamlet o Don Quijote (?!)” (2005a: 170), o “Es posible, e incluso
seguro, que mi literatura sea mds extremista y mas loca que yo mismo” (2005a: 177).

Al hablar de Mitosz, ademas, surge una grieta identitaria realmente interesante,

desde la paradoja que ella implica:

Leer a Mitosz siempre es para mi fuente de emociones. Es el tinico
escritor en el exilio a quien esta tormenta ha mojado de verdad. A
los demds, no. Aunque han estado bajo la lluvia, llevaban paraguas.
Mitosz se ha calado hasta los huesos y al final el huracén le ha
arrancado la ropa, ha regresado desnudo. Alegraos de que la
decencia se haya salvado. Al menos uno de vosotros estd desnudo.
Vosotros, los demas, sois unos indecentes, enfundados en vuestros
pantalones y chaquetas de formas variadas, con vuestras corbatas y
pafiuelos. jQué vergiienza! (2005a: 143)

encogen como el caracol, metiéndose en su caparazén. Vergiienza... Tengo vergiienza porque estoy solo
contra miles” (Gombrowicz, 1968: 132).
"' Para una confrontacién entre Mitosz y Gombrowicz, ver Simic (2006). También Mitosz y Vallee
(1982).
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La pregunta aqui es en qué posicion se ubica Gombrowicz. Si es escritor, es
polaco y escribe desde el exilio, pero habla en tercera persona, ;a cuél de los dos grupos
pertenece? ;Al de Mitosz, el de aquellos que se mojaron hasta los huesos y quedaron
desnudos? No, porque habla de é1 como el unico que pasé por eso. ;A los demds, a esos
a los que llama “vosotros”? No pareciera incluirse ahi tampoco. ;Entonces donde?
Probablemente €]l mismo no sepa cdmo ubicarse alli. Probablemente no entienda qué

clase de escritor polaco exiliado es o quiere ser.
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10.4. La borgeana identidad gombrowicziana

Soy. Soy en exceso. (2005a: 251)

“¢Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ;Qué pasa cuando
uno escribe en una lengua marginal?” (ver Ordéfiez, 2013), se pregunta Ricardo Piglia

en “;Existe la novela argentina?” (Piglia, 1987: 13)''">. Y agrega:

({Coémo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ;Cémo
zafarse del nacionalismo sin dejar de ser “argentino” (o “polaco”)?
(Hay que ser “polaco” (o “argentino”) o resignarse a ser un
“europeo exiliado” (como Gombrowicz en Buenos Aires)? En el
Corén, ya se sabe, no hay camellos, pero el universo, cifrado en un
aleph (quizas apdcrifo, quizds un falso aleph), puede estar en el
sotano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitucién,
invadido por los italianos y la modernidad kitsch. (Piglia, 1987: 13)

Para ponerlo en los términos en que lo escribe Borges:

... no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe
definirse por los rasgos diferenciales del pais que la produce es una
idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de
que los escritores deben buscar temas de sus paises. (Borges, 1997:
132)

Piglia no es el primero en trazar paralelismos entre Borges y Gombrowicz'",
algo que ya aparecia cuando ambos autores estaban vivos, con la posibilidad de
encontrarse en los circulos literarios de Buenos Aires''. Algo que, no estd de mds
decirlo, ambos esquivaban cuando sabian que el otro podia estar ahi, pese a los
reiterados intentos del tinico amigo en comidn que compartian: Carlos Mastronardi'"”.

Por diferentes motivos, los dos se repelian abiertamente. Cuenta Eduardo Gonzalez

Lanuza:

"2 Algunos trabajos que analizan los estudios que Piglia hizo de Gombrowicz son los de Rodrigo Blanco
Calderén (2008), Marzena Grzegorczyk (1995) y Katarzyna Tyszkiewicz (2013).
'3 Es muy pertinente el neologismo “Borgowicz” empleado por Martina Kaplan (2016: 280) y José Luis
Martinez Amaro (2016: 355).
"4 Existen varios estudios académicos en clave de literatura comparada, entre la obra de Gombrowicz y
otros escritores. Por citar solo a algunos, recomiendo los textos que confrontan a Gombrowicz con
Thomas Mann (Glac, 2016), Vladimir Nabokov (Kokinova, 2016), André Gide (Fiut, 2016), René Girard
(Prunet, 2016), Carlos Mastronardi (Rosa y Nowacki, 2016), Gamerro (Destéfanis, 2016), Rodolfo Kusch
(Lavella, 2016) y Efrén Herndndez (Segura Vera, 2016).
"> Ver el libro de Emma Barrandeguy (2004).
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—WG -le dije- ;Usted ha leido a Borges?

—Naturalmente que no —respondié imperturbable— ni pienso, con la
opinién que tengo de su obra...

Nunca he oido argumento mds borgiano contra Borges...
(Gonzalez Lanuza, 1968: 83)

Para abordar la cuestion, Piglia toma como base “El escritor argentino y la
tradicion” (Borges: 1997). De alli toma la hipdtesis de Borges acerca de la mayor
libertad que posee la literatura de aquellos autores que no se rigen por los movimientos
culturales inmediatos de las grandes corrientes europeas. Los ejemplos que pone Borges
son los de la literatura argentina, la cultura judia y la literatura irlandesa (“Creo que los
argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local”. Borges, 1997: 132), pero, asegura Piglia, es
indudable que ahi también se encuentra la obra de Gombrowicz''’, y se pregunta qué
hubiera pasado si “se hubiera hecho el Conrad” (Piglia, 1987: 14). Es decir, si
Gombrowicz se hubiera adaptado a la lengua local, si hubiera escrito en espafiol en
lugar de continuar haciéndolo en polaco, como si lo hizo J6zef Teodor Konrad
Korzeniowski, quien alcanzd la fama luego de mudarse a Inglaterra y escribir en inglés.

Reflexiona Piglia:

Gombrowicz escribia un primer borrador trasladando la novela a
un espaifiol inesperado y casi onirico, que apenas conocia. Un
escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce
apenas y con la que mantiene una relacion externa y fascinada. O si
ustedes prefieren: un gran novelista que explora una lengua
desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa
polaca. La tendencia de Gombrowicz, seglin cuentan, era a inventar
una lengua nueva: no crear neologismos (aunque los hay en la
novela, como el inolvidable de los culeitos)''” sino a forzar el
sentido de las palabras. Trasladarlas de un contexto a otro, y
obligarlas a aceptar significados nuevos. (Piglia, 1987: 14)

Finalmente, Piglia termina su ensayo con humor gombrowicziano, y serd a

partir de entonces que sostenga una de sus grandes provocaciones, al opinar que

"6 El mismo Gombrowicz hubiera apoyado fervientemente esa tesis. Cuenta Alejandro Riissovich, amigo
y traductor del polaco: “No he visto a Gombrowicz comprar libros jamds, aunque a veces se quejaba de
no contar con los recién publicados para hablar de ellos en su Diario. Se los prestaban. Molestindose un
poco habria podido encontrar libros ttiles en las bibliotecas o en casas de amigos. Pero el hecho es que
rechazaba de entrada las obras reconocidas, esas que “habia que leer”. En el fondo, Gombrowicz
encontraba placer en la mala literatura, es decir, en cosas imperfectas que le daban ganas de completarlas,
de realizar una obra lograda.” (Russovich, en R. Gombrowicz, 2008: 169)

7 Se refiere a Ferdydurke.
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Gombrowicz es uno de los grandes escritores argentinos, por encima de muchos otros

que ya tienen un lugar asegurado en el canon local:

La novela argentina seria una novela polaca. Quiero decir una
novela polaca traducida a un espaiol futuro, en un café de Buenos
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde
apocrifo. Toda verdadera tradicién es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot. (Piglia, 1987:
15)

Leer a un autor de ficcidn, al que sea, presupone siempre sumergirse en un
juego de espejos, distorsiones, ambigiiedades. Leer a Gombrowicz implica exacerbar
esa mezcolanza que paraddjicamente, topologicamente, separa la brecha que existe entre
su ficcién y su no ficcién, y a la vez las une inexorablemente, transformdndolo a é1
mismo en personaje de su obra, en actor verdadero de su imaginacion. En todo caso hay
algo que es seguro: Gombrowicz sabfa muy bien lo que estaba haciendo, operaba de
manera muy concreta en la construccion de ese escritor que se mordia la cola, y no
habia en eso, para él, ningin motivo de extraieza. Los que tenemos el problema somos
los otros, nosotros: los lectores, los criticos, los detractores, los admiradores, que

seguimos incomodéandonos a casi medio siglo de su muerte, sin saber como encasillarlo.
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11. LA CONSTRUCCION DEL SINTOMA
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11.1. Experiencias éxtimas

(Para qué o quién escribe Gombrowicz? Es algo que él mismo no termina de
entender muy bien. Sin embargo, es como si hablara a la posteridad, como si educara a
sus futuros lectores, que €l supone que tendra (ver Gusman, 2006). Pareciera que ese
potencial futuro lector es polaco, claramente polaco, ya que la mayor parte de su
literatura estd llena de referencias, guifios y codigos que para otros lectores, usualmente,
resultarian ajenos. Pero en términos mas generales, esto también queda desdibujado.

Una de las entradas mas famosas de su Diario dice:

Escribo este diario con desgana. Su insincera sinceridad me fatiga.
(Para quién escribo? Si es para mi mismo, ;por qué lo mando a la
imprenta? Y si es para el lector, ;por qué hago como si hablara
conmigo mismo? ;Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los
demads? (2005a: 61)

Gombrowicz se plantea con envidiable lucidez una cuestidon central en muchos
de los autores que llevan un diario. En este caso, un diario no-intimo, leido por miles de
personas mientras se iba conformando. O para utilizar un concepto que introdujo Lacan:
éxtimo. En la extimidad el sujeto vuelve hacia afuera su intimidad, hallando
topolégicamente en ella lo més intimo de si. Es una intimidad que solo puede aparecer
como tal al exteriorizarse, al hacerse publica, que muestra una faceta del sujeto que
resultaria imposible de encontrar (aun para él mismo), si permaneciera en un ambito
privado (Miller, 2010). En todo caso, que Gombrowicz explicite la paradoja que implica
para €l escribir un diario de estas caracteristicas debe ser contextualizado en el tiempo-
espacio en que lo lleva a cabo: fuera de Polonia, expatriado, extrafio, en un lugar por
momentos hostil, pero en el que pese a eso se siente mucho mas a gusto que en el sitio
de procedencia. Esa paradoja no excluyente es tal vez uno de los elementos mas
representativos de su exilio.

Juan Pablo Parchuc escribe que Gombrowicz elige un espacio publico para

pensar sobre si mismo. Y, al revés, un lugar privado para hablar en publico:

La escritura no le sirve Unicamente para expresar su realidad, sino
para crearse frente a los demds y a través de ellos. Lo dice
explicitamente en el diario: “Deberia tratar este diario como un
instrumento de mi devenir ante ustedes”. Es conciente de que todo
depende del efecto que puedan tener sus palabras. Necesita un
lector, no para comunicarse con él, sino para emitir seflales de vida.
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Jugar con la forma es, pues, la Unica manera de sostener un cuerpo.
(Parchuc, s/d)

Parchuc indica que, sin embargo, esta estrategia es una trampa, ya que todas las
operaciones que realiza con el objetivo de desmarcarse (la posicion enigmatica, el uso
de maéscaras, el hacer dificil la lectura, la busqueda de incomodar al lector, la denuncia
de las formas, etcétera), tienen como consecuencia una huida (una variable tipica de sus
novelas) que lo vuelve inasible y, en consecuencia, lejano al lector.

El psicoanalista Carlos Briick lo piensa en términos similares cuando asocia la

llegada de Gombrowicz a la Argentina con su escritura y su estilo:

esos rasgos que practic6 Gombrowicz. La desolacién y la
irreverencia. Sobre todo instalado aqui, en un pais, la Argentina,
que le debe su nombre a un poema, en este lugar que le causd
veintitrés aflos de estadia. Y uso este término: ‘causd”,
deliberadamente, para subrayar el semblante de destierro con que
acometié la permanencia. Pero también Argentina: ese lugar de
causa de una poética, donde instalado en la posicién de viajero se
dedic6 a escribir un diario.
(...) Creo que un Diario es también una autobiografia con
almanaque y mapa, en donde inevitablemente se despliega el Yo
del que va fechando sus acontecimientos intimos y externos en un
movimiento que Lacan rebautizé como éxtimo.
He aqui la paradoja de quien, como Gombrowicz, colocdndose en
primera persona, trata de destronar lo que yo llamarfa, para usar un
adjetivo de la Guerra Fria a la que €l no fue ajeno: el imperialismo
del Yo. (Briick, 2016: 22)

Es interesante invertir los términos. Dejar de pensar, por un momento, que
Gombrowicz se exilid, o que el contexto lo exilid, o que se tuvo que ir de Polonia, o que
no pudo retornar. Pensar, por un momento, que la estadia le fue causada por Argentina,
el sitio donde la causa (su causa) era posible, realizable. Por supuesto, esta perspectiva
no invalida a las demads, tan reales, pero aporta un elemento mas para entender, quizas
mas en profundidad, la pregunta no de por qué llegd, sino de por qué se quedd. Al

respecto agrega Gombrowicz (que de algin modo se aferra a ese Imperialismo del Yo):

Me gustaria que se viera lo que yo sugiero. Me gustaria imponerme
a los hombres como personalidad para luego quedar sometido a
ella el resto de mi vida. Los demads diarios deberian estar, con
respecto a este, en la misma relacidon que las palabras “soy asi” con
las palabras “quiero ser asi”. (2005a: 62)

Lo que hace Gombrowicz aqui es dar una posible respuesta a su inquietud, la
de por qué escribir de un modo determinado un diario como el suyo. ;Por qué? Porque
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asi sugiere que se lo lea de un modo determinado, el modo en que €l quisiera que
siempre se lo lea. Es una de las variables fijas en su escritura, a lo largo de los afios. Lo
que Gombrowicz pareciera no llegar a distinguir es que ese sometimiento por el resto de
su vida, al que explicitamente invoca como un deseo esclarecido, ird variando con el
correr del tiempo. Por supuesto, Gombrowicz no puede predecir lo que querrd en el
futuro, pero conociendo su inteligencia y sus lecturas, es dificil creer que no tuviera en
cuenta que las personas cambian, lo mismo que el deseo. Y que, junto con él, se
transforma también la vision que cada sujeto tiene de si. En consecuencia, al querer
dejar una huella que sirva como molde para el resto de su vida, Gombrowicz cae en una
posicion ingenua, tal vez infantil. Inmadura. Lo interesante de todo eso es que, pese a
esa inocencia (al menos aparente) en su discurso, exista una reflexion inmediata, que
lleva a pensar que probablemente Gombrowicz se daba cuenta de ello y se burlaba de si
mismo (y de sus lectores mds leales) al hacer una proposiciéon semejante: “Al
introduciros entre los bastidores de mi ser, me obligo a esconderme atin mas
profundamente” (2005a: 63).

La afirmacion parece un juego de espejos tipico de ese Borges que
Gombrowicz tanto despreciaba. ;Quién es Gombrowicz? ;El que escribe? ;Ese del cual
escribe? ;Uno que no se muestra nunca? ;Todos ellos? ;Nadie? Probablemente hablar
de un solo Gombrowicz resulte un poco falaz, ya que su identidad se construye,
reconstruye y deconstruye en cada nueva pagina, como autor, como narrador, como
personaje. Cuando creemos haberlo encontrado, €l ya se escapd, se hundié un poco maés,
se transformd en otro, que nos engafia para que no tengamos demasiadas certezas al
respecto, o bien para que, al no saber quién es él, mantengamos vivo el deseo de
conocerlo verdaderamente. Por supuesto, esto no es una caracteristica propia y
exclusiva de Gombrowicz, sino que podriamos decir algo similar de muchos otros
escritores. De hecho, podemos pensar que lo dificil es encontrar a uno que no opere
semejantes cambios identitarios cada dia, en cada péagina. La preocupacion aparece

sistematicamente en sus escritos:

Si nunca puedo ser del todo yo mismo, lo tinico que me permite
salvar mi personalidad de la destruccidn es la misma voluntad de
ser auténtico, ese deseo obstinado que grita en contra de todo: “yo
quiero ser yo mismo”, y que no es mas que una rebelidn tragica y
desesperada contra la deformacién. No puedo ser yo mismo y sin
embargo quiero ser yo mismo y debo ser yo mismo: he aqui uno de
esas antinomias que no es posible resolver..., y no esperéis de mi
remedios para males incurables. Ferdydurke solo consta de este
desgarramiento interior del hombre, nada més. (2005a: 343)
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11.2. Los sintomas del exilio

El verdadero horror de la vida se revela no
a quien lo busca, a quien lo persigue, sino
mds bien a quien se defiende de él y lo
experimenta en contra de su voluntad.
(1984: 141)

Cuando comencé a estudiar a Gombrowicz, a su exilio, y al exilio entendido
como categoria analitica, di con un libro que ya cité anteriormente, y que me despertd
muchos interrogantes. Se trataba de Psicoandlisis de la migracion y el exilio, ensayo
escrito por un matrimonio argentino que se habia radicado en Espafia durante la ultima
dictadura militar. En él, Ledn y Rebeca Grinberg abordaban diferentes avatares por los
que atraviesa un exiliado: al irse, al llegar y al volver. Tres instancias que marcan el
devenir de cualquier sujeto que atraviese una experiencia semejante. Si bien el libro,
que ya tiene mas de treinta afios, posee un tono muy general, como si intentara abordar a
todos los exilios en una compilaciéon que los sintetizara, acierta en tanto no cierra
conclusiones demasiado concluyentes y admite que, aunque todos los exilios tengan
algo que los asemeje, siempre serdan experiencias singularisimas, inabordables desde un
marco universal. O, por lo menos, solo desde lo universal.

El libro es interesante y utiliza un lenguaje accesible y sin sofisticaciones, lo
que lo hace de facil abordaje para aquel lector que no necesariamente proviene del
ambito psicoanalitico. Sin embargo, lo que mds me llam¢ la atencién en aquel momento
fue un capitulo titulado “Evolucién del proceso migratorio: integracion al medio”, en el
que desarrollan toda una serie de procesos por los cuales el emigrado pasa durante su
adaptacion al nuevo espacio habitado. Ahi aparecié algo que me resultd llamativo.

Hablando de la experiencia traumatica de migrar fuera del pais, los autores explican:

. el esfuerzo de superacién a nivel emocional se paga con el
precio del desplazamiento del conflicto a nivel corporal. Es
entonces cuando pueden aparecer trastornos psicosomdticos de
naturaleza diversa: sintomas digestivos (no se puede “digerir” la
nueva experiencia migratoria), sintomas respiratorios (el nuevo
medio ‘“ahoga”), sintomas circulatorios (el ambiente y sus
exigencias producen “opresién” en las arterias y el corazdn), etc.
(Grinberg y Grinberg, 1984: 115)
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Curiosamente, Witold Gombrowicz tuvo los tres sintomas mencionados. Lo
que voy a intentar transmitir en estas lineas es nada més que la continuacién de la
sospecha preliminar que tuve al hacer esta asociacion, entre lo que sugiere el
matrimonio Grinberg y los sintomas que presentaba Gombrowicz. Sospecha que tiene
que ver, en primer lugar, con la idea de que el sintoma puede servir para entender y
explicar algunas cuestiones propias del sujeto, no solo en el dmbito de una clinica
psicoanalitica, sino también en un espacio socioldgico-histdrico-literario especifico; en
este caso, el de Witold Gombrowicz durante el tiempo que dur6 su exilio. Y, en segundo
término, con otra idea, la de que no solamente podemos estudiar los sintomas de un
sujeto para entenderlo y explicarlo sino que, ademads, ese sujeto puede ser entendido y
explicado como el sintoma de una época en la que la guerra sirve como la excusa
perfecta para desarrollar una experiencia nueva.

Esta es una tesis de ciencias sociales, no de psicoanalisis, y mi formacién no es
como psicoanalista. En consecuencia, no pretendo discutir conceptos, teorias y praxis
que son ajenos a mi campo de estudio y que notoriamente demuestran mi ignorancia en
cuestiones especificas. Si, sin embargo, me parece importante remarcar que las lecturas
de ciertos temas, que tuve oportunidad de discutir con algunos especialistas, me
permiten introducir algunas nociones que creo fundamentales para poder intentar
explicar algunas ideas vinculadas al exilio de Gombrowicz. Con esto quiero decir que,
aun sabiendo que empezar a entender es muy distinto a poder explicar correctamente,
quiero correr el riesgo de hablar sobre esto. Su omisién me pareceria mas grave que el
ejercicio, un poco tambaleante, de su mencion. Me parece importante, ademds, aclarar
que estas conjeturas sobre sus sintomas son una manera mas de intentar explicar como
funciond el exilio en su vida; es decir: no la dnica. En este sentido, mi invitacion es a
reflexionar sobre los puntos que siguen considerando que pueden aportar mas

elementos, junto a los que fui desarrollando a lo largo de estas paginas.

Para empezar es importante decir que uno de los caminos que tiene el exiliado
para sublimar su experiencia traumatica radica en la exposicion del hecho, de la manera
mas cruda y descarada (molesta, insidiosa, insoportable), mediante la expresion
artistica. A través del arte el sujeto puede escindirse productivamente: como exiliado,
expone su drama (sin llegar a solucionarlo, pero haciéndolo tangible, identificable); y
como artista, crece, se deforma para salir de su centro y dejar de ser si mismo, aportando
una nueva mirada a su propia obra, quizds hasta con humor. Eso es lo que cree

Gombrowicz, para quien el arte es salud.
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Sus problemas de salud, de tipo respiratorio, no comenzaron en Argentina, sino
que ya estan presentes en su juventud. Podemos suponer, sin embargo, que el hecho de
presentar su condicidon de asmatico para ser eximido del servicio militar tuvo poco que

ver con razones de prevencion:

Para mi el ejército era una pesadilla. No la guerra, la batalla, sino
precisamente el cuartel, el uniforme, el sargento, la instruccion y
todo el régimen militar que me resultaba ocioso e insoportable. A
mis dieciséis aflos ya me venfa a la cabeza un angustioso
pensamiento sobre el servicio militar que me esperaba al cabo de
cinco afios, y de repente una broma pesada de la historia hacia que
las chicas me preguntasen ahora en la calle: y usted, ¢por qué no
lleva uniforme? En verdad, era el mds joven de la clase, pero yo
mismo me daba cuenta de que esto no era mds que una evasiva.
También era cierto que mi madre, horrorizada, reprobaba al
Gobierno por “reclutar nifios”, pero yo no me hacfa ninguna ilusién
de que esto fuese algo mds que la expresion de un amor egoista por
su propio hijo. Al menos, en este aspecto me encontraba a la altura
de la situacién: no me engafiaba a mi mismo, no disimulaba que
sentfa miedo al ejército y que no servia para nada.

iQué humillacién! Tanto mds cuanto no era victima de ninguna
enfermedad ni invalidez: aparentemente no me faltaba nada. ;Asi
que yo era un cobarde? Hoy considero con mayor tranquilidad mi
cobardia y soy consciente de que mi naturaleza me llamé a
desempefiar ciertas tareas especiales y desarroll6 en mi otras
facultades completamente ajenas a la milicia. (1984: 25)

A Gombrowicz, lisa y llanamente, no le interesaba participar de los avatares de
una guerra en la que él no se consideraba actor. Cuanto mdés lejos pudiera estar de
aquellos sucesos, mejor. En este sentido su estadia en Francia y la presencia de la

enfermedad fueron para €l algo positivo, como puede leerse en las dos citas que siguen:

. mi familia habfa tomado la decisién de enviarme a Paris a
continuar mis estudios y yo no estaba tan loco como para
resistirme. Por supuesto, podia ir a Parfs, tanto mas cuanto esos
estudios me permitian aplazar ese servicio militar al que temia con
verdadero pénico. (1984: 63)

Por suerte, los vértices de mis pulmones que parecian curados
volvieron a dar sefiales de vida, apareci6 la febricula acompafiada
de un debilitamiento general. (...) esa enfermedad me caia del
cielo como la mejor justificacién para mi ganduleria y me puse a
quejarme delante del matasanos... (1984: 80)

El asma lo acompafié durante toda la vida, pero comenzé a ser cada vez mas
molesta, si nos guiamos por el Diario, Kronos y las cartas, a partir de mediados de la

década de 1950. En Argentina comenzé a aquejarlo de maneras mas concretas,
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generando sus primeras preocupaciones serias al respecto. Con el correr de los afios su
malestar progres6 notoriamente, en especial en el momento en que, luego de
veinticuatro afos, volvid a pisar el continente europeo. Seria muy interesante pensar qué
hubiera pasado con la salud de Gombrowicz, si en algin momento hubiera decidido
regresar a Polonia. Pero no lo hizo. Su decisién, meditada afio tras afio, volcada con
suma precision en sus diarios, fue no volver al pais que lo habia visto partir. ;Es casual
que su asma, en tanto sintoma, cobrara dimensiones tan diferentes en sus dos exilios (el

argentino y el europeo)? Parto de la premisa de que no.
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11.3. El sintoma contra el totalitarismo''®

(Qué entiendo por sintoma (Freud, 2012a y 2012b)? En El sublime objeto de la
ideologia Slavoj Zizek explica que el concepto puede ser utilizado para diferenciar las
instancias del desarrollo tedrico de Jacques Lacan a lo largo del tiempo. En una primera

etapa, durante la década de 1950,

el sintoma era concebido como una formacion simbdlica,
significante, como una especie de cifra, un mensaje codificado
dirigido al gran Otro, que mds tarde se suponia que le conferirfa su
verdadero significado. El sintoma surge donde la palabra falla,
donde el circuito de la comunicacién simbdlica se ha roto: es una
especie de “prolongacion de la comunicacién por otros medios”; la
palabra fallida, reprimida, se articula en una forma codificada,
cifrada. La implicacién de esto es que el sintoma no solo se puede
interpretar sino que esté, por asi decirlo, formado ya con miras a su
interpretacion: estd dirigido al gran Otro que se supone que
contiene su significado. (Zizek, 2003: 108)

Es decir: para pensar al sintoma, es conveniente hacerlo teniendo en cuenta
que siempre esta dirigido a un destinatario y, para el caso de la clinica psicoanalitica,
ese destinatario es el analista, ese sujeto a quien el paciente adjudica un supuesto saber.
Zizek agrega que, del mismo modo, no existe sintoma sin transferencia, y que, debido a
que el sintoma actiia como un enigma, puede ser disuelto mediante su interpretacién'"”.

De este modo, el objetivo del psicoandlisis seria

... restablecer la red rota de comunicacion permitiendo al paciente
verbalizar el significado de su sintoma: a través de esta
verbalizacion, el sintoma se disuelve automaticamente. Este es,
entonces, el punto bdsico: en su constitucién misma, el sintoma
implica el campo del gran Otro como congruente, completo, el cual
contiene su significado. (Zizek, 2003: 108)

Me voy a detener aqui un momento, porque Gombrowicz nunca tratd con

psicoanalistas, ni con psicoterapeutas, ni jamds penso en recostarse sobre un divin a

"8 El titulo pertenece a una oracién del articulo “La eleccién del sintoma contra los impasses de la
civilizacién”, del psicoanalista francés Jean-Marie Sauret (2005: 204).

"9 Para Luis Langelotti, “Los sintomas ‘psicosomadticos’ ligados al exilio parecerian entrar dentro de lo
que Freud llamaba neurosis actuales. Neurosis donde habia, basicamente, una descarga directa de la
libido bajo la forma de la angustia o de este tipo de sintomas ‘fisicos’ (digestivos, respiratorios, cardiacos,
vértigo, angustia, miedo, mal humor), diferentes de los sintomas histéricos cuya causa es el inconsciente.
El sintoma histérico se diferencia de aquellos porque implica un mensaje inconsciente a des-cifrar. Es un
jeroglifico articulado al cuerpo, un significante que se asocia a otros significantes reprimidos (a una
cadena de significantes inconscientes, ajenos a la razén yoica)” (Langelotti, 2013: s/p).
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hablar de sus problematicas con un desconocido. De hecho, y pese a tener algunas

lecturas al respecto, se burlaba abiertamente de todo eso:

iPsicoandlisis! jDiagndsticos! jFérmulas! Yo morderia la mano del
psiquiatra que pretendiese destriparme privindome de mi vida
interior... Segun Freud, el artista es un neurdtico que se cura a si
mismo. (2005a: 209)

Que Gombrowicz fuera reacio a analizarse no implicaba que no estuviera de
acuerdo con muchas de las ideas de Freud, en especial con esta cuestion del artista en
tanto neurdtico que se cura a si mismo. Era una figura que le agradaba, con la que se

sentia muy comodo, y sobre la que vuelve mas de una vez:

... para los polacos el artista no era “un neurdtico que se cura a si
mismo”, como lo definié Freud, sino un tipo creador por exceso de
fuerzas vitales y salud, gracias a un don divino, llamado “talento™;
seglin esta opinién, el arte no nacia de la enfermedad, sino de la
salud. (...) Cudntas veces he visto a poetas, pintores, literatos, que
siendo unos verdaderos casos patoldgicos, estaban absolutamente
convencidos de que no les faltaba nada y que podian servir de
ejemplo a los demds. El que no me hiciera ilusiones y fuera
perfectamente consciente de mis herencias, me permitié ubicar mi
obra en un clima mds real y mds trdgico; me permitié igualmente
adquirir una distancia en relacién a mi enfermedad. (...) Y es que
el enfermo sabe mejor que un sano lo que es la salud, al igual que
el hambriento sabe mejor lo que es el pan. (1984: 117)

Si pensamos en la formacién de sintomas como la entendia Lacan en los 50
resulta sugerente pensar que en Gombrowicz sus sintomas si iban dirigidos a un Otro.
El escribfa sumido en una soledad muchas veces agobiante: la de sus cuartos de
pension, la de su oficina del Banco de Polonia, la de las residencias donde se hospedaba
cuando viajaba al interior del pais. Y en esa soledad, tan exacerbada por el exilio, las
distancias y un lenguaje que le era extranjero, escribia para un lector del cual ignoraba
casi todo. Mientras escribia, Gombrowicz sabia que su obra no seria publicada en
Argentina, o por lo menos no de manera inminente, o solo unos pocos textos
seleccionados.

Sus lectores, imaginarios, desconocidos, anénimos, eran polacos, franceses,
alemanes; editores, correctores, escritores de prestigio, filésofos, pensadores, politicos.
A veces los imaginaba encarnados en personas concretas, y por todos los medios
intentaba hacerles llegar su obra, que en ocasiones era leida, valorada y hasta

complementada por una devolucién llena de halagos, como sucedid, por ejemplo, con
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Martin Buber'”’. Pero en la mayoria de los casos no. Gombrowicz escribia para la
posteridad, para los jovenes, para la critica. No sabia (no podia saber) quién seria
destinatario de sus palabras, ni en qué pais saldrian publicadas, si es que alguien optaba
por editarlo. Escribiendo para un lector inexistente se adelantaba a sus interpretaciones,
a sus comentarios, a su manera de leer y entender, y, al hacerlo, dialogaba con esa
figura invisible, a la cual consagraba su obra. Los libros de Gombrowicz nunca estian
dedicados, y aun as{ es notorio que la dedicatoria existe, aunque tacitamente.

Si aceptamos esta conjetura como vélida, entonces podemos comenzar a
sospechar que sus sintomas, tan variados, posefan un destinatario concreto, aunque
invisible o inexistente. Un destinatario que tendria el rasgo que Gombrowicz mads
apreciaba en la especie humana (la juventud) y que, precisamente debido a ello, estaria
en condiciones de comprenderlo, de entenderlo. Jovenes del manana. Generaciones
venideras que no solo tendrian ese mérito efimero e invaluable que es la inmadurez
(Mazza, 2014), sino que ademas poseerian la ventaja comparativa de la experiencia
histdrica, que les permitiria entender y valorar a Gombrowicz, al genio de Gombrowicz,
como no lo hicieron sus pares coetdneos, tan maduros, tan serios. Una juventud futura
que, claramente, seria duefia de un supuesto saber que cumpliria con un requisito
indispensable: darle un nuevo significado al enigma de su sintoma. ;Qué es, si no,
Kronos?

Dominika Switkowska habla de Kronos como parte del proceso de la muerte
de Gombrowicz. Ella encuentra que la experiencia de la muerte comienza con el
diagnostico de la enfermedad, de la que se derivan la tristeza y la soledad, que chocan
visiblemente con las entradas erdticas compulsivas que Gombrowicz anotaba al

comienzo de Kronos. Escribe Switkowska:

El relato del sujeto moribundo, un melancélico e intimo ars
moriendi que se apodera del texto, estd presente hasta la
desaparicion de la voz y del sujeto mismo del texto. Caracterizan
este relato sefiales del debilitamiento de la memoria y la
exclusion de grandes fragmentos de experiencia/tiempo, asi como
la descomposicion de la jerarquia de valores y, por consiguiente,
también de la estructura de restimenes anuales y tableaux. La
reconstruccion detallada muestra cémo el sujeto adopta unas
actitudes nuevas ante las limitaciones de un cuerpo enfermo que
va envejeciendo. Este estado de salud que empeora

120 Es significativa la carta inicial que Gombrowicz le envia al filésofo austriaco. En ella se puede leer:
“Pedi a Leo que averigiie si usted estarfa dispuesto a usar su gran autoridad a favor de mis libros.
Disciilpeme, estoy enterrado vivo en Argentina, no puedo moverme de aqui, estoy estrangulado por mi
empleo en el banco que se lleva todo mi tiempo, este exilio es mortal, pero al mismo tiempo existe para
mi una posibilidad de salir a flote. Quisiera al menos intentarlo” (en R. Gombrowicz, 2008: 190).
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constantemente hace que el sujeto dirija la mirada hacia el
cuerpo: “dolores” y “mis tormentos” representan el principal
indicador en la relacién de los Tableaux. De los restimenes
anuales poco a poco va desapareciendo el indicador que remite a
la dimensién erdtica de la vida, sustituido por resortes que
acentdan el prestigio del escritor y la estabilidad material.
(Switkowska, 2016: 113)

Para Switkowska es imposible disociar el absurdo que experimenta
Gombrowicz en la ultima etapa de su vida, ligado al aburrimiento, el hastio, las
fantasias suicidas, la apatia, la angustiala desaparicion del deseo sexual y el apetito y
consecuente pérdida de peso, con une entrada de uno de los margenes de Kronos de
1955: “No temas. WG” (2013: 78).

Siguiendo nuevamente a ZiZek, la experiencia clinica se encargé de demostrar
que en muchos (demasiados) casos los sintomas, una vez interpretados, una vez
asimilados a la palabra, se mantienen, permanecen sin disolverse. ;A qué se debe?

Lacan aborda la ultima etapa de su ensefianza los sintomas, resignificdndolos:

La respuesta lacaniana es, claro estd, goce. El sintoma no es solo
una respuesta cifrada, es a la vez un modo que tiene el sujeto de
organizar su goce —por ello, incluso después de completada la
interpretacion, el sujeto no estd dispuesto a renunciar a su sintoma;
por ello “ama a su sintoma mds que a si mismo”. (Zizek, 2003:
109)

A partir de entonces, el sintoma puede definirse como

. una formacién significante particular, “patolégica”, una ligazén
del goce, una mancha inerte que resiste a la comunicacién y a la
interpretacion, una mancha que no puede ser incluida en el circuito
del discurso, de la red de vinculos sociales, pero que es al mismo
tiempo una contradiccién positiva de ella. (Zizek, 2003: 111)

Osvaldo Umérez también lo entiende asi, y lo explica a partir de la siguiente

comparacion:

La condicion de diferencia entre las psicoterapias y psicoandlisis es
que una psicoterapia piensa que un sujeto no se satisface. Por
ejemplo, en una anorgasmia, la psicoterapia piensa que esta sujeto
no se satisface, y qué operatoria habria que hacer para que la sujeto
pueda satisfacerse.

El andlisis tiene como particularidad, respecto a cualquier
psicoterapia (puesto que no hay psicoterapia que pueda sostener
esto) de pensar que en el sintoma el sujeto se satisface. (Umérez,
1999: 37)
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Esto quiere decir que el sujeto halla cierto placer en su displacer, que mediante
el sintoma hace soportable un malestar que le es propio. Umérez explica que estas
nociones son centrales para entender la nocién de Sinthome (Lacan, 2000), agrega que
“en el sintoma hay satisfaccion y puede estar en juego una satisfaccion que es vital para
el sujeto”, y hace hincapié en una frase de Lacan: “Se llama el Goce, y es aquello cuya
falta harfa vano el universo" (Umérez, 1999: 37)"*!.

(Gozaba Gombrowicz de sus sintomas? Si tomamos en cuenta las lineas
anteriores y adherimos a ellas, entonces podemos decir que si, que gozaba con ellos, y
que alli se hospeda un elemento de satisfaccion que el mismo Gombrowicz no llegaba a
comprender, pero que es indisociable de su escritura, en la que permanentemente €l

analiza su vida y obra, dotdndolas de interpretaciones y significados'*.

En su
Autobiografia sucinta escribe: “Habiendo perdido mi rango social, mi familia, mis
costumbres, habiendo encontrado el anonimato, me sentia diez veces mejor, me sentia
liberado” (1972: 55).

(Es acaso casual que esa liberacion esté acompafiada de manifestaciones
somaticas, como las que sehalan Ledén y Rebeca Grinberg: problemas para digerir,
problemas circulatorios, problemas para respirar? Fuera de Polonia, expatriado,
exiliado, Gombrowicz encuentra algo, un algo casi esencial, un rasgo identitario, que
no solo lo ayuda a tolerar la angustia de la guerra, la muerte de familiares y amigos en

campos de concentraciéon, la distancia, el brusco cambio de costumbres, de

idiosincrasia, de valores, de lengua'®’:

... en esa época, mi hermano y mi sobrino se hallaban en un campo
de concentracién; mi madre y mi hermana, tras huir de la Varsovia
destruida, vagaban por las provincias, y a orillas del Rin resonaban
los gritos de terror y de dolor de la dltima contraofensiva alemana;

121 Al respecto, Zizek dice: ... sintoma es el modo en que nosotros —los sujetos— ‘evitamos la locura’, el
modo en que ‘escogemos algo (la formacion del sintoma) en vez de nada (autismo psicético radical, la
destruccién del universo simbdlico) por medio de vincular nuestro goce a una determinada formacién
significante, simbélica, que asegura un minimo de congruencia a nuestro ser-en-el-mundo” (Zizek, 2003:
110-111).
122 Dice Edwards Said, hablando acerca de los intelectuales en el exilio: “~... yo mismo no puedo por
menos de sorprenderme al hacer esta observaciéon—, como exiliado, el intelectual tiende a ser feliz con la
idea de infelicidad, de tal suerte que una insatisfacciéon préxima a la melancolfa, una especie de malhumor
grufién, puede convertirse no solo en estilo de pensamiento sino también en una nueva morada, siempre
que sea temporal” (Said, 1996: 64).
123 “E] sintoma es un arte y el arte es un sintoma. Lacan decfa que el inconsciente es un saber-hacer con
(el goce de) lalengua. Lalengua, ese caos fénico con el que nos encontramos al nacer, es una masa amorfa
(Saussure) que traumatiza al viviente (lo enloquece, en cierta forma, al sujetarlo a un mundo simbélico de
palabras, deseos, goces, significados). Pero lo interesante es que mds alld de lalengua venga la poesia”.
(Langelloti, 2013: s/p)
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pero esos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no
hacian mds que aumentar mi silencio. (2005a: 202)

Eso que Gombrowicz encuentra es tan complejo como contradictorio, y sin
embargo no resulta excluyente. Gombrowicz goza sus sintomas. Los goza porque no

puede no hacerlo. Porque abandonarlos haria vano el universo. En 1955 escribe:

(Qué puede hacer la policia contra una enfermedad? ;Es capaz de
arrestar un cancer? ;O multar el tifus?

Seria mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que
sofocar los sintomas. Pero ;quién estd enfermo? ;Acaso solo los
enfermos? ;O también los sanos? (2005a: 215)

Con su regreso a Europa los sintomas crecen a pasos agigantados. Estando en
Berlin, Gombrowicz le escribe a Juan Carlos Gémez, en una carta fechada el 15 de
junio de 1963: “El rencuentro de Europa me ocasiond suplicios terribles, ahora por
suerte ya estoy recuperdndome de algo” (1999: 34). Pocos meses después, el 22 de
septiembre, le vuelve a escribir: “Pero qué mierda voy a hacer yo en esta Europa de
mierda que se me ofrece como un vacio donde todos los lugares son buenos —y malos—
a la vez” (1999: 61). Evidentemente el retorno no resultd tan grato como Gombrowicz
habia imaginado desde Argentina. En Europa era exitoso, se lo valoraba, escritores y
editores iban a visitarlo, le hacian entrevistas para la television, tenia une beca y podia
vivir con una tranquilidad econdémica de la que jamds habia gozado en Argentina
(Fraga, 2005). Casi inmediatamente después sus problemas de salud se agrabaron,

extendiéndose casi sin intermitencias'**

. Entiendo que eso no tiene nada de casual ni de
azaroso.

El 12 de febrero de 1964 (1999: 95) le escribe a Goémez desde Berlin
comentando que estd mal de salud, que desde hace tres semanas el clima es lluvioso y
humedo, que la temperatura es muy baja, que estd resfriado y débil. Menos de un mes
después insiste: “Tenga presente Goma que estoy bien jodido, la grippe (sic) es asi no
mas de 37.5 pero ya me tiene agarrado tres semanas. Recién ahora empieza a aflojar.
Complicaciones no hay pero estoy debilisimo” (Berlin, 8 de marzo de 1964; 1999: 97).
Retoma el tema el 29 de marzo, molesto por llevar cuarenta dias en cama, con una

pequeiia fiebre que no le permite salir del sanatorio (1999: 99). La carta del 16 de abril

es escrita con mayor gravedad:

12 Los primeros registros de una crisis de asma aparecen la semana del 12 al 28 de abril de 1958, cuando
en su tercera temporada en Tandil, Gombrowicz debe ser internado en una clinica (Gasparini, 2007: 333).
En Kronos las referencias al asma se pueden rastrear muchas veces, casi todas en su retorno a Europa
(2013: 144, 148, 166, 187, 195, 196, 199, 203, 206, 219 y 222).
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Ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamaciéon del
musculo del corazén a raiz de tantas gripes (que a su vez se deben
a que el organismo con corazén debilitado no tiene bastante
defensa). Me curan los més famosos médicos de Berlin y dicen que
yo seguramente ya tenfa una miocarditis sin saberlo. Supongo que
en 1957, después de la gripe, cuando me fui primero a Tandilu (sic)
y después a Santiago.

Esto se cura lentamente, supongo que en mayo me iré a Espafia y
después en septiembre a Buenos Aires. Dicen que se cura del todo.
Me hacen también muy enérgico tratamiento contra el asma y es
por este motivo que me quedo en el sanatorio. En general la
situacion es asi que a lo mejor todo saldrd bien o mal.

En estas condiciones dificil hacer planes concretos. Paciencia.
Veremos. (Berlin, 16 de abril de 1964; 1999: 101-102. Las
mayusculas pertenecen a Gombrowicz)

Ya en Francia, Gombrowicz realiza consultas a médicos franceses, que le dan

una noticia que lo deja perplejo:

En lo que se refiere a sus preguntas, no se olvide de que todo esta
bajo el signo de mi SALUD, todavia precaria. Veamos:

1) Me propongo volver a la Arg. en setiembre, supongo que mi
salud me lo permitir4.

2) Con seguridad le puedo decir que B.A. estd para mi vedado. El
humo de los colectivos y, en general, el aire viciado no me lo
permitirian...

(...) La enfermedad ha sido un rudo golpe que cambia todo el
panorama. Estoy ya 5 meses enfermo, claro, mucho mejor de lo
que estaba, pero de todos modos la cosa no ha terminado. Y,
mientras tres profesores de Berlin declararon que es una
miocarditis, un eminente cardidlogo de Paris (visita 4 mil mangos)
dijo que no hay ni hubo tal miocarditis, o, si era, era muy pequefia;
que el corazon estd casi bien y que lo que hay, es asma. Por lo que
me felicitaba diciendo que el asma, aunque molesto, es mucho
mejor. Pero, si es asma, significa que ahora es mucho mds fuerte.
Y, mientras con la miocarditis se sabe mis o menos que ella
pasard, con el asma no hay tal garantia. (Royaumont, 12 de junio
de 1964; 1999: 107)

Luego, por algiin extrafio fendmeno, comienza a identificarse con el sintoma,
lo vive como algo natural. De las quejas de antafio, sus observaciones al respecto se
convierten en algo cotidiano. Se enfrenta a la enfermedad con una seriedad que
pareciera contradecir toda la teoria que elabor6 a lo largo de mas de treinta afios. Es el
momento en que su nombre se hace internacionalmente famoso: las editoriales se
disputan sus libros y en 1967 recibe el premio Formentor de Literatura, que pocos afios
atrds habia obtenido Jorge Luis Borges, ademds de convertirse en un candidato firme a

recibir el Nobel de literatura.
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Recuerda Juan Carlos Gomez acerca de la partida de Gombrowicz a Europa, y

los miedos que eso generaba:

... él insistia y termind por decirme: “Me invitan a Europa y no sé
qué hacer. Permanecer en Argentina no me atrae lo suficiente. Ya
no hay nada que me ligue aqui. ;Qué piensa usted?”. Que un ser
tan cercano como Gombrowicz me plantease semejante pregunta
era una provocacién. Entonces yo, como toda persona enamorada —
platénicamente, pero enamorada—, di la respuesta que implicaba
l6gicamente mi inmadurez de entonces, y le sugeri que se fuera,
incluso animéndolo a hacerlo. Sufri mucho a causa de su decision.
El consideraba su marcha como un peligro absoluto y decia: “Partir
es morir” —pero en el sentido fisico de la palabra, como si dijera:
“Si me voy, me muero’—, lo que al fin se produjo. (Gémez, en R.
Gombrowicz, 2008: 335)

En 1969 Gombrowicz muere en Vence, un pueblo muy pequeiio de los Alpes
maritimos, en Francia, lejos de casi todos los que lo conocieron, lejos de Polonia y de
Argentina, acompafiado unicamente por la mujer con la que se habia casado pocos
meses antes, Rita Labrosse. Muere tranquilo, dejando sus obras concluidas y
encaminados todos los procesos de traduccion, edicion y distribucion, tanto en Europa
como Argentina. Muere maduro, transformado, consciente de haber dejado un enigma

125

destinado a un publico futuro ~. Muere, de algiin modo, sin tantas faltas.

123 Probablemente, en un sentido muy diferente al de James Joyce, quien se propuso mantener atareada a
la critica literaria durante trescientos afios. Cfr. Lacan (2000).
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11.4. El sintoma, esa metafora necesaria

El sintoma es la tierra extranjera interior,
(que) produce un sufrimiento al que se
atribuye un sentido que dirige la demanda
al Otro. (Mosca, 2011: s/p)

Gombrowicz sufrié el desarraigo de su patria, un poco impuesto por las
circunstancias de la politica internacional, y otro poco porque quiso (Russovich, 1994).
Es evidente que la eleccion de permanecer en Buenos Aires no fue tomada por un
secretario del Comintern ni por un ministro polaco. Gombrowicz llegé a Buenos Aires y
se quedo durante casi veinticuatro afios porque asi lo decidid. Sin embargo, su exilio es

real. Real y sintomatico.

Me he puesto a escribir este diario sencillamente para salvarme,
por miedo a la degradacién y a un total hundimiento entre las olas
de la vida trivial que ya me estd llegando al cuello. Pero resulta que
tampoco en esto soy capaz de esforzarme plenamente. No se puede
ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el
domingo. (2005a: 63)

Probablemente sea una de las afirmaciones mas sentidas de todo el Diario, con
una carga existencial muy fuerte, muy pesada. En 1953 Gombrowicz estd harto de su
vida, de su no-reconocimiento, de lo trivial (como él lo llama) del devenir. Un devenir
que él eligid, lo sabe, y que goza. Aparece, otra vez, la idea de la escritura como
salvacion, como un sinthome. Pero quizas no sea solamente una idea, sino una realidad.
Qué hubiera pasado con este polaco si no hubiera retornado a la literatura, si no hubiera
decidido “salvarse”, por miedo a la degradacion y el total hundimiento, usando a la
escritura como bote salvavidas y curarse con ella, no lo vamos a saber nunca. Tal vez la
literatura fuera el unico medio que encontré para no volverse loco. Gombrowicz dice
que ni siquiera en esto es capaz de esforzarse plenamente. Nadie puede. Lo pleno no es
lo normal. Gombrowicz sostiene: “Pervive en mi la conviccion de que el escritor que no
sabe escribir de si mismo es incompleto” (2005a: 66). ;Pero quién es completo? ;Quién
es capaz de completarse? ; Quién puede hacerlo todo el tiempo? Gombrowicz no es una

excepcion.
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(Por qué Gombrowicz miente sobre su llegada a la Argentina? ;Por qué no
dice la verdad? Una posible respuesta seria que lo hace porque no puede no hacerlo.
Porque siente la necesidad de irse de Polonia, pero no tiene elementos para sostener esa
decision. En su tierra se siente ahogado, oprimido, y presenta toda una sintomatologia
que merece ser estudiada en particular. Necesita irse para poder crecer, para despegarse
de los mandatos de la familia, la Patria, la cultura europea en general. Con toda su
desubicacion, su conducta imberbe, sus provocaciones, sus rechazos a lo establecido, no
puede escindirse completamente del qué dirdn, del deber ser - deber hacer. La moral de
la época le pesa, no puede desembarazarse de ella como le gustaria. Juega a incomodar
a sus interlocutores, pero practicamente nunca asume publicamente que llegar a la

Argentina fue una eleccion, y que permanecer aqui también lo fue. Como dice Briick:

El sintoma de exiliado y expatriado singular nunca fue abandonado
por Gombrowicz, eso lo hacia retomar un entre dos. Entre los
diamantes de un pasado conjetural y las cenizas frias de un
presente no demasiado amable con quien tampoco podia
permitirselo. (Briick, 2016: 22)

Y pese a que su partida y su permanencia son fruto de una eleccion, creo que el
exilio existe, que estd ahi, que es vivenciado como tal. Gombrowicz no se define como
exiliado para obtener los (dudosos) beneficios de esa condicidn, o por lo menos no solo
para eso. No busca inspirar lastima, ni ser tratado de modo particular por la sociedad
literaria o aristocratica, a las que desprecia profundamente. Si, en cambio, halla cierta
comodidad al situarse en el lugar de enfant terrible, que no comprende por qué sus pares
no lo idolatran como él mereceria.

Alejado conflictivamente del Grupo Sur, peleado con las clases altas,
expulsado por los poetas de su seno, Gombrowicz buscaba refugio y satisfaccion en los
JjOvenes, con los que se identificaba. Escapaba de los salones literarios para ir a caminar
a la noche por Retiro, donde encontraba refugio entre hombres jovenes e inmaduros que
mitigaban los avatares de su soledad. Luego regresaba a su cuarto de pension, donde
leia, escribia y dormia un rato antes de ir a trabajar (durante muchos afios) a una oficina,
como cada dia. ;Podemos pensar en estas relaciones sociales, también, como otro
registro de la marginalidad? Probablemente si.

Si su exilio existid, si las condiciones en las que lo vivié no fueron ideales en
absoluto, si pese a todo eso €l eligié permanecer en Argentina por casi veinticuatro afos
y nunca reconocio en publico que la decision habia sido suya, ;como se explica que en

sus escritos mas intimos (éxtimos) aparezcan algunas ideas como las que cité en estas
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paginas? Probablemente porque escribir su biografia, inventarse como personaje,
forjarse una identidad (un ser idéntico a si mismo) fuera un modo de salvar su vida. Una
manera de anudar lo que se desatd en algin momento, y que no podia ser remendado
porque hay quiebres que son para siempre, instancias de las cuales no hay retorno. El
psicoanalisis se refiere a esto con el nombre de sinthome: un sintoma que el sujeto crea
para poder sobrevivir. Un sintoma sin el cual la existencia entera pierde sentido y se
convierte en algo en vano. Un sintoma que sirve para construir una identidad y darle
sentido al caos que trae consigo esa contingencia tan grande e imprevisible que aparece
cuando un sujeto decide operar un gran cambio en su devenir. Probablemente ese
sinthome, ese nudo que anuda, se volvid a desatar cuando regres6 a Europa. Pero es algo
que mas alla de la imaginacion, de las hipdtesis, de las conjeturas o fantasias, nunca

vamos a poder saber.
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CONCLUSIONES
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Las dificultades de llevarse puesto

Si establecer un criterio demarcativo para sefialar la posicion del investigador
con respecto a conceptos y variables de analisis es algo sumamente complicado, no lo es
menos poner punto final a una tesis, por motivos mas o menos parecidos. Al menos una
tesis en la que lo que se analiza no tiene que ver con aspectos cuantitativos o
estadisticos, sino con conjeturas en torno a lo que un determinado sujeto hace frente a
una experiencia tan movilizadora como es el exilio.

Nada de eso es un objetivo de esta tesis. Por el contrario, lo que intenté decir, a
partir de estas paginas, es que la complejidad del exilio es apabullante, pero no por eso
inabordable; que lo intimo (o éxtimo) de las experiencias de un sujeto que parti6 resulta
inencasillable; que lo que vivid no puede ser rotulado para comodidad de quien
investiga; que las palabras nunca pueden significar lo profundo de la vivencia y que,
aun asi, las reflexiones y aproximaciones en torno a todo e€so son un camino
fundamental a la hora de buscar entender y explicar, de introducirse en el camino del
conocimiento de las ciencias sociales.

Por otra parte, estoy convencido de que los que trabajamos con ciencias
sociales tenemos, de algin modo, la responsabilidad de transformar las categorias
analiticas en conceptos no platénicos, haciendo de las ideas fijas algo distinto, flexible,
en permanente adaptacion a los sujetos, los contextos, las experiencias. No hacerlo seria
cristalizar el conocimiento, abandonar los riesgos en pos de la comodidad y las certezas.
Me gusta pensar que las ciencias sociales tienen la capacidad y la posibilidad de alejarse
de eso, generando riesgos en el decir, en el como decir, que ponen en cuestionamiento
nociones establecidas, criterios de autoridad, formas cerradas. En cierto sentido, lo
pienso como una ensefianza que se puede extraer de Gombrowicz, y que incluso puede

ir mucho mas alla.

Entre el 7 y el 10 de agosto de 2014 se realiz6 el I Congreso Internacional
Witold Gombrowicz, que tuvo como sede principal la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno, en Buenos Aires. Al evento asistieron mds de sesenta investigadores que
vinieron desde Japdén, Polonia, Bulgaria, Francia, Bélgica, Espafia, Italia, Estados
Unidos, México, Brasil y Argentina. Vinieron algunos de los especialistas mas
prestigiosos a nivel internacional, pero también amigos de Gombrowicz que todavia
resisten el paso del tiempo, y publico en general.
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El congreso funcion6 como detonante de algo que se hallaba latente y
escondido en Argentina: un interés mucho mas amplio del que, suponiamos algunos,
existia en torno a la figura de Gombrowicz. Asi lo atestiguaron la presencia de més de
mil personas durante las cuatro jornadas y la difusion medidtica asombrosa, que
funcion6 como un efecto de bola de nieve. De este congreso surgieron vinculos entre
gombrowiczélogos de todas partes del mundo que pudieron conocer sus respectivas
obras y confrontarlas de una manera inimaginable hasta la fecha. Y, ademads, se puso en
marcha para editar, por primera vez en Argentina, la obra completa de Gombrowicz,
incluyendo libros inéditos, aun en polaco.

En relaciéon a mi investigacion, lo que dej6 el Congreso Gombrowicz es
fundamental. No solo por las intervenciones de todos esos especialistas (muchas de las
cuales pude reunir en el libro El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina,
publicado en febrero de 2016), sino por las charlas posteriores que dispararon tantos
cruces de ideas. El Congreso Gombrowicz fue para mi positivo desde todo punto de
vista y me permitid difundir la obra de un autor poco conocido fuera del ambito
académico, literario e intelectual a un publico mucho mas amplio. Esa extension fue
posible gracias a Internet, a las redes sociales, al trabajo de un equipo de organizacion
formidable y al apoyo de muchos medios de prensa graficos, radiales y televisivos. De
algin modo esto representa cierto renacer de este escritor, del que en 2014 se
cumplieorn setenta y cinco afios de su llegada a la Argentina, pais tan proclive a exiliar

y a recibir exiliados.

Gombrowicz utilizé siempre las palabras para intentar darle un nombre a eso que
les pasaba. Recurrid a la literatura para poder sobrevivir. Porque en parte de eso se trata:
de salvarse, de poder darle un significado a la partida, a la llegada, a la permanencia; de
aprender a llevarse puestos (Soriano, 1990: 171); de encontrar un justificante mas o
menos perfecto (Morébito, 2012: s/p) que le dé sentido a la vida que vivid. Imagino que
esa busqueda de sentido es bastante comun entre los exiliados, en general, y
particularmente intensa en los escritores que atraviesan una experiencia de exilio. Sin
embargo, reitero que me pareceria muy poco inteligente hacer de esta conjetura una
generalizacion. Entiendo, ademas, que esto no solo no invalida el andlisis, sino que lo
circunscribe a desarrollar algunas de sus posibilidades de manera mas eficaz.

Por otro lado, las conclusiones a las que llego son, de algiin modo, preguntas
nuevas, preguntas que profundizan las inquietudes iniciales. Estoy convencido de que el

entrecruzamiento entre ciencias sociales, historia, critica literaria y psicoanélisis puede
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ser fundamental para poder entender y explicar de qué se exilia el que se exilia, adonde
llega, por qué se va, por qué se queda, por qué retorna o no lo hace nunca mas. Y
entiendo que, entre la universalizacion de los ejemplos y la casuistica absolutamente
individual, hay un término medio que es vital: estudiar experiencias subjetivas que nos
permitan pensar fendmenos mds grandes desde lugares diferentes, sin llegar a
determinaciones binarias.

La manera en que abordé este trabajo propone, siguiendo a Rodney Needham
(1975), hacer un giro sobre las concepciones con las que muchas veces se abordan los
conceptos. En el caso del exilio, en particular, solemos encontrar una clasificacion
monotética cuyo rasgo definitorio es la coaccion de un Estado hacia una persona, que se
ve obligada a abandonar su espacio (y todo lo que éste trae aparejado simbdlicamente)
por motivos politicos y/o ideoldgicos. La clasificaciéon politética que propongo, en
cambio, busca complejizar los rasgos de los agentes y sus circunstancias, agregando
variables de analisis que hacen del exiliado una figura menos supeditada a las categorias
de los investigadores que a sus experiencias subjetivas y los condicionantes objetivos
por los que deben atravesar. En definitiva, considero que seria adecuado volver a
preguntarse por la demarcacion que permite entender qué es exilio y qué no, no solo
para el caso de Gombrowicz, sino para cualquier otro sujeto. Y luego, una vez
problematizado esto, creo que también puede ser muy provechoso preguntarse,
retomando algunas ideas de Jean-Luc Nancy que cité en la primera parte, de qué se
exilia el que se exilia, y si una buena primera respuesta posible no seria “de ser el que
era ahi”. Los conceptos cambian porque cambian los sujetos. Los que investigamos,
pero también aquellos a los que estudiamos.

Me gusta pensar que esta tesis es, en cierto modo, una ecuacidn, una
construcciéon compuesta por una amplia serie de reflexiones, ideas, preguntas,
situaciones personales, problemas, variables, categorias, una vida en pareja, un hijo,
conceptos, dudas, palabras, faltas, un congreso, lecturas, debates, conjeturas, hipdtesis,
porque como dice Mordbito: “Finalmente la hipétesis es eso: qué tal si verdaderamente
creyéramos que un molino de viento puede ser un gigante” (Morabito, en Ollin Tecandi,

2002: s/p).

El escritor que se muerde la cola
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Escribo ficcion y me dicen que es
autobiografia...y viceversa, de modo que si
soy tan obtuso y ellos tan listos, dejémosles
decidir lo que es verdadero o ficticio. (Roth,
2009: 170)

Es comun ver perros que, jugando, corren en circulos y se muerden la cola.
Dan vueltas y vueltas, con frenesi, alteradisimos, durante un rato largo. Podriamos
preguntarnos por qué lo hacen. ;Son tontos? ;No les duele, no se cansan? ;Qué sentido
tiene ese loop? Una respuesta posible podria ser que en realidad la estan pasando muy
bien, que gozan su juego, que al menos en ese instante no necesitan a nadie mas: ni un
amo que les tire un palito o los alimente, ni otros compafieros perros que jueguen con
ellos. Les alcanza con dar vueltas en el mismo lugar y practicar esa falsa
autoantropofagia. Ellos mismos son perseguidores y perseguidos, sadicos 'y
masoquistas, ganadores y perdedores.

La imagen es muy parecida a la del Ouroboros, esa serpiente o dragdn o pez
que también se muerde la cola y representa el eterno retorno, el esfuerzo perpetuo, el
intentar permanentemente algo que se va a repetir para siempre, lo que nunca se va a
alcanzar. Como algunos cuadros de Escher, como Sisifo, como Prometeo, como toda
una serie de personajes de las mitologias mds diversas que, ain con una variedad
increible de tiempos y espacios coinciden en la necesidad de ser representados
visualmente como el sentimiento cansino de volver a empezar todos los dias.

Hago esta introduccién porque es la manera mds grafica que encuentro para
decir que Gombrowicz es un autor que tiene mucho de Ouroboros, de Escher, de Sisifo,
de Prometeo. Pero sobre todo, tiene mucho de perro que gira sin parar. No es dificil
imaginar que muchos escritores e intelectuales lo vieran de esa forma: los autores
polacos que frecuentaban los cafés de Varsovia en los afos 30, el Grupo Sur en Buenos
Aires en los 40 y los 50, los editores parisinos en los 60. Para todos ellos Gombrowicz
era, de algin modo, ese perro loco que da vueltas y vueltas y grufie desaforado, mientras
intenta alcanzarse a si mismo.

Muchas veces Gombrowicz perseguia a su sombra, discutia con un
Gombrowicz pasado o por venir, se alejaba de los consejos de sus pares, huia de los
preceptos de los préceres literarios. Generalmente, como ocurre con los perros, no se
alcanzaba. Iba mas rapido de lo que podia perseguirse, o mas lento de lo que hubiera
debido. Pero a veces llegaba, y de un tarascon lograba morderse la cola, que no soltaba

por un buen rato. Son los momentos probablemente mas dificiles de entender, en los que
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vemos cOmo conspira contra si mismo, contra sus intereses, contra lo que programa con
tanta energia y voluntad. Probablemente uno de ejemplos mas claros de esto sea su

exilio en Buenos Aires. En la entrevista que le dio a Dominique de Roux en 1968 dice:

A veces leo en la prensa que marché a Argentina para huir de la
guerra. (En absoluto! Preparé ese viaje con tanta despreocupacion,
que solo a la casualidad (;a la casualidad?) debo no haberme
quedado en Polonia. (1970: 91)

Y narra que, estando en un café de Varsovia, aparecié un amigo contandole
que iba a viajar hacia América en un barco llamado Chrobry, que €l se tentd y que fue a
partir de eso que hizo las gestiones. Inclusive, para darle mas verosimilitud a la historia,
cuenta una anécdota muy divertida, en la que a ultimo momento, antes de zarpar, se
entera de que necesita un permiso de las autoridades militares. Corriendo se dirige a la
oficina, que acaba de cerrar y donde se niegan a atenderlo, hasta que llega un equipo
completo de jugadores de fiitbol que viajaban a Dinamarca y necesitaban esa misma
autorizacion. Es decir, pudo irse por una contingencia absurda, de la que concluye:
“Como ve usted, mis veintitrés afios en Argentina dependieron de unos minutos”

(Gombrowicz: 1970, 91). Luego da un giro que oscila entre la solemnidad y la ironia:

W. G.: Toda esa historia de las dificultades fue como si una mano
enorme me hubiera agarrado del cuello, sacado en Polonia y
depositado en tierra perdida en medio del océano, y sin embargo
europea... precisamente un mes antes de que estallara la guerra.

D. R.: /Y por qué esa mano no lo deposité a usted en Europa
occidental?

W. G.: Porque habria terminado, un dia u otro, en Paris. De no
haber salido de Europa, es casi seguro que hubiera vivido en Paris
después de la guerra. Pero esto, con toda evidencia, no lo queria la
Mano.

D.R.: ;Por qué?

W. G.: Porque, a la larga, Paris me hubiera convertido en un
parisiense, y yo tenia que ser antiparisiense. Ahora bien, en aquella
época, no estaba todavia bastante inmunizado. (...) Examine usted
el mapa. Serfa dificil elegir un lugar mejor que Buenos Aires.
Argentina es un pais europeo; se siente allf la presencia de Europa,
con mucha mds intensidad que en Europa misma, y a la vez le es
uno exterior. Ademds, en aquella patria de las vacas no aprecian la
literatura. También yo tenia necesidad de esto. Distanciarme de
Europa y de la literatura. (1970: 91-92)"*°

126 e pueden confrontar estas declaraciones con lo escribi6 unos afios antes, cuando reflexionaba sobre su
primera experiencia en Francia: “... mi indiferencia hacia Parfs no era mds que una apariencia. Se trataba
en el fondo de una guerra implacable...” (1984: 67).
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Estamos acostumbrados a leer que Gombrowicz llegé a Buenos Aires
solamente por unos dias, que la guerra lo sorprendi6 estando acd y que su desercion
antipatridtica consistio en no volver a Europa y alistarse en la resistencia polaca que se
organizaba desde Londres. Esto es cierto en parte, porque la guerra estallé mas o menos
para esa fecha pero, contrario a lo que se cree (contrario a lo que Gombrowicz dijo casi
toda su vida), los acontecimientos fueron ligeramente diferentes: Gombrowicz subi6 sus
valijas al Chrobry para volver a Polonia, se arrepintid, bajo, el barco zarpd, Hitler
invadio6 Polonia y los Aliados declararon la guerra. En se orden. Es decir: Gombrowicz
eligi6é quedarse antes de tener ninguna certeza sobre la guerra.

Podria decirse, sin embargo, que la inminencia del conflicto bélico era mas o
menos obvia, que podia presuponerse que la invasion nazi era cuestion de dias, y que
Gombrowicz tomo su decision forzado por las circunstancias. Gombrowicz no comentd
nunca en publico estas cuestiones, ni en su ficcion ni en sus diarios, que de hecho se
contraponen visiblemente a los argumentos que expuso sobre su llegada a Buenos Aires
cada vez que alguien se lo consultd. Hasta donde sé, solamente hay vestigios de esto en

una carta'”’

y, solapadamente, en Kronos, donde entre 1937 y 1939 anota “miedo a la
guerra” varias veces (2013: 27-43), subrayandolo en 1938, y “Una conversacion con
Janusz: miedo, huir” (2013: 41). Son los mismos pasajes donde permanentemente
aparecen palabras como “angustia”, “desasosigo”, “nerviosismo creciente”, “panico”.
Por otra parte, y esto es muy curioso, si Gombrowicz ya sabia que vendria a
vivir a Argentina, ;por qué no prepard el viaje con un poco mas de organizacion?
Porque hay que tener en cuenta que llegé sin dinero, casi sin ropa, sin despedirse de su
familia y sus amigos. ;Para no llamar la atencién? Podria ser, pero ;por qué no llevar
encima algunos ddlares que le facilitaran las cosas? ;Porque contaba con que la

didspora polaca lo ayudara? Quizés, pero no parece un argumento concluyente'*®

. (Para
que no lo acusaran de desertor? No, porque como se pude leer perfectamente en Trans-
Atldntico, no era algo que le preocupara demasiado. Como miembro de cierta
aristocracia polaca podia tener acceso a ciertos contactos en Argentina, pero €so no era
ninguna garantia, como no lo fue. De ser un escritor en ascenso bastante rapido en su

pais, a pasar desapercibido en otro, donde nadie habia escuchado hablar de él. De tener

" La carta aparece en un libro sin traducir del polaco, Cartas a la familia. Alli su hermano Janusz le dice
que tiene que irse cuanto antes de Polonia.

' Hay que descartar que Gombrowicz no tuviera idea del manejo de los nimeros, ya que en Kronos
aparecen detallados sus gastos e ingresos, con mucha prolijidad. Por otra parte, se sospecha que no
contaba con muchos ingresos propios al momento de partir de Polonia. Estos provendrian del alquiler de
dos departamentos en Varsovia y de lo que ganaba con sus articulos. Ademds hay que tener en cuenta que
durante sus viajes por Europa gast6 mucho dinero. Esta suma de factores lo posicionaron como el menos
pudiente entre sus hermanos. Esta informacién se la debo a Kacper Nowacki.
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libros publicados (Memorias del tiempo de la inmadurez, Yvonne, princesa de Borgoria
y Ferdydurke) y otro apareciendo en entregas como folletin (Los hechizados, escrito con
pseudénimo) a no conocer en absoluto el idioma espafiol.

(No puede ser leido este viaje, en parte, como un auto boicoteo, como una
decision mas emocional que racional que atentd contra sus intereses? En parte si. En
parte debe haber habido en ello mucho de juego, de ruptura con las formas, de quebrar
con el destino (familiar, cultural, social, econémico) que ya tenia asignado en Polonia.
De forzar a “la Mano” a llevarlo hacia otros espacios. La inminencia de la guerra no
solamente pudo haberlo hecho desertar por el pavor de morir en el frente de batalla, sino
que pudo haberlo afectado por otros motivos: por el temor a que su asma le jugara una
mala pasada, por el horror a respetar jerarquias rigidas en el ejército, por el espanto de
defender con su cuerpo los ideales de una patria a la que aborrecia profundamente.

Gombrowicz, entonces, llega a Buenos Aires sabiendo o por lo menos
sospechando que va a quedarse, dispuesto a romper con todo y a pasarla mal. Si el
precio que tiene que pagar es el desconocimiento literario, el exilio de la lengua, dormir
en pensiones espantosas, no siempre tener para comer y alejarse de sus afectos, entonces
lo paga. Pero no esta del todo dispuesto a admitir que fue una decision, y prefiere culpar
el destino de su situacion. No deja de ser curioso que el escritor que mejor escribid en
contra de las formas se vea tan afectado por ellas y que, desde ese mismo momento,

comience a construir un mito en torno a su llegada.

La experiencia de Witold Gombrowicz es una experiencia singular, unica,
intransferible. No puede ser generalizada ni utilizada como ejemplo esclarecedor para
hablar de otros casos. Y sin embargo, resulta llamativo que situaciones similares hayan
sido vividas por tantos miles o millones de sujetos a lo largo de todo el siglo XX. El
exilio, como tal, no es un elemento que por si mismo permita igualar casos ni
homologar experiencias de vida. Y aun asi, resulta insoslayable el hecho de que
posibilite transitar esos multiples devenires que el sujeto enfrenta cada dia, con
asombrosas coincidencias que son dignas de tener en cuenta.

El caricter sintomdtico de su exilio puede resultar provechoso para poder
entender las singularidades de una época bajo la perspectiva atin mas singular de un
sujeto como este escandaloso escritor polaco. Su exilio es parte de una coyuntura

mundial que tuvo causas precisas y consecuencias imprevisibles. Pero, al mismo
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tiempo, se inserta en una coyuntura histérica muy precisa, que es la de una Argentina
que se hallaba en vias de transformacion social. Gombrowicz fue parte de ese proceso, y
su legado se encuentra diseminado y escondido en muchas partes; mds de las que vemos
o imaginamos'”.

En todo caso, si el sintoma puede entenderse como una metéafora dirigida al
Otro, Gombrowicz supo encarnar esa figura con una agudeza sorprendente. El mismo se
convirtié en el sintoma de una época, denunciado las formas de una sociedad madura
que se jactaba de recibir con los brazos abiertos a los exiliados, pero que no podia
asumir abiertamente que al mismo tiempo expulsaba a tantos otros. Es por esto que
considero que el exilio de Gombrowicz, ese no-estar-en-Polonia durante treinta afios,
puede ser estudiado y entendido en tanto sintoma de una época. En tanto goce de una
sociedad que necesitaba imperiosamente la existencia de ese elemento para que el
universo entero no se convirtiera en algo vano.

Resulta sintomdtico, ademds, que a casi medio siglo de su muerte los
investigadores que lo abordamos continuemos hipnotizados con su caricter, con intentar
encontrarle explicaciones a por qué hizo lo que hizo, por qué dijo una cosa u otra, por
qué luego se contradijo, por qué luché toda su vida contra la imposicion de las formas, y
a la vez no hizo sino regirse por ellas todo el tiempo, y todo el tiempo tratar de
imponerle a su publico (amigos, lectores, editores) otras formas de entenderlo, que por
supuesto €l no llamaba asi.

Es dificil no sustraerse a ese juego de querer interpretarlo, de dar con la clave
de su vida y de su obra, de poder explicar lo que, aparentemente, ni siquiera
Gombrowicz tenia claro. Es dificil no encasillarlo, no ubicarlo (espacialmente,
conceptualemnte, moralmente) bajo algun rétulo o categoria donde quede cémodo, de
donde no se escape, donde resulte objetivable y aporte a una investigacion como ésta
elementos concretos para sostener tal o cual hipétesis. Aunque sea para poder dar una
respuesta precisa cuando otros preguntan: “Pero entonces, Gombrowicz, ;estaba
exiliado o no?”.

Yo creo que si. Lo sostengo. Creo que Gombrowicz estuvo exiliado, por mas
que no lo hubiera expulsado un Estado, por mas que los motivos politico-ideoldgicos no
fueran determinantes en su experiencia. Lo creo, pero no lo sé, seguramente porque

tampoco lo sabia él mismo, porque la experiencia de un sujeto no es binaria ni estatica,

12 Por esas cosas del devenir, el Estado argentino decidié hacerle un lugar en su mitica oficial,
denominando “Apeadero Witold Gombrowicz” a uno de los espacios de la Biblioteca Nacional. No serd
extrafio encontrar, en un futuro no muy lejano, una calle con su apellido, o una corriente de pensamiento
que traduzca sus ideas a los nuevos tiempos, en pos de vaya saber uno qué nueva ideologia.
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sino todo lo contrario: es plural, fragmentaria, escurridiza, cambiante. Porque las
experiencias se resignifican, adquieren nuevos matices y pierden otros, se adaptan al
paso del tiempo para que la memoria y la identidad se acoplen del modo menos
traumatico en la psiquis de cada sujeto, que a su vez, por si fuera poco, posee un
inconsciente que hace que hasta sus logicas y sus razones no sean lo que termina
predominando. Pensar una investigacion de este modo es bastante inquietante. Witold
Gombowicz buscé despegarse de una época. A veces tuvo mejores resultados, a veces
no tanto, pero es un rastro que puede distinguirse en sus escritos, que estd ahi, como una
invitacion. Continuar ese camino no es sencillo, ni comodo, y hasta podria decirse que

muchas veces es realmente inconveniente. Pero es una posibilidad.

Nicolas Hochman

San Fernando, febrero de 2016
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