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Resumen 

 
Tradicionalmente, los investigadores de ciencias sociales parten de la premisa de que el 

exilio tiene inexorablemente raíces de tipo político-ideológicas, lo que lleva a dejar de 

lado otras experiencias migratorias, que no aplicarían a esta categoría.  

Mi principal conjetura es que el exilio no necesariamente debe ser encasillado bajo esa 

perspectiva, sino que estaría constituido por la sensación de desarraigo que, subordinada 

a estructuras externas, provoca un trauma que puede ser elaborado o no por el sujeto, 

pero que invariablemente se convierte en un acontecimiento existencial que resignifica 

su pasado, determina su presente y condiciona su futuro.  

Las causas de la partida no serían entonces necesariamente políticas, sino que podrían 

tener diferentes raíces, muchas veces interconectadas entre sí: económicas, sociales, 

culturales, ideológicas, psicológicas, emocionales. Esta definición me permite trabajar 

con experiencias de diversa índole sin que el criterio demarcativo se convierta en un 

obstáculo. Al mismo tiempo, excluye de su análisis a aquellos casos en los que el sujeto 

se va sin sentir el agobio de la partida, o bien resignifica su sentimiento con el correr del 

tiempo, elaborándolo de modo tal que su viaje sea eso: un viaje, y no un exilio, aunque 

el cambio pueda resultar dramático o angustiante en determinado momento. 

En esta investigación trabajo con la categoría analítica del exilio a partir de la 

experiencia de Witold Gombrowicz, escritor polaco que vivió en Argentina entre 1939 y 

1963. Considero que su análisis permite elaborar un corpus teórico capaz de brindar 

aportes cognoscitivos que contribuyan a confrontar y enriquecer la bibliografía ya 

existente sobre el tema, y a pensarla desde una paralaje diferente.  
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Abstract  
 

Social scientists usually deal with the topic of exile on the premise that its roots are 

inevitably political-ideological, ignoring all other experiences of migration as irrelevant. 

It is my main contention that exile needn’t be labeled from this perspective, but that it is 

informed by a feeling of uprooting which, depending on external structures, causes a 

trauma in the subject, yet one which can be worked through (in Freud’s sense of the 

term), becoming a fact of existence, a fact which re-signifies his past, determines his 

present and conditions his future.  

The causes of departure needn’t, therefore, be political, but may have different roots, 

often interconnected: economical, political, psychological, emotional. This definition 

allows me to work with different kinds of experiences without coming up against the 

obstacle of some delimiting criterion. At the same time, it brackets from its analysis 

those cases in which the subject leaves without momentary anxiety or re-signifies his 

feelings with the passage of time, turning the voyage into something else: a trip, and not 

an exile, however dramatic or distressing the change may have been at some moment. 

In this investigation I work with the analytical category of exile as it presents itself in 

the polish writer Witold Gombrowicz, who lived in Argentine between 1939 and 1963. I 

think that the analysis of his experiences (allows for a theoretical work that can make an 

enriching contribution, approached from a different parallax, to the existing 

bibliography dedicated to this theme. 
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El criterio demarcativo como problema 
 

 
Una buena manera de mantener la calma 

consiste en decirse que, después de todo, la 
suerte de todo método, necesariamente 

provisorio y aproximado, es no funcionar de 
una manera perfecta. No se le pide a un 

método que se adapte indistintamente a todos 
los textos y que resuelva todas las situaciones 

críticas, sino que proponga, al menos en 
algunos momentos, esclarecimientos 

sugestivos. (Bayard, 2009: 177) 
 

 

Tal vez el problema más importante que podamos encontrar los investigadores 

cuando abordamos ciertas ideas o conceptos sea el criterio demarcativo. Algunas 

categorías analíticas resultan tan interesantes, amplias y estimulantes que podemos jugar 

con ellas como si fueran un material sumamente maleable, y nosotros los artesanos 

creativos que las forman y deforman a su antojo. Precisamente eso es lo que ocurre con 

el exilio, un concepto que podemos rastrear desde la Antigüedad hasta el presente en 

cualquier género literario: mitos, leyendas, tratados, ensayos, novelas, teatro, cuentos, 

testimonios, obras políticas, poesía, diarios de viaje, tesis de doctorado, etcétera. 

El exilio, con esa simpleza fonética, adquiere significados sorprendentemente 

diferentes según quién y cuándo lo analice. Y con qué herramientas, claro. Se lo estudia 

desde la sociología y la crítica literaria; desde la historia, la antropología y el 

psicoanálisis; hablan de él los que se fueron y los que volvieron, pero también los que se 

quedaron, y cada uno tiene una versión propia que se arraiga o desarraiga según la 

ocasión. 

 

Hay cuestiones históricas y personales que condicionan de manera evidente la 

realización de esta tesis. Para empezar, es imposible disociar el hecho de que Argentina 

es un país en el cual el exilio es un factor que se encuentra presente desde hace mucho 

tiempo. Es más: como dice De Diego (2000a y 2000b), la literatura argentina fue en un 

comienzo obra de exiliados, como puede apreciarse en textos fundantes como el 

Facundo de Sarmiento (escrito desde su exilio en Chile) o el Martín Fierro, una historia 

en la que el protagonista se encuentra descentrado, fuera de lugar. Esa tradición literaria 

e histórica, en la cual crecí y me formé, es un filtro imposible de no ser atravesado para 

poder explicar las lecturas que hice en años posteriores. Mi carrera como historiador fue 

siempre paralela al gusto por la literatura, a la que siempre busqué entender y explicar 
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con herramientas muchas veces ajenas a estos campos, principalmente con recursos 

provenientes de las ciencias sociales y el psicoanálisis. 

 

 

Objetivos, preguntas de investigación, criterios de selección, conjeturas 
 

 

De lo anterior se desprende el principal propósito práctico de este trabajo, que 

consiste en intentar realizar un aporte a los estudios bibliográficos sobre el exilio, 

trabajando con el entrecruzamiento entre ciencias sociales, historia, literatura y 

psicoanálisis. Con esta amalgama busco discutir la noción tradicional que se maneja 

habitualmente con respecto al exilio, en tanto categoría analítica de investigación.  

A lo largo de las últimas décadas se escribió mucho sobre el tema, lo que hace 

imposible abordar y agotar la bibliografía específica en su totalidad, tanto por su 

extensión como por su complejidad. En la selección (parcial, subjetiva y acotada que 

realicé de estas investigaciones, como en cualquier otra selección) pude observar que la 

bibliografía tradicional parte de la premisa de que el exilio tiene inexorablemente raíces 

de tipo políticas y/o ideológicas, lo que la lleva a dejar de lado otras experiencias 

migratorias, en tanto no forman parte de esta categoría.  

La conjetura fundamental de la que parto es que el exilio no necesariamente 

debe ser encasillado bajo esa perspectiva, sino que también puede ser entendido como la 

sensación de desarraigo que, subordinada a estructuras externas, provoca en el sujeto un 

trauma, que puede ser elaborado o no con posterioridad, pero que invariablemente se 

convierte en un acontecimiento existencial que resignifica su pasado, determina su 

presente y condiciona su futuro. Las causas de la partida no serían, siguiendo esta 

hipótesis, necesariamente políticas, sino que podrían tener diferentes raíces, muchas 

veces interconectadas entre sí: económicas, sociales, culturales, ideológicas, 

psicológicas, emocionales.  

Trabajar a partir de esta definición me posibilita ahondar en experiencias de 

diversa índole sin que el criterio demarcativo se convierta en un obstáculo. Al mismo 

tiempo, excluye de su análisis a aquellos casos en los que el sujeto se va sin sentir el 

agobio de la partida, o bien resignifica su sentimiento con el correr del tiempo, 

elaborándolo de modo tal que su viaje sea eso: un viaje, y no un exilio, aunque el 

cambio pueda resultar dramático o angustiante en determinado momento. De 

desmenuzar esto me voy a ocupar en las siguientes páginas, tanto desde una perspectiva 
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teórica y con un acotado estado de la cuestión (como se verá en la primera parte), como 

desde un punto de vista más empírico, a partir del análisis particular y detallado de las 

experiencias específicas de un escritor exiliado en particular. 

 

La pregunta de investigación que vertebra esta tesis y busca problematizar el 

objetivo central se articula en torno a cómo puede concebirse el exilio en la vida y obra 

de Gombrowicz, quien vivió en Argentina entre 1939 y 1963. Personaje polémico y con 

mucha más fama en Europa que en Argentina, Gombrowicz vivió un exilio de 

características muy particulares. Estudiada su experiencia a fondo, deberíamos decir que 

no tiene las características que se le adjudican tradicionalmente a alguien para 

autodenominarse exiliado, ya que su estancia en el país, durante todos esos años, no se 

debió (al menos principalmente) a cuestiones políticas o ideológicas que implicaran 

amenazas por parte del estado polaco. Sin embargo, su vida en general, y la de esos 

años en particular, muestran una complejidad fáctica y existencial que me parece vital, 

no solo para estudiar su caso en particular, sino para confrontarlo con el de otros sujetos 

en condiciones más o menos similares.  

En segundo lugar, hay un factor subjetivo que terminó por ser fundamental en 

mi elección: para poder avanzar con la investigación sin excesivos sobresaltos escogí a 

un autor cuya obra ya me fuera conocida, de modo que ese conocimiento previo sirviera 

como base a partir de la cual perfilar una primera aproximación crítica. Gombrowicz 

resultó para mí, desde un primer momento, simbólico. Es decir: su experiencia 

representa un modo concreto de exiliarse, pero no por ello resulta generalizable a otras 

personas, aunque sí muy importante para poder entender las formas del exilio. En cierto 

sentido, él es para mí como el Menocchio del que habla Carlo Ginzburg en El queso y 

los gusanos: una excepción que ayuda a entender y explicar algo mucho más extendido 

en el tiempo-espacio. 

En tercer lugar, todo el relato de esta tesis está atravesado por experiencias de 

otros escritores exiliados, de Kundera a Cortázar, de Jitrik a Bauman, de Benedetti a 

Joyce, de Soriano a Morábito. De sus obras y testimonios extraigo herramientas para 

poder analizar y confrontar las experiencias de Gombrowicz que, de algún modo, pienso 

como excusas para poder hablar de eso que llamo las formas del exilio, en plural.  

De todo esto se desprenden los objetivos específicos que terminaron por darle 

forma a esta investigación. En resumen, estos serían, en primer lugar, problematizar 

algunas generalizaciones y omisiones existentes en la bibliografía tradicional sobre el 

exilio. Segundo, detallar la experiencia de Witold Gombrowicz en el exilio. Tercero, 



22 
 

comprender las formas del exilio particular que caracterizan a este escritor y que a la 

vez pueden ser útiles para abordar fragmentos de otras experiencias con puntos en 

común. Por último, elaborar un corpus teórico capaz de brindar aportes cognoscitivos 

que pueda contribuir a confrontar y enriquecer la bibliografía ya existente sobre el tema. 

 

 

El camino de esta tesis 

 

 

Este trabajo surge como la continuación lógica de la investigación que vengo 

desarrollando desde el año 2007, primero en el Profesorado y la Licenciatura en Historia 

de la Universidad Nacional de Mar del Plata, y luego en el Doctorado en Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Y tiene además una relación directa con las 

becas de Estudiante Avanzado e Iniciación, otorgadas por la UNMdP (con dirección de 

María Coira y Norberto Álvarez), y de las becas doctorales Tipo I y Tipo II de 

CONICET (con dirección de Omar Acha y Norberto Álvarez).  

Los primeros años (desde 2007 hasta 2009) participé en el grupo de 

investigación “Estudios de Teoría literaria”, dirigido por la Doctora Coira, quien estuvo 

a cargo del proyecto “Usos ideológicos de la literatura nacional: educación, propaganda 

y denuncia. De la Revolución de Mayo al Bicentenario”, realizado en el CELEHIS, 

dentro del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad 

Nacional de Mar del Plata.  

Entre 2010 y 2011 participé en un nuevo grupo en el Instituto Gino Germani, 

con un proyecto titulado “Cuerpos indómitos, violencia biopolítica. Narración y 

representación de desaparecidos, locos, travestis e intersex”, dirigido por el Doctor 

Claudio Martyniuk, con Paula Viturro y Silvia Rivera como codirectoras. Entre 2011 y 

2013 formé parte del UBACYT “Cuerpos insumisos y paradigma crítico. Distancia y 

proximidad en el hilo del conocimiento al reconocimiento: memoria, testimonio y 

representación”, también dirigido por Claudio Martyniuk. Entre 2013 y 2015 acompañé 

las investigaciones del proyecto "¿Qué memoria y justicia pueden hallarse si la crítica se 

musealiza? Conflicto y negatividad en la teorización crítica y las intervenciones 

reparadoras", bajo la misma dirección. 

Realicé además una travesía, a lo largo del 2010, como miembro del grupo de 

lectura del Instituto Oscar Masotta, delegación San Fernando (coordinado por Félix José 

Chiaramonte), denominado “Escritos, una aproximación intertextual”, cuyo objetivo era 
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la lectura, el debate y el análisis de textos de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jacques-

Alain Miller y otros psicoanalistas.  
Fue también muy importante para mí la experiencia realizada en los seminarios 

de Ciencias Sociales dictados por Norberto Álvarez en la Universidad de Mar del Plata, 

cátedra de la que formé parte desde 2008 hasta 2012, participando en clases teóricas y 

de trabajos prácticos. Más allá de los temas específicos que hacen a los contenidos de 

cada seminario, que se convirtieron en parte de mi formación (los contenidos están 

relacionados con metodología de la investigación, debates académicos y técnicas de 

argumentación, talleres de técnicas y procedimientos para el diseño de proyectos de 

investigación y tesis de grado), esos espacios me permitieron desarrollar un ida y vuelta 

permanente tanto con los estudiantes como con otros docentes, donde mi investigación 

acerca de las formas del exilio se vio enriquecida mediante críticas, aportes y 

sugerencias que resultaron ser indispensables.  

 

Una gran porcentaje de la elaboración de esta tesis transcurrió en archivos y bibliotecas, 

que fueron testigos (generalmente silenciosos) de sus avances y retrocesos. Los espacios 

que frecuenté y de los que pude nutrirme fueron la Biblioteca Nacional de la República 

Argentina “Mariano Moreno”, la Biblioteca Central “Prof. Augusto Raúl Cortazar” de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, la Biblioteca “Prof. Norberto Rodríguez 

Bustamante” de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, la Biblioteca Central de la 

UNMdP, las bibliotecas “Leopoldo Marechal” y “Leopoldo Lugones” de Mar del Plata, 

la Biblioteca del Instituto de Literatura Hispanoamericana, la Biblioteca del Instituto de 

Literatura Argentina, la Biblioteca del Centro de Estudios Migratorios 

Latinoamericanos, la Biblioteca Polaca “Ignacio Domeyko”, la Biblioteca “Juan 

Madero” de San Fernando y el CeDInCI. Otro lugar fundamental es la Biblioteca 

Beinecke de libros raros y manuscritos, en Yale, que puede ser consultada de manera 

online. 

 

Algunas de las páginas que aquí aparecen fueron publicadas con anterioridad, 

en versiones previas que muchas veces difieren radicalmente del resultado final, en 

diferentes congresos, jornadas, libros y revistas.  

Algunas de las ideas de la primera parte están volcadas en artículos de las 

revistas Letras Históricas N° 4 (Universidad de Guadalajara, México), Semiosis N° 16 

(Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, México), 

Atenea N° 507 (Universidad de Concepción de Chile), Question N° 27 (Facultad de 
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Periodismo, Universidad Nacional de La Plata), Maíz (número especial, La Plata), 

Prometheus N° 25 al 29 (Mar del Plata), Prometeica N° 1 (Mar del Plata), en los libros 

Pensar el afuera y El exilio del retorno, y en las “VIII Jornadas de Investigadores del 

Departamento de Historia de la UNMdP”. 

Algunos fragmentos de la parte sobre Gombrowicz fueron editados en las 

revistas académicas The Polish Review vol. 60 N° 2 (Institute of Arts and Sciences of 

America, Illinois, Estados Unidos), Gombrowicz-Blätter N° 3 (Rostock, Alemania), 

Anagramas N° 19 (Universidad de Medellín, Colombia), Acequias N° 52 (Universidad 

Iberoamericana de Torreón, Coahuila, México), Kafka Nº 5 (Ciudad de México), y en 

medios de comunicación como Ñ, Página/12, ADN, Perfil, Tiempo Argentino, La 

Razón, Anfibia, Los Inrockuptibles, TELAM, Canal 7 y Canal Metro, entre otros. 

Aparecen algunas ideas en los libros El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina 

y en Esto no es una nariz. Witold Gombrowicz según 40 ilustradores, y discutidos en 

diversos encuentros. entre ellos: “Congreso Internacional Literatura, arte, cultura y 

crítica comparadas en América Latina: un sistema cultural al sur del Río Bravo” (UBA), 

“IV Congreso Internacional de Letras. Transformaciones culturales. Debates de la 

teoría, la crítica y la lingüística en el Bicentenario” (UBA), “VIII Congreso 

Internacional Orbis Tertius ‘Literaturas compartidas’” (UNLP), “VII Jornadas 

Nacionales de Historia Moderna y Contemporánea. Diálogos entre pasado y presente 

frente al Bicentenario” (UNCu), “III Jornadas de Literatura Argentina. Del centro a los 

márgenes: nuevos abordajes a la figura del marginal en la literatura argentina” (USAL), 

“VII Jornadas de Investigadores del Departamento de Historia” (UNMdP), “Primeras 

Jornadas de Historia, Psicoanálisis y Filosofía” (UBA), y “Primeras Jornadas de 

Historia Contemporánea. A setenta años del inicio de la Segunda Guerra: reflexiones 

sobre la contienda y el mundo bipolar” (UBA). Y, especialmente, durante el “I 

Congreso Internacional Witold Gombrowicz”, realizado en la Biblioteca Nacional en 

agosto de 2014. 

 

 

Los ejes 

 

 

El primer eje de esta investigación, “Algunas nociones sobre el exilio como 

herramienta metodológica”, estuvo signado por la búsqueda, selección, análisis y crítica 

de bibliografía teórica y empírica que me permitiera abordar el concepto de exilio, y 
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también de aquellas categorías analíticas que resultaran útiles para complementar y 

confrontar su estudio. Paralelamente hice un relevamiento de algunas fuentes históricas 

que me ayudaran a contextualizar los períodos mencionados, junto con bibliografía 

específica de carácter más descriptivo. En esta parte desarrollo un breve estado de la 

cuestión, que si bien está condicionado por factores de tiempo y extensión, tiene como 

objetivo establecer cuáles son, a grandes rasgos, algunas de las opiniones más 

extendidas, distintivas y predominantes en el campo. Todo esto se constituye como 

propedéutica para la investigación sobre Witold Gombrowicz, cuyo análisis puede 

aportar a complejizar las variantes analítico-conceptuales relevadas.  

 

El segundo eje está centrado metodológicamente en el análisis textual y 

discursivo del corpus que seleccioné de y sobre Gombrowicz. Al igual que Fredric 

Jameson, creo firmemente en la dinámica del acto de interpretación, y que: 

 
nunca confrontamos un texto de manera realmente inmediata, en todo 
su frescor como cosa-en-sí. Antes bien los textos llegan ante nosotros 
como lo siempre-ya-leído; los aprehendemos a través de capas 
sedimentadas de interpretaciones previas, o bien –si el texto es 
enteramente nuevo– a través de los hábitos de lectura y las categorías 
sedimentadas que han desarrollado esas imperativas tradiciones 
heredadas (…) La interpretación se entiende aquí como un acto 
esencialmente alegórico que consiste en reescribir un texto dado en 
términos de un código maestro interpretativo particular. (Jameson, 
1989: 11) 

 
Y coincido además en:  

 
la tarea crítica e interpretativa específica del presente volumen, a saber 
reestructurar la problemática de la ideología, del inconsciente y del 
deseo, de la representación, de la historia y de la producción cultural, 
alrededor del proceso universalmente moldeador de la narrativa, que 
considero (utilizando aquí el atajo del idealismo filosófico) como la 
función o instancia central del espíritu humano. (Jameson, 1989: 13-
14) 

 

La segunda parte está centrada en la figura de Witold Gombrowicz (1904-

1969), escritor polaco muy prestigioso, miembro de una familia de estancieros, con una 

posición social acomodada y gran futuro en las letras de su país, que llegó a Buenos 

Aires a bordo del transatlántico Chrobry para cubrir periodísticamente su viaje 

inaugural en 1939. El 1 de septiembre Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda 

Guerra Mundial. Al finalizar, el comunismo se instaló como régimen gubernamental y 

la obra de Gombrowicz quedó proscripta. La estadía inicialmente fugaz del escritor en 
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Argentina duró casi veinticuatro años. Sin dinero, sin contactos, sin posición social 

alguna ni un mínimo conocimiento del idioma español, Gombrowicz comenzó a 

transitar una etapa de penurias que duró hasta 1963. En ese momento abandonó 

Argentina y se dirigió primero a Alemania (becado por la Fundación Ford para 

instalarse en Berlín durante un año) y luego a Francia, hasta su muerte en Vence en 

1969.  

El problema con esta descripción, aceptada casi universalmente, es que no 

ocurrió así. Cuando la guerra comenzó, el Chrobry ya había partido de Argentina. 

Gombrowicz decidió quedarse antes de tener noticia alguna de la invasión, lo que nos 

da la pauta de que su experiencia es más compleja de lo que parece. Es decir que, si bien 

la política y la ideología tuvieron un rol central en los acontecimientos de su vida, no 

hicieron más que hacer posible una elección que trascendía a los hechos que se estaban 

sucediendo en Europa. De este modo, sin que nadie lo expulsara, las cuestiones políticas 

e ideológicas no son el motivo de su exilio, sino una excusa que Gombrowicz toma para 

hacer una reconstrucción retrospectiva. Lo mismo se puede discutir en cuanto a su 

situación económica, el manejo del lenguaje y otros detalles que suelen ser pasados por 

alto. 

 
 

Sobre la bibliografía 
 

 

Las fuentes y bibliografías que utilicé fueron muchas y muy distintas. En las 

diferentes versiones que fueron precediendo a esta presentación final, mi propuesta se 

estructuraba a partir de una división un poco rígida en la que fuentes y bibliografía 

constituían dos apartados distintos. Y, dentro de cada una de estas secciones, hacía 

además una división entre bibliografía teórica, obras de Gombrowicz, obras sobre él, 

textos testimoniales y ficcionales sobre exilio en/de/desde/hacia la Argentina y 

entrevistas. 

Después de reflexionar mucho sobre esto opté por quitar todas esas divisiones 

(que fueron para mí un pilar ordenador durante todos estos años) e incluir todos los 

textos en una sola categoría. Esta decisión tiene un argumento de peso, y es que en mi 

investigación es muy porosa la división entre fuentes y bibliografías, ya que la mayoría 

de las veces constituyen la misma cosa. Es decir: hay veces en las que un texto es 

utilizado, dentro de este trabajo, como fuente de primera mano para hablar de una 
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experiencia personal y subjetiva y, otras ocasiones, en la que ese mismo texto sirve a 

modo de referencia de un tema más general.  
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1.1. Una breve genealogía del exilio 

 

 

El exilio, ya sea como experiencia subjetiva o categoría analítica, está presente 

en los orígenes de la literatura. Desde Adán y Eva, Babel, el éxodo judío, Edipo, Jesús o 

Mahoma (los ejemplos pueden ser muchos y muy variados), el hombre no dejó de 

investigar sus causas, consecuencias, significados y representaciones. Sin embargo, las 

conclusiones desarrolladas varían siempre de acuerdo al espacio y al momento histórico 

en el que se plantee el tema, el sujeto que lo analice y las herramientas que se utilicen 

para trabajarlo2. El objetivo de esta primera parte es abordar el concepto de exilio desde 

diferentes perspectivas, intentando un acercamiento a sus definiciones clásicas y las 

diferentes metodologías con las que fue abordado. A la vez, quisiera problematizar 

algunos de estos puntos, que a mi entender resultan, en muchas ocasiones, insuficientes, 

imprecisos o demasiado generales. Para eso quiero comenzar por plantear algunas 

cuestiones genealógicas y etimológicas, y luego una serie de variables para complejizar 

y de ese modo poder entender y explicar, con un poco más de profundidad, diferentes 

formas del exilio. 

La primera pregunta, tal vez la más básica y compleja de las que construyen 

este texto, es qué es el exilio. O para ser más precisos: qué es exilio, sin el artículo que 

pareciera reducirlo a uno solo, uno mismo, uno generalizable. La vigésimo segunda 

edición del diccionario de la Real Academia Española apunta lo siguiente: 

 
Exilio (del lat. exilĭum). 
1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive. 
2. m. Expatriación, generalmente por motivos políticos. 
3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 
4. m. Lugar en que vive el exiliado. (DRAE, 2005) 3 

 

No son definiciones demasiado generosas, menos aún si tenemos en cuenta que 

la historia del exilio y los exiliados, milenaria y compleja, podría merecer alguna 

explicación un poco más elaborada. No las tomo al azar, sino que elijo presentarlas al 

comienzo de este eje por una razón muy específica: es precisamente en estas acepciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Como afirma Eduardo Carrasco, “El exilio aparece como un fenómeno universal, presente en todas las 
culturas desde las más remotas épocas de la historia humana. Su significación simbólica nunca ha pasado 
desapercibida (…) Presente en mitos, religiones y filosofías, a lo largo de épocas, pueblos, e historias 
diferentes, sin embargo, nunca ha sido objeto de una elucidación específica…” (Carrasco, 2002: 162). No 
concuerdo en que el exilio no haya sido objeto de elucidación específica, pero sí en que la pluralidad de 
sentidos construidos a su alrededor es realmente amplia. 
3 La definición del María Moliner no difiere prácticamente en nada de estas acepciones. 
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que se basan los estudios tradicionales sobre exilio, al menos en lengua española. Con 

esto quiero decir que no tiene nada de casual que la concepción que actualmente se tiene 

del exilio se encuentre estrechamente relacionada con lo anterior. Una pregunta 

inmediata que aparece, y que es falsamente binaria, siguiendo la lógica del huevo y la 

gallina: ¿qué apareció primero, la definición formal o la idea generalizada? Me refiero a 

que hay una idea falaz de que la institucionalización del término en el diccionario oficial 

de esta lengua es previa o posterior al uso común del concepto en la práctica social y 

que, por el contrario, ambas instancias conviven y se retroalimentan. 

Una explicación posible a por qué ocurre esto podría encontrarse en el libro 

Qué son los exiliados, del español Ramón Gómez Molina (1977), que es una curiosidad 

en sí mismo. Pertenece a una colección del tipo “para principiantes”, editada en España 

en la década del 1970. Este libro, por ejemplo, fue escrito en 1976 y publicado un año 

más tarde; es decir: muy poco tiempo después de la muerte de Franco (1975), lo que 

constituye no solo el prisma que condiciona el análisis, sino también, prácticamente, su 

excusa o estímulo principal. El objetivo de la colección es acercar temas complejos, 

históricos o teóricos, a un público masivo, sin necesidad de conocimientos previos 

relacionados directamente (otros títulos similares que contiene la colección: Qué son los 

Fascismos, Qué es Feminismo o Qué son las organizaciones de base). Gómez Molina 

hace un racconto cronológico por la historia de España desde los Reyes Católicos hasta 

el franquismo de una manera muy concisa (75 páginas en un formato de bolsillo, con 

letras grandes y muchas fotos ilustrativas), deteniéndose en algunos hechos o procesos 

que sirven para graficar desde dónde se puede rastrear el exilio en España: el destierro 

de los judíos y los moriscos, la expulsión de los jesuitas, el exilio de la Guerra Civil y 

otros. Pero lo verdaderamente interesante de este ejemplar es el preámbulo que realiza 

el autor, donde puede leerse lo siguiente: 

 
La palabra “exilio” y sus derivados, el verbo “exiliar” y el sustantivo 
“exiliado”, han tenido mala prensa en nuestro país, y quizás por eso 
durante mucho tiempo fueron considerados galicismos. “Exilio” 
comenzó a tomar carta de naturaleza a principios de los años cuarenta, 
cuando empezaron a regresar los españoles que, tras la derrota 
republicana, encontraron refugio más allá de los Pirineos, los que la 
República portuguesa devolvía detenidos o, simplemente, los que 
volvían del norte de África a fin de escapar a los estragos de la 
Segunda Guerra Mundial. 
Tal vez porque la Real Academia de la Lengua no la admitió hasta 
entrados los años cincuenta, esta palabra era barajada incorrectamente 
con la de “exiliar” y “exiliado”. Incluso en la actualidad advertimos 
algunas dudas en escribir “exiliado en Francia” o “exiliado a Francia”. 
Con todo, prevalece el primer término. 
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Los que buscan las raíces de las palabras, los etimologistas, han creído 
ver en el “exilio” su derivación del francés exil, y esta, ya más 
improbable, del verbo latino exsulsare. (Gómez Molina, 1977: 9. 
Negritas en el original) 

 

El análisis etimológico que nos presenta no es ni riguroso ni demasiado serio, 

sino que tiene como objetivo introducir al lector en algunas cuestiones básicas, antes de 

seguir leyendo el libro. Pero el principal problema que tiene este texto, al igual que 

muchos otros, es partir de la premisa errónea de que el exilio fue introducido en la Real 

Academia Española recién en el siglo XX. No hace falta realizar una búsqueda 

demasiado exhaustiva: al observar el tercer tomo del Diccionario de autoridades, que es 

la primera edición que publica la RAE en 1732 (y que está online), se puede leer lo 

siguiente: 

 
EXILIO. s. m. Lo mismo que Destierro. Es voz Latina y de raro uso, y 
se pronuncia la x como cs. MEN. Copl. 119. 
Dado en exílio del Pueblo Romano. (Diccionario de autoridades, 
1732)4 

 

Un trabajo similar al de Gómez Molina, pero con mayor rigurosidad y un 

criterio académico, se puede encontrar en un artículo de Javier Sánchez Zapatero (2008) 

que toma como fuente principal el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 

Hispánico de Joan Corominas y José Antonio Pascual. Su posición coincide con la de 

Gómez Molina en la recuperación del término “exilio” a partir de la Guerra Civil 

Española, y lo asocia al término “destierro” y a dos palabras griegas: fygé y aeifyggía: 

 
… hasta el siglo XIX el término [exilio] careció de definición propia, 
remitiendo hasta entonces a “destierro”, definido a su vez como “pena 
que consiste en expulsar a una persona de lugar o territorio 
determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de él”. 
Esta práctica punitiva se aplicaba ya en la antigua civilización griega, 
siendo codificada siglos más tarde por el Derecho Romano. Podía ser 
temporal (fygé), con una duración media que solía rondar los diez 
años, o definitiva (aeifygía).  
(…) La adquisición de la conciencia nacional gracias a las ideas 
románticas de principios del siglo XIX provocó la generalización de la 
palabra “expatriación” para referirse al castigo, que siguió utilizándose 
como elemento disuasorio del enfrentamiento político hasta la 
finalización, en 1930, de la dictadura del general Primo de Rivera. 
(Sánchez Zapatero, 2008: s/p) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La misma definición reaparece en los diccionarios de la RAE de 1780, 1817, 1884 y 1925. 
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Sánchez Zapatero observa que con la guerra civil en España comienza a 

diferenciarse el exilio (en un sentido político, asociado al destierro forzoso) de la 

emigración (entendida como una partida por motivos económicos, voluntarios), siendo 

el primero más ajeno a motivos jurídicos que al miedo a ser perseguido (y luego 

apresado o muerto) por causas políticas o ideológicas5. Sin embargo, según Juan Carlos 

Sánchez Sottosanto ya hay un uso político del término a comienzos del siglo XVIII, 

cuando es utilizado por el Padre Feijóo, un intelectual católico de los pocos que se 

plegaron al Iluminismo6. 

Sánchez Sottosanto considera que es probable que la mención más antigua en 

español sea la de Gonzalo de Berçeo en su libro Vida de Sant Millán, del siglo XIII, 

donde el sentido del exilio es religioso, ya que el santo quiere morirse para dejar el 

mundo en el que vive e irse al cielo. El exilio sería para él, entonces, el de la propia vida 

terrenal, siguiendo el tópico platónico del cuerpo como “cárcel del alma”: 

 
 
Amaba d'esti mundo  
seer desembargado,  
de la temporal vida  
era fuert enojado;  
bien amarié que fuese  
so corso acabado,  
e exir d'est exilio  
de malveztat poblado.  
(de Berçeo, c. 1250: libro I, estrofa 34) 

  

Para esa misma época puede encontrarse una mención en la Divina comedia de 

Dante, cuando escribe:  

 
Tu lascerai ogne cosa diletta  
più caramente; e questo è quello strale  
che l'arco de lo essilio pria saetta.  
 
Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. 
(Alighieri, c. 1313: canto XVII del Paraíso) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Dora Schwarsztein también hace su aporte, siguiendo al mismo diccionario, al afirmar que “Aunque fue 
utilizado en otros idiomas, el término exilio tuvo un uso muy limitado en la lengua española hasta 1939, 
siendo hasta ese momento más frecuente ‘destierro’. A partir de entonces se utilizó precisamente para 
designar a los ‘expulsados’ del territorio español como consecuencia del fin de la Guerra Civil. El 
término, tomado del francés exilé, significa ‘saltar afuera’ y enfatiza la situación de desplazamiento en 
relación con el suelo natal” (Schwarsztein, 2001: 257). 
6 A Juan Carlos Sánchez Sottosanto, con quien tuve la oportunidad de conversar durante diciembre de 
2013, le debo el rastreo genealógico exhaustivo del término exilio no solo en español, sino también en 
otras lenguas romances. 
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Otros usos tempranos del exilio aparecen en textos de Alfonso el Sabio, y 

también en una traducción de La Eneida que realiza Enrique de Villena en 1427, donde 

puede leerse “… aprovechándose d’ellas cuanto la nesçesidat requiere, aviéndolas en 

medianos entre nós e la patria çelestial, donde somos naturales, reputándose bevir en 

exilio mientra cursa en la presente vida” (castellano.org, 2007).  

Según Sánchez Sottosanto, el exilio tiene origen en el latín y llega al español a 

través del francés, que a su vez lo toma del occitano. Sus comienzos no se remontan al 

“bajo latín” o latín medieval, sino que ya exilium (o exsilium, las grafías cambian) es 

utilizado como destierro por Cicerón, a finales del período republicano. La discusión 

que sigue en pie, a su entender, es de dónde viene esa expresión. Las dos alternativas 

más probables serían que la palabra tuviera origen en ex silire (“ser obligado a dar un 

salto”) y ex solare (“ser quitado del propio solar, la propia tierra”), que es la que para él 

tiene más sentido. Y considera que, al tratarse de una palabra compuesta, resulta vano 

continuar el rastreo hacia atrás, ya que se forma a partir de palabras de la propia lengua 

y no tiene, como consideran algunos, un origen griego, ni un cognado que se pueda 

hallar en esa lengua. 

Eduardo Carrasco se vale de un rastreo similar para llegar a conclusiones 

interesantes, pero bastante discutibles, cuando plantea que ese exsilire es un  

 
Salto que implica dejar una demarcación, movimiento brusco que deja 
al que lo ejecuta fuera de ciertos límites. Ex, “fuera”, indica la 
separación entre un dentro y un fuera: el salto atraviesa la 
demarcación y queda en el exterior de lo demarcado. Lo demarcado es 
previo y, por consiguiente, también la situación de estar en lo 
circundado por la demarcación. El salto es el movimiento, no la 
situación estable de quedar fuera de lo demarcado. Si el sentido 
etimológico revela en este caso la esencia del fenómeno, el exilio 
debiera presentarse de inmediato como algo inestable: no es, ni la 
situación de estar dentro de lo demarcado, ni la situación también 
estable de estar fuera de lo demarcado. El exilio es no estar en ningún 
lado fijo, ni dentro, ni fuera, sino suspendido en el salto; exilio es el 
salto mismo desde dentro hacia afuera. Determinar correctamente la 
esencia del exilio exige establecer claramente el territorio circundado 
por la demarcación, el territorio externo a la demarcación y, 
finalmente, la posición inestable del salto, el saltar mismo y su 
suspensión (Carrasco, 2002: 163). 

 

La idea de pensar al exilio como un salto inestable, como una suspensión, 

puede resultar muy estimulante, pero encierra un peligro potencial muy grande: poner la 

experiencia del sujeto exiliado en un paréntesis nominal que no necesariamente 
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funciona así en su realidad. Esta idea del exilio como paréntesis, como stand by, es algo 

muy presente en la literatura sobre el tema. En términos idealistas, ese posicionamiento 

puede resultar muy funcional, ya que permite caracterizar la experiencia del sujeto 

prácticamente aislándola no solo de su contexto, sino también de sus procesos 

psíquicos7. Por otra parte, puedo coincidir en que un análisis fenomenológico del exilio 

sea válido, pero no en que tenga una esencia específica. Prefiero entenderlo como un 

concepto en permanente resignificación, poroso e inestable, que no solo es diferente 

para cada sujeto, sino que sus raíces etimológicas tampoco están claramente definidas8.  

Otro diccionario etimológico, “Etimologías de Chile”, propone un rastreo aún 

más profundo en el tiempo, que mella la significación que le otorgan Gómez Molina, 

castellano.org y toda una larga tradición de interpretaciones. Allí se explica que 

habitualmente se entiende que  

 
La palabra exilio viene del latín exsilium (exilio, destierro), y este 
vocablo procede de exsul (desterrado). Su etimología es engañosa, pues 
fue considerado por los antiguos romanos procedente de solum (suelo). 
Exsul era explicado como el sacado de (ex-) su suelo”.  

 

El problema, aparentemente, sería que esta es una etimología popular inventada 

retrospectivamente para explicar un término complejo, que fue relacionado con el solum 

y por ese motivo le fue añadida la “s”, creyendo que la grafía correcta de la palabra 

debía ser exsul (como ya aparece en todo el latín clásico). Pero, si creemos en la 

perspectiva que ofrece este diccionario, las fuentes en latín arcaico y la epigrafía 

indicarían que la grafía correcta sería exul, sin la “s” añadida posteriormente, siendo 

que: 

 
La palabra exul procede de un arcaico verbo que en latín clásico no 
aparece más que en formas verbales prefijadas y en algún aislado 
adjetivo. Se forma con la raíz indoeuropea ā̆l-3 (andar, vagar), raíz que 
sufre apofonía al prefijarse y nos aparece con la forma –ul. 
(Etimologías de Chile, 2012) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Otro ejemplo de esta postura puede verse en las palabras de una de las especialistas que probablemente 
más haya escrito sobre estas cuestiones en Argentina, Adriana Bocchino, cuando afirma que: “La 
situación del exilio congela el presente porque invierte pasado y futuro. El único presente del exilio sería 
un pasado del que se exilia, del que se sigue exiliándose, y se va hacia algo que está, que ha estado, en el 
pasado. Se trata de una afirmación de los sentidos a la vez: hacia el pasado, hacia un futuro que se quiere 
como el pasado, pero, a la vez, distinto” (Bocchino 1998: 45). 
8 El título que propone Carrasco para su texto es sintomático y alarmante: “Exilio y universalidad. 
Interpretación fenomenológica del exilio”. 
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Incluir esta teoría sobre el origen etimológico del exilio, que propone una raíz 

indoeuropea y le quita esa “s” tan clásica para cualquier estudio tradicional sobre el 

concepto, representó para mí una disyuntiva metodológica durante muchos meses. La 

página de Internet desde la que extraigo esta información no demuestra ningún tipo de 

rigurosidad ni formalismo académico, y de hecho durante mucho tiempo no volví a 

encontrar una perspectiva similar en ninguna otra parte, lo que me llevó a dudar de la 

veracidad de la propuesta. Por otro lado, el planteo tiene sentido y hasta pareciera más 

lógico que otros estudios similares. En definitiva, elegí incluirlo a modo de hipótesis 

sugerente, como una más de las posibilidades que se presentan al momento de buscar 

entender de dónde proviene el exilio. En todo caso, mi posicionamiento tiene que ver 

con una preferencia semántica y etimológica, y creo que ese pequeño misterio que 

representa su origen es una variable que debe ser tenida en cuenta para poder 

contextualizar las discusiones y conceptualizaciones posteriores.  

Pero luego encontré que el filósofo francés Jean-Luc Nancy también escribió 

sobre este mismo punto. Su artículo “La existencia exiliada” fue de vital importancia en 

la elaboración de este pequeño estado de la cuestión acerca de la genealogía y la 

teorización del exilio, ya que él comparte la negativa de ver la raíz del término en ex 

solum, lo que sirve para pensar el exilio con una nueva paralaje (ver Žižek, 2006). 

Plantea Nancy: 

 
Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la 
existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia 
fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera 
de”, un “haber salido de”, y ello no solo en el sentido de un ser 
arrancado de su suelo, ex solum, según la falsa etimología latina que 
Massimo Cacciari evocaba, sino según lo que parece ser la verdadera 
etimología de “exilio”: ex y la raíz de un conjunto de palabras que 
significan “ir”; como en ambulare, exulare sería la acción del exul, el 
que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte 
absolutamente. (Nancy, 1996: 35) 

 

La posición de Nancy acerca del exilio es tan compleja como interesante. En 

primer lugar, sitúa su existencia como un lugar común en la historia de Occidente que, 

en cierta medida, resume mucho de la tradición judeocristiana y griega. Lo que él 

plantea es que la esencia del exilio es precisamente la de esa partida, ese movimiento 

siempre empezado y que quizás no termine nunca (lo que algunos ven como paréntesis). 

La pregunta clave que aparece en el texto de Nancy sería de qué se exilia el que se 

exilia. No es del suelo (ex solum), sino de lo propio (exulare). ¿Pero qué es lo propio? 

El suelo, sí, pero también la familia, la patria, la historia, la tradición, los afectos, las 
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propiedades, el ser. El ser, entendido como eso que se era allí. Es en definitiva la 

identidad lo que se abandona cuando el exiliado parte. Y allí, explica Nancy, aparece 

una paradoja desde lo literario: mientras algunos muestran al exilio como una desgracia, 

o la máxima desgracia posible (Ovidio), otros lo viven como una posibilidad, como la 

más radicales y beneficiosas de las posibilidades (Plutarco). En definitiva: 

 
El exilio es un pasaje por lo negativo o el acto mismo de la 
negatividad, comprendida esta como el motor, el recurso a una 
mediación que garantiza que la expropiación termine reconvirtiéndose 
en una reapropiación. (Nancy, 1996: 35-36) 

 

No es tan claro ni tan evidente, pero esa paradoja no es excluyente. Nancy 

define al exilio como el paso por lo negativo, o bien como lo negativo mismo. Pero un 

negativo que a la vez es (puede ser) el motor, el recurso o el medio para convertir la 

expropiación en apropiación (Nancy, 1996: 36). O no. Porque la advertencia 

(entendible pero no por eso obvia) que realiza es que no se debe caer en la tentación de 

hacer de esto una dialéctica del exilio, debido a que no es así como el exiliado atraviesa 

esa experiencia radical. Todo esto será mucho más tangible cuando analice el exilio de 

Gombrowicz, que pareciera adaptarse línea por línea a estas problemáticas tan 

minúsculas como fundamentales. 
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1.2. Derecho al exilio9  

 

 

Merecido reconocimiento se lleva Giorgio Agamben, quien hace algo de lo que 

muy pocos autores se tomaron la molestia: en el artículo “Política del exilio” indaga 

sobre el origen etimológico del exilio a través de una arqueología de lo político, 

haciendo un rastreo del concepto en la filosofía griega y la historia del derecho romano. 

Cita el Fedón de Platón, donde describe a Sócrates y su condena a muerte en tanto 

apodemía, una forma de emigración, que literalmente significaría un “abandono del 

demos” y, en consecuencia, una forma de exilio “ligada inexorablemente a un 

sentimiento de soledad”.10 Continuando con Platón, analiza la introducción de la palabra 

Phygé en Teeteto, donde “la famosa definición ascética de la huida del mundo como 

asimilación a Dios habrá de traducirse devolviendo toda su fuerza a la metáfora política: 

‘La asimilación a Dios es virtualmente un exilio’” (Agamben, 1996: 51).  

Esta palabra, Phygé, le sirve de nexo para realizar un paneo por el legado que 

Plotino hizo en las Enéadas al concepto de exilio, deteniéndose en una frase en 

particular, “phygé mónou pròs mónon” y la serie de traducciones e interpretaciones que 

atravesó en los siglos siguientes. Sin entrar en detalles pormenorizados y por demás 

complejos (como los que elabora Agamben, erudito, políglota y con una vasta 

formación filosófica), la idea básica que parece querer transmitir con estas reflexiones 

sobre las elecciones léxicas es que Plotino fue el primero en hablar del exilio (phygé) 

como el destierro “de uno solo hacia uno solo”, entendido no como una carga negativa y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Confrontar con Derecho de fuga, de Sandro Mezzadra, donde por ejemplo puede leerse lo siguiente: 
“Vinculada a los migrantes, la categoría de derecho de fuga viene así a cumplir sustancialmente dos 
funciones. Por un lado, en contra de la reducción, hoy en boga, del migrante a ‘típico exponente’ de una 
‘cultura’, de una ‘etnia’, de una ‘comunidad’, el derecho de fuga tiende a poner en evidencia la 
individualidad, la irreductible singularidad de las mujeres y de los hombres que son protagonistas de las 
migraciones: lejos de poder ser asumidas como presupuestos naturales de la identidad de los migrantes, 
‘culturas’ y ‘comunidad’ se desvelan, así, como específicas construcciones sociales y políticas, sobre 
cuyos procesos de producción y reproducción es necesario interrogarse. Por otro lado, esta insistencia en 
la singularidad concreta de los migrantes permite iluminar los aspectos ejemplares de su condición y de 
su experiencia: definida en el punto de intersección entre una potente tensión subjetiva de libertad y la 
acción de barreras y confines a las que corresponden técnicas de poder específicas, la figura del migrante 
concentra en sí, en otros términos, un conjunto de contradicciones que atañen estructuralmente a la 
libertad de movimiento celebrada como uno de los pilares de la ‘civilización’ occidental moderna” 
(Mezzadra, 2005: 45). 
10 Marcela Crespo toma a otros autores griegos en los que aparece el exilio: Arístico (posible autor de un 
diálogo titulado A los exiliados), Jenofonte, Eurípides y Plutarco. De estos dos últimos marca una 
diferencia valorativa con respecto al término: “… es digna de destacar la postura de Plutarco, quien 
oponiéndose a la visión negativa de Eurípides en Fenicias, considera al exilio una provechosa experiencia 
que le permite al ser humano liberarse de lo local y lo particular y alcanzar una suerte de universalidad 
que lo acerca más a lo que tiene en común con el resto de los hombres” (Crespo, 2008: 51). 
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exclusiva, impuesta por la comunidad al individuo, sino como una decisión propia, 

capaz de generarle a ese individuo “felicidad” y “levedad” (Agamben, 1996: 50).11 

Para Roma explica que  

 
… ius exilii, era, en el derecho romano, el término técnico que 
designaba el derecho de una civitas foederata de conceder la ciudadanía 
a un ciudadano romano, que, de esta manera, perdía la propia, se 
exiliaba”. (Agamben, 1996: 41)12  

 

A partir de allí retoma algunas discusiones que los historiadores del derecho 

mantuvieron en la Antigüedad acerca de si el ius exilii (en la República romana, la 

denominación específica para indicar el derecho que tenían los ciudadanos de 

abandonar la ciudadanía) debía ser considerada como el ejercicio de un derecho o bien 

como una circunstancia penal. Esto le da la pauta de que esta figura no era reducible a 

un derecho o una pena, sino que estaba más bien relacionada a otro concepto, el de 

refugium13, que extrae de Cicerón (exilium non supplicium est, sed perfugium portusque 

supplicii). Su hipótesis: 

 
... si el exilio parece rebasar tanto el ámbito luminoso de los derechos 
como el repertorio sombrío de las penas y oscilar entre el uno y el 
otro, ello no se debe a una ambigüedad inherente a él, sino a que se 
sitúa en una esfera —por decirlo así— más originaria, que precede a 
esta división y en la que convive con el poder jurídico-político. Esta 
esfera es la de la soberanía, del poder soberano.  
¿Cuál es, de hecho, el lugar propio de la soberanía? Si el soberano, en 
palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de 
excepción y así suspender legalmente la validez de la ley, entonces el 
espacio propio de la soberanía es un espacio paradójico, que, al mismo 
tiempo, está dentro y fuera del ordenamiento jurídico. En efecto, ¿qué 
es una excepción? Es una forma de exclusión. Es un caso individual, 
que queda excluido de la norma general. Sin embargo, lo que 
caracteriza a la excepción es que el objeto de exclusión no está 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Según Lucas Misseri (2012), “El término ya estaba entre los antiguos, el problema ahora está en saber 
su equivalente en griego y ver si aparece en las Enéadas de Plotino o por lo menos en la biografía 
compuesta por Porfirio. Encuentro en una versión online en inglés que el término ‘exile’ aparece en la 
Enéada 6, ‘Sobre los números’: ‘La conciencia dada, estará allí, puesto que la cosa debe sentir su exilio, 
su [sundrance] de su esencia. El todo no busca lo ajeno sino a sí mismo; en el movimiento exterior hay 
frustración y compulsión; una cosa existe, no cuando toma multiplicidad o extensión sino cuando 
mantiene su propio ser, que es cuando su movimiento es interior. El deseo hacia la extensión es 
ignorancia de lo auténticamente grande, un movimiento no sobre el camino apropiado sino hacia lo 
extraño; a la posesión de sí mismo el camino es hacia el interior’”.  
12 Aránzazu Calzada González detalla, en términos jurídicos especializados que, en Roma, avanzada la 
República, el ius exilii (junto a la interdictio aquae et igni) son “figuras a título de sanción (que) 
cancelaban toda relación del individuo con su comunidad haciendo tabula rasa de su origo, tribu, 
nacionalidad -de la que era despojado-, y patrimonio -que le era confiscado-” (Calzada González, 2010: 
19). Para un estudio más detallado de esta cuestión, consultar la tesis de Marcelo Mauricio López Salas 
(1999), Una aproximación al exilio romano. 
13 Para una historización del concepto “refugiado”, ver Iriarte (2005).  
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simplemente desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en 
relación con él bajo la forma de la suspensión. La norma se aplica a la 
excepción desaplicándose, retirándose de ella. La excepción es 
realmente, según una etimología posible del término (ex–capere), 
cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión. 
(Agamben, 1996: 48) 

 

Lo que sigue es particularmente complejo, y mi intención es simplificarlo tanto 

como sea posible, ya que Agamben hace un intrincado pero interesante aporte 

etimológico, casi como un juego de palabras, donde parte de tomar un término no 

evidente (a sugerencia de Jean-Luc Nancy), que es bando. En germánico, bando hace 

referencia a dos cosas muy diferentes: por un lado, la exclusión de un sujeto 

determinado por parte de su comunidad; por otro, a la insignia y el mando del soberano. 

En italiano, además, el concepto tiene otras acepciones también muy interesantes: dos 

son las mismas que su homónimo en español (edicto o mandato; facción, partido o 

parcialidad), y la otra está referida a una condena al exilio proclamada públicamente. En 

consecuencia, “bandito” no solamente significa “bandido”, sino también desterrado, 

exiliado, refugiado, apátrida, etcétera. Ahora bien: aquel que es desterrado (messo al 

bando), ab-bandonado por su comunidad, se encuentra con una paradoja que no tiene 

por qué ser excluyente. El bandito queda por fuera de la ley (es ex-pulsado, ex-cluido), 

pero a la vez pasa a ser soberano de sí mismo. De allí se desprende lo que Agamben 

busca transmitir: 

 
Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una relación jurídico-política 
marginal, sino la figura que la vida humana adopta en el estado de 
excepción, es la figura de la vida en su inmediata y originaria relación 
con el poder soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no está ni 
dentro ni fuera del ordenamiento jurídico y constituye un umbral de 
indiferencia entre lo externo y lo interno, entre exclusión e inclusión. 
(Agamben, 1996: 48-49)  

 

Agamben llega a su conclusión, prácticamente un pequeño manifiesto político:  

 
… el exilio deja de ser una figura política marginal para afirmarse como 
un concepto filosófico-político fundamental, tal vez el único que, al 
romper la espesa trama de la tradición política todavía hoy dominante, 
podría permitir replantear la política de occidente. (Agamben, 1996: 53) 

 

Este texto tiene dos puntos claves a favor, y otros dos en contra. Lo destacable, 

en primer lugar, es que propone una etimología del exilio difícil de hallar en otros 

autores. Además, no se queda en el ejercicio y la curiosidad lingüística, sino que 
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aprovecha esa investigación para proponer una lectura política crítica y comprometida, 

algo que tampoco es muy común. Lo que no ayuda del texto es que Agamben no 

explicita de dónde extrae sus citas, algo que evidentemente complica la confrontación 

de la información. Por otra parte, su método arqueológico, claramente foucaultiano, no 

solo se constituye como un modo de investigación, sino además como una forma de 

presentar el relato. Esta no-linealidad de la argumentación, que personalmente considero 

un valor agregado muy grato, termina por empantanar un poco la lectura, ya que 

Agamben va y viene en el tiempo, el espacio, los autores y los conceptos, sin llegar a 

profundizar o aclarar algunas cuestiones que parecen fundamentales.  

Lo que me parece más importante, lo que a mis ojos verdaderamente constituye 

un hallazgo por parte de Agamben, siguiendo la línea de Nancy, es la recuperación del 

exilio como una elección del sujeto soberano. En esta perspectiva de la antigüedad 

greco-romana, el exilio no está supeditado a la expulsión de un sujeto por parte de un 

Estado o una comunidad, sino a la elección que el sujeto hace de marcharse, o bien a la 

soberanía real que aparece entonces con este bandito. No solo eso: si seguimos ese 

camino, encontramos que ese mismo sujeto halla cierto goce en esa experiencia límite, 

que mezcla la soledad agobiante con emociones tan contradictorias como la felicidad y 

la levedad (algo que, con otras palabras, también aparece en Nancy). Es decir: el 

exiliado no se tiene que ir, no es necesario que existan factores externos para que se 

vaya, y es precisamente ahí donde reside su paradójico derecho, su libertad de acción. 

Allí es donde Agamben encuentra un factor político determinante. Ahí es donde el 

sujeto, al hacerse responsable de sus elecciones, se constituye como un actor social con 

capacidad de determinación. En consecuencia, podríamos decir que lo político sí 

afectaría de manera directa al exilio, pero no como se lo suele interpretar (la política 

como causa de la partida), sino precisamente al revés: la política como consecuencia del 

acto.  
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1.3. Irse de Troya  

 

 

En un libro de título muy similar al de Plotino, Virgilio describe en La Eneida 

qué pasó cuando Ulises, Aquiles, Agamenón y demás griegos famosos saquearon y 

destruyeron Troya. Virgilio narra la epopeya de Eneas, príncipe de Dardania, que 

condujo a los troyanos fuera de su ciudad, trasladándolos hasta Italia para que pudieran 

estar seguros. Irse de Troya, estar fuera de Ilión (como se la llamaba antiguamente), ex-

Ilión. Si pensamos que el origen de la palabra también se puede asociar a este relato, 

modificando su significado inicial, podemos ver que aquellos primeros exiliados 

tampoco abandonaron su ciudad por un motivo político-ideológico, sino porque su 

ciudad no existía más. Podrían haberla reconstruido, pero prefirieron irse. Desde luego, 

es indisociable la desaparición de Troya de los motivos que llevaron a su caída (duelos 

de dioses, problemas de jurisdicción, enfrentamientos comerciales, mujeres que se van 

con otros hombres que no son sus maridos, etcétera), pero lo importante es otra cosa: 

estos exilionados se convirtieron en tales a partir del momento en que una situación 

límite les impidió continuar viviendo como lo hacían y los obligó a buscar una 

alternativa para seguir adelante. No se vieron expulsados por un Estado opresor, sino 

por un vacío imposible de llenar. No se fueron por un derecho, pero tampoco por un 

deber, sino por esa paradoja a la que los enfrentaba una situación radicalmente nueva. 

Se interrogan Margarita Muñoz Talavera y Juan Garbero: “¿Cómo podremos regresar a 

Ilión? No lo conseguiremos. La asíntota es la forma matemática del exilio. El hombre es 

ajenidad de sí” (en AA. VV., 1997: 42). Esto nos permite pensar que, de algún modo, el 

exilio podría entenderse como una metáfora, un tropo que indica que eso que se quiere 

asir está siempre un poco más allá. 

Otro autor que aporta ideas importantes para hacer una recontextualización del 

exilio es José Luis De Diego, que pregunta cuáles son las diferencias entre emigrado, 

desterrado-deportado-ostracismo y exiliado. Si bien no profundiza en el tema, hace 

explícitas las similitudes entre tantos conceptos que cotidianamente solemos utilizar 

como sinónimos, y que sin embargo poseen diferentes significados. Mientras que el 

emigrado tendría un carácter general, relacionado a un espacio que se abandona, la 

tríada desterrado-deportado-ostracismo remitiría a connotaciones judiciales. 

 
Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el 
desplazamiento territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de 
eludir una posible decisión judicial y, en todo, tiene un fundamento 
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de orden político y descansa sobre una decisión individual. (De 
Diego, 2000a: 432)14 

 

En su texto aparece además una diferenciación que resulta muy interesante, 

entre “estar en el exilio” y “sentirse exiliado” (con respecto a un sistema, una cultura, 

una comunidad, etcétera). Esto puede ser complementado con algunas ideas de León y 

Rebeca Grinberg, que plantean que  

 
“Ser” un inmigrante es, pues, muy distinto a “saber” que se emigra. 
Implica asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad 
absolutas inherentes a esa condición. Las realizaciones de este tipo 
pertenecen a un estado mental y emocional difíciles de soportar. Ello 
explica la necesidad de recurrir a múltiples operaciones defensivas, 
para quedar tan solo en el “saber” y no en el “ser” emigrantes. 
(Grinberg y Grinberg, 1984: 82) 

 

Y también se puede integrar con las palabras de Marina Franco:  

 
“Vivir en el exilio” significó instalarse en un nuevo país, reconstruir 
(o no) una vida cotidiana e insertarse en una serie de prácticas que 
son propias de cualquier inmigrante en un país extraño. Sin 
considerar esa dimensión pequeña, cotidiana, formada de las cosas 
de la vida diaria, la experiencia de esa migración política sería 
inentendible. (Franco, 2008: 59) 

 

Para Marcela Crespo el inmigrante es “una especie de exiliado tardío, que 

demora en aceptar su condición de ser fragmentado, sumido en el proyecto de futuro 

que planea en el lugar receptor…” (Crespo, 2008: 61), y para Carlos Fernández Gaos 

“el emigrante lleva en su equipaje una promesa de realización, el exiliado, la marca de 

una frustración” (Fernández Gaos, 1999: s/p). Dora Schwarsztein hace hincapié en la 

arbitrariedad que implica marcar un criterio demarcativo rígido entre figuras como las 

del refugiado, el exiliado y el migrante: 

 
… los refugiados se distinguen de un emigrante porque han dejado 
su territorio de origen por hechos políticos, no por condiciones 
económicas o por la atracción económica en otro territorio. En 
síntesis, el refugiado se traslada a otro país contra su voluntad, lo 
cual lo condena al desarraigo, a la vez que lo priva de motivaciones 
para establecerse en cualquier otro lugar. 
Sin embargo, la diferencia entre emigrantes y refugiados o 
exiliados es muchas veces ambigua. Para el caso de los emigrantes 
se ha enfatizado en las motivaciones económicas, aunque las 
persecuciones religiosas y políticas han sido para algunos grupos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Confrontar con Gómez Molina (1977: 9-10), Lattes y Oteiza (1987) y Canelo (2004: 67-68). 
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étnicos las que los han impulsado al abandono de su patria de 
origen. Sin embargo, no resulta sencillo distinguir entre las 
motivaciones políticas y económicas y las razones voluntarias e 
involuntarias que los llevan a emigrar. (Schwarsztein, 2001: 255-
256) 

 

Edward Said, en cambio, establece criterios demarcativos basados 

exclusivamente en la cuestión política. Su posición podría sintetizarse, a grandes rasgos, 

en que los que se exilian miran a los que no se fueron con resentimiento, ya que son 

parte de un entorno que ellos perdieron, quedando fuera de lugar. Si bien concede que 

cualquier persona que se vea impedida de regresar a su hogar es, en cierto modo, uno 

exiliado, Said cree en la importancia de marcar una distinción entre exiliados, 

refugiados, expatriados y emigrados.  

Said parte de la base de que el exilio habría nacido de la práctica del destierro, 

que hacía que los que se iban tuvieran una vida anómala y miserable, solitaria y 

espiritual, estigmatizados por la extranjería que llevaban a donde quiera que fueran. Y si 

la categoría de exiliado proviene de una práctica antigua, los refugiados, en cambio, 

aparecen recién en el siglo XX, siendo los portadores de un fenómeno político que 

involucra movilizaciones masivas de “personas inocentes y desconcertadas que 

requieren ayuda internacional urgente” (Said, 2005: 188). Los expatriados, en cambio, 

estarían signados por la decisión voluntaria de vivir en otro país, generalmente por 

motivos personales o sociales (como el ejemplo de Hemingway y Fitzgerald), pudiendo 

comprender la soledad y el extrañamiento de los exiliados, pero no lo que Said 

denomina “rígidas proscripciones”. Por último, los emigrados (los que, técnicamente, 

emigran a otro país, como los funcionarios coloniales, los misioneros, los técnicos 

especializados, los mercenarios, los asesores militares, los prisioneros) gozarían de una 

situación ambigua, en la que la decisión de partir les es propia, pero no por ello están 

exentos de ciertas dolencias que trae consigo el vivir en otra parte. 

 

Pese a la multiplicidad y heterogeneidad de trabajos que se pueden encontrar 

acerca del exilio, es posible trazar algunos puntos en común entre la mayoría de estas 

publicaciones. Un elemento cohesionador, por ejemplo, es la visión del exilio como una 

experiencia límite y traumática que afecta la identidad del individuo. Otro punto común 

es la problemática que se genera a partir del irse y el volver, así no haya retorno luego 

de la marcha, o bien el sujeto se vaya, vuelva y se vaya otra vez. Pero lo que resulta 

muy llamativo es otro aspecto, que no fue muy problematizado, y es el curioso hecho de 

que tantas veces no se especifique de qué se habla cuando se habla de exilio. Si bien 
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algunos autores hacen un breve rastreo histórico y lingüístico del concepto, la mayoría 

no llega a demarcar esa idea que, como se podrá apreciar, no tiene un sentido 

homogéneo ni fácil de rastrear. De este modo, se sobreentiende de qué se está hablando, 

simplificando y reduciendo los alcances del exilio. 

Realizando un estado de la cuestión se puede comprobar que los trabajos 

referidos al exilio pueden clasificarse en dos grandes categorías, por supuesto 

atravesadas por excepciones y matices. Por un lado, están aquellos autores que lo 

mencionan sin definirlo ni conceptualizarlo teóricamente, prefiriendo centrarse en 

analizar su praxis a través de casos concretos; es decir: trabajos empíricos, 

fundamentales para operar sobre un corpus específico. Por otro lado, se encuentran 

aquellos que sí hacen un breve abordaje teórico de la cuestión y que, explicitándolo o 

no, entienden por exilio un sinónimo de exilio político y/o ideológico. 

El problema que presenta utilizar conceptos parecidos como sinónimos es que 

muchas veces se puede caer en reduccionismos poco provechosos para el desarrollo de 

las ciencias sociales. Suponer que el exilio siempre será exilio político y/o ideológico 

implica negar la brecha que hay entre ellos y otras formas del exilio. De esa manera, 

muchas veces los investigadores dejamos fuera del encuadre elementos que 

probablemente sean fundamentales para entender las experiencias de exilio.15  

La intención de este trabajo es sostener la importancia de los estudios acerca de 

exilios de corte político y/o ideológico, pero además ofrecer una mirada alternativa para 

complementarlos y enriquecerlos, y en ese sentido el estudio de la vida y obra de Witold 

Gombrowicz puede ofrecer muchas herramientas. Es evidente que las cuestiones 

político-ideológicas dominan el estudio del exilio, y seguramente sería incoherente que 

no ocurriera así, teniendo en cuenta precisamente las experiencias vinculadas al exilio 

(directas o indirectas) de aquellos investigadores que se involucran con este tema y que 

son una condición ineludible, sin la cual sería imposible discutir las ideas que propongo 

en esta tesis. Por eso, al igual que Silvina Jensen, “entiendo que la actual cartografía es 

la resultante de la negociación entre actores que disputan por hacer de su narrativa del 

exilio, la memoria dominante” (Jensen, 2003: 105). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Resulta tan sugerente como entendible y teóricamente problemático pensar que, en muchos casos, son 
principalmente los exiliados por motivos políticos y/o ideológicos los que niegan la entidad de exiliados a 
otras personas que abandonaron sus espacios natales por causas que no se asemejan a los suyas.  
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1.4. Una primera definición posible sobre el exilio 

 

 

Lo que habitualmente se entiende por exilio es la experiencia abrupta que 

enfrenta un individuo cuando debe abandonar su país por razones políticas y/o 

ideológicas. Generalmente, ese exilio está ligado a la presión real de un Estado opresor, 

muchas veces militarizado, que amenaza la integridad física del sujeto debido a 

diferentes posturas de pensamiento o acción. En ocasiones la persona marcha al exilio 

por recomendación o amenaza directa del Estado (o de los sujetos que lo encarnan, 

directa o indirectamente), obteniendo su pasaje al exterior de manera legal, como 

medida preventiva. Otras veces el Estado no brinda esa posibilidad a modo de 

advertencia, y el sujeto elige exiliarse ante la eventualidad de una tragedia que se cierne 

sobre él o sus allegados. Estas políticas pueden ser individuales o masivas, sin que por 

ello se distinga entre un tipo de exilio u otro. Es innegable que una experiencia que 

reúne alguna de las características mencionadas arriba puede conducir al exilio. Sin 

embargo, no toda expulsión o abandono (por motivos políticos y/o ideológicos) de un 

país se transforma en exilio, ni todo exilio está causado por detonantes similares. La 

experiencia, en todo caso, no deja de ser solitaria e individual (indivisa), por más 

compartida y generalizada que sea. Como señala Juan Gelman:  

 
Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, 
sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, 
profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano 
pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 
2 x 2 de esta miseria. 
Un hombre dividido por dos no da dos hombres. 
Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma 
por uno. (En Gelman y Bayer, 2009: 31) 

 

El exilio no es una categoría necesariamente permanente, sino que muta, se 

transforma, varía según la percepción que el propio sujeto tenga de su realidad, de su 

propia paralaje. Es probable que una persona que debió exiliarse en un momento a otro 

país, pero logró superar el trauma, resignificar su experiencia y adaptarse gustosamente 

a su nueva vida, no se sienta exiliada al cabo de un tiempo determinado. Ahí hay un 

punto importante para demarcar las continuidades e intermitencias de su exilio, que 

dependerán, en cada caso, de la percepción del sujeto en relación con las fluctuaciones 

cotidianas de la vida y el contexto en el que elige vivir. Cómo lo elige. Para qué, 

cuándo, dónde, de qué manera, con quién.  
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El exilio genera un trauma16 que puede desencadenar reacciones sumamente 

diversas. Pero el trauma, como tal, puede ser resignificado, y aunque la experiencia 

permanezca allí ineluctablemente, es factible que sea elaborada. Según Susana García 

Vázque, 

 
El concepto de trauma abarca un amplio espectro. Su etimología: 
“herida” y su uso médico predominante, lo deja ligado fuertemente 
a un acontecimiento externo, violento, que lesiona el cuerpo. Sin 
embargo es interesante considerar que tiene otros sentidos tales 
como: travesía, trayecto, traza. (Vázque, 2010: 1. Cursivas en el 
original). 

 

El exilio implica una serie de elecciones que, por supuesto, no son fáciles, ni 

cómodas, ni carentes de paradojas y contradicciones inherentes. Elecciones que 

posiblemente nunca puedan llegar a ser tomadas y que impliquen consecuencias 

imprevisibles para el sujeto y su entorno más inmediato. Pero elecciones al fin. 

La elección de un sujeto de verse a sí mismo como exiliado, de manera 

consciente o inconsciente, surge probablemente del enfrentarse con el vacío simbólico 

que queda tras la destrucción de la propia Troya17, con la metáfora que aparece ahí. Esa 

destrucción, que puede haber sido detonada por factores políticos y/o ideológicos, tiene 

en muchos casos causas que la anteceden, y que no siempre son demasiado claras para 

el sujeto que lleva a cabo acciones que lo comprometen, acciones que tienen 

consecuencias. Esto quiere decir que lo político-ideológico, aunque muchas veces esté y 

sea central en el exilio como consecuencia, puede no ser su motivo fundacional, o al 

menos no el único. 

Ahora bien: ¿es el exilio una experiencia puramente subjetiva? Mi conjetura es 

que no, ya que existe (ex-siste, está por fuera), ya que hay un contexto socio-histórico-

político-económico que es ineludible. Cualquier exilio está condicionado tanto por la 

experiencia subjetiva como por estructuras externas que trascienden y modifican 

radicalmente la percepción y el accionar personal. El exilio se convierte así en un 

fenómeno complejo y difícil de reducir a estructuras rígidas, por momentos 

inencasillable en los moldes a los que los investigadores sociales tantas veces nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Para una discusión acerca de la noción de trauma en el psicoanálisis recomiendo la lectura de "El 
concepto de trauma según diferentes autores psicoanalíticos" (AAVV, 2005). Luis Langelotti (2013: s/p) 
hace una síntesis que considero muy útil: “Lo traumático es todo acontecimiento impactante que supere 
las capacidades del aparato psíquico para tramitar los estímulos que le llegan”. 
17 En el caso de un sujeto que se ve forzado a abandonar un espacio bajo la amenaza latente de la muerte, 
en términos formales podemos hablar de la existencia cierta de una elección, que es la de quedarse y 
morir, o irse y vivir. Aunque dramática y binaria, sigue siendo una elección. En una antinomia que 
Gregorio Caro Figueroa define muy bien, el dilema sería “destierro o entierro” (Caro Figueroa: 1987). 
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acostumbramos a utilizar para poder demarcar con claridad de qué estamos hablando. 

Un concepto incómodo, permeable, poroso, fluctuante, en continuo movimiento. 

Coincido completamente con Marina Franco cuando insiste en la importancia 

de realizar una denominación plural que ayude a evitar el riesgo de constituir conjuntos 

carentes de heterogeneidad, deificados, con la consecuencia de encubrir y reducir lo 

múltiple de los sujetos y sus experiencias, y en que: 

 
Es la experiencia misma de los sujetos, sus biografías, trayectorias, 
prácticas y estrategias cotidianas, lo que indica la dificultad de 
distinguir el exilio de los procesos migratorios generales y muestra 
las limitaciones de abordarlo solamente desde la perspectiva 
macropolítica. ¿Cuál es el límite entre exilio y migración cuando las 
necesidades de inserción en un mercado de trabajo y las estrategias 
de supervivencia y preocupaciones cotidianas del exiliado son 
similares a las de cualquier migrante, o cuando el migrante 
voluntario previo se politiza o descubre que ya no podría volver a su 
país si lo deseara? Esto no implica negar el carácter profundamente 
específico de la experiencia, pero sí reinscribirla en un proceso más 
amplio. (Franco, 2008: 19) 

 

Por otra parte, me parece importante aclarar que el exilio, tal como lo veo e 

intento transmitir conceptualmente, es indisociable de las tradiciones, costumbres, 

experiencias y cosmovisiones occidentales. Probablemente, eurocentristas. Un estudio 

serio, sistemático y crítico sobre las formas del exilio en culturas orientales (y hasta 

occidentales no europeizadas) superaría ampliamente los objetivos de este trabajo y se 

constituiría como una investigación fundamental para confrontar, complementar, 

enriquecer y hasta modificar las ideas aquí volcadas.  
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2. LAS FORMAS DE LA MIGRACIÓN 
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2.1. La migración en perspectiva 

 
 

La migración es un cambio, sí, pero de tal 
magnitud que no solo pone en evidencia, 

sino también en riesgo, la identidad. 
(Grinberg y Grinberg, 1984: 39) 

 
 

El exilio es casi siempre una de las formas de la migración. No lo es siempre, 

porque una de sus formas es la del llamado “exilio interior”, aquel en el que el sujeto no 

puede movilizarse fuera de un espacio determinado. Probablemente sea una excepción, 

y sus restantes formas sí estén asociadas al desplazamiento geográfico. En un sentido 

similar, no toda migración es un exilio, sino que muchas veces (podríamos suponer que 

en la mayoría de los casos) está ligada a un deseo de cambio que acompaña o no a una 

necesidad. Un estudio general sobre este punto resultaría por lo menos difícil de 

demarcar, ya que ¿cómo establecer, con un mínimo de rigurosidad, si el criterio que rige 

a los movimientos migratorios contiene porcentajes mayores o menores de deseo o 

necesidad? Por supuesto, se pueden establecer estadísticas que ayuden a resolver 

cuestiones determinadas, pero que no son útiles cuando se trata de entender y explicar 

decisiones subjetivas. Por este motivo, entre otras cosas, la segunda parte de esta tesis 

está enfocada en la experiencia específica de Witold Gombrowicz, en la que busco 

problematizar la diferencia entre deseo y necesidad, pero de manera detenida y 

detallada. Aunque eso, claramente, no es generalizable ni garantía de haber 

comprendido sus elecciones. 

A diferencia de lo que ocurre con el exilio, la migración pareciere estar ligada 

muchas veces a una repetición por momentos cíclica. Por supuesto, no es la 

característica de toda migración (de hecho, sobran los ejemplos de migrantes que se van 

para no volver), pero es una posibilidad que la marca como tal18. En el exilio, por el 

contrario, la idea de repetición es completamente antagónica con lo que se supone de él. 

Un exiliado concibe, imaginariamente, solo dos instancias de su experiencia: la partida 

y el retorno. No existe en ese proceso la idea de un continuum, la posibilidad de ir y 

volver varias veces, de convertir eso en un modo de vida. Inclusive, podemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 León y Rebeca Grinberg sostienen, por ejemplo: “Saber que es posible volver. Esto marca el carácter de 
la migración” (Grinberg y Grinberg, 1984: 176). ¿Podemos asegurar que esto sea así? ¿Es un rasgo 
distintivo de la migración ese saber? Seguramente sí para muchos individuos, pero no para otros.  
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encontrarnos con exiliados que han reducido esas variables a una sola: partir, pero sin la 

idea de retornar.  

No quiero decir con esto que un exiliado no pueda exiliarse más de una vez (la 

casuística lo demuestra), sino que un exiliado puede retornar, pero no puede retornar 

siempre. El exilio, en cierto sentido, inhabilita la posibilidad de ir y venir repetidas 

veces. Convierte los desplazamientos en algo radical. Tiende a eliminar las transiciones, 

los momentos fronterizos entre un ir y un venir, y los convierte en cortes bruscos, 

abruptos, que marcan un antes y un después. El exilio, al menos en la mayoría de los 

imaginarios, se constituye como una experiencia única, irrepetible, singular, inigualable. 

Ser migrante, en cambio:  

 
… es vivir en un espacio mutable, expresa Iain Chambers; “implica, 
inevitablemente otro sentido de la morada, de estar en el mundo, 
significa concebirla como un hábitat móvil, como una forma de vivir 
el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y cerradas, 
sino como fuentes constituyentes de afiliación social, del sentido de 
identidad, del lugar y la pertenencia”. (Citado por Bendini y 
Radonich, en Bidaseca, 2001: 66) 

 

No voy a detenerme a realizar un estado de la cuestión elaborado acerca de las 

formas de la migración, ya que eso implicaría un enorme caudal bibliográfico y, en 

definitiva, una nueva investigación. El tema ya fue abordado ampliamente por autores 

mucho más capacitados que yo, con seriedad y una gran cantidad de lecturas 

pertinentes. Por eso voy a limitarme a señalar algunos textos que pude abordar y que, de 

un modo u otro, terminan estando reflejados en esta tesis.  

Para el análisis teórico, algunos de los textos más lúcidos que encontré fueron 

los de Immanuel Wallerstein y Étienne Balibar (1991), Douglas Massey (2000), Norbert 

Elias (2003), Néstor García Canclini (2004) y Rita Laura Segato (2007). Mario Boleda 

plantea un interesante estudio acera de diferentes metodologías para abordar las 

cuestiones migratorias (1993), que también puede encontrarse en Alejandro Portes 

(2001), Sandro Mezzadra (2005) y Carolina Mera y Mariana Marcos (2012). 

Para adentrarme en la complejidad de los marcos jurídicos consulté a Luis 

Gabriel Acosta Rivellini (1985), Enrique Oteiza, Susana Novick y Roberto Aruj (1996 y 

1997), y a Lelio Mármora (1997). Sobre estudios migratorios con perspectivas de 

trabajo trabajé con los textos de Mario Margulis (1968), Norberto Álvarez y Blanca 

Zeberio (1991), Jorge Bustamante (1997), Karina Bidaseca (2001) y Elena Belli y 

Ricardo Slavutsky (2001). Sobre inmigración y formación de redes sociales, Jeffrrey 

Lesser (1994), María Bjerg y Hernán Otero (1995), Carolina Biernat (2007), María 
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Bjerg (2009) y algunos trabajos clásicos de Fernando Devoto (1991 y 2009), uno de 

ellos compilado junto a Eduardo Míguez (1992). 

Otras perspectivas centradas en factores subjetivos e identitarios de la 

migración se pueden hallar en Juan Carlos Zucotti (1987), Abdelmalek Sayad (1998), 

Jon Gjerde (1999), Álvaro Fernández Bravo, Florencia Garramuño y Saúl Sosnowski 

(2003), Alejandro Grimson (2003 y 2006), Paola Monkevicius (2005), Susana Novick 

(2008), Gerardo Halpern (2009), Luis Antonio Cunha Ribeiro (2010) y la compilación 

de Bela Feldman-Bianco y otras (2011).  

Para cuestiones estadísticas y políticas, probablemente los que posean más 

experiencia en Argentina sean Susana Novick (2007 y 2010) y Enrique Oteiza (2010), 

pero también se encuentran trabajos como los de Nora Pérez Vichich (1988), Roberto 

Benencia (2000), Jorge Bustamante (2002), Rubén Giustiniani (2004) y María Paula 

Cicogna (2009).  

Para entender los procesos migratorios desde miradas psicológicas me enfoqué 

en algunos textos inéditos de Cristina Buceta y en una importante parte de la obra de 

José Alfredo Schwarcz, autor de Y a pesar de todo… los judíos de habla alemana en la 

Argentina (1991), que luego fue traducido al alemán, sumándose así a la lista de 

estudios similares sobre el tema, provenientes de América del Sur, que se publican en 

Alemania. Su libro está basado en entrevistas realizadas a ochenta informantes, que 

aportaron sus experiencias, analizadas desde los métodos de la historia oral (Schwarcz, 

1999). Algo similar, aunque con menos trascendencia mediática, puede encontrarse en 

Historias de una emigración (1933-1939). Alemanes judíos en la Argentina, de Elena 

Levin (1991), también basado en entrevistas que aportaron sus propias experiencias de 

vida como fuentes. Tal vez uno de los aspectos más interesantes que ofrezca el 

psicoanálisis para abordar este tema esté en la propuesta de entender la migración como 

una cuestión simbólica, como sugieren León y Rebeca Grinberg cuando señalan:  

 
A modo de metáfora, podríamos decir que el desarrollo mismo de la 
vida del ser humano puede ser visto como una sucesión de 
“migraciones”, mediante las cuales se va alejando progresivamente a 
sus primeros objetos. (Grinberg y Grinberg, 1984: 226) 

 

Por último, encontré casos de migración de retorno en Héctor Maletta y Frida 

Szwarcberg (1985), Simon Pachamo (1986), Lelio Mármora y Jorge Guerrieri (1988), 

Eugenia Scarzanella (1990), Javier Grossutti (2005) y Liliana Rivera Sánchez (2011). 

Esta lista no pretende ser exhaustiva ni completa, sino una simple referencia a autores 
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que me aportaron un caudal de información básico e indispensable para poder elaborar 

esta investigación.  
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2.2. La migración en/de/desde/hacia Argentina 

 

 

Si bien es preciso tener mucho cuidado con las generalizaciones, podemos 

afirmar, sin demasiado riesgo de entrar en discusiones, que existen países que se 

caracterizan por generar inmigrantes y otros que suelen recibirlos: países expulsores y 

países receptores. Argentina, curiosamente, puede presentarse como un ejemplo de 

ambos, ya que desde un primer momento se caracterizó por practicar las dos políticas 

simultáneamente (Oteiza, Novick y Aruj, 1996). 

En primer lugar, su rol como colonia (antes de ser Argentina) implicaba, 

inexorablemente, que españoles llegaran al territorio para ocupar posiciones de poder y 

espacios de trabajo a los que la mano de obra no calificada no podía acceder. La primera 

mitad del siglo XIX, caracterizada por procesos políticos en su mayoría inestables y en 

ocasiones radicalmente opuestos, devino en una permanente confrontación ideológica 

entre los sectores dominantes, que continuamente se vieron obligados a alejarse del 

territorio cuando un enemigo político accedía al poder. Esos exilios, de mayor o menor 

duración, tuvieron como exponentes a líderes políticos, intelectuales, comerciantes, 

miembros de órdenes religiosas, etcétera. Todo esto sin mencionar los exilios internos, 

de sujetos que en lugar de abandonar el país decidían encerrarse en sus fincas o 

trasladarse a provincias que estuvieran lejos de la égida de Buenos Aires . 

A partir de la segunda mitad del XIX, y de manera creciente, en especial a 

partir de la consolidación de Estado nacional en la década de 1880, la inmigración se 

transformó en un fenómeno permanente y de vital importancia para la formación de la 

sociedad. Para 1914, los censos indicaban que el 27,3% de la población se componía de 

inmigrantes ultramarinos (el índice llegaba al 30% si se sumaban los inmigrantes 

provenientes de provenientes de países limítrofes) (Devoto, 2009). Es muy interesante, a 

su vez, confrontar estas estadísticas con otras que señalan que aproximadamente la 

mitad de estos individuos regresaron a sus países de origen, debido a motivos muy 

diversos, como el fracaso de la experiencia, la inmigración golondrina o el desarraigo 

que les producía aquella nueva forma de vida. Algunos estudios reflexionan acerca de lo 

que estos hechos produjeron en sus actores, quienes en muchos casos regresaban a su 

ciudad y experimentaban un doble exilio, aquel que se produce cuando se genera un 

descentramiento que hace que el sujeto se sienta ajeno tanto en la ciudad a la que eligió 

ir (y de la que luego decidió marcharse), como también en la ciudad a la que regresa 

años después. Retomaré específicamente este fenómeno en el capítulo 5, “El retorno”. 
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En Historia de la inmigración argentina, Fernando Devoto analiza todos estos 

factores y concluye que los inmigrantes ultramarinos se trasladaron a espacios donde 

previamente existían condiciones propicias para el progreso y desarrollo económico de 

esa región, refutando así la hipótesis de Gino Germani, quien afirmaba que allí donde 

hubo inmigración, hubo desarrollo. Devoto discute acerca de si Argentina debería ser 

considerada como una sociedad integrada, en la que los inmigrantes fueron asimilados 

fácilmente, o bien si lo que aconteció fue la coexistencia, conflictiva y contradictoria 

(aunque no por eso excluyente) de diversas culturas. Elige desechar la idea de un “crisol 

de razas” y prefiere mencionar otros conceptos, como multiculturalismo, pluralismo 

cultural (amplio pero sin conflictos excesivos), ensaladera y sociedad híbrida (término 

utilizado por José Luis Romero)19. En todo caso, señala Devoto, es imposible catalogar 

de una sola manera los resultados y consecuencias del proceso migratorio en Argentina, 

ya que los espacios y el tiempo modifican permanentemente lo holístico de este tipo de 

hipótesis. Por eso él prefiere priorizar las contingencias y coyunturas propias de cada 

región, en cada momento.  

Esta misma idea es aplicable no solo al siglo XIX, sino también a todo el siglo 

XX. Los procesos migratorios continuaron y se hallan aún muy presentes a principios 

del siglo XXI, aunque con otras características. Con el transcurrir de los años se hizo 

evidente que las políticas migratorias del Estado argentino, tendientes a estimular la 

llegada de ingleses, franceses, alemanes e italianos del norte, no obtuvo los resultados 

esperados. Por el contrario, quienes llegaron fueron esencialmente españoles, italianos 

del sur, irlandeses, polacos, judíos y turcos. A ellos se agregaron más tarde chinos, 

coreanos, japoneses, bolivianos, paraguayos y peruanos, que se convirtieron en la nueva 

mano de obra inmigrante.  

Toda esta apertura tuvo que ver no solo con motivos económicos, sino también 

con causas políticas e ideológicas. Quizá una de las ideas más simbólicas en este sentido 

sea la voz popular que señala que en Argentina puede entrar cualquiera, y que para eso 

alcanza con ver las políticas migratorias durante el peronismo, cuando el país se 

convirtió en uno de los principales receptores, a nivel mundial, tanto de judíos como de 

nazis. 

Fueron muchos los períodos del siglo XX en los que el exilio de argentinos fue 

una variable significativa, evidentemente relacionado a la tradición golpista y militarista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 No voy a discutir en esta tesis la idea de multiculturalismo o pluralismo cultural, pero sugiero la lectura 
y confrontación con las propuestas no concluyentes de Alejandro Grimson en Los límites de la cultura. 
Crítica de las teorías de la identidad (2011). Ver también Villanueva (2004). 
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latinoamericana. Las décadas de 1960 y 1970 fueron claramente las más representativas, 

no solo por el caudal cuantitativo de exiliados, sino también por la magnitud de los 

motivos que impulsaban las partidas. Los años que siguieron a estas dictaduras, 

primaveras democráticas mediante, fueron para muchos una invitación a regresar. Y si 

bien en las últimas tres décadas no existieron causales políticos o ideológicos para que 

hubiera abandonos masivos del país de origen en el continente, la economía fue para 

muchos la protagonista de sus primeras o nuevas migraciones.  

En todo caso, si siempre existieron discusiones surgidas por las migraciones, 

los núcleos de debate que se manifestaron durante la última dictadura argentina fueron 

particularmente intensos, interesantes desde lo teórico y angustiantes desde lo práctico. 

En el volumen 11 de Historia crítica de la literatura argentina, José Luis De Diego 

analiza los puntos principales de estas disputas y encuentra cinco líneas principales de 

discusión20. En primer lugar, la pulseada mediática que sostuvieron Julio Cortázar y 

Liliana Heker, entre “los que se fueron y los que se quedaron”, que se convirtió en uno 

de los ejes de discusión en los medios gráficos intelectuales argentinos de principios de 

la década del 80. En segundo lugar aparece Carlos Brocato, que se enfrentó a Noé Jitrik 

para poner en cuestionamiento esta condición de exiliados21: 

 
¿Reconocerse como exiliado significaba, de alguna manera, legitimar 
a quienes habían causado el éxodo? ¿Implicaba, también, una forma 
de victimizarse para exigir prerrogativas a los países que los 
albergaban o a los organismos institucionales? Aceptar dichas 
prerrogativas, ¿era o no un modo de abandonar, o por lo menos 
debilitar, la lucha? (De Diego, 2000a: 437) 

 

Luego tenemos los testimonios del sufrimiento que impone el desarraigo. Por 

un lado, Mario Benedetti hablando del riesgo del “presentismo absoluto” y, por otro, 

Horacio Salas señalando a los exiliados como habitantes de un gueto al que desean 

pertenecer. La cuarta línea de debate encontrada por De Diego sería la de los aspectos 

positivos del exilio: la integración, la mirada extranjera, la revalorización de la 

democracia y la libertad, la libertad de expresión y de información (con célebres frases 

del tipo “afuera se sabía mejor lo que pasaba en Argentina que adentro”). Por último, la 

idea del regreso como otra historia, como una herida que no cicatriza y que 

sistemáticamente se abre y genera nuevas polémicas. Si bien estos debates fueron 

centrales en los ámbitos intelectuales de las décadas de 1970 y 1980, aún hoy despiertan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Confrontar con Alberto Giordano (2003). 
21 Un poco más adelante voy a retomar parte del discurso de Brocato, a partir de su libro El exilio es el 
nuestro (1986). 



62 
 

ciertos resquemores. Son discusiones que no quedaron zanjadas y que son retomadas 

permanentemente, generalmente por testimonios que salen a la luz diciendo algo 

diferente a lo que habían mencionado en otro momento. 
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2.3. El cansancio de migrar 

 

 

Si bien la enumeración anterior es nada más que eso, sí quisiera detenerme, en 

cambio, en unos pocos textos que me parecen particularmente pertinentes para los 

objetivos específicos de este trabajo, especialmente por el modo en que involucran a la 

experiencia de Gombrowicz.  

Uno de ellos es Ermanno Vitale, que en la introducción de Ius migrandi pone 

en evidencia las dificultades demarcativas que el concepto de migración trae consigo. 

Allí advierte que hay que tener especial cuidado en no confundir al migrante con un 

viajero cualquiera, ya sea un turista o un hombre de negocios, porque “alguien podría 

ironizar acerca del hecho de que entre las agencias de viajes y las oficinas de migración 

existen ciertas diferencias” (Vitale, 2006: 13). Para poder establecer un contraste, él 

encuentra que la raíz etimológica latina aporta una posible clave, ya que la migratio 

cansa, provoca una fatiga que implica un enorme esfuerzo que el viaje, en condiciones 

normales, no requiere. Ya sea que se trate de una migración temporal o definitiva,  

 
implica un viaje incómodo, motivado o impuesto por una situación 
intolerable o, por lo menos, por un evidente malestar –material, 
psicológico, existencial– que se quiere o se debe dejar atrás. No es, 
en suma, un viaje de placer, de diversión o de trabajo (acaso puede 
ser un viaje para buscar trabajo), y solo en un sentido retórico las 
migración puede ser considerada, en ciertos casos, como una 
elección vital e implicar la existencia de una alternativa viable. 
(Vitale, 2006: 13-14) 

 

A partir de esto, este politólogo italiano realiza una caracterización de cinco 

figuras diferentes de migrantes, una verdadera tipología de los individuos: el emigrante 

(o inmigrante), el refugiado, el marrano, el (auto)deportado y el autosegregado. A ellos 

agrega otra, sumamente curiosa como variable de análisis, ya que surge a partir del 

empleo de la migración como metáfora: el revolucionario ético y político22. Este 

migrante realizaría un viaje diferente, peligroso, incierto. Es un viaje que puede tener 

relación con el espacio, pero que no se refiere a él, sino que prioriza la imagen de un 

viaje en el tiempo, “con el fin de intentar mudar o hasta invertir el sentido de la marcha 

o el movimiento circular del devenir histórico” (Vitale, 2006: 14). Lo que busca es 

construir el futuro, no solamente para él, sino también para sus hijos y las generaciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Aunque lo piensa en otro sentido, Néstor García Canclini plantea una cuestión similar, que es la de 
entender a los migrantes como aquellos que tienen el oficio de las metáforas, mientras que las metáforas 
son conceptos que aprenden a vivir como extranjeros (García Canclini, 2009: 7-10). 
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venideras. Vitale le otorga un nombre intrigante y provocador: migrar para la 

posteridad. La idea es innovadora y seductora, y sería muy interesante verla 

desarrollada en investigaciones futuras, que puedan asirse del término y transformarlo 

en una herramienta metodológica que trascienda el poder de la metáfora y se pueda 

aplicar al análisis de casos concretos. 

Otro de los puntos importantes que afectan al orden simbólico, y que Vitale se 

ocupa de discutir, es la definición del migrante como un ser esencialmente racional.23 

Según versiones tradicionales del estudio de la migración, el individuo, devenido en 

actor (Touraine y Khosrokhavar, 2002), encuentra que se halla inmerso en un enorme 

juego estratégico del que no puede escapar fácilmente (lo estructural condicionando lo 

subjetivo). Tanto sus libertades como su poder de decisión se encuentran supeditados a 

las reglas de ese sistema, que le brindan un escaso margen de acción. Paralelamente, 

explica, se suele trazar una analogía entre la migración y las leyes de oferta y demanda 

que rigen a la economía de mercado, que sirve a ciertos investigadores para concluir que 

“el migrante es una mercancía, no importa precisar ahora si de alto o escaso valor” 

(Vitale, 2006: 19). Remarca que esa perspectiva sociológica de la migración (al margen 

de las valoraciones morales que se puedan realizar) es limitada y conduce a equívocos 

que no son menores. Al entender al migrante bajo ese esencialismo racionalista, estamos 

aplicando un criterio demarcativo que deja afuera a perseguidos políticos, migrantes 

involuntarios (como los deportados), migrantes ilegales o refugiados que se ven 

obligados a marcharse por catástrofes naturales o humanas (guerras, genocidios, 

limpiezas étnicas). 

Este autor encuentra tres orígenes paralelos de la migración: el nomadismo24, 

la conquista militar y la fundación de las colonias en espacios vacíos (Vitale, 2006: 28). 

Sin embargo, cuestiona que el exilio de la antigüedad griega sea el mismo que surge con 

la Modernidad. Para él, el punto de clivaje entre migrar y viajar es el cansancio. Aquí 

sugiere, en este sentido, que el elemento clave para poder hablar de exilio es la 

nostalgia, que él no encuentra en los cantos homéricos: 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Uno de los puntos más importantes que me propongo problematizar en esta tesis (y que aparece 
específicamente tratado en el último apartado sobre Gombrowicz) está íntimamente asociado a esta idea, 
ampliamente difundida, de que los procesos migratorios, los exilios, las permanencias y los retornos son 
racionalizables. Creo que es indudable que lo racional afecta de manera ineludible las decisiones de cada 
sujeto, pero me parece fundamental incluir en las variables de análisis el gran hallazgo freudiano: el 
inconsciente, que todo lo condiciona.  
24 Para una noción atípica y fecunda del concepto de nomadismo, ver Gilles Deleuze y Félix Guattari 
(2002), y Michel Maffesoli (2004). 
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Nadie pretender negar que Ulises y sus compañeros padecieran, 
como es natural, al recordar su Ítaca lejana. Sin embargo, como 
escribe Mauricio Bettini, el término nostalgia es una palabra 
moderna. Fue forjada por Johannes Hofer, un joven médico 
alsaciano que, el 22 de junio de 1688, presentó en Basilea su 
Dissertatio medica de nostalgia. (Vitale, 2006: 34) 25 

 
Vitale insiste sobre la importancia que aquí tiene “lo moderno”, debido a que 

considera que, si los antiguos no poseían una palabra específica para este tipo de casos, 

seguramente tenía que ver con que: 

 
esta “enfermedad del alma” no les había parecido relevante o, por lo 
menos, porque el hecho de alejarse, en soledad o en pequeños 
grupos, del contexto cultural natal debía parecerles tan poco común 
como la causa que lo motivaba (…) Si, en efecto, intentamos 
averiguar el motivo por el cual la nostalgia, como enfermedad del 
alma, no fue “descubierta” hasta la edad moderna, una primera 
respuesta –aunque probablemente insuficiente si se expone de un 
modo tan esquemático– podría apuntar a que la nostalgia, como 
patología extendida, constituye uno de los síntomas del tránsito, o 
mejor dicho, de la fractura entre lo antiguo y lo moderno. (Vitale, 
2006: 35-36) 

 

La visión que tiene acerca del migrante moderno es no menos que 

preocupante, si nos atenemos a seguir su lógica. Plantea que su característica principal 

es un exceso de comunicación consigo mismo, lo que lo lleva a una introspección 

permanente que deviene en depresión. Consecuentemente, eso llevaría a alejarse de la 

búsqueda de un diálogo con el otro. Excepto que ese otro acepte renunciar a su propia 

alteridad y establezca una relación de tipo especular con el emigrado, demostrándole 

que es alguien afín a su desarraigo. Paralelo a esto, pero de manera opuesta, ese exceso 

de comunicación introspectiva conduciría a un deseo de asimilación instantánea con el 

nuevo medio, que traería aparejado el olvido de la propia identidad cultural y 

subjetiva26.  

En Patrias imaginarias Salman Rushdie dedica algunas páginas a hablar del 

exilio, algo que él conoce muy bien: 

 
Un verdadero migrante sufre, tradicionalmente, un triple trastorno: 
pierde su lugar, entra al ámbito de una cultura extranjera y se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Para profundizar en los argumentos en torno a la idea de nostalgia, a partir de Johannes Hofer, ver el 
libro de Svetlana Boym (2001).  
26 Más adelante esto va a aparecer con fuerza cuando mencione la discusión entre Emile Cioran y Witold 
Gombrowicz. 
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encuentra rodeado de seres cuyos códigos de conducta social son 
muy diferentes y, en ocasiones, hasta ofensivos, respecto de los 
propios. Y esto es lo que hace de los migrantes unas figuras tan 
importantes, porque las raíces, la lengua y las normas sociales son 
tres de los componentes más importantes para la definición del ser 
humano. El migrante, a quien le son negados los tres, se ve obligado 
a encontrar nuevas maneras de describirse a sí mismo, nuevas 
maneras de ser humano. (Salman Rushdie, en Vitale, 2006: 5) 

 

Rushdie ve en esta tríada un verdadero conflicto existencial, ya que las raíces, 

la lengua y las normas sociales son algunos de los elementos constitutivos que hacen al 

ser humano y que definen su identidad. El exiliado, enfrentado a esa triple pérdida, debe 

inexorablemente encontrar nuevas alternativas que le sirvan para suplir esas faltas, y es 

allí donde se halla latente el gran problema de la migración. Los miedos del exiliado son 

muchos, y en ocasiones muy bien fundados. Se teme a la pérdida de estructuras ya 

establecidas y a no poder acomodarse a esas pautas nuevas que el nuevo ámbito 

prescribe. Eso, como señalan León y Rebeca Grinberg, suele generar inseguridad, al 

tiempo que estimula el aislamiento y la percepción de la soledad como un fenómeno 

dramático (que probablemente lo sea) y debilita el sentimiento de pertenencia a grupos 

sociales (Grinberg y Grinberg, 1984: 75). Vitale coincide con estos diagnósticos, al 

afirmar que:  

 
en algunos de los tipos de migrantes que intentaré esbozar, el 
sentimiento más común es la resignación, la aquiescencia hasta el 
extremo de renunciar a decidir, de privarse de la libertad personal 
siguiendo las formas, diferentes entre sí pero complementarias, de la 
autodeportación y la autosegregación. (Vitale, 2006: 63) 

 

Para Vitale es esencial que el migrante descubra el modo de integrarse al 

medio nuevo, hallando puntos en común con el nuevo sistema de reglamentación 

jurídica. Pese a la situación de potencial y próxima marginación que vivencia el sujeto, 

el solo hecho de encontrarse amparado por estas reglas lo convierte en un migrante 

interno, ya que vive bajo códigos que son comunes a los de aquellas personas con las 

que comparta la nueva tierra. Eso hace que no experimente ciertas sensaciones de 

segregación. 

Por otro lado, debemos tener en cuenta que la migración consta de dos 

procesos: emigración e inmigración. No son lo mismo, está claro, y aunque menos 

evidente, uno no implica al otro de manera inexorable. El emigrante puede sentir, en 

ocasiones, que se va sin llegar a ninguna parte, aunque la realidad física indique otra 

cosa. El hecho de la aceptación de y al nuevo medio es fundamental para poder realizar 
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el duelo correspondiente y resignificar su experiencia28. Existe también otro caso, muy 

habitual en determinadas circunstancias, de migrantes sedentarios, personas que 

rehúyen de todo lo nuevo o diferente que traen consigo las experiencias relacionadas 

con el exilio. Estos individuos buscan reproducir de la manera más fidedigna posible la 

situación anterior, lo cual resulta imposible en un sentido práctico, pero no psicológico. 

“Es irse de un sitio para poder seguir quedándose en lo mismo: es irse para no cambiar” 

(Grinberg y Grinberg, 1984: 32). 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Para un desarrollo más extenso sobre el duelo en las experiencias migratorias, ver Latapiatt, Moscoso y 
Zilvet (2007: 36). 
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2.4. Una segunda definición posible sobre el exilio 

 

 

Lo cierto es que no existe un consenso acerca de qué es un exiliado, un 

emigrado, un desterrado o un refugiado, ya que cada autor, cuando aborda cualquiera de 

estas figuras, lo hace de un modo diferente, y aunque muchas veces las definiciones 

sean muy parecidas, poseen matices que terminan por hacer que el criterio demarcativo 

sea demasiado poroso como para demarcar. Me parece importante, siguiendo este 

camino, proponer una conceptualización propia acerca de cada una de estas figuras. Si 

bien es algo que va más allá de los objetivos de esta tesis, creo que es un buen punto de 

partida para explicar por qué la experiencia de Gombrowicz pueden ser nombrada como 

una de las formas del exilio. Entiendo que estas figuras tienen demasiados puntos en 

común como para ser categorizadas de una manera rígida, que sería lo más útil a la hora 

de elaborar una investigación. A la vez, existen diferencias más o menos sutiles entre 

cada una de ellas, lo que hace que tampoco puedan ser consideradas como sinónimos. 

Por emigrado entiendo a aquel sujeto que, como sugiere Vitale:  

 
aunque forzado por una situación de necesidad, se desplaza –no 
importa precisar ahora si atraviesa o no las fronteras nacionales– de 
forma absolutamente voluntaria en busca de una mejores 
condiciones de vida. Sin embargo, este individuo permanece 
vinculado, en forma consciente, a un contexto de relaciones jurídicas 
y morales definidas, lo cual implica, como mínimo, la necesidad de 
preservar el núcleo más interno del pacto social de cualquier forma 
de rebelión. (Vitale, 2006: 72) 

  

Un desterrado sería aquel que se ve expulsado de su tierra, puertas afuera. No 

habría en su caso una elección, sino un condicionamiento externo, sea por parte de un 

Estado, una comunidad o una persona. El aspecto legal/jurídico del ente expulsor sería 

indispensable para poder obtener esta nominación. Y probablemente su experiencia esté 

signada por la despatriación. Siguiendo a Marcela Crespo, en su análisis de la obra de 

María Rosa Lojo, podríamos decir que “El destierro no consiste en alejarse de una 

tierra, sino de una patria, es decir, de la tierra de los padres” (Crespo, 2009: 29). 

El caso del refugiado es más complejo, ya que, a mi modo de ver, no implica 

un condicionamiento de terceros para abandonar un espacio determinado. El sujeto 

podría irse obligado, viéndose en un peligro latente o experimentando un agobio 

determinado (por violencia física o psicológica particular o generalizada, por hambre, 

por catástrofes naturales, etcétera), pero en todo caso lo que sí exigiría la categoría de 



69 
 

refugiado es la aceptación por parte de un tercero (generalmente un Estado, 

probablemente mediado por una organización civil), que ampare de manera legal su 

asilo en destino. Una noción cercana es la de prófugo, que si bien no es de las más 

utilizadas, puede encontrarse en la nominación que algunos sujetos se otorgan a sí 

mismo (cfr. Canelo, 2004: 77). 

La definición que sugiero para hablar de exilio en este trabajo se encuentra en 

una relación muy estrecha con las ideas que Vitale produce en torno al concepto de 

migración. Mis conjeturas apuntan a que un sujeto puede exiliarse porque una dictadura 

militar lo fuerza a ello. Pero también puede hacerlo por motivos económicos, o sociales, 

o psicológicos, o lingüísticos, o naturales. Puede estar en el exilio cuando su lengua no 

es la del nuevo espacio que habita, aunque no haya habido una expulsión de su tierra 

natal que lo llevara a trasladarse allí. O puede naufragar como Robinson Crusoe y 

encontrar en una isla paradisíaca del Pacífico un exilio involuntario. Puede experimentar 

un exilio por motivos burocráticos, como le ocurre a Viktor Navorski, el personaje 

interpretado por Tom Hanks en la película “La terminal”, de Steven Spielberg, o sentir 

que está exiliado en su propio país, del que tampoco siente pertenencia. Puede haberse 

exiliado un habitante de provincia que se trasladó a trabajar a una capital, y encontró allí 

una cultura radicalmente diferente de aquella que dejó. O, como ocurre muchas veces, el 

exiliado pueda encontrarse exiliado de sí mismo, no conseguir elaborar el vacío que 

dejó Troya y, probablemente, ni siquiera saber por qué se siente así. En cualquier caso, 

parafraseando a Carlos Fernández Gaos (1999), sospecho que el exiliado tiene algo de 

a-terrado, en la doble acepción que surge de este pliego: el terror que provoca la 

experiencia y la ausencia de una tierra propia. Sigo, también en esta línea, la propuesta 

de Néstor García Canclini (2009) cuando habla de maneras no convencionales de la 

extranjería que ocurren en la tecnología, la cultura y las artes, de los nuevos modos de 

ser extranjero y las extranjerías metafóricas29. 

Si el criterio demarcativo para establecer qué es exilio y qué no, no 

necesariamente pasa por un límite político y/o ideológico, y si el exilio puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Las tres extranjerías metafóricas a las que hace alusión en este artículo son las siguientes: “Extranjeros 
digitales: en los estudios sobre migración de lo analógico a lo digital, los jóvenes se mueven como 
nativos respecto de las últimas tecnologías en tanto los adultos las viven como extranjeros, porque deben 
aprender una nueva lengua (que no llegan a usar con naturalidad) y experimentan viejas habilidades como 
inferiores. 
Extranjeros nativos: disidentes, exiliados dentro de la propia sociedad (insiliados), o quienes salieron del 
país y al regresar, luego de unos años, se sienten desubicados ante los cambios. 
Los trabajadores informales o marginados que no disfrutan de los derechos de un ciudadano, como 
trabajar con contratos y derechos laborales” (García Canclini, 2009: 6). Esto se puede confrontar con el 
trabajo de Maider Iriarte (2005): “El exilio en la pantalla: Internet, identidad y refugiados”, y con la 
noción de “cibermigrancias” de Règine Robin (2012: 517-535). 
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encontrarse en cualquiera de las situaciones anteriores, ¿cómo operar sobre el concepto 

de modo tal que la categoría sea útil, y no un significante vacío ad hoc que sirva para 

definir cualquier experiencia migratoria? Creo que las ideas de Vitale son muy 

pertinentes para esto. Él traza una diferencia entre el sujeto que viaja y el que migra a 

través de una realidad externa (estructural) y el efecto consecuente del cansancio. Mi 

propuesta es entender que las formas del exilio pueden ser múltiples, diferentes, 

variopintas, pero que en todo caso no dejan de poseer un elemento traumático en 

común. Como adelantaba en la introducción, lo que voy a intentar sostener es que el 

exilio (en cualquiera de sus formas) está constituido por la sensación de desarraigo que, 

ligada a estructuras externas, provoca en el sujeto un trauma que puede ser elaborado o 

no, pero que invariablemente se convierte en un acontecimiento existencial que 

resignifica su pasado, determina su presente y condiciona su futuro. Como señala María 

Cristina Ares: 

 
El exilio está indefectiblemente ligado a la pérdida, definitiva o 
provisoria, de vivencias, de emociones, de imágenes y de ideas. Esa 
pérdida quiebra las relaciones del exiliado con su pasado, con su 
identidad y, desde luego, con su futura existencia. (Ares, 2009: 24)30 

 

Por supuesto, seguramente existen infinidad de ejemplos que se convertirían 

en excepciones a esta voluntad demarcativa, o bien que colocarían a un sujeto en más de 

una categoría. Entiendo que este obstáculo metodológico es insalvable, no solamente 

por el afán categorizador de la investigación, sino además, y fundamentalmente, porque 

la percepción que el sujeto tiene de sí suele no ser estanca, sino modificarse, en mayor o 

menor medida, con el paso del tiempo y, sobre todo, el análisis retrospectivo (ver 

Canelo, 2004: 79). Es por esto que no propongo el uso de estas categorías (del exilio en 

particular) como conceptos generalizables o universales, algo que me parece 

improductivo y peligroso, sino que, de manera tan simple y tan compleja, me aventuro a 

estudiar la experiencia de Witold Gombrowicz en Argentina, haciendo una 

interpretación sesgada, es cierto, pero que espero tenga asidero tanto en lo metodológico 

como en lo ético. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Marina Franco también habla del trauma como un criterio fundamental que no debe ser minimizado: 
“… si bien el ‘grado de trauma’ producido por el exilio suele subestimarse y suponerse ‘menor’ que el de 
otras experiencias –como la represión física directa o la muerte de seres cercanos, por ejemplo–, la forma 
en que una experiencia es vivida es siempre individual y, por lo tanto, inconmensurable (…) En muchos 
casos, el proceso de reconstrucción individual posterior a la migración aparece como ‘exitoso’; en 
cambio, en otros, el ‘exilio’ aparece como una pérdida irrecuperable y el relato parece situarse 
nostálgicamente en un pasado perdido, idealizado, y la migración es vivida con la nostalgia por una vida 
que fue ‘robada’, que hubiera sido otra” (Franco, 2008: 177). 
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Adriana Amante abre su artículo “Los contornos del exilio” con un epígrafe 

del antropólogo británico Gregory Bateson, que escribe un diálogo sobre un padre y un 

hijo. El hijo, inquieto, pregunta por qué las cosas tienen contornos, y el padre le dice 

que no sabe a qué se refiere. El chico le explica que cuando dibuja cosas, las cosas 

tienen contornos. Pero el padre, complejizando aún más la pregunta, le dice que si 

decide tomar, por ejemplo, un rebaño de ovejas o una conversación, lo del contorno no 

está tan claro. El diálogo termina así: 

 
Hijo: No te hagas el tonto. No se puede dibujar una conversación. Me 
refiero a cosas. 
Padre: Sí… Estaba tratando de descubrir qué era exactamente lo que 
querías decir. ¿Te refieres a “por qué le adjudicamos contornos a las 
cosas cuando las dibujamos”, ¿o te refieres a que, las dibujemos o no, 
las cosas tienen contornos? 
Hijo: No sé, papá. Dímelo tú. ¿Qué quiero decir? (Gregory Bateson, 
en Amante, 2000: 145) 

 

Este diálogo puede ser más que útil si lo que buscamos es definir contornos en 

una tesis doctoral; en este caso, los contornos del exilio en general, y en Gombrowicz en 

particular. Mi propia experiencia subjetiva, que no es la de un exiliado, condiciona no 

solamente mi punto de vista teórico o mi posicionamiento crítico, sino también mis 

lecturas, de los autores que analizo, la elección que hago de las palabras, el sentido que 

les otorgo y que busco transmitir. Es por eso que creo que, aún practicando la más 

rigurosa metodología, las definiciones que podemos aportar los que investigamos 

cuestiones ligadas a lo social, a lo humano, a lo lingüístico, caemos en la ficción de los 

contornos.  

Pretender delimitar cuál es el contorno del exilio de Gombrowicz, pretender 

delimitar el contorno del exilio en general, me parece una meta imposible. Esto no 

implica, por otra parte, que esa búsqueda sea infructuosa, ni que la meta imposible sea 

vana. Por el contrario, me gusta pensar que ese camino es importante, que se convierte 

en una motivación para seguir pensando, reflexionando, generando conocimiento, 

produciendo nuevas formas de sentido. Saber o suponer que el contorno no es real, sino 

una simplificación metodológica indispensable para poder escribir, no debería ser un 

obstáculo para ninguna investigación, sino una parte inevitable del proceso de 

entendimiento y explicación. 
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3. EL EXILIO DESDE UNA MIRADA TRANSDISCIPLINAR 
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3.1. El exilio en perspectiva 

 

 
El exilio es la pérdida, desde cualquier 

perspectiva que se lo observe. Es un sitio 
inusual donde el pasado, el presente y el 

futuro aparentarían cesar como claves de 
sentido. Resulta una de las duras 

experiencias, entonces, donde recién ahí 
cobra presencia la pregunta por el sentido 

de la vida. (Casullo, 2009: 169) 
 

 

La cuestión del exilio fue planteada desde los ámbitos y ópticas más disímiles. 

A continuación hablo de algunos ejemplos de cómo fue trabajado a través de algunos 

autores y géneros, que por supuesto son solamente una ínfima muestra de un corpus 

inconmensurable. Al igual que ocurre con respecto al tema de las migraciones, no 

pretendo aquí ser exhaustivo, limitaciones de tiempo, espacio e idioma mediante. El 

estado de la cuestión que sigue, entonces, aparece como incompleto y provisorio. Pese a 

ello, espero que pueda relevar una gran variedad de posturas diferentes, de miradas que 

discuten, se complementan y se terminan volviendo performativas, a veces pese a ellas.  

Al margen de los posicionamientos subjetivos que adopto, de mis elecciones 

teóricas y metodológicas, me declaro deudor de todos los textos y autores que cito, ya 

que en mayor o menor medida, consciente o inconscientemente, no hubiera podido 

escribir esta investigación sin las ideas que de ellos se desprenden. En todo caso, creo 

que tiene razón Germán García al decir que: “Un exilio no es el exilio. No puedo hablar 

de la Argentina, sino de una Argentina. ¿No será el exilio el descubrimiento de esta 

imposibilidad de universalizar ciertas cosas?” (Germán García, 1993: s/p). 

En primer lugar tenemos los textos que abordan al exilio desde un punto de 

vista teórico, que generalmente son el resultado de investigaciones académicas, y que 

muchas veces bordean lo ensayístico. En esta categoría podemos ubicar a Paul Illie 

(1981), que trabaja con los escritores exiliados españoles durante el franquismo32; a Juan 

Martini (1993), Edward Said (1996 y 2001), Toni Negri (1998), Enzo Traverso (2000 y 

2004), Dora Schwarzstein (2001), Maider Iriarte (2005), Antolín Sánchez Cuervo 

(2009), Marcelo Raffin (2010), Luis Roniger (2010) y la compilación realizada en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Illie plantea, por ejemplo, que el exilio es el “Estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a 
la separación y ruptura como condiciones en sí mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que están 
separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella, 
emocionalmente vive en el exilio” (Illie, 1981: 8). 
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Universidad Nacional de Tucumán (textos de Amalia Risso, Rubén Calduch, Clara De 

Espeja, Margarita Muñoz Talavera, Juan Garbero, Julián Juliá Elías, Héctor Warnes, 

Nelly Druck de Konevy, Ivo Marrochi, Elena Pedicone de Parellada, Susana Salim de 

Ramos y Silvia Weisz), El exilio interior (AAVV, 1997); y a un gran artículo de Darío 

Sztanjszrajber (2010), “Posjudaísmo e identidad: entre el exilio y el retorno”. También 

es más que recomendable el abordaje extenso de los números 26 y 27 de la revista 

Archipiélagos, de 1996, que contiene una gran variedad de ensayos teóricos, muy 

diferentes entre sí, bajo el título general de “Formas del exilio”: Massimo Cacciari, 

Félix de Azúa Comella, Eugenio Borgna, Umberto Galimberti, Juan Miguel Morey 

Farré, Juan Aranzadi, Carlos García Gual, Manuel Alegre, Enrique de Rivas y Jesús 

Biurrún, entre otros, además de los ya citados ensayos de Giorgio Agamben y Jean-Luc 

Nancy.  

Hay una rama de estos estudios que analiza al exilio desde un prisma 

filosófico. Si bien no es la perspectiva desde la que llevo a cabo mi investigación, me 

parece importante citar algunos de estos textos, especialmente porque más allá de la 

utilización directa o explícita que pueda hacer de ellos, tengo la sospecha de que su 

lectura me influenció más de lo que imagino. En este sentido, cito a Theodor Adorno 

(1998) y su catarsis erudita sobre los intelectuales en el exilio; Héctor Oscar Arrese Igor 

(2010), quien propone trabajar con el exilio en tanto metáfora hermenéutica; Hernán 

Borisonik (2010) y la exclusión inclusiva en Aristóteles; Pedro Cerruti (2010) y la idea 

de un exilio en la postmetrópolis; Pamela Morales (2010) y su estudio sobre procesos de 

subjetivación y exclusión de refugiados y demandantes de asilo en la era global; 

Francisco Naishtat (2010) y el exilio de Walter Benjamin; y especialmente el “Ser-en-

el-exilio: la existencia en el modo del desarraigo”, de Mónica Cragnolini (2010). 

Muchos de estos artículos fueron expuestos en la Conferencia Internacional “Políticas 

del exilio. Orígenes, permanencias y presente de un concepto”, donde tuve la 

posibilidad de conversar con varios de estos autores e intercambiar ideas que abrieron 

para mí nuevos caminos de búsqueda, otras lecturas y modos de abordar la 

investigación.  

A nivel sociológico e histórico es mucho lo que se escribió. De hecho, es tal 

vez en estas disciplinas donde se inscriben la mayor parte de los estudios realizados 

sobre exilio. La bibliografía al respecto es imposible de abarcar, ya que el exilio es un 

tema de preocupación universal que interesa a culturas de todo el mundo desde hace 

realmente mucho tiempo. En consecuencia, la producción sobre el tema está 

ampliamente generalizada en tiempo y en espacio, aumentando año tras año la edición 
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de material que incluye al exilio como eje o variable de análisis. También aquí el corpus 

con el que trabajé resulta sumamente acotado y probablemente arbitrario. Ante los 

límites evidentes que se me presentaron al respecto, como criterio demarcativo opté por 

seleccionar bibliografía que estuviera publicada en español, además de unos pocos 

textos que no estuvieran traducidos pero fueran de una importancia significativa. 

Algunos de ellos son los de Olga Lutz y Pilar Walker (1985), acerca de los exiliados 

latinoamericanos en España; Victoria Lerner Sigal (2000), sobre los exiliados 

mexicanos; Mario Sznajder (2010) y las políticas del exilio en América Latina; Fabián 

Ludueña-Romandini (2010) y su genealogía de la modernidad a través del exilio; y 

Silvina Schammah Gesser (2010), que trabaja sobre Max Aub y el exilio de la España 

posfranquista. 

Para hacer un estado de la cuestión sobre el exilio en/de/desde/hacia Argentina 

habría que pensar en escribir un libro aparte, ya que es muchísimo lo que se publicó, 

especialmente desde 1983 hasta la actualidad. En la Argentina, el exilio representa una 

variable de análisis permanente desde que Sarmiento y Hernández redactaran su obra en 

el siglo XIX. Como sintetiza Marina Franco:  

 
… el exilio no es nuevo en el imaginario argentino. Su dimensión 
mítica ya estaba encarnada en la figura de aquella “flotante provincia 
argentina” que integraba la generación literaria de 1837 y el grupo 
político ratifica de la organización nacional a partir de 1852. Juan 
Bautista Alberdi, Domingo F. Sarmiento o Bartolomé Mitre entraron 
en el panteón de la historia nacional como “exiliados” y “resistentes” 
a la opresión rosista y como portadores de la identidad argentina. En 
el siglo XX, Juan D. Perón, exiliado legendario que durante casi 
veinte años velara desde el exterior sobre las pasiones y realidades 
de la política argentina, representa esa misma fuerza simbólica de la 
figura del exiliado. Así, el destierro conlleva la idea de “resistencia” 
y de “presencia en la ausencia” de quienes no están. (Franco, 2008: 
18-19) 

 

Sin embargo, es importante no perder de vista que aunque la partida de gran 

parte de las figuras públicas (políticos, intelectuales, artistas) es un ítem constitutivo del 

exilio argentino, funciona también como un síntoma colectivo que se desarrolló con 

intermitencias prácticamente sistemáticas en la historia local (Jensen, 2002: 419). Para 

comenzar a entender el exilio en/de/desde/hacia Argentina me parecen fundamentales 

los trabajos de Silvina Jensen (1998, 2007a, 2007b y 2010), Pablo Yankelevich (1997, 

2002, 2004 y 2010; junto a Fanny Blanck-Sereijido, 2003), Marina Franco (2006, y 

2008) y Gago (2012). También realizan aportes importantes Norberto Galasso (2005), 
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Guillermo Mira Delli-Zotti y Fernando Osvaldo Esteban (2008)34, y Elda González 

Martínez (2009). Todos ellos fundan sus investigaciones a partir de los exilios 

provocados por las dictaduras militares de los años 70. Otros estudios, también 

representativos pero que no abordan específicamente esa década, son los de Leonardo 

Senkman (1985), Gregorio Caro Figueroa (1987), Beatriz Figallo (2004) y María 

Gabriela Mizraje (2010). 

Muchos trabajos relacionados al exilio durante las guerras mundiales me 

resultaron muy útiles, no solamente porque Witold Gombrowicz llegó en esa época, 

sino porque al ser un acontecimiento tan generalizado y problematizado se encuentran 

allí algunos debates muy ricos y provechosos. La editorial alemana Vervuert 

(Frankfurt), por ejemplo, dedicó algunos de sus volúmenes al estudio de los exilios 

latinoamericanos durante las guerras, probablemente destinados al público de habla 

hispana en Europa, ya que estos libros pueden ser hallados en español. Uno de ellos, 

Literatura argentina hoy: De la dictadura a la democracia, fue coordinado por Karl 

Kohut y Andrea Pagni (2003), a partir de un simposio sobre literatura argentina 

organizado en 1987. Cuenta con textos de autores como Noé Jitrik, Gerardo Goloboff, 

Juan Carlos Martini, Daniel Moyano y Rosalba Campra, y lo que muestra con suma 

contundencia es la relación entre política, ideología y producción literaria, en relación a 

la mirada que estos autores tenían del exilio. Esta literatura puede ser enriquecida 

además con el aporte de otros textos complementarios, como La emigración y el exilio 

en la literatura hispánica del siglo XX, de Myron Ivor Lichtblaw (1998).  

Ronald Newton (1992) publicó en la revista Estudios Migratorios 

Latinoamericanos un artículo acerca de los problemas identitarios surgidos a partir de la 

expulsión de no-fascistas que llegaron a la Argentina y debieron enfrentar dilemas que 

iban más allá de lo ideológico: “¿Patria? ¿Cuál Patria? Italo-argentinos y Germano-

argentinos en la era de la renovación nacional fascista, 1922-1945”. Además, poco 

tiempo atrás apareció un libro que reúne el estudio de caso de alemanes llegados a la 

Argentina que, o bien tenían origen judío, o bien no apoyaban el régimen de Hitler: 

Alemanes antinazis en la Argentina, de Germán Friedman (2010). Éste último tiene, 

quizás como antecedente directo, la obra de de Carlota Jackisch (1988), El Nazismo y 

los refugiados alemanes en Argentina. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Este artículo tiene la particularidad de abordar la cuestión del exilio argentino a través del cine, 
incorporando algunos conceptos teóricos y haciendo un gran despliegue de películas que tratan el tema. 
Para otra mirada acerca del exilio, el cine y la televisión, ver Hochman (2010). 
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Otros autores para tener en cuenta en lo que se refiere al exilio europeo en 

América del Sur asociado a la Segunda Guerra Mundial son Leonardo Senkman (1991), 

Marcela Crespo (2008), Tomás Borovinsky (2010), Alberto Sucasas (2010) y 

Emmanuel Taub (2010).  

En Argentina, la cuestión del exilio judío adquiere una particular importancia, 

ya que el país fue receptor de una gran cantidad de inmigrantes judíos desde el siglo 

XIX, acentuándose la migración con las purgas en Rusia, a comienzos del XX, y la 

Primera Guerra Mundial. A partir de la Segunda Guerra Mundial este fenómeno se 

acrecentó aún más y Argentina se convirtió en el segundo país con mayor índice de 

judíos inmigrantes, solamente superado por Estados Unidos. Algunos de los que 

publicaron textos claves de este tema son Jacques Hassoun (1998), Ricardo Forster 

(1999) y Alejandro Dujovne (2010). 

Por cuestiones lógicas, el estudio del exilio alemán en América Latina quedó 

muy asociado al exilio austríaco, en especial a partir de la conmemoración por los 

cincuenta años del suicidio de Stefan Zweig en Brasil, ocurrido en 1942. En las últimas 

décadas aparecieron trabajos que se centraron en analizar no solo su caso, sino también 

los de otros artistas e intelectuales. Un ejemplo es Qué lejos está Viena: Latinoamérica 

como lugar de exilio de escritores y artistas austríacos, editado por Úrsula Seeber y 

Alicia Dover (1995).  

Paul Zech y las condiciones del exilio en la Argentina, 1933-1946, editado por 

Regula Rohland de Langbehn (1999), posee algunos artículos muy interesantes. La 

mayoría de los autores que allí aparecen se centran expresamente en el caso de Zech 

(escritor alemán exiliado en la Argentina a partir de 1933), analizando diversas 

cuestiones vinculadas a su exilio en Argentina: Tulio Halperín Donghi, Alfredo Grieco 

y Bavio, Horst Nitschack, Lila Bujaldón, Regula Rohland de Langbehn, Donald Daviau 

y Matías Martínez. Otros van un poco más allá, como Egon Schwarz, al hablar de la 

emigración de la Alemania Nazi; Alfredo Bauer, que plantea la situación de la izquierda 

en Argentina a partir del club de obreros alemanes Vorwärtz; Arnold Spitta, que analiza 

el rol del Argentinisches Tageblatt como un vocero del exilio alemán en el país; y Ana 

María Cartolano, que investiga los libros alemanes publicados en Argentina entre 1930 

y 1950.  

Puntualmente quiero destacar el texto de Nicolás Jorge Dornheim (1999), “El 

exilio en Argentina. Versión bibliográfica”, donde el autor desarrolla un estado de la 

cuestión bastante acotado, pero muy serio, que resulta particularmente útil al no existir 

demasiados autores que hagan un esbozo bibliográfico semejante. Allí Dornheim 
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formula además un reclamo justamente acerca de este punto, quejándose por la 

inexistencia de un corpus de material local que permita establecer un estado de la 

cuestión más amplio. Llega además a la conclusión de que el trabajo argentino es 

sumamente reconocido en el exterior, y que la “investigación argentina coincide a 

grandes rasgos con la vigencia de los gobiernos democráticos, lo que explica su atraso 

cronológico” (Dornheim, 1999: 75). Motivo por el cual, más allá de experiencias 

aisladas a partir de la década de 1970, el punto de partida de estos cuestionamientos fue 

recién en 1983.  

Otro tipo de estudios acerca del exilio es el que se realiza a partir de la lectura 

crítica de textos de ficción, que no solamente sirven para comprender la experiencia 

específica a la que se refiere ese autor (ficcional también, o narrada a partir de una 

trayectoria personal, íntima). Son incontables los trabajos que podrían incluirse aquí, 

por lo que solamente voy a citar algunos de los que me resultaron más pertinentes ya sea 

por los contenidos, las conclusiones, las herramientas metodológicas o, simplemente, 

por abordar la literatura del exilio desde un punto de vista enriquecedor. Acá ubico las 

investigaciones de Germán García (1970), Claude Cymerman (1993), Sylvia 

Iparraguirre y Elsa Noya (1995), Guillermina Rosencrantz (1999), Maria Antonieta 

Pereira y Eliana Lourenço de Lima Reis (2000), Julia Guillamón (2005), Ana Gallego 

Cuiñas (2007), María Cristina Ares (2009), Marcelo Burello (2010) y Leonardo 

Senkman (2010). Fueron para mí particularmente provechosas las lecturas de Adriana 

Bocchino (1997a, 1997b, 1998 y 2006). 

A diferencia de lo que ocurre con las perspectivas sociológicas, históricas o 

literarias, la antropología no es un área en la que el exilio haya sido demasiado 

estudiado. Hay que destacar, en estas investigaciones, los trabajos de Margarita del 

Olmo (2002), Brenda Analía Canelo (2004) y Esteva Fabregat (2009). Se podría incluir 

también aquí el artículo sobre exilio y fuente oral que escribió Ángeles Egido León 

(2001), donde analiza el empleo de la memoria en la reconstrucción de los 

acontecimientos35. 

Una rama aparte está signada por un caudal realmente amplio de libros 

testimoniales, ya sea que se trate de entrevistas a exiliados, o bien de exiliados que 

toman la palabra para narrar su experiencia. Sin salir de la bibliografía publicada en 

Argentina, en el primer caso podemos encontrar, a modo de ejemplo, la compilación 

llevada a cabo por Daniel Parcero, Marcelo Helfgot y Diego Dulce (1985), donde los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Otro estudio sobre fuentes orales, específicamente sobre su análisis y tratamiento en el caso de 
testimonios de exiliados, es desarrollado por Marina Franco (2007). 



81 
 

autores entrevistan a intelectuales, artistas, políticos y sindicalistas argentinos exiliados 

durante la dictadura. Con respecto a los exiliados que deciden contar sus experiencias, 

en Al que se va, Alicia Dujovne Ortiz (2003) elabora un ensayo-testimonio a partir de su 

propia experiencia de exilio, que la llevó a radicarse en Francia en 1978. Eduardo 

Goligorsky publica Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas (1983), donde su 

exilio se convierte en la excusa perfecta para firmar una proclama política. Podemos 

encontrar decenas de casos como estos, en los que un intelectual argentino se ve forzado 

a marcharse del país en la década del 70 y, desde el exilio, decide hablar de sus 

vivencias. Muchos de estos textos se publicaron durante la primavera democrática, y 

amalgaman situaciones cotidianas en Europa, Estados Unidos, Francia o México, con 

opiniones políticas que son verdaderos manifiestos, y que en ocasiones se traducen en 

crónicas periodísticas, como sucede con Carlos Ulanovsky y Seamos felices mientras 

estamos aquí: crónicas del exilio (1997). Otros que también contienen elementos 

significativos son David Viñas y Jorge Boccanera (1999), Clara Obligado (2005), 

Nicolás Casullo (2006) y Horacio González (2010). 

Quien marca la diferencia, en este sentido, es Carlos Brocato, creador de La 

rosa blindada. Brocato publica El exilio es el nuestro (1986), donde parte de 

concepciones políticas similares, pero para discutir en tono político, no muy ameno, que 

los verdaderos exiliados argentinos de la dictadura fueron aquellos que se quedaron 

dentro del país, peleando por sus ideas, y no los que abandonaron la lucha. Aparece aquí 

un nuevo elemento: el exiliado no necesariamente es aquel que se va de un lugar, sino 

que puede ser precisamente el que se queda. Esto puede ser complementado por las 

ideas de Vitale acerca del revolucionario ético y político, ese que migra en el tiempo y 

no en el espacio.  

Los testimonios muchas se veces se funden con ensayos, donde si bien el 

factor objetivo no es algo que predomine, podemos hallar una mirada crítica que 

trasciende la catarsis y las ideas políticas de la coyuntura. En algunos casos estos 

escritos buscan retrospectivamente causas y consecuencias que les permitan sacar 

nuevas conclusiones, extraer otras herramientas para trabajar sobre el presente y el 

futuro. Eso aparece muy claro en publicaciones como Las armas y las razones. Ensayos 

sobre el peronismo, el exilio, la literatura, de Noé Jitrik (1984), donde la discusión 

política es central, pero a la vez sirve como punto de partida para poder debatir acerca 

de otros temas, como la crítica literaria o cómo es la relación entre un autor argentino y 

su público, cuando el exilio media entre ellos. El exilio y la política aparecen siempre 

como elementos indisociables, aún en la literatura.  
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Hay otros casos en que se privilegia una visión psicoanalítica para tratar el 

tema del exilio, algo que para mí resultó particularmente estimulante. Destaco en esta 

línea a “Exclusión y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados a la 

Argentina”, de Héctor Maletta, Frida Szwarcberg y Rosalía Schneider (1986); Exilios: 

ensayos psicoanalíticos, de Silvia Beatriz Bolotin (1990); “Al País del Otro: Algunas 

reflexiones sobre el contexto del dispositivo clínico en migrantes, exiliados y 

transterrados”, de Carlos Fernández Gaos (1999), “Escribir el exilio - hacia el lugar de 

la falta en el Otro”, de Cristina Burckas (2003); De exilios y destino, de María Ester 

Jozami (2011); “Exilio y psicopatología, entre el estigma y la desmentida”, de Andrés 

Roussos (2010); y el ya citado Psicoanálisis de la migración y el exilio, de León y 

Rebeca Grinberg (1984).  

Otra de las perspectivas lúcidas que ofrece la bibliografía ensayística es la que 

aporta George Steiner (2000) a través de Extraterritorialidad. Ensayos para la 

literatura y la revolución lingüística. Esta obra, un clásico de la lingüística actual, sirvió 

a muchos autores para tomar categorías analíticas y metodologías de análisis, como 

“Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Biancotti”, de Judith Podlubne y Alberto 

Giordano (2000), o el artículo de Pablo Gasparini (2010), “La extraterritorialidad del 

pobre”. Esta idea, además, puede complementarse con la de desterritorialización, que 

aparece, con distintas significaciones, en Néstor García Canclini (1990), Gilles Deleuze 

y Félix Guattari (2002) y Alejandro Kaufman (2010).  

Con respecto a la poesía, son incontables los autores que se refieren al exilio 

en sus obras. Tal vez algunos de los ejemplos más conocidos en Argentina sean los 

libros de Mario Benedetti como El desexilio y otras conjeturas (1984), Las soledades de 

Babel (2000), Canciones del más acá (2001a), Poemas de otros (2001b), Viento del 

exilio (2001c) o Yesterday y mañana (2002), que ya desde el título evocan cuestiones 

relacionadas con el exilio. Otro de los grandes poetas que, exiliado, reflexionó mucho 

sobre el tema y se convirtió en un referente para más de una generación, es Juan 

Gelman, que realiza una escritura testimonial a través de este género. Algunos de sus 

clásicos más representativos son Relaciones (1973, precisamente editado por La rosa 

blindada), Bajo la lluvia ajena (1988), Incompletamente (1997) y País que fue será 

(2004).  

Son muchos también los cuentos, relatos y novelas que se publicaron a partir 

de experiencias relacionadas con el exilio. En Argentina, algunos de los autores 

contemporáneos referentes en este sentido son Osvaldo Soriano (1983a, 1983b, 1986, 

1989, 1990), Julio Cortázar (1963), Antonio Di Benedetto (1983), Héctor Tizón (1984), 
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Mempo Giardinelli (1985), Daniel Moyano (2005), Alberto Manguel (2005) y María 

Rosa Lojo (2005 y 2010)36, entre muchísimos otros. En el caso de la ficción, muchas 

veces narrar la experiencia del exilio resulta ser una forma de sublimación, un modo de 

trabajar sobre el trauma y canalizar sus consecuencias hacia un fin productivo. Si bien 

las narraciones tienen un carácter ficticio, esa ficción representa muchas veces lo más 

crudo de la realidad que vivió su autor, y que probablemente no podría ser dicha de otro 

modo. Aquí la palabra tiene un doble valor: como testimonio y como obra artística. El 

método, por supuesto, es tan antiguo como el hombre mismo. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 En una entrevista que Marcela Crespo le realiza a María Rosa Lojo aparece la pregunta acerca de qué es 
el exilio, que ella define así: “¡Se ha escrito tanto sobre el exiliado! Entre tantas cosas que se podrían 
decir, creo que es vivir enajenado de lo propio, fuera de la casa, a la intemperie, o en un alojamiento 
prestado. Es una privación de cualquier cosa que ‘se tiene’, y que puede resultar más o menos accidental, 
sino que se siente, más bien, como una disminución o degradación de lo que ‘se es’. Una carencia 
identitaria, una minusvalía visceral, porque mientras está ‘afuera’ el exiliado vive a destiempo de su 
comunidad, envejece sin ella, se refugia en el pasado, pierde la participación, la integración, la actualidad. 
Y el olvido o un cierto desprendimiento, que podrían ser reparadores, si se quiere, se experimentan como 
traiciones” (María Rosa Lojo, en Crespo, 2008: 228). 
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3.2. La naturaleza del exilio 

 

 

Podemos establecer un factor común entre todos los géneros que se proponen 

hablar del exilio, y es que, en cualquiera de los casos, vemos cómo la palabra se 

convierte en un elemento indispensable para poder intentar transferir esa experiencia 

límite. La exteriorización de lo acontecido, la mención de lo que está a oscuras, lo dicho 

sobre lo no dicho, permite que el sujeto pueda exponer su problema de un modo social 

que lo corra de la posición exclusiva de individuo ajeno, extraño, extranjero. Esa 

problematización es fundamental, tanto para el trabajo sobre sí mismo que hace a partir 

de esa experiencia reflexiva, como para la formación de identidades: la suya, y la de los 

lectores que se enfrentan a ese relato. Dice Juan Martini, en “Naturaleza del exilio”: 

 
El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la 
lengua es un uso asocial, transgresor, disidente, que lo sitúa en una 
frontera. 
Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definición y su 
naturaleza. 
Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe 
pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua 
común. El escritor es, lisa y llanamente, un traidor. (Martini: 517) 

 

Me cuesta pensar que Martini esté hablando de este tema con racionalidad. 

Más bien pareciera que su posición es romántica, que imagina al escritor como un sujeto 

existencialmente diferente al resto de los mortales. Digo “existencialmente” casi como 

una oposición a “esencialmente”, pero no de una manera contradictoria. Lo que percibo 

en estas líneas es que, según Martini, un escritor se hace al andar, pero el 

acontecimiento de la escritura le marca un punto de no retorno que lo exilia de manera 

inexorable, sustancial. En lo personal, me resultaría una idea tentadora y estimulante si 

esa posición estuviera relacionada con una cuestión extraterritorial, o bien del lenguaje 

como una metáfora imposible. Si ese fuera el sentido del comienzo de este artículo, 

entonces me sería más fácil aceptar que el escritor es un traidor, no por las cuestiones 

políticas que puedan implicarse de la escritura (por lo menos no necesariamente), sino 

por la traición que implica toda metáfora, al querer traducir ideas y emociones a 

palabras, un lenguaje mentiroso y encubridor desde su sustancia misma.  

En este mismo sentido, la transgresión estaría vinculada a atravesar la frontera 

porosa y permeable de la palabra, que no tiene por qué ser como un acto disidente. 

¿Disidente de qué, frente a quién? Decir que “Escribir es la primera forma del exilio: su 
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origen, su definición y su naturaleza” es nada más que una forma de decir. En todo 

caso, como metáfora tampoco es una imagen correcta, ya que existen otras 

representaciones del exilio anteriores, en la vida de un ser humano, a esa imagen de la 

escritura como primer exilio: el nacimiento, el destete, la separación de la madre, el 

alejamiento de un objeto transicional, etcétera.  

Martini habla de los “crímenes palpables” del exiliado. Sabe que no lo son. 

Sabe que la palabra no es delito ni traición, y que las causas de respuestas tan extremas 

(él está pensando, básicamente, en la última dictadura militar de Argentina) están 

ligadas a otras cuestiones, tanto o más complejas. Pero elige continuar por el camino de 

la metáfora, del como si la literatura fuera el origen del exilio, su naturaleza, que se 

puede apreciar desde el título de su ensayo. Probablemente un psicoanalista contestaría 

a esto que la literatura no es un origen, sino un síntoma, algo que Martini tampoco 

ignora, ya que también escribió sobre eso.  

Otras de las ideas del texto, que me resulta tan interesante y felizmente 

polémico, me parecen mucho más apropiadas: 

 
… surge también, con la firmeza de un derecho indeclinable, el 
férreo deseo de ser extranjero, ajeno, extraño. 
A veces no es un deseo sino una confirmación: se sabe, de pronto, 
que siempre se ha sido extranjero. (Martini: 517) 

 

Aquí aparecen dos cuestiones. La primera es la de un deseo de ser extranjero. 

Esa palabra, deseo, me parece fundamental. Los autores que suelen abordar al exilio, en 

cualquiera de sus circunstancias, parecieran esquivarlo como si fuera una palabra 

totalmente impropia, contraproducente, desubicada. Al exilio se lo suele asociar con una 

expulsión, con la necesidad imperiosa de marcharse, pero no con un deseo, y menos con 

un deseo de ser extranjero. Como si esas cosas no pudieran desearse, sino solo 

imponerse. Como si el inconsciente no regulara nuestras elecciones. El segundo 

elemento es aún más complejo. Lo que está diciendo Martini es que, tras el deseo, viene 

la confirmación, una confirmación identitaria: el sujeto sabe, repentinamente, que 

siempre fue extranjero, otro, que su naturaleza era otra37. La pregunta más pertinente 

que se me ocurre para esto es: ¿es real esa percepción, ese saber repentino? 

Probablemente la legalidad y la burocracia indiquen que no, que el individuo no es 

extranjero, sino que tiene todos los papeles en regla para afirmar, con categoría, que él 

no es un extraño. Pero lo que Martini plantea no tiene que ver con esto, sino con algo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Desde otra perspectiva, quien profundiza en esta cuestión de los cambios de identidad, a mi entender de 
manera fascinante, es Régine Robin (1999). 
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tan inasible y en continua transformación como es la identidad. Su sujeto extranjero se 

percibe a sí mismo como tal de un modo retrospectivo. Su identidad se acomoda a ese 

nuevo deseo, o necesidad, o pulsión, o lo que fuere. Se adapta porque no podría no 

hacerlo, porque su escisión subjetiva es tan inevitable como camaleónica. El sujeto 

siente el deseo de ser extranjero, y su identidad se acomoda a esto de una manera 

natural, se construye arqueológicamente hacia atrás.  

No tiene absolutamente nada de casual que la cita que utiliza para reafirmar 

esto sea de La Eneida de Virgilio: “También nosotros tenemos derecho a buscar una 

tierra extranjera”. ¿No es precisamente en esa obra donde podemos rastrear uno de los 

orígenes posibles del exilio, del ex-Ilión? ¿No es Eneas mismo quien conduce a los 

troyanos a otra tierra, quien en cierto modo los autoriza a sentirse libres de exiliarse, en 

lugar de permanecer en el espacio que, como esas repeticiones a lo Prometeo o Sísifo, 

podrían sucederse una, y otra, y otra vez? 

Y no por nada Martini cita a Theodor Adorno, cuando en Minima moralia 

afirma que toda obra de arte es un delito a bajo precio. Adorno, probablemente una las 

figuras más emblemáticas del intelectual exiliado del siglo XX (con el que claramente 

Martini siente cierta empatía), es un hombre que no se caracterizaba precisamente por 

su sentido del humor, sino por un dramatismo riguroso, perfectamente entendible en el 

contexto en el que produce su obra. De hecho este libro (escrito durante la guerra, 

estando en el exilio, y publicado en 1951) está compuesto por una serie de ensayos, 

aforismos y reflexiones. El exilio se convierte ahí en un filtro mediante el cual el 

intelectual percibe el mundo de una manera no muy feliz. “Como se sabe, la vida pasada 

del emigrante queda anulada”, dice Adorno (1998: 44). Estas ideas de Martini, en cierto 

sentido, van en línea de aquella máxima de que no se puede escribir poesía después de 

Auschwitz38: en ambos casos se lleva al extremo un valor moral, y se lo generaliza a un 

tiempo-espacio mucho más amplio, que trasciende le experiencia subjetiva del actor. 

Pero la experiencia, lo sabemos, es intransferible. Y, siguiendo a Said, podemos 

coincidir en que 

 
De lo que Adorno no habla es sin duda de los placeres del exilio, 
esas diversas adaptaciones vitales y ángulos raros de visión que él 
mismo puede aportar en ocasiones y que estimulan la vocación del 
intelectual, tal vez sin aliviar la última ansiedad o sentimiento de 
amarga soledad. En este sentido, aun siendo verdad que el exilio es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 O como afirma Adorno en Minima moralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar 
‘normalmente’ y aun que la cultura podrá ser ‘restaurada’ –como si la restauración de la cultura no fuera 
ya su negación–, es idiota” (Adorno, 1998: 53). 
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la condición que caracteriza al intelectual como persona que se 
mantiene como figura marginal privada de las ventajas anejas al 
privilegio, al poder y al hecho de “sentirse en casa” (si se nos 
permite usar esta expresión), también es muy importante poner de 
relieve que dicha condición comporta ciertas recompensas y, por qué 
no decirlo, privilegios. Así (…) tú estás obteniendo una serie de 
cosas positivas del exilio y la marginalidad. (Said, 1996: 69) 

 

Mínima moralia es uno de los grandes clásicos del tema que, sin ser un libro 

que hable específicamente demasiado sobre esto, reflexiona sobre la experiencia del 

exilio desde una mirada que será retomada permanentemente. Probablemente Said es 

uno de los autores que más escribieron sobre el exilio y la influencia de Adorno. De 

hecho, se puede percibir en su escritura un tono por momentos muy similar al del 

alemán, cuando afirma por ejemplo que: 

 
El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar 
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su 
verdadero hogar: nunca se puede superar la esencial tristeza. Y 
aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios 
heroicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de 
un exiliado, todos ellos no son más que refuerzos encaminados a 
vencer el agobiante pesar del extrañamiento. Los logros del 
exiliado están minados siempre por la pérdida de algo que ha 
quedado atrás para siempre. (Said, 2005: 179) 

 

Es claro: Said habla no solamente desde la propia experiencia, sino también 

desde el lugar de aquél que pasó muchos años de su vida investigando, leyendo, 

preocupándose de manera crítica por un tema complejo. Todo esto no implica, claro, 

que su juicio sobre el exilio resulte una sentencia final, ni que sus aseveraciones sean 

absolutamente ciertas. De hecho, es difícil poder seguirlo en sus argumentos sin que 

aparezcan continuamente excepciones que refutan la generalización. Podemos coincidir 

en que el exilio sea tan estimulante para reflexionar, como terrible de experimentar, 

pero hablar de la cicatriz como algo imposible es seguramente poco atinado. No existe 

ninguna herramienta cualitativa ni cuantitativa que sirva para medir qué tan cicatrizado 

está el exilio en un sujeto (menos aún en millones), pero podemos suponer que 

seguramente hasta la experiencia crucial del exilio pueda ser cicatrizada dejando, 

justamente, una cicatriz, una marca que no se borra. Agrega Said, poco más adelante: 

 
A la escala del siglo XX, el exilio no es estética ni 
humanísticamente comprensible: como máximo, la literatura sobre 
el exilio objetiva una angustia y unos apuros que la mayoría de la 
gente rara vez experimenta de primera mano... (Said, 2005: 180) 
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¿No es esto sumamente parecido a la sentencia de Adorno cuando habla de 

Auschwitz y la poesía? ¿No es acaso el mismo mecanismo argumental, que parte de un 

juicio de valor elevado a criterio cognoscitivo? Creo firmemente que las experiencias 

resultan intransferibles, para bien y para mal, pero creo también que el lenguaje es 

indispensable en el mismo lugar en el que falla (en lo incompleto de su existencia, en lo 

fallido de su transmisión) para poder esbozar una comprensión de los fenómenos. 

Coincido en que las palabras nunca van a poder explicar lo profundo de un exilio, pero 

creo que sí pueden servir para comenzar a entenderlo, o bien a mirarlo desde una 

paralaje diferente. Esto es válido para el discurso que se construye desde la universidad, 

como también para las novelas de ficción, los testimonios, el cine, la poesía, los relatos 

familiares, etcétera.  
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4. EL ESPACIO COMO PROBLEMA IDENTITARIO 
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4.1. Los no-lugares 

 

 
En el modelo griego, el exilio (si es que hay 
de verdad uno: quizá solo hay un elemento, 

un rasgo de su concepto moderno) es 
siempre el regreso, es el periplo de Ulises. 

Si recusamos ese modelo dialéctico es 
porque en él el exilio solo es transitorio… 

(Nancy, 1996: 36-37) 
 

 

Lo que propongo en este capítulo es un paneo muy general de algunas 

cuestiones ligadas a los conceptos de identidad y espacio, sin los cuales probablemente 

sería imposible entender las experiencias de exilio. La identidad, en tanto fenómeno 

mutante y constructo complejo, experimenta los cambios más disímiles y radicales 

cuando el sujeto parte (se parte) de un espacio de manera traumática, siendo vital la 

posterior elaboración posterior de los acontecimientos. El irse nunca está solo. Cuando 

alguien se va de alguna parte, llega a otra. Cuando un exiliado se marcha de un espacio, 

otro espacio lo recibe, aunque eso no sea permanente, aunque el tránsito sea continuo, 

aunque no haya una sensación de pertenencia.  

El etnólogo Marc Augé plantea una noción algo paradójica y ya clásica, que es 

la del no-lugar. Con esto busca referirse a todos esos espacios de flujo incesante por 

donde las personas pasan, sin quedarse. No-lugares pueden ser las rutas, los hoteles, las 

estaciones de servicio o los aeropuertos, pero también los barcos, los aviones, los micros 

que conducen a alguna parte. Explica Augé: 

 
La distinción entre lugares y no lugares pasa por la oposición del lugar 
con el espacio. Ahora bien, Michel de Certeau propuso nociones de 
lugar y de espacio, un análisis que constituye aquí obligatoriamente 
una cuestión previa. Certeau no opone los “lugares” a los “espacios” 
como los “lugares” a los “no lugares”. El espacio, para él, es un “lugar 
practicado”, “un cruce de elementos en movimiento”: los caminantes 
son los que transforman en espacio la calle geométricamente definida 
como lugar por el urbanismo. (Augé, 2000: 85)39 

 

El contexto en el que Augé se sitúa para exponer su hipótesis es la Francia de 

fines de siglo XX, ubicada en lo que él denomina “Sobremodernidad”. No importa aquí 

el nombre que se le otorgue a esta época, sino en quiénes se enfoca. En este caso, Augé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Probablemente el inverso exacto de lo que plantea Augé haya sido escrito por Julio Cortázar en Carol 
Dunlop en Los autonautas de la cosmopista. 
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imagina a ciudadanos que viven en el ritmo frenético de los viajes incesantes a los que 

el sistema incentiva, obliga, etcétera. Este ciudadano viaja por trabajo, para visitar a su 

familia, por placer o lo que fuere. Los caminantes a los que se refiere no son exiliados. 

Tal vez un turista que toma una ruta determinada, se detiene en una estación de servicio 

y duerme en una habitación de hotel, experimente esos entornos como no-lugares, pero 

es muy probable que el exiliado no. Tal vez por eso mismo es curioso que incluya como 

no-lugares “también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los 

refugiados del planeta” (Augé, 1996: 41).  

¿Cuál sería el criterio para determinar que los refugiados experimentan esos 

campos de tránsito como no-lugares, y no exactamente al contrario, como los lugares 

por antonomasia? Son precisamente esos espacios40, entendidos como lugares 

practicados, los que le dan al que se fue (al que llega) la más clara de las nociones: él no 

está en su lugar , sino en otro. Es la instancia en la que su situación de tránsito se hace 

evidente, y probablemente más agobiante. Y es de suponer que sea en relación a estos 

espacios que el sujeto establezca determinadas características de su exilio41. 

Algo similar (pero que claramente no es lo mismo) plantean Zygmunt 

Bauman, cuando habla del “lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son los del aún no” 

(Bauman, 2006: 46), y Marcelo Gómez, en un estudio acerca de Edward Said y su libro 

Fuera de lugar. Si bien Gómez no enfoca su análisis desde una perspectiva cercana a la 

de Augé, podemos encontrar un punto en común, que es el de abordar el lugar desde 

otro ángulo: 

 
No hay lugar para el fuera de lugar. ¿Cómo sería estar en un fuera 
de lugar? Es un espacio imposible que encuentra su definición a 
través de la negación. No puede ser enunciado positivamente sino a 
través de la consideración de que fuera de lugar no es un espacio 
sino un momento entre dos espacios que no lo contienen. (Marcelo 
Gómez, 2009: 66) 

 

Cuando un individuo se exilia, siempre llega a un nuevo espacio. 

Probablemente un espacio hostil para él, lleno de códigos diferentes, otra lengua y 

costumbres extrañas (extranjeras), donde la idiosincrasia es otra, y distintos los 

parámetros de lo moral. Es probable que el exiliado no tenga allí familia, ni amigos, ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Para un breve estado de la cuestión acerca de diferentes miradas sobre la espacialidad, ver Mera y 
Marcos (2012). El criterio de selección de las autoras pareciera estar marcado por una línea 
constructivista del espacio que, en todo caso, es afín a la lectura que propongo desde estas páginas.  
41 Ver “Consideraciones psicológicas en torno a la migración. El caso de Paul Zech”, donde Alfredo 
Schwarcz (1999: 65-66) analiza los diferentes tipos de exilio y los divide en tres grandes experiencias: la 
melancólica, la maníaca y la elaborativa-integradora.  
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una ocupación clara a la que aferrarse, ni dinero con el que sostenerse económicamente. 

Pero en cualquier caso, aunque todas esas variables fueran más amigables, ese espacio 

de tránsito (aunque dure muchos años) es eso: un espacio, un lugar muy concreto sobre 

el cual es imposible no interactuar de una manera diferente.  

Otro concepto similar, pero que problematiza el espacio desde una perspectiva 

diferente, es el ser sin lugar de María Reyna Carretero Rangel, que parte de una lectura 

crítica de Heidegger y el Dasein. Lo que plantea esta autora es que los indigentes 

trashumantes del siglo XXI no responden al “ser ahí” o el “ser en el mundo” que se 

encuentran a sí mismos, sino que precisamente las formas de su exilio los llevan a no 

poder identificarse con esa idea. En sus palabras: 

 
El ser ahí (…) alude a la tarea de vivir en un contexto concreto al 
que somos arrojados y el cual, junto a nuestras decisiones, 
compone nuestro “ser en el mundo”: un mundo “dado” como 
totalidad significativa colectiva. Esta condición de seres arrojados 
a un mundo que nos llena de sentido es diferente a la de la 
indigencia trashumante, ya que esta se alimenta precisamente de la 
expulsión como norma y, por tanto, de la disolución de la misma 
condición existencial de “estar” en algún lugar (aquí, allí, allá) (… 
) 
El indigente trashumante ya no se interroga sobre su ser (¿Quién 
soy?), sino sobre su lugar (¿Dónde estoy?) (...) Por ello nunca 
termina de delimitar su universo: construye territorios, lenguas y 
obras con linderos fluidos que incesantemente le cuestionan la 
solidez del lugar. Su interminable tarea de colocación lo hace un 
extraviado permanente. (María Reyna Carretero Rangel, 2007: s/p) 

  

El que llega (el contenido) inexorablemente se enfrenta con un nuevo medio 

(el de los continentes). No importa que ya haya vivido allí antes, ya que el exilio, en 

tanto variación migratoria, siempre es nuevo y obliga a resignificar la propia 

experiencia subjetiva, en contraste con la de los otros. Los que reciben, evidentemente, 

tienen un abanico mucho más amplio de opciones. Les resulta mucho más fácil marcar 

una distancia con él, ya que están insertos en aquel sistema social, cultural, económico, 

ideológico, etcétera; y, consecuentemente, tienen una vida que sigue su rutina más o 

menos cotidiana, pudiendo soslayar al que llega de una manera hasta natural. El nuevo 

es para ellos una anomalía, alguien diferente, que puede resultar tan estimulante como 

perturbador42. Por supuesto, es imposible establecer generalizaciones en lo que se refiere 

a los lazos vinculares. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Para discutir esto recomiendo enfáticamente la lectura de la novela El informe de Brodeck, de Phillippe 
Claudel. La trama se centra en la aparición de un extraño en el pueblo de montaña donde se sitúa la 
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4.2. Sujetos heterónimos  

 

 

El recibimiento de los que habitaban ese espacio antes de que el emigrado 

llegara es un aspecto fundamental en la vida del exiliado, lo que muchas veces se 

convierte en un eje vertebrador. Una idea seductora para confrontar este acento puesto 

en el otro y la subjetividad es el concepto de autonomía, que fue particularmente 

trabajado por Cornelius Castoriadis, quien la definió como el dominio del consciente 

sobre el inconsciente, el reemplazo del discurso del Otro por el propio: 

 
Un discurso que es mío es un discurso que ha negado el discurso 
del Otro; que lo ha negado, no necesariamente en su contenido, 
sino en tanto que es discurso del Otro… (Sin embargo) Jamás mi 
discurso será íntegramente mío… Evidentemente jamás podría 
retomarlo entero, aunque solo fuese para ratificarlo. La noción de 
verdad propia del sujeto es en sí misma más un problema que una 
solución (…) Debe ser comprendida no como remitida a un estado 
acabado, sino a una situación activa; no a una persona ideal, que 
habría llegado a ser Yo de una vez por todas, que daría un discurso 
exclusivamente suyo y que jamás produciría fantasmas, sino a una 
persona real, que no se detiene en su movimiento y retoma sin 
cesar lo que estaba adquirido –el discurso del Otro–, que es capaz 
de desvelar sus fantasmas como fantasmas y no se deja dominar 
finalmente por ellos –a menos que expresamente lo quiera. 
(Castoriadis, 2003: 177-178) 

 

Castoriadis intenta explicar cómo debe hacer el hombre para sublevarse frente 

a los sistemas que le son impuestos, algo que el exiliado vive cotidianamente. Sin 

embargo, como afirma Alain Touraine, “La subjetivación supone la inestabilidad” 

(Touraine y Khosrokhavar, 2002: 91), y agrega que no es posible basarse enteramente 

en ella, ya que:  

 
… es la interiorización del mundo exterior: la lengua que hablo, las 
categorías de la experiencia sensible o del pensamiento de las que me 
sirvo, la pertenencia a un sexo, una edad, una clase… En la base de 
todo no está la subjetividad, sino un mirarse a sí mismo que libera la 
subjetivación. (Touraine y Khosrokhavar, 2002: 107) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historia, y las consecuencias que tiene en la población su llegada, que remueve mucho más de lo que 
cualquiera quisiera (Claudel, 2008)  
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Jacques Lacan, que no era un exiliado (aunque sí llegó a considerarse un 

excomulgado43), discutió mucho con Castoriadis y su noción de autonomía, 

proponiendo en cambio otro concepto, heteronomía. Para Lacan era imposible que lo 

consciente dominara lo inconsciente, desarticulando entonces la hipótesis de la 

autonomía: si el sujeto no puede ser dueño de su propio inconsciente, ¿cómo pretender 

entonces considerarse autónomo? Este planteo, claramente, está ya explicitado en 

Freud, cuando sintetizaba las tres grandes heridas narcisistas de la humanidad: la afrenta 

cosmológica de Copérnico (que le demostró al hombre que no era el centro del 

universo), la afrenta biológica de Darwin (que le señaló que no era tan diferente a los 

animales) y, la peor, la afrenta psicológica del psicoanálisis (que le enseñó que ni 

siquiera era soberano de su yo) (Freud, 2012a). De esto se vale Lacan para elaborar una 

definición propia acerca del sujeto que, si bien encuentra una sintonía con la de 

Touraine, aporta algunos elementos más radicales: 

 
El inconsciente es la suma de los efectos de la palabra sobre el 
sujeto, en el nivel en el que el sujeto se constituye por los efectos 
del significante. Esto deja bien sentado que con el término sujeto 
(…) no designamos el sustrato viviente necesario para el fenómeno 
subjetivo, ni ninguna especie de sustancia, ni ningún ser del 
conocimiento en su patía, segunda o primitiva, ni siquiera el logos 
encarnado en alguna parte, sino el sujeto cartesiano, que aparece en 
el momento en que la duda se reconoce como certeza –solo que, 
con nuestra manera de abordarlo, los fundamentos de este sujeto se 
revelan mucho más amplios y, por consiguiente, mucho más 
sumisos, en cuanto a la certeza que yerra. Eso es el inconsciente. 
(Lacan, 1986: 132-133) 

 

A lo que se refiere Lacan cuando habla del sujeto cartesiano es que se trata de 

una figura barrada, escindida, incompleta, que se engaña a sí misma con la fórmula 

cogito, ergo sum. Lo que falta en esta frase, dirá Lacan, es precisamente el ego, el yo, 

que está tácitamente antepuesto al inicio. Y es ese yo, precisamente, el que resignifica el 

sentido de la idea: si el yo del sujeto que habla está condicionado por el inconsciente, si 

la autonomía que enarbola Castoriadis es una ilusión, entonces el sum deja de ser algo 

final, cerrado, cierto. El ego cogito, ergo sum implica una incertidumbre primitiva, 

performativa del sujeto, que lo lleva a una paradoja que, en el exiliado, se ve exacerbada 

por las condiciones cotidianas y traumáticas de la experiencia (y que en Gombrowicz 

quedará claramente patente). El exiliado se encuentra en un mundo que exige todas sus 

habilidades y capacidades para transformarse continuamente, adaptándose al nuevo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ver La no excomunición de Jacques Lacan, de José Attal (2012). 
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medio, pero a su vez esa experiencia lo transforma y le impide ser quien es44. Por 

supuesto, ese ser tiene algo de ficticio, imposible de alcanzar. Su esencia no es algo a lo 

que pueda llegar, que pueda encontrar realmente, sino algo que crea, en lo que cree. Una 

idea que se afianza y se constituye como verdad; una verdad por momentos irrefutable. 

Pero no porque esté respaldada por hechos concretos, sino por la misma necesidad de 

crear un mundo donde le sea posible convivir consigo mismo y con su experiencia, de 

mantenerse a salvo de la incertidumbre exasperante de no poder regresar. No es casual 

que Lacan diga que “Solo la acción en el sujeto engendra certidumbre” (Lacan, 1987: 

639), algo que retoma Germán García cuando sostiene que “… el acto sería la decisión 

que cambia la posición subjetiva del sujeto” (Germán García, 2009: 36).  

Es a estos sujetos a los que hago alusión permanente en este texto. Sujetos 

inconclusos cuyos inconscientes subordinan sus acciones, que a la vez están inmersas 

dentro de estructuras más tangibles: de tiempo-espacio, de la lengua, materiales, 

culturales, políticas, sociales, etcétera. Nada de esto es ajeno a Gombrowicz.  

El exiliado, sujeto en tránsito, se enfrenta, día tras día, con la posibilidad y las 

problemáticas de integrarse al medio nuevo. Que interactúa con él ya es evidente, pero 

integrarse es otra cosa. Si se adapta (a su gente, sus costumbres, su lengua, su 

idiosincrasia), eso puede llegar a significar un nuevo desarraigo con su tierra de origen. 

Adaptarse puede llegar a ser una traición (no necesariamente en los términos en que lo 

piensa Martini), una falta ética, un error45. El “qué dirán” superyoico juega aquí un rol 

central, ya que no necesariamente el no-integrarse resulta una elección consciente. El 

exiliado puede temer a sus propias fantasías: querer regresar y no ser aceptado; ser 

juzgado por desertor; volver y que nada sea igual.  

Marcela Crespo lo expone claramente cuando señala que ese proceso es 

agotador, ya que implica convivir con la sensación de una eventualidad permanente, en 

un mundo provisorio, que hace aún más difícil la vida del exiliado, haciendo hincapié 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Esta dificultad se ve reflejada en primera persona del singular y el plural, especialmente cuando el yo o 
el nosotros se define por oposición, en la distancia del espacio que se considera propio. Siguiendo a 
Norbert Elias, “La imagen del nosotros y del nosotros ideal de una persona forman parte tanto de la 
imagen del yo y del yo ideal de una persona como de la imagen e ideal de sí misma en canto única 
persona a la que se refiere como ‘yo’. No resulta difícil entrever que afirmaciones del estilo de ‘yo, Pat 
O’Brien, soy irlandés’ implican tanto una imagen del yo como una imagen del nosotros. Igual que lo 
implican afirmaciones como ‘soy mejicano’, ‘soy budista’, ‘soy obrero’ o ‘somos una vieja familia 
escocesa’. Estos y otros aspectos de la identidad de grupo de un individuo forman parte tan integral de su 
identidad personal como otras que le distinguen de otros miembros de su grupo de pertenencia” (Elias, 
2003: 244). 
45 Silvina Jensen plantea que “El exilio como experiencia dolorosa remite no solo al sufrimiento físico y 
psicológico derivado de las situaciones de persecución, cárcel y tortura que suelen ser el preámbulo de la 
diáspora, sino también a la angustia que conlleva el saberse superviviente. En este sentido, el carácter 
amenazante del recuerdo de una situación de perfiles contradictorios no es ajeno al silencio sobre el 
exilio” (Jensen, 2003: 110). 
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no solamente en las distancias con su patria, sino también en las del país que lo recibe. 

Aparece entonces la imagen de vivir entre paréntesis, de vivir de prestado, de un 

período temporal que está suspendido entre el pasado que se añora y el futuro a la 

deriva, que carece de un relato teleológico que lo legitime. Además:  

 
La recuperación de la patria se convierte en una utopía que ni el 
regreso supera y la tierra de acogida no termina de adquirir 
corporeidad debido a la ausencia de un sujeto cultural que sirva de 
intermediario entre el exiliado y los Otros. El paisaje perdido se 
petrifica, ajeno a las transformaciones propias del transcurso del 
tiempo y la cultura, mientras el de acogida se vuelve invisible. El 
tiempo se detiene. El exilio se convierte en el cronotopo de la aporía. 
(Crespo, 2009: 13-14) 

 

En la ya clásica serie televisiva de ciencia ficción “Lost”, un avión cae en una 

isla desierta en medio del océano Pacífico y un grupo de personas sobrevive al impacto. 

A lo largo de los días, cuando la lógica indica que nadie va a ir a rescatarlos, comienzan 

los operativos de organización por parte de algunos de estos nuevos Robinson Crusoe. 

El objetivo es claro: sobrevivir, pasar el día a día lo mejor posible, no depender de la 

decisión de un otro invisible que acuda en su salvataje. Al poco tiempo uno de ellos 

encuentra que en medio de la selva hay una cascada con abundante agua potable, que 

alcanza para las necesidades de todos los náufragos. Rápidamente el grupo se 

convulsiona. La mitad decide partir hacia la selva, buscando el refugio de la sombra y 

las virtudes del agua dulce. La otra mitad opta por quedarse en la playa, donde no hay 

reparo alguno, donde las chances de supervivencia son mínimas. ¿Por qué se quedan? 

Porque tienen la expectativa de que algún barco o avión pase por la costa, los divise y 

vaya por ellos.  

Ambos planteos son racionales y coherentes, y sirven para graficar en parte el 

conflicto muchas veces binario con el que se enfrenta un exiliado: permanecer y 

establecerse, resignando el retorno (al menos de un modo simbólico), o mirar hacia el 

horizonte todo el tiempo para regresar cuanto antes, perdiendo así la posibilidad de vivir 

mejor en ese preciso momento. 

A veces la reacción es otra. El exiliado, en algún momento de su travesía, 

puede llegar a adaptarse al nuevo sitio hasta el punto de sentirse más a gusto allí que en 

el país del cual se vio expulsado. Muchas veces esto es el resultado de un proceso de 

elaboración en el que se mezclan todas las contingencias por las que atravesó hasta allí, 

consiguiendo solucionar cuestiones de psicológicas, existenciales, materiales, afectivas, 
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emocionales, etcétera. Otras veces ocurre lo mismo, pero las causas son muy diferentes. 

León y Rebeca Grinberg explican que en muchas ocasiones un emigrado, 

 
… con el fin de protegerse en los efectos dolorosos de estas 
emociones, a veces intolerables, utiliza la disociación para no tener 
que evocar –en forma desesperada– las pérdida sufridas: los familiares 
queridos, los amigos de toda la vida, las calles de su ciudad o pueblo, 
los múltiples objetos cotidianos a los que estaba ligado afectivamente, 
etc. Mediante la desvalorización de tales pérdidas y la denigración de 
lo familiar o conocido, se tiende a negar la angustia y la culpa, 
sentimientos casi inevitables –en cierta proporción– en toda 
experiencia migratoria. (Grinberg y Grinberg, 1984: 20) 

 

El tema de la culpa aparece muy bien trabajado en diversos estudios. Uno de 

ellos es un libro de Marina Franco en el que se reflexiona sobre los resultados de las 

entrevistas que les realiza a emigrados políticos argentinos en Francia, durante la última 

dictadura. Una de las cuestiones que la autora observa y le llama la atención gira en 

torno a los “olvidos”, los silencios, las omisiones de muchos de sus entrevistados, 

cuando les preguntaba por su militancia política previa al exilio. No encuentra una sola 

respuesta para esa reacción generalizada, pero sospecha que puede estar relacionada a 

“un síntoma conocido de todas las situaciones traumáticas: la culpa, en particular de la 

supervivencia y la de haberse ido” (Franco, 2008: 27). No solo la culpa propia del 

individuo, sino, como si el tormento fuera poco, la que otros proyectan sobre ellos. Lo 

que se pone en juego aquí, muchas veces, es la sospecha de traición, que ya vimos con 

Juan Martini y que aparecerá nuevamente a continuación.  
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4.3. Identidades topológicas 

 

 

Lo que tienen en común todas estas cuestiones que estoy planteando es que 

muestran algunas de las brechas que hacen que el sujeto se enfrente a una problemática 

identitaria muy compleja, que aunque acompañe al ser humano desde antes de su 

nacimiento, alcanza una fuerza exacerbada a partir de la experiencia del exilio. La 

identidad y la memoria adquieren en esa instancia nuevos significados, que hacen de 

cada una de las formas del exilio (de cada una de las experiencias del exilio) una 

particularidad excepcional. El análisis puntual sobre estas dos categorías, identidad y 

memoria, excede por completo el desarrollo de esta tesis, y sería demasiado pretencioso 

intentar abarcarlas aquí. 

Sin embargo, ambos conceptos son fundamentales para articular una 

investigación seria que aborde el tema del exilio, y que me permitirán establecer algunas 

líneas sobre las que voy a trabajar en la segunda parte. Por eso voy a limitarme a aclarar 

mi creencia acerca de que la identidad y la memoria no son una, ni homogéneas, ni 

inmutables con el paso del tiempo, sino construcciones retrospectivas que el individuo 

elabora de manera más o menos consciente, adaptándose a las circunstancias. Soy 

deudor de ciertos autores que utilicé como referentes: Paul Ricoeur (1995, 2000, 2008), 

Enzo Traverso (2000), Leonor Arfuch (2002a, 2002b), la compilación realizada por 

Stuart Hall y Paul du Gay (2006), Dominick LaCapra (2006), Claudia Briones (2007), 

Zygmunt Bauman (2006 y 2010), Andreas Huyssen (2010), Alejandro Grimson (2011) 

y, particularmente, de Régine Robin.  

De ella tomo para analizar las formas del exilio en general, y la de 

Gombrowicz en particular, varios conceptos, aunque luego no les otorgue el mismo 

nombre. Particularmente me nutrí mucho del libro La memoria saturada, en el que hace 

referencias para mí muy útiles sobre “la memoria infiel” (11), el “pasado en busca de 

resignificación” (18), el “exceso de memoria” (21), el “fantasma de la autenticidad” 

(22), la idea de que ningún pasado es libre ni tampoco ninguna sociedad lo abandona a 

sí mismo (29), los “hojaldrados del tiempo” (35), el borramiento y la amnesia del 

pasado (89 y ss.), la “necesidad de silencio” (234-235), la brillante síntesis elaborativa 

acerca del caso de Binjamin Wikomirski (247-264), el rol del testigo (265-302), el rol 

del historiador (303-330), lo inhallable de la autenticidad (333) y las diferencias entre la 

“memoria prótesis”, la “memoria crítica” y la “memoria kitsch” (367 y ss.). Además fue 
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de mucha importancia su interpretación acerca de las identidades múltiples46, donde se 

puede leer, por ejemplo:  

 
Cuando la identidad no es problemática es porque uno cayó en una 
especie de culturalismo de toda obviedad. Uno empieza a hablar de 
una identidad, cuando hay una distancia o un problema, así se trate 
de una dificultad para asumir esta identidad, de una doble 
polarización o de múltiples identidades posibles. (Robin, 1999: 36) 

 

El planteo contiene algunas reflexiones similares a las que realiza Bauman, 

cuando sospecha que “la gente no se plantearía ‘tener una identidad’ si la ‘pertenencia’ 

siguiera siendo su destino y una condición sin alternativa” (Bauman, 2010: 32), o que 

preguntarse quién es uno adquiere sentido solamente cuando se cree que podemos ser 

alguien diferente al que somos (Bauman, 2010: 47). Pero Bauman reflexiona sobre algo 

más en torno a la construcción identitaria, que probablemente sea un rasgo fundamental: 

 
… el verdadero problema no es cómo construir la identidad, sino 
cómo preservarla; no importa lo que levantemos en la arena, es 
improbable que se trate de un castillo. En un mundo semejante a un 
desierto no cuesta mucho abrir una senda; lo difícil es reconocerla 
como tal momentos después. ¿Cómo distinguir una marcha hacia 
adelante de una trayectoria en círculos, de un eterno retorno? 
Resulta virtualmente imposible hacer de las transitadas extensiones 
de arena un itinerario, y menos aún la hoja de ruta de un viaje de 
toda una vida. (Bauman, 2006: 49)47 

  

El exilio, con la movilización física, psicológica y emocional que implica, es 

un desafío para la identidad, en tanto el sujeto encuentra, aunque no la busque, esa 

pregunta por la pertenencia, por la posibilidad de ser alguien diferente a quien se es. 

Una pregunta que además hace del tiempo-espacio una figura topológica, ya que la 

interrogación, que se formula en un momento específico, cuestiona el pasado y el 

futuro, reacomodando los misteriosos engranajes de la identidad sin que quede muy 

claro quién es el sujeto que pregunta y quién es el que responde a esa demanda.  

En Identidad, Zygmunt Bauman cuenta una anécdota muy ilustrativa que sirve 

para entender y explicar esta idea de topología aplicada a la identidad. Lo que hace es 

narrar su propia experiencia de vida, cuando se vio obligado a partir de Polonia, 

exiliado. En ese momento eligió a Inglaterra como nuevo hábitat, ya que allí le ofrecían 

trabajo como profesor universitario. Bauman describe la tensión generada cuando llegó, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Cfr. con Jon Gjerde (1999). 
47 Voy a retomar la imagen del desierto en el capítulo “¿Turista? ¿Vagabundo?” de la segunda parte, 
cuando analice la figura de Gombrowicz y la dificultad de encasillarlo con un rótulo.  
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ya que era un inmigrante, un recién llegado, un refugiado, un extraño, que se 

nacionalizó británico, y se pregunta: “¿Pero se puede dejar de ser un recién llegado una 

vez que lo eres? No tenía intención alguna de pasar por inglés y ni mis estudiantes ni 

mis colegas jamás dudaron de que era un extranjero” (Bauman, 2010: 27). Pese a eso, 

comenta que su estadía se desarrolló de manera muy amena, en parte porque tanto él 

como sus pares ingleses tuvieron siempre en claro esa condición de no-pertenencia 

relativa. Esta es la introducción que Bauman hace para exponer un problema mucho 

más reciente y aparentemente banal, simbólico podríamos decir, que apareció cuando la 

universidad Carolina de Praga lo nombró doctor honoris causa. Es costumbre de esta 

universidad que cuando se otorga tal honor a un profesor se entonen las estrofas de su 

himno. Y es allí donde aparece el cuestionamiento tan interesante que se hace Bauman: 

¿qué himno elegir? ¿El polaco o el inglés? Su nacimiento fue en Polonia, patria con la 

que se identificaba por haber vivido allí tantos años, donde se había formado y hacia la 

que sentía una nostalgia muy marcada; pero, a la vez, de donde había sido expulsado. 

Inglaterra, en cambio, era la patria que lo había adoptado generosamente y donde había 

podido continuar su vida, creciendo y desarrollándose. Pero él no era inglés. La 

solución, explica, la dio su mujer: entonar el himno europeo.48 

 
… europeo sí que era y nunca había dejado de ser: nacido en 
Europa, que vive en Europa, que trabaja en Europa, que piensa 
como europeo y, lo que es más, hasta ahora no hay delegación de 
pasaportes europea con autoridad para expedir o desestimar un 
“pasaporte europeo”, ni, por tanto, para conceder o denegar nuestro 
derecho a llamarnos europeos. 
Nuestra decisión de pedir que se interpretara el himno europeo era 
“inclusiva” y “exclusiva” al mismo tiempo. Hacía alusión a una 
entidad que abrazaba los dos puntos de referencia alternativa de mi 
identidad pero, al mismo tiempo, anulaba, como menos relevantes 
o irrelevantes, las diferencias existentes entre ellas y, por lo tanto, 
también una posible “ruptura de identidad”. (Bauman, 2010: 29) 

 

Es en ese sentido que quiero trabajar con la noción de identidad, en tanto una 

figura que no es binaria, sino que se construye de manera compleja, topológica, que es 

inclusiva y exclusiva a la vez, que atraviesa paradojas no contradictorias, que es 

relevante e irrelevante.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Es probable que si Gombrowicz hubiera tenido que enfrentar este dilema nunca se hubiera decidido por 
una canción europea. Al margen de las fechas (el himno fue adoptado como tal veintiséis años después de 
muerto Gombrowicz, en 1985), la complejidad habría radicado en que Argentina no pertenece a ese 
grupo, y que Gombrowicz insistía en que, en definitiva, los polacos no eran tan europeos como los 
franceses o los ingleses. 
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Gabriel Gatti propone una tríada atractiva para pensar sobre estas cuestiones: 

el algoritmo NTH (nombre, territorio e historia). Por nombre entiende aquello que 

otorga al sujeto la continuidad de una supuesta esencia, aquello que lo nomina. El 

territorio hace referencia a una posición estable del sujeto en un espacio dado, 

estableciendo una relación estrecha entre él y esa tierra. La historia (lo temporal), 

finalmente, evoca la continuidad con la que ese sujeto asocia sus características 

personales, tanto de su propia vida como del pasado que lo antecede y le da forma 

(Gatti, 2007). Es interesante tener en cuenta estas tres categorías como herramientas 

posibles para abordar una experiencia relacionada con las formas del exilio, sabiendo 

que de ningún modo resultan contingentes: todos tenemos un nombre, un territorio y 

una historia que nos condicionan y posibilitan, a partir de los cuales construimos un 

devenir, por incierto que resulte.  

En otro texto, Gatti profundiza sobre estas reflexiones explicando que todas las 

identidades se forman de acuerdo a ciertos marcos de referencia (de familia, generación, 

nación, género, etcétera) que las contienen, limitándolas y habilitándolas (en términos 

cartesianos, dirá, los marcos nos interpelan, luego existimos). En segundo lugar, 

sostiene que las identidades se forman a partir de la repetición:  

 
O sea, que mi género no es un mandato irresistible de las 
hormonas, sino escenificación estereotipada de presunciones sobre 
lo que creo que hace mi género (me rasco de una manera, abro la 
boca de otra, cruzo las piernas así…); que mi nacionalidad no 
responde a un llamado de la profundidad de la tierra, sino a la 
puesta en acción ritualizada de las presunciones sobre lo que 
entiendo que me hace propio de un lugar (gritar los goles, cantar 
los himnos, usar banderas…); que mi cuerpo no es la simple 
manifestación de una estructura genética, sino la construcción de 
mi diferencia en la convicción de que esta lo es porque está 
genéticamente fundamentada. (Gatti, 2010: 15) 

 

La identidad sería entonces una puesta en escena tautológica de la propia 

convicción: de que el sujeto tiene identidad, y de que esta identidad responde a esos 

ritos de lo propio, basándose en las acciones repetidas. Gatti considera que el 

acatamiento de ese marco de referencia (de esa ley) es lo que le permite al sujeto forjar 

una identidad que, desde luego, tendrá sus variaciones, sus subversiones, sus 

desobediencias en diferentes graduaciones. En síntesis:  

 
… no hay, no, una realidad original, ni un vasco puro, ni un 
hombre verdadero, ni un uruguayo auténtico, ni una mujer 
perfecta. Tampoco un “hijo de” ejemplar. “La ley me hace, pero sé 
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que es arbitraria” es el dictum de la identidad cuando se construye 
en el registro de la parodia. No la burlo, la acato, pero remarco al 
hacerlo que es construcción, no esencia; un hacer, no un ser. 
Practicando ese dictum los agentes que ejecutan esta estrategia no 
solamente hacen visible la mecánica de las identidades sino que 
cimientan las bases de un poderoso artilugio de distanciamiento 
crítico, tanto sobre sí mismos como sobre la ley que los contiene. 
Con él, disponen de un margen de maniobra para actuar sobre sí, 
trabajar sobre la propia identidad. (Gatti, 2010: 16) 

 

Básicamente estos son los lineamientos de los que me apropio en esta tesis 

para trabajar con cuestiones de identidad. Lo que extraigo del texto de Gatti es, en 

primer lugar, el precepto de que cualquier identidad debe ser analizada dentro del marco 

de referencia que la contiene. A esto prefiero entenderlo con una sutil variación, como 

“contexto” en lugar de “marco”, que es una palabra cuyo significado queda asociado a 

la idea de bordes definidos, perfectamente delimitados, rígidos, cosa que no 

necesariamente ocurre en otras estructuras (los contornos de Bateson). En segundo 

lugar, la idea de que la identidad existe a partir de la repetición. Una repetición que no 

será de hacer, decir o pensar siempre lo mismo, sino de operar (consciente e 

inconscientemente) a partir de significantes externos (reconociendo la existencia del 

otro), imitándolos en parte, pero adjudicándoles a la vez nuevos significados, que varían 

progresivamente. En tercer lugar, la posibilidad de subversión (una versión que iría por 

debajo, a un nivel más profundo) que aparece a partir de la repetición, prácticamente la 

revuelta en el sentido que le otorga Julia Kristeva (2001). Me parece que esa tríada, 

contexto-repetición-subversión, es un buen punto de partida para pensar la identidad 

como una construcción necesaria que queda restringida a determinados factores que la 

delimitan, pero que a la vez queda abierta (a veces de una manera angustiante) a la 

contingencia de todo aquello que no está establecido, y que corre a cuenta del sujeto, en 

el sentido que esbocé más arriba. Dora Schwarsztein lo expresa mejor que yo: 

  
… las identidades no solo son construidas y múltiples, sino que son 
siempre incompletas, relacionales y en proceso. De ahí la convivencia 
de la utilización de conceptos, en particular tomados de los estudios 
culturales, que permiten pensar las identidades como estructuras 
ambivalentes y negociadas, que necesitan también incorporar lo 
distinto, lo diferente que queda fuera de ellas. (Schwarsztein, 2001: 
261) 
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5. EL EXILIO DEL RETORNO 
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5.1. El eterno e imposible retorno 

 
 

La gente vuelve al hogar siempre, el hogar 
tampoco se entiende, pero hay una evidencia 

en él. (G. García, 2009: 40) 
 

 

El epígrafe de Germán García no alude directamente al exilio. De hecho, la 

idea de que se vuelve siempre es, probablemente, en parte, lo opuesto a lo que sostengo 

aquí. Pero, a la vez, hay en esa afirmación algo agobiantemente cierto en torno a la idea 

de volver, siempre, al hogar. El hogar como patria, como el espacio más íntimo al que 

puede regresar un sujeto. El hogar como ese regazo materno (la matria) que no se 

entiende, pero que es una de las evidencias más contundentes que una persona pueda 

encontrar acerca de su identidad. El exilio, que necesariamente implica el abandono del 

hogar, subvierte esa lógica de una manera angustiante que conduce, tal vez, a que el 

sujeto vuelva una y otra vez al hogar desde un plano imaginario, imposibilitado de 

hacerlo de facto. Y tal vez sea en esa instancia, más que nunca, que la evidencia del 

hogar se muestra como no lo había hecho antes: como el punto de retorno imposible que 

moviliza actos, decisiones, emociones, ideas. 

Probablemente ninguna religión y/o cultura esté tan arraigada en la idea de 

desarraigo como el judaísmo. Los orígenes, mitológicos o reales del pueblo de Israel, se 

convirtieron en una raíz performativa de identidades a lo largo de más de tres milenios. 

La base escrita en la que se fundamentan sus tradiciones, la Torá, herencia inmediata 

que recibieron el cristianismo y la historia occidental, tiene al exilio como punto de 

partida.  

El filósofo Darío Sztanjszrajber, miembro mediático de la comunidad judía en 

Argentina, que posee el don de exponer con mucha claridad temas complejos ligados a 

cuestiones identitarias, se plantea esto y propone una hipótesis muy lacaniana, en cierto 

sentido: que el origen es siempre una construcción desde el exilio. La pregunta por el 

origen es una pregunta por la identidad. Querer saber de dónde y cuándo venimos 

equivale a ignorar ciertos elementos que le darían rasgos constitutivos a lo que somos. 

Como sugiere Bauman, uno no se pregunta por su identidad si no tiene antes una duda 

con respecto a que tal vez no sea quien creía ser. En ese sentido, el origen se convierte 

en un enigma imposible de resolver, ya que la historia siempre puede retroceder un poco 

más, y la genealogía pierde indefectiblemente su claridad a medida que se aleja en el 
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tiempo hacia el pasado. Este origen (este enigma) es con seguridad un punto del cual no 

podemos tener memoria, una reconstrucción retrospectiva. Para preguntarnos por él 

(para buscar resolver la incógnita), es necesario mirar hacia atrás, saber que existe la 

posibilidad de no hallar respuestas, o que estas traigan consigo una brecha identitaria, 

que nos modifique, nos transforme. Esa pregunta, a la vez, es formulada por alguien que 

ocupa un tiempo-espacio diferente a aquel por el cual se interroga, y que debió 

abandonar (si es que estuvo alguna vez) sin poder influir en esa decisión. Podemos 

imaginar que tal vez haya sido Adán el único hombre que no tuvo que enfrentar este 

dilema, que tuvo claro desde el comienzo cuál era su origen. Y pese a eso, su exilio se 

convirtió en efectivo por otras razones. 

El retorno al origen es genuinamente imposible. Así lo entiende Sztanjszrajber:  

 
No podemos recordar el Ser, solo podemos recordar habernos 
olvidado de él”, sostiene Vattimo en su interpretación de 
Heidegger que expone en su libro No ser Dios, en un capítulo 
titulado “El imposible retorno”. 
¿Hay un retorno? Hay un retorno, pero imposible. Hay retorno 
vacío, descargado de realidad, desrealizado. Hay un retorno que 
nunca se va a plasmar en un haber, un retorno que nunca va a ser 
en su presencia. Casi como un impulso, como una tendencia, como 
un gesto, como un recuerdo vivo. (Sztanjszrajber, 2010: s/p) 

 

El retorno existe, pero es imposible, lo mismo que ocurre con las respuestas 

acerca del origen: podemos contestar a esas preguntas, pero siempre tendrán algo de 

disociado, de incompleto, de destiempo, de desubicación. “Nos es inconcebible la 

esencia misma de la pregunta si ella carece de respuesta, ya que pregunta y respuesta 

son dos conceptos asociados, como máscara y rostro, como exilio y retorno”, dice 

Sztanjszrajber, y sugiere que esos binomios no son polos opuestos, sino inversiones de 

lo mismo: las respuestas serían nuevas preguntas, los rostros otro tipo de máscaras, los 

retornos nuevas formas de exiliarse. Siguiendo a Vattimo: 

 
No se trata de regreso porque no hay origen; o mejor dicho, no se 
trata de regreso porque el origen es siempre una construcción desde 
el exilio. Y si es una construcción de lo originario, no es lo 
originario. O es lo originario, solo en la medida en que entendamos 
que lo originario es originario sin ser originario: el origen 
imposible (Sztanjszrajber, 2010: s/p). 

 
Estas ideas se pueden confrontar con un concepto poroso e interesante, que 

muchas veces aparece en la literatura sobre el tema sin ser desarrollado más que como 

metáfora: el desexilio. Antolín Sánchez Cuervo lo compara con el exilio por el poder 
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traumático que desencadena en el sujeto, en especial por la fuerza que produce regresar 

y comprobar el choque entre dos imágenes generalmente muy diferentes: la de los 

recuerdos sublimados en el exterior, y la de la imagen “verdadera” del país al que se 

vuelve, que tiene como consecuencia el desencanto y la frustración (Sánchez Cuervo, 

2008). 

Si volver al espacio que se dejó comporta cierta dificultad física e imaginaria, 

el asunto adquiere una particular complejidad cuando el sujeto consigue adaptarse al 

nuevo medio, cuando, de manera forzada o natural, el exilio da paso a una nueva 

raigambre, a una elaboración de los acontecimientos. En definitiva, cuando después de 

un tiempo se consigue construir un nuevo hogar, que estará signado por la experiencia 

previa y el consecuente temor a una nueva pérdida. Este condicionamiento, que quizás 

podamos figurarnos como algo determinante, obviamente tendrá rezagos del pasado, 

retazos del hogar que fue, pero invariablemente será otro, diferente, con algo de 

incómodo e inacabado. Como expone María Bjerg: 

 
En la vida de los inmigrantes la noción de hogar se construye tanto 
de manera concreta como figurativa y evoca significados múltiples. 
El hogar puede ser la familia construida tras la migración, el país 
de nacimiento, el paisaje más reducido de la comunidad europea de 
la que partieron a la que identifican con el origen, la patria vieja, el 
nuevo país. Sujetos distintos imaginan y se representan su hogar en 
diferentes locaciones geográficas. (Bjer, 2009: 146) 

 

Partir de alguna parte implica llegar a otra. Para volver, en cambio, la ecuación 

no es tan simple. En lo que respecta al regreso, el espacio puede ser el mismo, pero lo 

más probable es que el sujeto no. Así como Heráclito decía que un hombre no puede 

bañarse dos veces en el mismo río (lo que implica, consecuentemente, que el mismo río 

no pueda bañar dos veces a un mismo hombre), en cierto sentido el exiliado no puede 

volver al espacio que dejó. El mismo espacio será otro: el mismo, pero diferente. 

Podemos suponer que esto queda asociado al trauma producido por el exilio, 

que en cada experiencia será diferente, pero que tiene como factor común el hecho de 

que el desarraigo suele quedar asociado a ciertas imágenes, percepciones, vivencias, 

recuerdos, personas y cotidianeidades que probablemente no sean las mismas al 

regresar, ya sea por las incontables trampas que teje la memoria, como por lo 

ineluctable de los cambios. Y aquí aparecen otros dos factores que hablan de la 

dificultad de regresar al espacio ab-bandonado: cambia el que se va, pero también 

cambian los que se quedan.  
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Gina Saraceni señala que es precisamente en el retorno cuando las personas 

que se fueron hacen frente a la imposibilidad de reconocer los viejos espacios 

transitados como propios. Es decir, que aquellos que antes eran sus espacios resultan 

extraños, imposibles de ser habitados de la misma manera que antes:  

 
Se trata de una experiencia de exclusión que se vuelve más 
dramática en la medida en que produce una sensación parecida a la 
que se tenía en el exilio pero que se manifiesta ahora en relación 
con los sitios que en el pasado habían proporcionado un sentido de 
pertenencia. Los espacios que antes eran “propios” –casa, ciudad, 
calles, lugares de trabajo–, donde antes se circulaba con 
naturalidad y desenvoltura, se convierten ahora en territorios 
desalojados de vida que arrojan al sujeto hacia un “afuera” que lo 
excluye de toda pertenencia y memoria. La fuerza devastadora del 
mal es capaz de contaminar y destruir, no solo la vida de miles de 
personas haciéndolas desaparecer y sometiéndolas a las torturas 
más crueles, sino también la memoria del pasado que se vuelve 
inaccesible y traumática, así como el lenguaje que no puede 
simbolizar la experiencia del trauma. (Saraceni, 2008: 159) 

 

La historia argentina tiene una cantidad pasmosa de testimonios que hablan de 

esta experiencia de “lo indecible”. En su ensayo, Saraceni toma, entre muchas otras 

fuentes, En estado de memoria, un texto que Tununa Mercado escribió para referirse a 

la dictadura, y al exilio que vivió en México. Mercado comenta la añoranza que sentía, 

estando afuera, por las milanesas con papas, comida que simboliza casi a través del 

kitsch (casi tanto como el asado o las empanadas) la gastronomía típica argentina. Pero 

también dice que, al regresar, años más tarde, la misma añoranza se había desplazado 

hacia las tortillas y el ají, que vendrían a representar el mismo kitsch, pero para la 

tradición mexicana. De ello, Saraceni concluye que pareciera poder establecerse una 

identidad propia del exiliado, que “paradójicamente, necesita de la falta para poder 

pertenecer, para crearse una ficción de regreso que posibilite la idea de pertenencia” 

(Saraceni, 2008: 158). Porque el exiliado construye esa identidad cuando se marcha al 

extranjero, pero la sostiene cuando regresa a su patria. Como si su ser fuera a ser-otro 

por el hecho de perder la pérdida. Por supuesto, es necesario confrontar aquí su 

experiencia con la de los que lo reciben.  

Las ironías del exilio se encargan de demostrar que muchos de aquellos que 

vieron partir, luego están en posición de recibir. Ya vimos lo que esto significa, y qué 

clase de repercusiones puede llegar a tener. Para ellos, el exiliado que retorna muchas 

veces es otra clase de extranjero, un extraño, alguien que posee otras costumbres, o bien 

que modificó sus códigos y tal vez hasta su lengua.  
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Regresar se convierte entonces en un “salto al abismo” porque el 
exiliado (…) descubre que “no hay casa (…) donde meterse” y que 
“su vida afectiva, como la del preso, el enfermo o el alienado, 
mantendrá sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se 
restañarán con el simple retorno” (Saraceni, 2008: 159-160). 

 

En este contexto es sumamente entendible la complejidad que enfrenta al que 

se fue con los que se quedaron, ya que comportarse como si no hubiera ocurrido nada 

tiene algo de imposible. Ambas partes vivieron cambios (probablemente cambios 

traumáticos) que modificaron su percepción del pasado y las pretensiones del futuro. En 

muchos casos la interrelación entre ellos consigue atravesar el conflicto latente y 

establecer un nuevo código en común, nuevas pautas de comunicación; pero en muchos 

casos no. Otras veces, finalmente, esta situación es prevista, o bien intuida, y el exiliado 

opta por no regresar. Tal vez por eso, parafraseando a Edward Said, Dora Schwarsztein 

reflexiona acerca del hecho de que “El exilio es fundamentalmente una forma 

discontinua de existencia, la ruptura incurable entre un ser humano y su lugar de 

nacimiento, su verdadero hogar” (Schwarsztein, 2001: 264). 

Mempo Giardinelli y Jorge Luis Bernetti también dan cuenta de esta 

dificultad, en el que probablemente sea uno de los libros más autocríticos sobre 

testimonios sobre el exilio argentino: 

 
Nosotros pensamos que el exilio argentino en México miró 
incesantemente, durante todos aquellos años, hacia un país que iba 
dejando de existir. La Argentina que añorábamos no era la Argentina 
real. Y es que lo mítico de lo imaginado tan tenazmente impedía 
delinear con exactitud un país aprehensible. Y seguramente lo que 
más dolía era, para la generalidad, el no protagonismo, la condena a la 
marginación, la imposibilidad de ser actores de lo que pasaba en 
nuestra sociedad y con nuestra gente. (Giardinelli y Bernetti, 2003: 
41) 

 

Esa posición es angustiante por tres motivos. En una primera instancia, porque 

muestra a un colectivo de sujetos que duelen por no poder estar, por no ser 

protagonistas, por estar en los márgenes. En segundo lugar, porque cuando la 

posibilidad del retorno es real, y se concreta, descubren que aquello que creían ver era 

en realidad un espejismo, un fantasma. Por último, porque aparece el cuestionamiento 

retrospectivo, que puede estar enfocado hacia la culpa por haber partido, hacia el enojo 

por no haber percibido en aquel momento esa distorsión entre lo que se creía y lo que 

ocurría, entre la fantasía del país añorado y la “Argentina real”. 
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En este sentido es que se puede cuestionar que haya un retorno posible. Se 

vuelve a un lugar, sí, pero el sentido, las significaciones, varían considerablemente, 

enfrentando al sujeto a una escisión decisiva, que muchas veces lo lleva a cuestionarse 

(como hacen Giardinelli y Bernetti) no solamente a dónde vuelven, sino también de 

dónde se fueron.  
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5.2. El forastero como síntoma49 

 

 

En un texto titulado “Ensayo acerca de las relaciones entre establecidos y 

forasteros”, Norbert Elias realiza una serie de reflexiones a partir de una investigación 

en un pueblo alemán (al que llama Winston Parva, nombre ficticio), donde toma como 

muestra a una pequeña comunidad en la que los lugareños se sienten superiores frente a 

los recién llegados, y desde ese lugar construyen jerarquías de poder, por ejemplo 

cuando:  

 
… los miembros de un grupo forastero son contemplados como 
unos fracasados a la hora de evaluar (…) normas y 
constreñimientos (…) Los forasteros, en Winston Parva igual que 
en otros lugares, son experimentados, individual y colectivamente, 
como anómicos. El contacto estrecho con ellos se antoja 
desagradable. Ello hace peligrar las defensas incorporadas por 
parte del grupo establecido contra la quiebra de normas y tabúes 
comunes, de cuya observancia dependen tanto el prestigio de una 
persona entre sus compañeros del grupo establecido como el 
respeto de sí mismo, así como su orgullo e identidad en tanto 
miembro del grupo superior. Al mismo tiempo, evitar un estrecho 
contacto con miembros del grupo de forasteros presenta todas las 
características emocionales de lo que hemos aprendido a 
denominar en otro contexto el “miedo a la contaminación”. (Elias, 
2003: 227) 

 

Una cuestión básica, pero no por eso obvia: el Winston Parva de Elias no es 

cualquier lugar, ni es generalizable. Sin necesidad de juzgar las conclusiones que él 

extrae de su investigación, es evidente que los resultados que se puedan extraer del 

análisis de una comunidad no son extrapolables a todas las demás. Por otra parte, es 

poco probable que todos los miembros actúen del mismo modo, inclusive teniendo en 

cuenta los valores, las costumbres, los tabúes y las prácticas sociales en general. Es 

decir: no todos los individuos de una sociedad, y menos aún, todas las sociedades, se 

articulan a partir de esta ecuación de poder entre establecidos y forasteros; los ejemplos 

de esto son muchísimos, incluso en la bibliografía de corte académico que aborda el 

tema.  

Por tomar solo una muestra donde esto se ve muy claro, en el libro de Pablo 

Yankelevich, Ráfagas de un exilio (2010), el autor, especialista en el tema del exilio y 

con un enorme caudal de textos publicados al respecto, menciona no solamente su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 El concepto de síntoma, que tomo de la lectura de Freud, va a aparecer particularmente desarrollado en 
la segunda parte, especialmente en el capítulo “La construcción del síntoma”. 
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experiencia en el exilio mexicano durante la última dictadura, sino también el de 

muchos otros argentinos que fueron recibidos de manera cordial y hasta entusiasta bajo 

el lema “Donde comen dos, comen tres”. No por eso deja de ser cierta la afirmación de 

Edward Said, cuando plantea que históricamente el exilio convirtió a los sujetos en 

“parias permanentes” y “leprosos” (Said, 1996: 59), pero es importante ver los matices 

y no caer en universalismos rígidos.  

Por supuesto, resulta poco provechoso analizar estas cuestiones en términos 

binarios, no solamente porque es poco probable que haya individuos, sociedades y 

estados que reciban bien o mal a los forasteros, sino porque la experiencia variará de 

establecido en establecido, de forastero en forastero, de tiempo en tiempo, siendo 

resignificada retrospectivamente. Sería ingenuo pensar que las cuestiones de poder no se 

encuentran presentes en cada caso, y es más que probable que ese elemento esté 

representado, de un modo u otro, en cualquier experiencia que tenga al exilio como 

condicionante.  

Pero también podemos pensar el texto de Elias yendo un poco más allá. 

Aunque el autor no se esté refiriendo a esto, es probable que una situación muy similar 

de establecidos y forasteros se dé entre los que vuelven y los que se quedaron. De 

hecho, la sensación de pagar derecho de piso es una constante en muchos testimonios 

de exiliados cuando se van y tienen que adaptarse al nuevo medio, pero también cuando 

regresan. Para los que se quedaron, muchas veces los que vuelven son forasteros, por 

más que aquellos se identifiquen absolutamente con el espacio que abandonaron y al 

cual retornan. Esta circunstancia complejiza notablemente la nueva convivencia. 

Aunque pensándolo de otro modo, ¿podría no ser compleja (complicada) la nueva y 

mutua adaptación? En todo caso, esa relación se convierte en un síntoma de algo que no 

anda bien, en una instancia que emerge disonante, que funciona como un catalizador de 

otras cuestiones no resueltas.  

Germán García reflexiona sobre el exilio y el retorno a partir de James Joyce50, 

escritor revulsivo que se marcha de Irlanda y desde el exterior realiza permanentes y 

furibundos ataques al ser irlandés. Se puede ver con claridad en esa novela tan 

performativa de la literatura del siglo XX, el Ulises (que para nada casualmente es una 

prolongación simbólica de la historia de un hombre que experimentó el estar lejos de 

casa durante muchos años), en los relatos de Dublineses y en una obra de teatro 

igualmente clásica, Exiliados. Lo que plantea García es que ese retorno provoca 

síntomas; que el retorno es un síntoma en sí mismo, y que, como escribe Joyce, el que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Avanzo un poco más sobre este tema en el capítulo “Gombrowicz, ese desubicado”.  
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se fue debe pagar por su retorno, o bien retornando a su patria, o bien aceptando que 

esta se convierta en memoria, en imágenes que retornan. Germán García dice que 

abandonar un país no es idéntico a ser expulsado, pero a la vez se cuestiona si hay 

diferencia entre ambas cosas, ya que es difícil saber qué expulsa al que abandona, y qué 

es lo que abandona el expulsado. En cualquier caso, las preguntas para él deberían ser 

qué pierde el exiliado al perder su lugar, y qué es lo que paga al retornar. Y concluye: 

 
El retorno es grave porque la ida nunca se realizó. De existir un 
corte, el retorno sería el suave encuentro con las imágenes y la 
serena búsqueda de lo que se perdió. Pero si nada se perdió, 
aparece la duplicación sin identidad de las imágenes y las 
referencias ya no resultan correlativas. 
Joyce precipitó Exiliados para dedicarse al Ulises, donde el exilio 
se convierte en la extrañeza de un día cualquiera. Ulises retorna, el 
encuentro es irrisorio. (Germán García, 1993: s/p) 

 

Siempre hay retorno: el de la patria, el de la memoria, el de lo real. Lo que 

ocurre es que lo que retorna no es lo que se dejó (o lo que se cree haber dejado), sino 

una transformación de aquello. Y, por supuesto, el retorno nunca es gratuito. El sujeto 

paga por él, a veces sin saberlo, o sin saber qué es lo que está pagando, cómo, a quién, 

cuándo y, sobre todo, por qué y para qué.  
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6.1. Polonia y el exilio  

 
 

Aspiraba a que el polaco pudiese decir con 
orgullo: pertenezco a una nación menor. 

Con orgullo. (2005a: 356)51 
 

La historia no solo trata a la gente con 
crueldad, sino que se mofa de ella. (1984: 60) 

 

 

La tierra que Gombrowicz abandonó en 1939, antes del estallido de la Segunda 

Guerra Mundial, vio desfilar previamente a muchos ciudadanos polacos que partieron 

hacia al exterior. Algunos regresaron y otros, como Gombrowicz, no lo hicieron nunca 

más. La historia de Polonia está llena de exilios. Agobiada permanentemente por Rusia 

y Alemania, se convirtió en un estado de tránsito (o un Estado en tránsito) para 

gobiernos, intelectuales, artistas, judíos, perseguidos políticos, marginados sociales, 

trabajadores sin trabajo, etcétera (Halecki, 1976; Kieniewicz, 2001; Lukowski, 

Zawadzki y Presa González, 2002). 

Habitada desde hace mil quinientos años por los primeros pueblos eslavos, 

formó parte en el siglo XVI de la llamada Mancomunidad Polaco-Lituana, que 

constituía el estado extensamente más importante de Europa. Esto duró hasta la 

expansión del Imperio Ruso, que ya en el siglo XVIII se anexionó esas tierras y 

convirtió a sus habitantes en vasallos del emperador. La situación se mantuvo hasta 

1918 cuando, una vez terminada la Primera Guerra Mundial, Polonia recuperó su 

independencia después de más de ciento veinte años. El Imperio austro-húngaro y 

Alemania abandonaron las tierras que habían ocupado y cobró entidad, de esa manera, 

el primer gobierno libre, a cargo del general Józef Piłsudski. 

Para tranquilidad de la sociedad occidental el Tratado de Versalles definió 

muchas cosas, pero las fronteras orientales de Polonia no estuvieron entre ellas. Al 

desintegrarse los imperios austro-húngaro y alemán, la zona entró en un período de gran 

efervescencia, en el que cada Estado buscó consolidar su independencia. Polonia intentó 

ocupar áreas pertenecientes a Ucrania y Bielorrusia, y en 1919 chocó con idénticas 

intenciones por parte de la Unión Soviética, en la que los bolcheviques, después de dos 

años de combates internos, estaban consiguiendo afianzarse y avanzar hacia el oeste. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 A fin de no repetir incontables veces, las citas que no incluyan nombre de autor serán siempre de 
Witold Gombrowicz. 
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guerra abierta entre ambos estados estalló, y culminó en 1921 con la firma de un pacto 

que estableció las fronteras durante el período de entreguerras. 

Por otra parte, si bien el Tratado de Versalles reconocía la independencia de 

Polonia, estableciendo internacionalmente sus fronteras occidentales y creando el 

corredor polaco, que a través del Vístula le daba salida al mar Báltico, la precariedad de 

la situación no dejaba de ser un motivo de inquietud. Al crearse este paso, Alemania 

había perdido Danzig, ciudad de gran importancia económica y estratégica. Este fue el 

asidero en el que Hitler buscó la excusa legalista-legitimadora que le permitiera avanzar 

sobre Polonia en 1939. Poco tiempo después las tropas soviéticas cruzaron hacia el 

territorio polaco, y mediante el pacto Molotov-Ribentrop se estableció un acuerdo entre 

la Alemania de Hitler y la URSS stalinista, a través del cual, entre varios ítems, se 

acordaba la partición de Polonia, que pasaba a engrosar el territorio de ambos estados.  

Aquí aparece un hecho muy representativo para la contextualización de esta 

tesis, porque tras la ocupación alemana de 1939 se constituyó un Gobierno de Polonia 

en el Exilio (tal era su autodenominación). Su función era la de dirigir las fuerzas 

militares que luchaban dentro y fuera de Polonia. Quien asumió el mando fue 

Władysław Raczkiewicz, miembro del Senado, que se encontraba en París. A su vez, él 

dio amplios poderes al General Władysław Sikorski, al que nombró Primer Ministro y 

Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas polacas. El nuevo gobierno se estableció 

así provisoriamente en Francia, antes de pasar a tener su sede definitiva en Londres. 

Muerto Sikorski, en 1943 asumió como gobernante Stanisław Mikołajczyk, quien luego 

de muchas discusiones diplomáticas cedió a la presión internacional que generaban las 

reuniones entre los líderes aliados y Stalin, previas a la Conferencia de Yalta. Así, en 

1944 Mikołajczyk regresó a Varsovia y asumió sus poderes presidenciales bajo la tutela 

soviética. 

Tras la liberación de Varsovia en 1945 la conferencia de Postdam fijó nuevas 

fronteras, y se hizo cargo del poder un gobierno provisional presidido por Osobka-

Morawski. Se realizaron reformas económicas y sociales, basadas en el modelo 

soviético, que no conformaron a prácticamente ninguno de los sectores campesinos ni 

de trabajadores urbanos. Eso trajo como consecuencia un levantamiento obrero y 

estudiantil en Poznan, en 1956. Pocos meses más tarde, Władisław Gomulka fue elegido 

Secretario General del Partido Obrero Unificado Polaco, adoptando con el correr de los 

años, progresivamente, medidas cada vez más impopulares, destinadas a paliar la crisis 

económica por la que atravesaba Polonia.  
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Sin embargo, seguía existiendo un gobierno polaco que se encontraba fuera de 

Polonia y que se negaba a acatar el sistema de dominación que Rusia imponía. Sin 

reconocimiento legal y por momentos con muy poca influencia en las decisiones 

políticas reales, el Gobierno de Polonia en el Exilio se mantuvo activo hasta 1990, 

momento en que delegó sus poderes a las nuevas autoridades. Para ese momento el 

sindicato Solidaridad, liderado por Lech Wałęsa había conseguido erosionar lo 

suficiente al gobierno comunista como para desestabilizarlo y acabar con él, 

aprovechando la coyuntura histórica internacional. 

 

Es indudable que la historia política de Polonia en los últimos trescientos años 

no se caracterizó por su equilibrio y homogeneidad. En este período tan amplio las 

poblaciones que la componían vieron cómo en cada plaza se izaban las banderas más 

diversas. El exilio se constituyó para muchos en la única manera de poder cambiar esa 

realidad, o por lo menos intentarlo. Con esto me refiero no solo a los que huyeron para 

vivir en otra parte, lejos de familiares, afectos y geografías conocidas, sino también a 

los que decidieron exiliarse para luchar y poder ingresar a una Polonia diferente. 

A las razzias provocadas por el Imperio ruso siguieron los campos de 

concentración alemanes y las exclusiones soviéticas. Los ciudadanos polacos, física e 

ideológicamente acorralados, se convirtieron en sujetos para los cuales el exilio era una 

consecuencia esperable. Esto afectó no solamente a obreros, políticos y miembros de la 

aristocracia, sino también a artistas, científicos e intelectuales, cuyos casos van 

marcando diferentes épocas de la historia polaca: Fryderyk Chopin (músico), Adam 

Jerzy Czartoryski (diplomático y escritor), Julian Ursyn Niemcewicz (poeta y estadista), 

Adam Mickiewicz (poeta), Juliusz Słowacki (poeta), Joachim Lelewel (historiador y 

político), Ignacy Domeyko (geólogo), Ernest Malinowski (ingeniero ferroviario), Paweł 

Edmund Strzelecki (geógrafo y geólogo), Józef Teodor Konrad Korzeniowski (escritor, 

más conocido como Joseph Conrad), Henryk Rodakowski (pintor), Ignacy Paderewski 

(músico y diplomático), Witold Gombrowicz (escritor).  

Sería inadecuado pensar en la hipótesis de que el exilio es, para los polacos, un 

bien cultural heredable. Obviamente no se trata de un patrimonio ni de una situación 

que obligue a cada generación a repetir, en algún punto, a las anteriores. Es un hecho 

contingente, sin lugar a dudas. Sin embargo, resulta simbólico que este país tenga un 

catálogo tan largo y contundente de experiencias de exilio, que se reiteran desde hace 

siglos. Si tenemos en cuenta esto, sin llegar a afirmar que sea parte de una esencia 

nacional, sí pareciera plausible pensar que el fenómeno del exilio es un factor 
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constitutivo en lo social y cultural que condiciona (sin llegar a determinar) las acciones 

y elecciones de los sujetos.  
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6.2. Gombrowicz en Polonia 

 

 
Quisiera dedicar hoy algo de tiempo a volver 

a aquellos años, los años de la independencia. 
Para destruirlos. (2005a: 233) 

 
 

Gombrowicz nació en 1904 en una finca que su familia tenía en Małoszyce, 

ubicada doscientos kilómetros al sur de Varsovia, y un año más tarde se mudó con ellos 

a un castillo de Bodzechów, otro pueblo de provincia alejado de la capital, que se 

constituiría como escenario de dos de sus novelas (1982a y 1982b). Su padre, Jan-

Onufry Gombrowicz (1868), de origen lituano, era un terrateniente que presidía el 

sindicato industrial y que fue encarcelado a raíz de su pertenencia a grupos 

revolucionarios que estaban en contra del zar de Rusia, Nicolás II. Su madre, Antonia 

Kotkowska, también era hija de terratenientes. Witold tuvo tres hermanos: Jerzy (1894), 

Janusz (1895) y Rena (1899).  

Durante sus primeros años Gombrowicz estuvo muy ajeno a las realidades 

político-económico-sociales de su época, aunque si nos guiamos por sus testimonios ya 

atravesaba por algunas problemáticas que después aparecerían de manera permanente en 

sus ficciones, y que fueron constituyendo ciertos rasgos identitarios: 

 
Sucedió en esa época, más o menos a la edad de diez años, el 
descubrimiento de algo abominable: comprendí que nosotros, los 
“señores”, teníamos entonces una apariencia absolutamente 
grotesca y absurda, tonta, dolorosamente cómica e, incluso, 
detestable… ¡Así era! Me importaba muy poco nuestra condición 
de explotadores del pueblo y cuál era la moralidad; en cambio, me 
horrorizaba nuestro aspecto de idiotas al lado de la gente sencilla. 
Solo América me curó de este complejo. (1984: 15)52 

 

En 1910 había iniciado sus estudios a cargo de preceptores especializados y ya 

comenzaba a hablar francés y alemán. Ese mismo año realizó su primer viaje a 

Alemania y Austria, acompañando a su madre, y al año siguiente su familia se mudó a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Otra entrada del mismo libro refuerza esta idea: “Verás tío, según mi opinión, la ventaja que tiene sobre 
nosotros la gente sencilla es que ellos viven una vida natural. Sus necesidades son elementales y, por lo 
tanto, sus valores son simples, verdaderos, honrados. Por ejemplo: un hombre sencillo tiene hambre, pues 
el pan tendrá para él un valor. (…) Mientras que para un hombre rico el pan ya no representa un valor 
porque está saciado de él. Vivimos una vida cómoda, artificial. No necesitamos luchar para sobrevivir y 
entonces nos inventamos necesidades falsas. Así llega a convertirse en un valor un cigarrillo, la elegancia, 
o la genealogía, o los galgos… Lo artificial de las necesidades provoca lo artificial de la forma: por eso 
somos tan excéntricos y nos cuesta encontrar el tono justo” (1984: 32). 
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Varsovia. Con la guerra la situación se modificó para ellos. La familia Gombrowicz se 

alejó de la capital, hasta 1918, ya que era zona de permanentes enfrentamientos entre los 

ejércitos. La finca de Małoszyce, donde volvieron a alojarse, estaba ubicada sobre la 

línea del frente germano-ruso, y Witold pudo presenciar algunas batallas, desfiles de 

tropas y asentamientos de campamentos militares, de los que dejó constancia en sus 

diarios y en su obra de ficción. 

En noviembre de 1918, cuando Piłsudski proclamaba la Segunda República 

Polaca, Gombrowicz ya era un lector ávido y entre sus autores de cabecera estaban 

Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Pascal, Wilde, Dilthey, Scheler, Goethe, 

Montaigne y Rabelais53. Por presión paterna, y sin ningún vestigio de entusiasmo, 

comenzó a estudiar Derecho en la Universidad de Varsovia, en 1922, y empezó a formar 

sus primeras opiniones políticas poco ortodoxas, especialmente en torno a Piłsudski, el 

héroe de la independencia polaca, un padre de la patria. Juan Carlos Gómez cuenta que 

 
Lo que realmente le disgustaba a Gombrowicz del mariscal 
Pilsudski no es que fuera un hombre de izquierda, sino la 
propaganda pomposa e ingenua que le hacían sus partidarios, y 
también la actitud de Pilsudski hacia su propia grandeza. El 
mariscal estaba aplastado por la dimensión histórica de Polonia y 
por la misión que se le imponía. Pero la historia no solo trata a la 
gente con crueldad sino que, además, se burla de ella; ninguna 
iniciativa radical podía llevarse a cabo en las condiciones de esa 
Polonia de entre guerras, y hombres eminentes como Pilsudski 
estaban condenados a la insignificancia. (J. C. Gómez, 2013a: s/p) 

 

Gombrowicz planteaba que tal vez este mariscal fuera grande, pero lo enervaba 

la pequeñez de los que se sometían a la grandeza tan fácilmente. No le reprochaba a las 

masas que lo siguieran ciegamente, sino que le preocupaba la ligereza con la que las 

clases altas renunciaban al sentido crítico, al escepticismo y al control directo de la 

situación54.  

En 1926 Gombrowicz se licenció en Derecho, e inmediatamente después, entre 

1927 y 1928, emprendió un viaje a Francia. Ahí permaneció durante una temporada, 

primero en París y luego en los Pirineos, donde se rodeó de un grupo de amigos 

vinculados a la trata. De vuelta a Polonia, en 1928, y exceptuado del servicio militar por 

razones de salud (asma), comenzó a trabajar como secretario en un juzgado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 “… ya en aquella época me daba cuenta que para saber un poco de filosofía bastaba con ir a una 
librería, comprar unos cuantos libros y leer en lugar de perder el tiempo escuchando conferencias y 
asistiendo a seminarios” (1984: 43). 
54 Probablemente el lugar en el que más se detiene para hablar sobre Piłsudski sea en Recuerdos de 
Polonia (1984: 153-155). 
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instrucción en el Tribunal de Primera Instancia de Varsovia. Pero el trabajo burocrático 

no era de su agrado y no tardó mucho en abandonarlo, identificándose más con los 

criminales que con los defensores de la ley.  

En su libro Recuerdos de Polonia Gombrowicz cuenta que en aquella época lo 

atormentaba la idea de una bancarrota inminente. Estaba convencido de que los polacos 

estaban siendo ingenuos, y que el momento de algarabía iba a durar poco. Según su 

testimonio, él no tomaba parte de los festejos de la independencia, manteniéndose a 

distancia, y si el ritmo de una tropa desfilaba a su lado, “hacía todo lo posible para no 

tener que seguir su compás. ¿Estaría buscando tal vez mi propia música y mi propia 

marcha?” (1984: 44). Poco después explica:  
 

Tenía miedo en Polonia. Aunque a decir verdad, no existía 
entonces una amenaza concreta, las fronteras del país estaban 
aseguradas, la política exterior era tranquila, los asuntos internos 
estaban más o menos puestos en orden, el poder de Pilsudski, 
apoyado sobre bases sólidas, iba para largo, y sin embargo uno se 
sentía como sentado en un barril de pólvora. (1984: 138) 

 

Contrario al clima festivo de la época, se veía a sí mismo como alguien realista 

que sentía “aversión por toda clase de ilusiones, trivialidades y teorías escritas. Odiaba 

el entusiasmo” (1984: 43). Se veía completamente distante de su generación, con la que 

solamente decía coincidir en que “no lograba encontrar ‘mi’ realidad. Cogía en mi mano 

un libro tras otro y decía: ‘no, no es eso’” (1984: 44). 

Cómo llegó Gombrowicz a ser escritor es difícil de explicar, como 

seguramente lo sea en el caso de cualquier persona que escriba. Pero probablemente 

tenga que ver con esa imagen de sí mismo, como alguien que no encaja. Su primer 

escrito, lo que él denomina “la primera obra literaria” de su vida, la hizo durante su 

adolescencia y llevó como título pomposo “Illustrissimae familiae Gombrovici”. Habría 

sido una monografía sobre los bienes de su familia en detalle, así como también las 

funciones y los vínculos familiares. Este texto, que su momento le había generado un 

gran placer, se convirtió en algo incómodo con el paso del tiempo: 

 
¿Cómo conciliar ese esnobismo bobalicón con otras cualidades que 
hacían de mí un chico espabilado, crítico y dotado de un gran 
sentido del humor? ¿Cómo podía unirse a ello mi perfil rebelde, 
anárquico, mis lecturas filosóficas y mi gusto por lo moderno? 
Misterio. Era además más sensato que los chicos de mi edad y 
terriblemente pueril, a la vez cínico e ingenuo, europeo y 
provinciano, moderno y retrógrado; todo esto provocaba en mí 
disonancias llamativas, poses, falsedad y vergüenza. (1984: 29) 
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Es un momento de su vida en el que no encuentra muchas satisfacciones. 

Estudiaba poco y casi no asistía a la universidad, donde las clases no eran obligatorias. 

No le interesaba la vida política, ni las reuniones sociales, ni las fiestas. Sí jugaba al 

tenis y al ajedrez, y leía, lo que le permitió una superioridad intelectual sobre su 

entorno. En sus palabras: 

 
… mi inteligencia se suspendía del techo, pataleaban sus pies y de 
ninguna manera lograba encontrar un punto de apoyo. Lo peor era 
que yo mismo tampoco estaba sentado en ninguna parte. No 
pertenecía al ambiente artístico ni intelectual. No participaba en 
ningún grupo, en ninguna acción. Aparentemente era un hijo de 
terratenientes, un chico del campo, pero nada me unía a ese campo 
y a duras penas distinguía la avena del trigo. (1984: 50) 

 

En medio de esta situación de hastío aparece, tal vez, lo más parecido a una 

génesis de su “ser escritor”, que puede encontrarse en uno de sus viajes motivados por 

el asma: 
 

Me invadió una inquietud precisa, un sentimiento cada vez más 
intenso de que algo no iba como debería, algo relacionado conmigo 
en esta mansión, de que llevaba demasiado tiempo sin dar el golpe, 
que de alguna forma tenía que justificarme, romper con ese 
sibaritismo ya asfixiante… Así, pues, me puse a buscar febrilmente 
una salida, debía emprender algo, actuar, purificarme por el 
esfuerzo… pero ¿qué hacer? El silencio nevado de los árboles que 
me rodeaban eran la única respuesta. Al final, nervioso, casi 
desesperado, sin saber adónde huir y dónde albergarme, me puse a 
esbozar una novela… (1984: 46) 

 

Fue un antes y un después. Gombrowicz encontró en la escritura un escape a 

esa realidad aburrida, a ese contexto del que no se sentía parte, a ese momento que no 

tenía que ver con sus ideas. El hallazo, sin embargo, no habría sido carente de 

consecuencias: 

 
Trabajaba más duro que un cochero o un cocinero, lo cual aliviaba 
mi conciencia, y sin embargo, a pesar de eso, esta tarea me parecía 
sospechosa, falsa, era dura, exigía un gran esfuerzo pero no 
infundía respeto… Entonces conocí por primera vez la vergüenza 
que acompaña a todo trabajo artístico, sobre todo cuando no ha 
ganado el aplauso de público y se vende mal. (1984: 46)55 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 El título del libro es muy preciso, porque prácticamente no habla allí de nada que no haya vivido 
directamente. Es sorprendente, sí, que no aparezcan menciones a las muertes de sus familiares. Tampoco 
le dedica mucho tiempo a la génesis de Ferdydurke, seguramente porque el mito ya lo había construido en 
otras partes. Es importante el momento que elige para terminar el libro: el Anschluss. 
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Recuerdos de Polonia tiene muchas páginas dedicadas a este inicio literario y 

si nos guiamos por ellas podemos ver con claridad la transformación del joven con una 

crisis existencial en un escritor incipiente. Es interesante para los objetivos de esta tesis, 

sobre todo, cómo esa sensación de desarraigo que ya estaba presente en sus primeros 

años se mantuvo a lo largo de toda su vida. Sin embargo hay que ser cautos a la hora de 

encontrar ahí respuestas finales, ya que no deja de ser la mirada de un escritor sobre sí 

mismo, narrando con más de cuatro décadas de distancia.  

Esta prudencia es válida ante cualquier tipo de testimonio y especialmente en 

aquellos que cuentan la propia biografía. En el caso de Gombrowicz, como veremos 

más adelante, hay muchos motivos para dudar, por lo menos, de la veracidad de los 

hechos y los recuerdos. Es decir: la sola construcción autobiográfica en retrospectiva 

está siempre atravesada por todo tipo de variables que hacen que estos textos no deban 

ser leídos como códices indiscutibles, ya que es imposible que el sujeto no acomode su 

vida a su relato, su relato a su vida. Lo interesante, en todo caso, es leer estas memorias 

no como “el verdadero comienzo de”, sino como el recurso que Gombrowicz encuentra 

para lograr una cohesión entre su pasado y su presente, algo que sí es indiscutible. 

En 1933 Gombrowicz publicó un libro de cuentos en el que estaba trabajando 

desde antes de su viaje a Francia, Memorias del tiempo de la inmadurez (luego titulado 

Bacacay, nombre de la calle de Flores donde habría vivido en una de tantas posadas en 

193956; 2015), que pudo ser editado gracias a que su padre pagó la tirada. 

Probablemente su familia se arrepintió en muy poco tiempo, ya que era un libro 

escandaloso, provocador, a destiempo de la literatura de la época, que llevó a 

Gombrowicz a escribir: “Supongo que si hubiese entrado a formar parte de un ballet y 

me hubiera puesto a saltar medio desnudo delante del público, mi familia no se hubiera 

sentido más incómoda” (1984: 108-109). 

Entre 1935 y 1937 publicó diversos artículos periodísticos y de crítica literaria, 

y su primera novela, Ferdydurke (2014). Un año más tarde realizó un nuevo viaje, esta 

vez por los Tatras, Roma, Venecia y Viena. Para esa época escribió su primera obra de 

teatro, Yvonne, princesa de Borgoña (1972b)57, publicada por el grupo literario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 No existen registros conocidos que permitan determinar con exactitud dónde vivió realmente en 
Bacacay, que aparece como una referencia permamentente en su obra. En varias ocasiones habla de esa 
pensión, frente a Plaza Flores, pero lo curioso es que esta plaza no está sobre esa calle. Sí hay referencias 
explícitas, en cambio, de muchas otras viviendas en Buenos Aires, algunas de las cuales todavía se 
pueden visitar. 
57 Ver Alcázar Serrat (2016). 
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Skamander. En 1939 su novela-folletín Los Hechizados (1982a) fue publicada por 

entregas en diarios polacos, bajo el pseudónimo de Z. Niewieski (ver D'ors, 2004)58. 

Su vida literaria, cada vez más agitada y apasionada, empezó a dar sus frutos, y 

Gombrowicz pudo jactarse de pertenecer a un selecto grupo de escritores jóvenes y 

ambiciosos, nucleados en torno a la revista Skamander (aunque a la vez críticos de ella), 

que tenían como objetivo transformar la literatura polaca de posguerra. Aunque la vida 

literaria en la Polonia de los años 30 estaba en un período de ebullición muy importante, 

hay que tener en cuenta la observación de Tomás Abraham, quien dice que “Nada de lo 

escrito por la nueva generación de autores polacos salía de Polonia, ni los textos de 

Gombrowicz, ni los de Schulz, ni los de Witkiewicz” (Abraham, 2004: 13).  

La afirmación es categórica, pero no por eso cierta, ya que su análisis no es ni 

exhaustivo ni incluye a muchos otros escritores que podrían ser considerados en esa 

misma nómina. Abraham no menciona a otros que publicaron gran parte de su obra en 

el extranjero, ya sea escapando del nazismo o el comunismo, como por ejemplo Józef 

Czapski, Jan Kott o Czesław Miłosz (Nobel en 1980). Inclusive tomando a figuras de 

esa nueva narrativa, como Maria Dąbrowska (que tal vez pueda ser una bisagra con la 

generación anterior), Wisława Szymborska (Nobel en 1996) o Stanisław Lem (autor de 

la célebre Solaris, llevada al cine por Andrei Tarkovski en 1972), podemos ver que 

claramente la afirmación no es válida, ya que ellos escribieron su obra dentro de Polonia 

pero pudieron traspasar las fronteras políticas y literarias. 
Sin embargo, la afirmación sí tiene sentido si restringimos el análisis a los tres 

autores que menciona Abraham en esa cita. Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939) 

escribió la mayor parte de su obra dentro de Polonia, a la que regresó en 1918, después 

de recorrer el mundo durante algunos años. Es en Polonia donde Witkiewicz conoció a 

Bruno Schulz, que no se caracterizó precisamente por pasar mucho tiempo fuera de su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Javier Aparicio Maydeu sinteiza muy bien la historia de esta novela: “… Gombrowicz se apostó con un 
tipo una fortuna imaginaria a que era capaz de escribir un folletín con el que complacer al ‘lector 
plebeyo’, alcanzando a lograr lo que él mismo denominaba ‘una buena novela mala para la masa’, y con 
ella, claro, pingües beneficios (...) Y vaya si lo escribió. Lo hizo de forma furtiva y bajo el seudónimo de 
Z. Niewieski, por entregas en dos diarios de Varsovia, desde el primer episodio, el 4 de junio de 1939, 
hasta los días 1, 2 y 3 de septiembre, invadida ya Polonia por el régimen nazi y forzado Gombrowicz al 
exilio argentino, cuando se publicaron los tres últimos, que permanecieron perdidos hasta 1986. En 1990 
se publicó la novela completa por vez primera en polaco…” (Maydeu, 2004: s/p). Maydeu reflexiona 
acerca del por qué de esta novela, de la que Gombrowicz renegó toda su vida, hasta el punto de no 
incluirla en sus resúmenes biográficos. Maydeu se pregunta si su existencia se habrá debido a un ejercicio 
de solidaridad con los lectores del universo no aristocrático (“los lectores de a pie”); si habrá sido una 
manera de reinvindicar un género literario en franca decadencia desde hace siglos; si habrá sido 
simplemente un desafío personal, profesional, de escribir una novela popular habiendo sido criado en la 
elite polaca; o, finalmente, si habrá sido consecuencia de la necesidad económica de subsistir con su 
literatura, intentando producir una especie de best seller para un público masivo. Es probable que todas 
estas conjetuars sean ciertas. Al menos hay que tener en cuenta que ninguna de ellas es excluyente de las 
demás. 
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patria. Es más: el único viaje importante que hizo Schulz fuera del país fue en 1938, 

cuando visitó París en busca de alguien que lo ayudara a publicar sus dibujos. Pero en 

1939 ya estaba otra vez en Polonia, donde sufrió la invasión alemana, el confinamiento 

de los judíos y los trabajos forzados. Con Gombrowicz la situación fue similar. De 

hecho Ferdydurke, el libro por el cual Gombrowicz se hizo famoso mundialmente, es un 

texto escrito íntegramente en Polonia, publicado en 1937, dos años antes de que se 

trasladara a América del Sur.  

Abraham plantea algunas cuestiones que son interesantes y pertinentes para 

entender el contexto social y artístico en el que se desarrollaron las primeras 

experiencias literarias de Gombrowicz: 

 
Lo que les sucedió a ellos tres es lo que les viene sucediendo y les 
puede suceder a las nuevas generaciones de escritores, el 
desarraigo por un lado, la expulsión, el éxodo, la persecución. Son 
situaciones en las que el ejercicio de la profesión se vuelve 
prácticamente insostenible, en que no se puede escribir más, en que 
se cayeron los papeles, desaparecieron los lectores, se vaciaron de 
contenido las palabras que solo acompañan a los hechos. Son 
etiquetas. (Abraham, 2004: 13-14) 

 

Podemos imaginar que para el caso de Schulz la afirmación es válida, ya que a 

partir de la persecución su vida cambió de manera drástica. Sus intenciones de escribir, 

pintar, dibujar e impartir enseñanza en escuelas se vieron repentinamente condicionadas 

por la invasión del ejército alemán y el posterior confinamiento en un campo de 

concentración. Su posición era ambigua, ya que había quedado bajo la protección de un 

oficial de las SS, Feliks Landau, que aprovechaba las habilidades artísticas de Schulz 

para satisfacer fines personales, al convertirlo en pintor de murales para escuelas 

alemanas, el Casino de la Gestapo y hasta el dormitorio de su hijo. A cambio de esto 

Schulz obtuvo cierta protección, que evidentemente no fue suficiente para evitar que 

terminara desnutrido, enfermo y deprimido. Schulz acabó siendo asesinado por Karl 

Günter, miembro de la Gestapo que estaba enemistado con Landau. Según la versión 

oficial, Schulz había conseguido papeles falsos, y cuando intentaba escapar Günter le 

disparó por la espalda, pero no se descarta que su muerte terminara representando el 

saldo de una cuenta pendiente entre ambos oficiales. En todo caso, Schulz no volvió a 

escribir después de la invasión nazi. Con Witkiewicz ocurrió algo similar: se suicidó 

menos de dos meses después de la llegada de los alemanes. Con Gombrowicz, en 

cambio, la cuestión es un poco más compleja.  
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La vida literaria de Gombrowicz (con epicentro en los cafés de Varsovia) fue 

progresando al mismo tiempo que aumentaba la tensión política en Europa. En una 

reproducción que hace de un diálogo con el escritor Boy Zeleński podemos leer esa 

preocupación: 

 
Verá usted, yo soy un pasajero sentado sobre una silla; la silla está 
sobre una caja; la caja sobre unos sacos; los sacos sobre un carro; 
el carro sobre un barco; el barco sobre el agua. Pero… ¿dónde está 
la tierra firme y cómo es…? Nadie lo sabe. 
(…) Sonrió y me dijo: –Navegamos y navegaremos en este barco 
polaco pero no tocaremos tierra hasta que nos hundamos. (1984: 
53) 

 

En 1939 Gombrowicz fue acreditado como periodista para embarcarse en un 

transatlántico que iniciaba sus actividades con un viaje en el que participaban varias 

personalidades, como parte de la promoción inaugural. Cuando el 1 de agosto de ese 

año Gombrowicz subió al Chrobry, el barco que lo trajo hasta Argentina, faltaban pocos 

días para que Alemania invadiera Polonia y comenzara la Segunda Guerra Mundial (ver 

Dubatti, 2004). 

Gombrowicz no volvió a su país. Su obra sí, aunque sufrió una serie de 

vaivenes que hoy parecieran haberse estabilizado. Del éxito inicial de Ferdydurke, su 

nombre pasó a la clandestinidad, en parte por las proscripciones del comunismo, en 

parte porque su personalidad y sus acciones y controversias en el extranjero tampoco 

colaboraron para ganarse la simpatía de los lectores y, sobre todo, de los críticos. Con el 

correr del tiempo esto fue variando, primero con el levantamiento intermitente de las 

proscripciones y luego con la aceptación progresiva de la crítica. Para esto fue 

fundamental la influencia que ejerció otra crítica, proveniente de París, que descubrió a 

Gombrowicz antes que Polonia, y que poco a poco fue transformando en inevitable el 

desembarco de sus textos en el país de procedencia.  

Es durante el gobierno de Gomulka (a partir de 1956), caracterizado por el 

deshielo posterior al XX Congreso del PCUS, que las obras de Gombrowicz 

comenzaron a ser paulatinamente reeditadas. Explica Pau Freixa Terradas: 

 

… con el Deshielo, en 1957 las autoridades comunistas permitieron 
la publicación de Ferdydurke y otras obras del autor prohibidas 
hasta entonces. En aquellas circunstancias históricas Ferdydurke, 
que había sido escrita hacía unos 20 años en un contexto 
sociopolítico completamente distinto, alzó un vuelo inesperado y 
fue leída con una nueva mirada.

 
La crítica filosófica de cariz 

universal que proponía fue leída en clave de sátira contra el 
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comunismo y la carcajada gombrowicziana fue percibida como una 
bocanada de aire fresco en el enrarecido ambiente de las letras 
polacas. (...) En la grotesca Polonia comunista, Ferdydurke dejaba 
de ser una obra de arte compleja y elitista para convertirse en una 
novela relativamente popular que despertaba la risa y el espíritu 
crítico de los polacos. (Freixa Terradas, 2008: 79)  

 

Pero precisamente por ese aire fresco las publicaciones de Gombrowicz fueron 

interrumpidas nuevamente, con intermitencias que se mantuvieron hasta 1986. En ese 

momento Rita Gombrowicz (la viuda del escritor) y las autoridades comunistas llegaron 

a un un acuerdo para publicar las obras completas en la editorial Wydawnictwo 

Literackie. Konstanty Jeleński (1967: 58) lo expone con mucha claridad y contundencia: 

“Es significativo que Ferdydurke se haya vuelto a publicar en Polonia un mes después 

del viraje de octubre de 1956 y agotado en dos semanas”. 

En el proceso de reintroducir a Gombrowicz fue fundamental la tarea del 

Instituto Polaco del Libro, que se ocupó de las ediciones en polaco de los libros 

publicados originalmente en Francia, que llegaban de manera clandestina, con escasos 

ejemplares. Pese a eso, la lectura de Gombrowicz estuvo limitada, durante mucho 

tiempo, al ambiente académico y a un público compuesto esencialmente por escritores. 

Freixa Terradas (2008: 10) observa con sorpresa que durante la proscripción de la obra 

de Gombrowicz no hubo trabas para que los académicos y críticos literarios escribieran 

sobre él.  

En las últimas décadas la valoración de Gombrowicz cambió mucho en 

Polonia. De la proscripción de su obra a la institucionalización, presentándolo como un 

autor referente que se convirtió en parte del panteón literario y que es estudiado en las 

escuelas. Rita Gombrowicz declaró, en su último viaje a Argentina: 

 
Nadie puede saber lo que pasa en Polonia (risas). Pero ahora que 
hay libertad es el escritor principal, se lo enseña en las escuelas, 
incluso los políticos lo citan para hablar de la libertad, de la 
concepción del ser polaco y la relación con el catolicismo. 
Gombrowicz siempre es actual. En Polonia se interpretan mucho 
sus piezas teatrales y todas sus novelas fueron adaptadas al teatro. 
Su obra está muy viva. Ahora está traducido en 36 idiomas y hay 
un sitio web en cinco idiomas… (R. Gombrowicz, en Friera, 
2011)59 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 En el mismo viaje, Rita Labrosse de Gombrowicz fue entrevistada por Mauro Libertella, a quien realizó 
declaraciones similares (Libertella, 2011). 
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6.3. Gombrowicz en Argentina  

 

 
¡… me resulta tan difícil huir de mí mismo! 

(2005a: 253) 
 

Resulta extraño ese arbusto que crece en 
nuestro jardín de emigrados, y en un suelo 

tan poco favorable. Si yo fuera jardinero, lo 
regaría cuidadosamente mañana y tarde, 

porque la extrañeza a veces se vuelve 
preciosa. Solo que yo no soy jardinero. 

(2005a: 586) 
 

 

La historiografía general gombrowicziana sostuvo tradicionalmente que 

cuando el escritor acababa de llegar a la Argentina estalló la guerra. La invasión 

alemana a Polonia hizo que se cerraran las fronteras, y eso habría sido lo que motivó 

que Gombrowicz decidiera quedarse en Argentina. Una elección fuerte y comprometida 

(con el no-compromiso), ya que otros compatriotas optaron por subir nuevamente en el 

mismo barco que los había trasladado hasta el Río de la Plata, el Chrobry, para regresar 

a Europa y alistarse en la resistencia polaca. Una decisión fuerte, pero influenciada por 

un hecho ya concretado: Gombrowicz elige quedarse porque su patria se halla ocupada 

y él no quiere combatir, básicamente por tres motivos: tiene asma, ideológicamente está 

en contra de la guerra y sus actores, y es un tema que pareciera no interesarle en 

absoluto. 

El problema con esta hipótesis, aceptada casi universalmente, es que no ocurrió 

así60. Cuando la guerra estalló, el Chrobry ya había partido de Argentina. Es decir, 

Gombrowicz decidió quedarse antes de tener noticia alguna de la invasión, lo que 

complejiza su experiencia. Advierte Juan Carlos Gómez: 

 
Cuatro días antes de la declaración de la guerra, el 28 de agosto del 
año 1939, el barco recibió la orden de partir. Gombrowicz estaba 
muy nervioso. Dudaba entre regresar a Inglaterra o quedarse en la 
Argentina y esperar que terminara el conflicto. Hizo que le 
subieran el equipaje y se embarcó. Cuando la sirena del barco 
empezó a anunciar la partida Gombrowicz estaba bajando por la 
pasarela. (J. C. Gómez, 2013b: s/p)61 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Los autores que adhieren esa hipótesis como válida son muchos, probablemente convencidos por el 
mismo Gombrowicz de la veracidad del argumento cronológico, o bien influenciados por bibliografía 
anterior que reafirma esta idea.  
61 La misma información se encuentra en Gasparini (2007: 78), donde se cita a Klementyna Suchanow 
como fuente. 
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Los párrafos en los que Gombrowicz cuenta que llegó casi por una casualidad 

(por “la mano”) y que nunca previó quedarse son realmente muchos, pero me gustaría 

citar dos, que se encuentran entre los más reproducidos generalmente: 

 
Llegué aquí para tres semanas solamente, pero ellas se prolongaron 
más de seis años, ya que estalló la guerra. (2014: 14) 
 
Yo fui a Argentina por pura casualidad, solo por dos semanas, y si 
por un azar del destino la guerra no hubiese estallado durante esas 
dos semanas, habría regresado a Polonia, aunque no voy a ocultar 
que cuando la suerte fue echada y Argentina se cerró de golpe 
sobre mí, fue como si por fin me oyera a mí mismo. (2005a: 723) 

 

Aparecen entonces algunas preguntas pertinentes. ¿Por qué Gombrowicz 

siempre dijo públicamente lo contrario, haciendo sutiles cambios en las fechas? ¿Por 

qué mintió sistemáticamente sobre este punto, sosteniendo esa versión en cartas, libros, 

charlas de café? ¿Qué ganaba con eso? ¿Por qué no contar cualquier otra versión? Las 

respuestas que podemos encontrar no son más que suposiciones, miradas alternativas 

sobre un relato que de hecho tiene una fecha de ruptura: mayo de 2013, cuando la 

editorial Wydawnictwo Literackie publicó Kronos, libro no solo absolutamente inédito 

de Gombrowicz, sino además conocido hasta ese momento únicamente por su viuda y 

unos pocos investigadores especializados que estuvieron a cargo de su curaduría. 

Kronos podría ser leído como un verdadero diario íntimo (a diferencia de su Diario, 

escrito expresamente para ser publicado en la revista polaca Kultura)62, o casi. No hay 

allí una narración propiamente dicha, en el sentido más literario del término, sino 

fragmentos, indicios, hechos, momentos, lugares, direcciones, personas. Y una 

confesión. Kronos es uno de los pocos escritos en los que Gombrowicz deja un 

testimonio formal de su decisión de permanecer en Argentina antes de tener 

conocimiento del estallido de la guerra. Volveré sobre esto más adelante. 

Pau Freixa Terradas hace una mención breve y muy acertada sobre la llegada 

de Gombrowicz a la Argentina en su tesis. Ahí dice que sería ingenuo pensar que 

alguien inteligente como Gombrowicz no hubiera previsto el desenlace inminente de la 

situación política, ya que ni siquiera los más optimistas creían evitable la invasión de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Si seguimos a Leonor Arfuch, podemos pensar que el verdadero diario era ciertamente Kronos: “El 
diario cobija sin duda un excedente, aquello que no termina de ser dicho en ningún otro lugar, o que, 
apenas dicho, solicita una forma de salvación (…) Más que un género es una situación (un encierro) de 
escritura” (Arfuch, 2002: 112). Pero voy a analizar esta situación con más detalle en el apartado 
“Gombrowicz escribe a Gombrowicz: Kronos”. 
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Varsovia a mediados de 1939. Y agrega: 

 

Nadie puede conocer los pensamientos más ocultos de otro hombre 
y el propio Gombrowicz nunca se movió en esta cuestión con el 
desparpajo que pretendía, pero si tenemos en cuenta sus ideas 
sobre el exilio como estado de libertad y desligamiento nacional 
ideal para el artista, no tendría que extrañar la sospecha de una 
voluntad diferente a la declarada tanto por el autor, como por sus 
apasionados críticos, detractores o favorables. De hecho, la idea de 
un exilio voluntario antes de empezar una guerra que se preveía 
cruenta parece la salida más acorde con unas premisas intelectuales 
que ciertamente aspiraban a no alejarse de la realidad empírica. El 
Gombrowicz más coherente con las propias ideas, un artista e 
intelectual extraordinariamente dotado y un joven asmático, no se 
habría expuesto –como tampoco lo hizo más tarde con la irrupción 
del comunismo en Polonia– a una más que probable pérdida de 
libertad personal, quién sabe si acompañada de la de la propia vida. 
Pero las razones que impulsaron a Gombrowicz a aceptar la 
invitación de la compañía naviera Gdynia-America y que lo 
retuvieron más tarde en Argentina quedarán para siempre en la 
ignorancia de sus estudiosos. (Freixa Terradas, 2016: 42-43) 

 

No es seguro que Gombrowicz partiera de Polonia con el objetivo de radicarse 

en otra parte, aunque eso fuera una posibilidad más o menos cierta. Por sus diarios 

sabemos que Río de Janeiro (donde hizo escala antes de llegar a la Argentina) no fue de 

su agrado, pero tampoco existen indicios de que Buenos Aires lo cautivara 

particularmente, tanto como para decidir quedarse en un país donde apenas tenía 

contactos, ni su nombre (de cierto reconocimiento en Polonia) resonaba en los ecos de 

la cultura local, pese a que en una carta su hermano le recomendara permanecer aquí. 

Gombrowicz no hablaba español ni traía dinero suficiente como para poder mantenerse 

durante los meses siguientes (solamente doscientos dólares en efectivo, que en 1939 

representaban más dinero que en el siglo XXI). Y aunque la guerra no se hubiera 

iniciado formalmente pero su desarrollo pareciera inminente desde hacía muchos años, 

esto tampoco constituye un motivo suficiente para que una persona abandone tan 

repentina como inesperadamente su territorio, su historia, su lengua y sus afectos (o 

bien el algoritmo NTH que propone Gabriel Gatti del que hablé en la primera parte). 

Es cierto que cuando Alemania invadió Polonia los polacos vivieron una de las 

experiencias más traumáticas de su historia. De hecho, amigos y familiares de 

Gombrowicz escaparon, fueron deportados o encerrados en campos de concentración, y 

algunos murieron asesinados, enfermos o perseguidos. Es cierto también que el 

comunismo complicó su retorno al prohibir sus obras, con ciertas intermitencias 
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burocráticas. Pero Gombrowicz no podía conocer el futuro, y si estos hechos afectaron 

su percepción y sus decisiones, lo hicieron funcionando de manera retrospectiva.  

Gombrowicz se sorprendía al recordar textos suyos que anteceden por mucho a 

su exilio. En el Diario encontramos la siguiente anotación, lanzada casi con ingenuidad: 

 
En el año 1931... ¿cómo podía saber entonces que mi destino sería 
Argentina? Este nombre nunca se había dejado presentir. 
Y sin embargo escribí entonces un cuento titulado Sobre las cosas 
ocurridas bordo de la goleta Banbury. En este cuento navego hacia 
América del Sur. Los marines cantan: 

Bajo el hermoso cielo de Argentina, 
los sentidos gozan gracias a una niña. (2005a: 691-692) 

 

¿Casualidad, destino, pulsión, transformación de la memoria? 63 No podemos 

saberlo, pero no deja de ser curiosa la mención. Así como tampoco el hecho de que haya 

recordado y escrito precisamente ese texto casi veinte años después de vivir en 

Argentina, en un momento en el cual, en cierto modo, empezaba a sentirse parte de ese 

nuevo país. 

Al llegar, Gombrowicz acudió a sus pocos conocidos en la región, que a su vez 

lo remitieron a nuevos potenciales amigos. Los círculos sociales a los que pudo ir 

accediendo, muchos de ellos literarios, rápidamente fueron cerrándose con la misma 

velocidad con los que se habían abierto. Su actitud burlona, cínica y petulante 

contribuyó en gran parte a este resultado, como veremos más adelante. Lo cierto es que 

Gombrowicz escapaba de las rigideces de ciertas formas y se sentía mucho más a gusto 

con jóvenes. 

Los primeros tiempos en Argentina fueron muy duros para él, en cualquiera de 

los sentidos en los que decida analizárselo: económico, lingüístico, social, emocional-

afectivo, psicológico. Gombrowicz vivía a expensas del dinero que le otorgaba la 

embajada polaca64, de clases individuales a hijos de amigos, de conferencias realizadas, 

de colectas y de las notas bajo pseudónimo que escribía para revistas como Aquí está, El 

Hogar, Océano o Viva Cien Años y, en menos medida, diarios como Clarín, La Nación 

o La Prensa. Durante estos primeros años fue de una pensión a otra, en el centro, en 

Flores, en Constitución, en San Telmo, en Almagro, en Morón. A veces no eran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Dice Miguel Vitagliano: “En Gombrowicz la memoria es diferente, nunca está terminada, se decide en 
tránsito permanente, es el olvido galante como gesto aristocrático o reivindicación de la cultura de la 
inmadurez” (Vitagliano, 2013: s/p). 
64 En diciembre de 1940 se hizo un llamamiento público a los polacos residentes en Argentina para que se 
alistaran como combatientes en la resistencia polaca, con rumbo a Europa. Gombrowicz se presentó en la 
embajada, pero adujo motivos de salud que le impedían enrolarse. Los subsidios de la embajada 
desaparecieron abruptamente justo después. 
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pensiones, sino conventillos; en otras ocasiones algunos amigos lo hospedan en sus 

propias casas, llegando a dormir en el suelo. Hacia el final de la guerra consiguió una 

mayor estabilidad laboral, colaborando en revistas como Solidaridad (propiedad de los 

jesuitas) y Criterio, siempre escribiendo con pseudónimos.  

A finales de 1945 Cecilia Debenedetti, a pedido del propio Gombrowicz, 

aceptó financiar la traducción de Ferdydurke al español. Esta epopeya forma parte de 

los mitos literarios más llamativos de la época, y diversos estudios se han ocupado de 

ella, sobre la que me detendré más adelante. Finalmente, el libro fue publicado por la 

editorial Argos en 194765, el mismo año en el que Gombrowicz comenzó a trabajar en el 

Banco Polaco (de cuyo director era amigo), actividad que sostendría hasta 1955 

(Giménez, 2004). El banco iba a convertirse en su doble lugar de trabajo, ya que allí no 

solo se desempeñó como burócrata, sino que además retomó su escritura literaria, 

dándole forma a El casamiento (obra de teatro aparecida en 1948; 2010b66), y Trans-

Atlántico (novela publicada en 1953; 2004b67).  

 Fueron años de mucho trabajo para Gombrowicz, que además comenzó a 

aceitar los mecanismos de traducción de sus textos, que continuamente eran enviados 

por él mismo a Europa para intentar que los publicaran. De hecho, sus obras siempre 

aparecieron antes allí que en la Argentina. Sus colaboraciones con la revista polaca 

Kultura se hicieron habituales y, lentamente, Gombrowicz fue ganando cierto prestigio 

en el ámbito internacional; no así en su país de residencia. 

Cuando renunció a su trabajo en el banco viajó un poco por el país: Goya, 

Necochea, Mar del Plata, Tandil, Córdoba (capital y sierras), Santiago del Estero, 

Mendoza, San Rafael, Iguazú, Tigre, y también por Uruguay. Y si bien su economía era 

bastante precaria, pudo permitirse vivir de lo que escribía. Esto ayudaba a que 

aumentara aún más su nivel de producción y traducción. El envío de textos a editores y 

directores teatrales europeos se acrecentó, y poco a poco Francia (epicentro del mundo 

editorial) lo incorporó a su mercado comercial. A los libros citados anteriormente se le 

sumaron en 1960 Pornografía (novela que en en español fue editada, censura franquista 

mediante, bajo el título de La seducción; 1982b68), Cosmos en 1965 (2004a)69, Opereta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 En los meses que siguieron a la aparición del libro en Argentina surgieron reseñas en por lo menos una 
docena de diarios y revistas. De las más representativas podemos citar las de Virgilio Piñera (1947) y 
Adolfo de Obieta (1948). 
66 Para un estudio sobre este libro, ver el artículo de Bożena Anna Zaboklicka Zakwaska (2007). 
67 Cfr. Salgado (2007). 
68 Cfr. Tirri (1968), Sandauer y Caro Gaviria (1972) y Kharitonova (2006). Para un análisis de la 
correspondencia entre Gombrowicz y su traductor español, Gabriel Ferrater, ver el trabajo de Zofia 
Stasiakiewicz (2012). Son muy ilustrativos también los documentos que el gobierno español publlicó 
sobre esta novela, previa autorización a ser publicados. Estos pueden encontrarse (al igual que una gran 
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en 1966 (1973) 70; y Lo humano en busca de lo humano en 1968 (luego renombrada 

como Testamento; 1970). Esto sin contar los libros que se publicaron postumamente, 

como sus testimonios Recuerdos de Polonia (1984) y Peregrinaciones argentinas 

(1987); el Curso de filosofía en seis horas y cuarto (2015b), Kronos (2013) y diversos 

volúmenes en los que se incluyen entrevistas, notas periodísticas, columnas para 

revistas, cartas, testimonios, fotografías y dibujos de Gombrowicz.  

Para Freixa Terradas el comienzo de su posicionamiento en Argentina se dio 

recién en la década del 60, con la aparición de algunas de sus notas periodísticas en 

medios importantes. En 1963 Miguel Grinberg (amigo de Gombrowicz) publicó el 

primer dossier sobre él y su obra en la revista Eco. Freixa reflexiona sobre el alcance de 

esta pulicación: 

 

A pesar del entusiasmo de Grinberg, encontramos aquí un contraste 
entre el cariz de la publicación y el artista publicado que de forma 
relativamente importante condicionará en el presente 
contemporáneo y en el futuro la pauta de lectura de Gombrowicz 
en Argentina. Ciertamente los diferentes movimientos juveniles 
pacifistas, ecologistas, de liberación social, anti-sistema, de 
izquierdas, etc. no formaban parte del radio de acción de 
Gombrowicz, que dirigía sus ataques a la cultura occidental desde 
su centro y que delimitaba su crítica a un nivel más filosófico y en 
todo caso literario o artístico, nunca tan epocal, concreto. 
Gombrowicz no contemplaba más interlocutores entre sus 
contemporáneos que, por un lado, los representantes del 
existencialismo y el estructuralismo (que en general consideraba 
epígonos suyos) y algunos de los mejores escritores y artistas de la 
época a un nivel teórico y, por otro lado, los miembros más 
dotados de la intelectualidad, la literatura y la crítica literaria 
polacas a un nivel más práctico. (Freixa Terradas, 2008: 87) 

 

En 1963 la Fundación Ford lo invitó a pasar una temporada en Berlín, como 

parte de un proyecto de reconstrucción cultural de posguerra. La invitación implicaba 

una tranquilidad financiera que Gombrowicz no había tenido nunca desde su partida de 

Polonia, pero además significaba el reconocimiento como escritor de prestigio 

internacional. Y, claro, la posibilidad de regresar por la puerta grande al continente que 

había abandonado casi veinticuatro años antes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parte de los archivos personales de Gombrowicz) en la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos, 
en Yale. 
69 Ver Cardozo (2006), Castro Riveros (2010), Anónimo (2010, 1/11) y V. P. Gómez (2016). 
70 Originalmente la obra iba a llamarse Historia, aunque luego de una etapa prolongada de reescrituras 
decidió cambiarle el nombre y parte del enfoque. La primera versión en español llevada al teatro tuvo la 
dirección de Adrián Blanco, quien junto a José Páez realizó la dramaturgia de la obra, que se desarrolló 
durante gran parte de 2013 en el teatro Hasta Trilce de Buenos Aires.  
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El 8 de abril de 1963 dejó Buenos Aires y, tras un mes en París, se instaló en 

Berlín durante un año. En 1964 se trasladó a Royaumont (cerca de París), y luego de 

unos meses estableció su residencia final en Vence, en los Alpes marítimos. Allí 

reescribió su novela Cosmos (2004a), cuya primera versión (que comenzó a escribir en 

1951) había olvidado en Argentina, y con la que ganó el Premio Internacional de 

Literatura Formentor en 1967. A finales de 1968 se casó con Marie-Rita Labrosse, y 

murió pocos meses después, en 1969.  
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7. LA CONSTRUCCIÓN DE LA LLEGADA Y LA 

PERMANENCIA 
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7.1. La mentira inaugural 

 
 

… estoy impregnado de mentira hasta la 
médula. (2005a: 276) 

 
… este frío menosprecio que llevo en mí es 
tan fuerte, que no lo puedo ocultar en este 

diario, donde no me gustaría mentir 
demasiado. (2005a: 307) 

 
Al empezar Trans-Atlántico, yo no tenía ni 

idea de que me llevaría a Polonia, sin 
embargo, cuando esto sucedió, traté de no 
mentir –de mentir lo menos posible– y de 

aprovechar la ocasión para desahogarme… 
(2005a: 122) 

 
… si no me equivoco (ya que a menudo me 

hago un lío con las fechas)… (1984: 201) 
 

 

Gombrowicz miente. Todo el tiempo miente. Distorsiona, agranda los hechos, 

omite otros, se contradice, niega haber dicho o escrito tal cosa. Lo hace cuando escribe 

su Diario, publicación que sostuvo desde 1953 hasta su muerte, en 1969; cuando habla 

en su Testamento (1991) y su Autobiografía sucinta (2010a); cuando manda cartas a sus 

amigos, a escritores, a filósofos, a medios de comunicación; cuando traduce sus 

novelas; cuando presenta prólogos que adelantan cosas que no necesariamente 

funcionan como él sugiere.  

Cuando el lector se enfrenta a su obra debe tener un cuidado particular, porque 

Gombrowicz estaba obsesionado con escribir sobre el modo en que se lo debía leer 

(Friera, 2004)72. Ejercicio particularmente infructuoso, si consideramos que ni la crítica 

literaria ni el común de los lectores presta mucha atención a esas sugerencias a la hora 

de enfrentarse a un libro en la soledad de sus horas. Sin embargo, probablemente sea en 

esas páginas contradictorias y a veces antagónicas que puedan encontrarse algunas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Probablemente el libro en español que recoge más y más variados testimonios al respecto es el de Rita 
Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina (2008). Otro texto importante es Evocando a Gombrowicz 
(2004), de Miguel Grinberg, amigo de Gombrowicz durante sus últimos años en Argentina, que organizó 
en 2013 una muestra en la Biblioteca Nacional, "Momentos singulares", en donde expuso fotografías del 
polaco, además de objetos que habían sido de su pertenencia. Otros libros emblemáticos al respecto son el 
de Tamara Kamenszain (1976) y el de José Tcherkaski (2004). En esta lista también hay que citar al 
menos dos películas argentinas que son clásicos sobre el personaje: “Gombrowicz o la seducción”, de 
Alberto Fischerman, y “Gombrowicz, la Argentina y yo”, de Alberto Yaccellini. 



144 
 

“verdades”73. Para él era una preocupación permanente, que dejó plasmada con mucha 

claridad y sentido del humor en su “Prefacio a Filifor forrado de niño”: 

 
Lee, digamos, una parte o un pedazo e interrumpe para, dentro de 
algún tiempo, leer otro pedazo; y a menudo ocurre que empieza 
desde el medio o, aun, desde el final, prosiguiendo desde atrás 
hacia el principio. A veces ocurre que lee dos o tres pedazos y 
deja... y no es porque no le interese sino porque algo distinto se le 
ha ocurrido. Pero aun en el caso de leer el todo ¿creéis que lo 
abarcará con la mirada y sabrá apreciar la armonía constructiva de 
las partes, si un especialista no le dice algo al respecto? ¿Para eso, 
pues, el autor durante años corta, ajusta, arregla, suda, sufre y se 
esfuerza: para que el especialista diga al lector que la construcción 
es buena? ¡Pero vayamos más lejos aun, al campo de la experiencia 
cotidiana! ¿No ocurre acaso que cualquier llamado telefónico o 
cualquier mosca puede distraer al lector de la lectura justamente en 
ese supremo momento en que todas las partes y tramas se juntan en 
la unidad de la solución final? ¿Y si en ese momento entrase 
(digamos) su hermano y dijese algo? La noble labor del escritor se 
echa a perder a causa de una mosca, un hermano, o un teléfono, 
¡oh, malas mosquitas! ¿por qué picáis a hombres que ya perdieron 
la cola y no tienen con qué de- fenderse? Mas preguntemos todavía 
si aquella obra vuestra, única, excepcional y tan trabajada, no 
constituye solo una partícula de treinta mil otras obras, también 
únicas y excepcionales, que aparecen en el transcurso del año. 
¡Malditas y terribles partes! ¡Para eso, pues, construimos el todo: 
para que una partícula de la parte del lector asimile una partícula de 
la parte de la obra y solo en parte! (2014: 82) 
 

Los libros de Gombrowicz están plagados de prólogos, prefacios, 

introducciones, estudios preliminaries, notas al pie, comentarios que en un libro 

explican fragmentos de otro, entrevistas donde deja asentadas posiciones con respecto a 

lo que dijo en otra parte74. Muchas veces todo esto es obra de los editores, muchas 

veces es a expensas suya. En ambos casos hay una búsqueda común: la de darle 

herramientas al lector para que pueda comprender mejor eso que está leyendo. Para 

que, en la medida de lo posible, lo comprenda tal como Gombrowicz quería ser 

comprendido.  

Podría pensarse que es una posición ingenua, o narcisista. O también que 

Gombrowicz desconfiaba de sus posibles lectores, fueran de la crítica literaria o no. Y 

no hablo de una desconfianza vana, sino de una sospecha posiblemente bien fundada: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Para una mirada lúcida y crítica acerca de la evaluación de los testimonios escritos, recomiendo las 
palabras de Paul Ricoeur, cuando confronta a Marc Bloch y Carlo Ginzburg entre sí (Ricoeur, 2008: 208-
230). 
74 Según Parchuc, “Encarar una investigación sobre Gombrowicz es siempre problemático. El mismo 
material parece forzarnos a no decir nada de manera terminante. Más aún: al leer los comentarios sobre 
sus libros, sorprende ver que todos parecen moverse en los límites de las interpretaciones trazadas por el 
propio autor en una larga serie de escritos sobre su obra (prólogos, comentarios, prefacios, el diario 
mismo)” (Parchuc, s/d). 
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el lector al que Gombrowicz le escribía no existía en ese momento, y por eso 

necesitaba crearlo. La idea no es nueva. Probablemente se remonte a Rabelais, y quizás 

antes también, pero queda expuesta con mucha crudeza en la novela ¿Qué hacer?, 

publicada por el ruso Nikolai Chernishevski en 1863: 

 
… hay en ti, público, cierto número de personas –número bastante 
considerable ya– a las que yo respeto. Contigo, con la inmensa 
mayoría, soy insolente, pero hasta ahora he hablado siempre con 
esta mayoría y solo con ella. Con las personas a quienes acabo de 
aludir hablaría humildemente, cohibido incluso. Pero con ellas no 
necesitaría explicarme. Tengo una gran estima por sus opiniones, 
mas sé de antemano que están a mi favor. Los buenos y fuertes, los 
honrados y capaces, comenzasteis a surgir recientemente, pero ya 
no sois pocos, y vuestro número aumenta con rapidez. Si vosotros 
constituyerais el público, no habría ya necesidad de que yo 
escribiese; si no existierais todavía, yo no podría escribir aún. Pero 
vosotros no constituís todavía el público y ya existís dentro de este. 
Por consiguiente, todavía tengo la necesidad y puedo hacerlo ya. 
(Chernishevski, s/d: 17-18) 
 
 

“Inventar lectores” habría tenido para Gombrowicz una doble acepción. Por un 

lado, estando situado en Argentina, la obviedad de enfrentarse a un público que todo lo 

ignoraba de él, un extranjero sin fama americana. Por otro lado, es probable que sus 

lectores no estuvieran tampoco en Polonia, ni en Francia, ni en ninguna otra parte, y no 

solamente porque su obra todavía no se había dado a conocer de manera masiva, sino 

porque sus temas, su estilo, sus búsquedas literarias resultaron vanguardistas, en el 

sentido rupturista del término. El lugar desde el que Gombrowicz escribió y sostuvo su 

producción fue innovador, y por eso mismo incómodo y necesitado de crear un público 

propio, prácticamente ex nihilo. Para Tomás Abraham: 

 
Existe un punto en que la labor literaria toca una zona de extrema 
realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podrá 
tener lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea 
incierta. Un escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores 
potenciales entre los emigrados de su propia nacionalidad, más aún 
si en su lugar de origen todo ha sido barrido. Fuera de su país es un 
desconocido, un escritor polaco en su propio país pierde sus 
lectores en la medida en que ha perdido su tiempo y espacio, y en 
la misma medida en que sus lectores potenciales también han 
perdido el control de sus vidas. (Abraham, 2004: 14)  

 

Sin embargo, en contra de lo que le pasaría seguramente a la mayoría de los 

autores que enfrentan condiciones más o menos parecidas, esto no era un problema para 

Gombrowicz. O sí, pero entendiéndolo como una condición de posibilidad. Lejos de 
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encontrar en esa carencia de lectores un motivo de depresión (al menos permamente, o 

prolongada), halló ahí un motivo de resistencia, perseverancia y fortalecimiento de sus 

ideas. Freixa Terradas lo explica con mucha claridad: 

 
… este anonimato personal, el desligamiento de los círculos 
intelectuales locales, la imposibilidad de publicar tanto en 
Argentina como en Polonia y el hecho de no tener lectores, no son 
vistos para Gombrowicz como una derrota, al menos desde el 
punto de vista de la creatividad, y constituyen un estado espiritual 
óptimo, como declaró en numerosos pasajes de su Diario. Es lo 
que el escritor checo Jan Patoc ̌ka ha denominado “la libertad del 
gitano”,

 
refiriéndose a las obras de autores estigmatizados por el 

régimen neo-estalinista checoslovaco de después de la ocupación 
soviética de Praga en 1968, que ante la imposibilidad de publicar y 
en medio del ostracismo social y a menudo económico al que los 
condenaba el régimen, se ponían a escribir para el cajón, sin tener 
en mente un lector posible a quién dirigirse. Estas obras, nacidas en 
una atmósfera de falta de libertad, muy a menudo disponen 
paradójicamente de una autonomía sorpresiva, al no verse 
condicionadas por ningún vínculo con el entorno social en el que 
nacen. (Freixa Terradas, 2008: 69-70) 

 

De un modo u otro, todos los autores mienten. A veces con alevosía, a veces 

con sutileza, siempre cuando utilizan el lenguaje, que no es otra cosa que una metáfora 

siempre no-toda, siempre incompleta, siempre significando otra cosa que la que se 

quiere significar. Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no es algo que importe 

demasiado. Lo hace (con más alevosía que sutileza), es cierto, pero esas mentiras 

funcionan en su caso como una construcción retrospectiva. Una construcción necesaria, 

seguramente imposible sin las distorsiones, las manipulaciones fácticas, los datos 

erróneos. Miente, y con sus mentiras se inventa una historia, se forja una identidad, hace 

de sí un personaje que antes no estaba ahí (Matyjaszczyk Grenda, 2002; Michelena, 

2007). Y es precisamente ese personaje el que hoy nos llega a nosotros, el Gombrowicz 

que apareció donde antes no estaba, que cambió de espacio, de tiempo, de cultura, 

lengua e idiosincrasia. El Gombrowicz que tuvo que desubicarse en dondequiera que 

estuviera, porque adaptarse y formar parte de un lugar hubiera implicado, 

probablemente, dejar de pertenecer75. No al espacio, sino a él. Gombrowicz iba siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Señala Pablo Gasparini que “la figura de Gombrowicz, lejos de poder reducirse a la de un ‘exiliado 
cosmopolita’ que, al decir de Flusser, logra sacar provecho de su condición de ‘extranjero’, se ve, por el 
contrario, expuesto a todo tipo de necesidades materiales y a una radical falta de legitimación simbólica 
que lo marginará en el medio local hasta que el reconocimiento europeo lo saque de su ‘exilio 
sudamericano’” (Gasparini, 2010: 115). 
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un paso por delante o por detrás, nunca se identificaba con una patria, ni con una época, 

y de ahí nace su desubicación. 
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7.2. Mentiras verdaderas, verdades mentirosas 

 
 

En su novela Engaño Philip Roth hace que un alter ego suyo, llamado Philip Roth, 

tenga un diálogo con su amante (ex alumna suya), en el que podemos leer lo siguiente: 

 
Recuerdo que los alumnos leían la Carta al padre y explicaban que La 
metamorfosis y El proceso derivaban de la relación de Kafka con su 
padre. Tú replicabas con voz cansada que no, que era todo lo contrario: 
la idea que Kafka tenía de la relación con su padre derivaba de esas 
obras y, tras haberles corregido así, lanzabas tu golpe definitivo: 
“Cuando un novelista que vale el pan que come llega a los treinta y 
seis años, ya no traduce su experiencia en una fábula, sino que impone 
su fábula a la experiencia”. (Roth, 2009: 114) 
 

¿Hay un Gombrowicz sujeto que condiciona el devenir de sus personajes a 

partir de sus vivencias? Evidentemente sí. ¿Hay un Gombrowicz escritor que condiciona 

lo que hace el Gombrowicz sujeto, día a día, en “la vida real”? Pareciera que sí. De 

algún modo sería imposible que no fuera así, de la misma manera en que todos nosotros 

estamos condicionados por nuestros propios relatos, por los relatos que otros hacen de 

nosotros y, finalmente, por el funcionamiento del inconsciente, que hace tambalear 

todas las posiciones firmemente consolidadas. Lo más interesante en este caso, sin 

embargo, es el juego de mamushkas en el que Gombrowicz nos y se introduce, a veces 

explícitamente y a veces con juegos mucho más camuflados. 

Marcos Urdapilleta me hizo notar que Gombrowicz prácticamente repetía un 

párrafo en dos obras diferentes. El primero dice: 

 
Un buen día me paseaba por la popa cuando descubrí ante mí, en el 
puente, un ojo humano. El puente estaba desierto; el único 
presente, el timonel, masticaba chicle; el sol tropical inundaba el 
navío, creando en el puente una red oblicua de sombras del 
cordelaje y del mástil mayor. Le pregunté al timonel. 
¿De quién es este ojo? 
Se alzó de hombros. 
No sabría decirle, sir. 
–¿Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a 
alguien? 
No he visto nada, sir. Está ahí desde la mañana. Me hubiera 
gustado recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo 
abandonar el timón. 
Bajo cubierta –le dije– hay otro ojo. Pero distinto. De otro hombre. 
Le recomiendo, Barnes, que cuando le releven recoja ambos. 
A sus órdenes, sir. 
Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome si debía informar 
del incidente al capitán y a Smith, que apareció en ese momento 
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por la escalera posterior. 
En el puente hay un ojo humano. 
Demostró de inmediato un vivo interés. (2014: 169-170) 
 

En el segundo párrafo, muy similar, encontramos esto otro: 

 
… de pronto miro y veo algo en una tabla de cubierta, algo pequeño. 
Un ojo humano. No había nadie, solo al pie de la escalera que conducía 
a la cubierta superior, un marinero masticando chicle. Le pregunté: 
–¿De quién es este ojo? 
Se encogió de hombros. 
–No lo sé, sir. 
–¿Lo habrá perdido o se lo habrán sacado? 
–No he visto nada, sir. Está aquí desde esta mañana. Lo habría 
recogido y guardado en una cajita, pero no me está permitido alejarme 
de la escalera. 
Yo ya iba a reanudar mi marcha hacia el camarote, cuando apareció un 
oficial en la escalera de la escotilla. 
–Aquí en la cubierta hay un ojo humano. 
Demostró un vivo interés. (2005a: 681-682) 

 

El primer texto pertenece al cuento “Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta 

Bambury”, que formó parte de Memorias del tiempo de la inmadurez. Es un texto de 

1931 en el que Gombrowicz narra las peripecias de un hombre que, agobiado por una 

enfermedad, decide hacer un largo viaje en barco. En el mismo cuento aparece también 

un fragmento que cité en parte antes, y que años después de escrito él va a mencionar 

como algo premonitorio:  

 
¡Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a 
una niña! ¡Vamos, muchachos, cantemos! El canto es la mejor 
medicina para curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos –e 
inició un canto en voz baja, sofocado, semejante a un lamento–. 
Bajo el hermoso cielo de la Argentina... (2014: 156) 

 

Es decir: se trata de un cuento por lo menos curioso por la anticipación de ocho 

años a un destino que en aquel momento no imaginaba siquiera como posible. El 

segundo fragmento, tan parecido, fue escrito en Berlín en 1963 para el Diario y hace 

referencia a las anécdotas que Gombrowicz describe acerca del viaje en el Federico, el 

barco que lo llevó desde Buenos Aires hasta Europa nuevamente.  

Gombrowicz era un autor que conocía prácticamente de memoria su obra, lo que 

vuelve poco probable la chance de que no recordara si ya había publicado o no esa 

historia (¿real, ficticia?). ¿Por qué la duplicación? ¿Era un juego? ¿Se reía de sus 

lectores? ¿Suponía que nadie se iba a dar cuenta? ¿Sabía que otros autores, como 
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Borges, hacían lo mismo? ¿Pensaba que alguien iba a percibirlo y luego, qué? ¿O 

quizás, simplemente, tenía la necesidad de volver a contar lo mismo, algo más de treinta 

años después, de regreso en el viejo continente? Este, además, no es el único párrafo 

que se repite en su obra, y que pasa de un libro de ficción a un diario. 

El retorno a Europa movilizó muchas cosas en Gombrowicz, y no parece 

insensato suponer que la elaboración de todo eso pudiera incluir también el retorno a su 

propia obra escrita de ese lado del océano. En todo caso, es llamativo que lo que en un 

libro aparece como parte de una ficción sea presentado en otra parte como una vivencia 

propia, no ficticia, tensando los límites del género y provocando la quietud del lector. 

En todo caso, hay que tener muy en cuenta al propio Gombrowicz, cuando dice: 

 
¿La sinceridad? 
Como escritor, es lo que yo más temo. En la literatura, la 
sinceridad no conduce a nada. He aquí otra de las antinomias 
dinámicas del arte: cuanto más artificiales somos, más 
probabilidades tenemos de llegar a la franqueza; el artificio permite 
al artista el acercamiento a las verdades vergonzosas. En cuanto al 
Diario… ¿Ha visto usted nunca un “diario” que fuese “sincero”? 
El “diario sincero” es precisamente el más mendaz, pues la 
franqueza no es de este mundo. Y a fin de cuentas, ¡la sinceridad, 
qué fastidio! ¡No es nada fascinante! 
Entonces, ¿qué? Era preciso, sin embargo, que mi Diario fuese 
sincero, y, sin embargo, no podía ser sincero. ¿Cómo salir de este 
círculo? La palabra humana posee la particularidad consoladora de 
que se halla próxima a la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en 
lo que pretende, en lo que persigue. 
Había, pues, que evitar que el Diario tuviese un carácter de 
confesión, era preciso presentarme en él “en acción”, en mi deseo 
de imponerme al lector de cierta manera, en mi voluntad de 
crearme a vista y ciencia de la gente. “Así quiero ser para ustedes”, 
y no: “Así soy”. (1970: 129-130) 

 

Algo para tener en cuenta: Gombrowicz decide escribir un diario como el suyo 

luego de haber leído el de André Gide, en el que podemos encontrar entradas como esta: 

 
Hay que abandonar esta idea y definir lo que es la sinceridad 
artística. Se me ocurre, provisionalmente, que jamás la palabra 
preceda a la idea. O bien que la palabra sea siempre necesitada por 
ella. Debe ser irresistible e inevitable; y lo mismo para la frase, y 
para la obra entera... El temor de no ser sincero me ha atormentado 
por varios meses y me ha impedido escribir. Oh, ser completa y 
absolutamente sincero. (Gide, en Fiut, 2016: 220) 

 

Es sorprendente la similtud de cuestionamientos que ambos se hacen con casi 

ochenta años de diferencia. Podríamos adjudicárselo a que ambos atravesaron vivencias 
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parecidas cuando se embarcaron en la tarea de redactar algo de esas características, o 

bien pensar que Gombrowicz estuvo todo el tiempo infectado por esa idea, aun antes de 

escribirlo.  

Encontramos también esta idea, que bien podría ir de la mano de la novela de 

Philip Roth, cien años antes, y que es totalmente pertinente con la lógica con la que 

Gombrowicz articula su vida y su obra: 

 
Se puede decir esto, entonces, lo que me parece una especie de 
sinceridad opuesta (por parte del artista): más que narrar su vida 
como la ha vivido, debe vivir su vida como la narrará. En otras 
palabras, el retrato formado por su vida debe identificarse con el 
retrato ideal que desea. Y, en términos aún más simples, debe ser 
como desea ser. (Gide, en Fiut, 2016: 220) 

 

Aleksander Fiut señala que a Gombrowicz y Gide les molestaba la 

imposibilidad de que sus escrituras reflejaran una sinceridad absoluta. Para ambos era 

una creación artificial y tenían muy claro que entre autor y lector debe mediar un pacto 

entre qué tanto quiere exponerse el primero, y cómo el segundo maneja sus 

expectativas. En medio de esto, las presiones de la moral y las relaciones sociales, como 

condicionantes del mensaje. Fiut ve que el formato de un diario es particularmente 

conflictivo en cuanto a los límites de esa sinceridad, ya que la misma naturaleza del 

género implica una sinceridad, que es lo que precisamente busca seducir a los lectores.  

Alguien que también reflexionó mucho acerca del estatuto de verdad en el 

diario de Gombrowicz es Enrique Vila-Matas. Para él, este libro no es en absoluto una 

obra maestra del arte de ser sincero, eso que los lectores esperan al leer algo semejante. 

Por el contrario, cree que en el Dario Gombrowicz se permite llevar adelante una nueva 

invención de la Forma, aquello que tanto le preocupaba, y mientras lo hacía inventó una 

nueva manera de escribir diarios íntimos, ya que si a algo le temía Gombrowicz era la 

sinceridad, que decía que en la literatura no conduce a nada. Agrega Vila-Matas: 

 
A causa de todo esto, evitó dar a su diario un carácter de confesión. 
Comprendió a tiempo que en ese diario debía él presentarse en acción, 
en su intención de imponerse al lector de una determinada manera, en 
su voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos. Decirle al 
lector: “Así quiero ser para ti”, y no “Así soy”. Es decir que 
Gombrowicz reclamaba el derecho a su propio rostro: “¿Acaso debo 
permitir a cada cual que me desfigure como le plazca?” (Vila-Matas, 
2002: 145)  
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7.3. ¿Turista? ¿Vagabundo? ¿Peregrino?  
 

 
Tiempo atrás, en Polonia, fui como un 

extranjero porque mi literatura era exótica y 
se la rechazaba, hoy de nuevo vagabundeo 

por la periferia. (2005a: 299) 
 

 

Un sujeto que se queda porque quiere, que decide quedarse, no es definido 

habitualmente como exiliado, sino que suele quedar catalogado como migrante por 

motivos que pueden ser muy diversos. Desde mi perspectiva, la diferencia conceptual, 

como intenté explicar en la primera parte de esta tesis, está ligada a criterios 

demarcativos que, si bien son generalizables, no llegan a comprender la complejidad de 

las experiencias íntimas, tan diferentes entre sí. Esto resulta problemático si se quiere 

realizar un estudio de tipo cuantitativo, estadístico, que nuclee bajo números y rótulos 

los desplazamientos de individuos de una tierra a otra. Para los análisis cualitativos, por 

el contrario, entiendo que la diferencia es fundamental, necesaria y constitutiva, ya que 

permite una mayor libertad a la hora de trabajar sobre las brechas y fisuras 

conceptuales, esas en las que los sujetos caen sin saberlo. Como si fueran limbos 

teóricos que ellos ignoran y que están ahí, como estructuras incómodas e invisibles que 

representan un problema para el investigador que desea respuestas precisas.  

Uno de los temas permanentes de reflexión de Gombrowicz en sus textos pasa 

por este tipo de cuestiones. Él no lo plantea de modo teórico y su objetivo no es, 

claramente, poder hacer determinaciones académicas. Lo que busca es pensar sobre su 

propia experiencia. Y lo que le ocurre cuando piensa en ella es que no encuentra 

respuestas que lo satisfagan, o bien esas respuestas lo conforman, pero tiempo después 

pierden valor, se resignifican, terminan resultándole anacrónicas o poco convenientes. 

En 1964 escribe acerca de sus primeros tiempos en Argentina: 

 
Era una delicia, en esos primeros años, no saber nada de Argentina, 
de sus partidos, programas líderes, no entender los periódicos, vivir 
como un turista. Si ese turismo no me empobreció y no me 
esterilizó fue porque, por un feliz azar, como hombre de letras 
acostumbrado a utilizar la forma, pude proceder a moldear mi 
persona desde esa nueva posición, en esa situación… pero ¿acaso 
Argentina no me estaba ya predestinada cuando de niño, en 
Polonia, hacía cuanto podía para no llevar el paso de un desfile 
militar? (2005a: 723) 
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Gombrowicz se ve a sí mismo como si hubiera sido un turista. Evidentemente 

no lo fue, o por lo menos no en el sentido tradicional en que uno imagina que se es 

turista. No llegó a Argentina como parte de un plan de vacaciones, sino que lo hizo por 

trabajo, aunque fuera un trabajo placentero. No se quedó a vivir aquí porque los paisajes 

le parecieran maravillosos, la gente amigable y el cambio monetario le favoreciera 

económicamente. Por el contrario, no existe ninguna causa (al menos racional) que 

pueda estar ligada a este tipo de factores. No era turista, pero retrospectivamente él 

mismo se ve como si lo hubiera sido. Es importante hacer notar que la entrada de su 

diario es de 1964, cuando ya abandonó América, cuando otra vez está en Europa. No lo 

escribe cuando llega, en 1939, ni cuando comienza a publicar el diario, en 1953; ni 

siquiera cuando está por irse, sino cuando ya se fue, cuando el análisis sobre lo que 

hizo, lo que fue, lo que pudo haber sido y hecho, es filtrado a través de una cortina de 

idealización. 

Es interesante confrontar esa fantasía de vivir como un turista con las ideas de 

otro polaco exiliado, Zygmunt Bauman, para quien los turistas se mueven o permanecer 

en un espacio según sus deseos. Abandonan un lugar cuando hay algo que los seduce en 

otra parte. Los vagabundos, por el contrario, tienen la certeza de que no van a quedarse 

en un mismo lugar por mucho tiempo, por más que lo quieran, ya que no son 

bienvenidos. Los turistas se desplazan porque la globalización los atrae y está a su 

alcance. Los vagabundos van a de un sitio a otro porque lo que está a su alcance (el 

universo local) es inhóspito, en el sentido de jamás darles hospitalidad. Y concluye: 

 
Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos, porque no 
tienen otra elección soportable. Se podría decir que los 
vagabundos son turistas involuntarios, si tal concepto no fuera una 
contradicción en los términos. Por más que la estrategia turística 
sea una necesidad en un mundo caracterizado por muros que se 
desplazan y vías móviles, la carne y la sangre del turista son la 
libertad de elección. Despojado de esta, su vida pierde toda 
atracción, poesía e incluso viabilidad. (Bauman, 1999: 122)  

 

Podemos ver que hay algo desconcertante en cuanto a la experiencia de 

Gombrowicz, que tiene algo de turista, pero también algo de vagabundo y, a la vez, no 

pareciera encasillarse en ninguno de los dos rótulos. Por un lado, es verdad que 

Gombrowicz se desplaza o permanece según sus deseos: nadie lo expulsa, nadie lo 

obliga a irse o quedarse. Está donde quiere estar, primero en Polonia (con algunas 

temporadas en Europa occidental, más o menos extensas), luego en Argentina (con 

todos sus viajes incluidos al interior del país o a Uruguay, a veces en residencias que 
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duraban meses), finalmente en Alemania y Francia. Abandona esos lugares cuando 

oportunidades desconocidas lo llaman desde otra parte. Viaja porque quiere y se queda 

porque quiere. Pero, simultáneamente, reúne las características que Bauman le adjudica 

a los vagabundos: no puede quedarse en un mismo lugar porque sabe que no le 

pertenece, que no es de allí, que hay una mutua incomodidad entre él y ese medio: no es 

bienvenido. Y, cuando lo es (en Europa, finalmente), traza permanentes planes de 

retornar a Argentina, habla de la necesidad de hacerse enemigos para que los europeos 

no lo devoren. Viaja porque quiere, pero a la vez porque no tiene otra elección 

soportable. Él mismo se autodenominaba, a veces, exiliado, aunque técnicamente lo 

suyo no fuera considerado exilio, como se lo suele presentar en la bibliografía 

especializada que trabaja con estos temas.  

En Recuerdos de Polonia habla de su primer viaje a París: 

 
Si quisiera resumir en pocas palabras mi estancia en París sería 
realmente esto: andar por las calles. Ni tan siquiera vagabundear, 
no: andar. Creo que hay poca gente que haya visto de París menos 
que yo… yo no visitaba nada, no tenía curiosidad por nada. (1984: 
63) 

 

En otro texto de características similares, Bauman introduce otras figuras que 

tienen a la movilización como eje: el peregrino y el paseante o flâneur76. Como Milan 

Kundera, cuando de la leyenda “La vida está en otra parte” que aparecía en grafitis del 

Mayo Francés escribe una novela, Bauman considera que es la verdad la que siempre 

escapa o está por delante o por detrás de los peregrinos de todas las épocas, con un 

desfasaje de tiempo-espacio muy sintomático. Como el deseo, la verdad siempre se 

escurre en aquel que viaja permanentemente, marcando una disonancia entre lo que se 

logró y lo que debería llegar a realizarse, siendo evidente que la “gloria y solemnidad 

del destino futuro degradan el presente y se burlan de él” (Bauman, 2006: 43).  

Bauman piensa en el peregrino como una figura histórica milenaria, y a partir 

de la lectura de la Ciudad de Dios, de Agustín de Hipona, deduce que solamente 

algunos pocos serían capaces y tendrían el deseo de hacer de su contingencia un destino 

consciente que incluya escapar de las distracciones de la ciudad y escoger el desierto 

como hábitat. El desierto, que para los eremitas cristianos era el equivalente de 

distanciarse del ruido de la vida familiar, de la aldea, de lo mundano, de todo lo que la 

ciudad trae consigo, y que implica una distancia entre el sujeto y el mundo que habitaba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 No me voy a detener en esto, pero para una mirada de Gombrowicz en tanto flâneur, ver Gasparini 
(2007: 27 y 31) y Muñoz (2010), confrontándolo con Sarlo (2011). 
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antes de la partida, con sus deberes y obligaciones, con todo lo que implica compartir el 

día a día con otros, y sobre todo con la ausencia de la mirada de esos otros. Siguiendo a 

Agustín, Bauman habla de cómo la cotidianeidad mundana ata las manos y los 

pensamientos, de cómo el horizonte es acotado por las estructuras propias de lo urbano 

y de cómo, se mueva donde se mueva, la acción implica estar en un lugar y, en 

consecuencia, no moverse, satisfacer lo que el lugar requiere que se haga. 

 
El desierto, al contrario, era una tierra aún no repartida y, por eso, 
la tierra de la autocreación. El desierto, decía Edmond Jabés, “es 
un espacio en el cual un paso cede su lugar al siguiente, que lo 
deshace, y el horizonte significa la esperanza de un mañana que 
hable”. “No vamos al desierto a buscar identidad sino a perderla, a 
perder nuestra personalidad, a volvernos anónimos (...) Y entonces 
sucede algo extraordinario: oímos hablar al silencio”. El desierto es 
el arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda, 
primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de límites. Lo que 
hacía que en él los eremitas se sintieran tan cerca de Dios era la 
impresión de verse a sí mismos como dioses: no limitados por el 
hábito y la convención, por las necesidades de sus propios cuerpos 
y las almas de otras personas, por sus hechos pasados y sus 
acciones presentes. En palabras de los teóricos de nuestros días, 
diríamos que los eremitas fueron los primeros que vivieron de 
principio a fin la experiencia del yo “descontextualizado” y “libre 
de trabas”. (Bauman, 2006: 43-45) 

 

Gombrowicz no es el ciudadano romano en el que piensa Agustín, ni el hombre 

que oye hablar al silencio de Jabés, ni el eremita de Bauman, pero cómo se les parece. 

Tal vez pese a él, Gombrowicz podría ser identificado como uno de esos pocos que son 

capaces de componerse a sí mismos en tanto obertura, haciendo de la contingencia una 

necesidad, un camino, una estructura paradójicamente sistemática. El desierto, en 

Gombrowicz, no es real, sino una metáfora práctica, pero que funciona muy bien para 

poder explicar una parte de sus acciones. Gombrowicz sabe, o intuye, que no puede 

construirse a sí mismo en un mundo que ya está signado de antemano, cuya urbanidad 

(social, literaria, histórica) conoce perfectamente y por la cual es condicionado 

inevitablemente. Sabe que, por más revulsivo que quiera resultar a la sociedad polaca, 

en Polonia tiene las manos atadas. No tiene nada de casual, entonces, que el desierto sea 

una elección. ¿Y qué mejor, para atravesar el desierto, que tener hambre, tener sed, ya 

dicho en un sentido no tan necesariamente metafórico? Tiene sed para sostener el 

desierto, para así poder construirse.  

El peregrinaje aparece ya mencionado acerca de su primer viaje a Francia: 
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¿Qué hacer? ¿Visitar París? Pararme a contemplar con la cabeza 
alzada las fachadas de las iglesias, peregrinar a los museos, todo 
eso me resultaba insoportable. (1984: 65) 
 
¿Peregrinaje? Mis sentimientos no eran los de un peregrino, más 
bien todo lo contrario. (1984: 189) 

 

Gombrowicz atraviesa el desierto y algo de su identidad se pierde ahí, pero no por azar, 

sino por prepotencia de búsqueda. El anonimato consecuente es prácticamente obvio, 

inclusive para él mismo en cuanto desembarca en Argentina, como puede leerse 

claramente en tantos pasajes de su diario. En términos de Bauman, lo que Gombrowicz 

experimenta es una libertad salvaje, desnuda, primigenia y esencial. Frente a eso, 

desnudo en la noche, es entendible que Gombrowicz, despojado de todo, se sintiera tan 

por encima de su época y no tuviera inconveniente alguno en proclamarlo abiertamente. 

Dice Bauman: “Al ser peregrinos, podemos hacer más que caminar: podemos 

caminar hacia. Podemos mirar atrás, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena 

y verlas como un camino. Podemos reflexionar sobre el camino pasado y verlo como un 

progreso hacia, un avance, un acercamiento a; podemos distinguir entre ‘atrás’ y 

‘adelante’, y trazar el ‘camino por delante’ como una sucesión de huellas que aún tienen 

que marcar como cicatrices de viruela la tierra sin rasgos” (Bauman, 2006: 46). 

Estos traslados se observan también en su libro Peregrinaciones argentinas, 

pensado como una serie de textos que Gombrowicz escribió en 1959 e iba a leer en 

Radio Free Europe estando en Francia, proyecto que finalmente se canceló. Luego esos 

textos fueron reunidos por Rita Gombrowicz (quien los halló dispersos entre los papeles 

de su marido) y publicados póstumamente, casi como una continuación de su Diario 

argentino, compilación de fragmentos vinculados a Argentina, pertenecientes al Diario. 

Curiosamente la edición de Peregrinaciones argentinas que publicó El Cuenco de Plata 

en marzo de 2016 fue la primera hecha en Argentina. 

Gombrowicz experimentó un fenómeno de movimiento convulso y traumático. 

Su experiencia migratoria (forzada o no) puso en juego su identidad, reconstituyéndolo 

a partir de su interacción con su nueva vida, como bien puede observarse en sus 

escritos. 

Razona Blas Matamoro: 

 
Extranjero en Polonia, por calidad de escritor excéntrico, 
Gombrowicz es obligado a la extranjería en Argentina, por su 
calidad de exiliado. En ambos casos, la extrañeza es fuente de la 
identidad. En el exilio, el escritor polaco se descubre con vocación 
existencial de exiliado, asume lo que el mundo retrata en sus 
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contornos como si fuera una elección. Se convierte en sujeto de su 
destino, identificándose con el lugar provisorio y efímero del 
peregrino. (Matamoro, 1989: 277) 

 

Coincido con él en que la extrañeza es fuente de su identidad. Pero no cuando 

dice que no es una elección, y tampoco cuando lo muestra como un peregrino. Porque 

aunque Gombrowicz a veces se muestre como tal, no peregrina, sino que está bastante 

arraigado a un solo lugar, que es Buenos Aires, por más que haya viajes en el medio de 

su estadía argentina. Luego, cuando vuelve a Europa, empieza una segunda etapa de su 

exilio, muy diferente a lo que experimenta el peregrino, que vive trasladándose. Ni 

peregrino, ni turista, ni vagabundo. O tal vez un poco de cada cosa. 
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7.4. Un estanciero polaco opinando de política argentina 

 

 
¿Qué hago aquí, solo en esta pampa, con 

una despreocupación que ya me está 
abandonando…? Y de nuevo ese 

pensamiento de una agonía solitaria en un 
sótano aplastante. (2005a: 281) 

 

 

La Argentina a la que llegó Gombrowicz, al igual que Polonia, tampoco se 

caracterizó por la tranquilidad política, la paz social o la estabilidad económica. Los 

años que pasó aquí (1939-1963) se pueden contar como algunos de los más 

convulsionados de su historia (la de Argentina, la de Gombrowicz). 

Durante la Segunda Guerra Mundial los políticos y economistas locales 

estuvieron preocupados, básicamente, por entender qué medidas debían tomar y con qué 

bando era conveniente aliarse. Pero a los dirigentes y militares de la Década Infame no 

les quedaba mucho tiempo en el gobierno. El golpe del 43 cambió el rumbo político y 

económico, y la elección de Perón como presidente en 1946 obligó a repensar toda la 

coyuntura histórica.  

Gombrowicz vivió el cambio con una mezcla de desprecio, incredulidad y 

escepticismo. Él aseguraba provenir de la alta aristocracia polaca e incluso que sangre 

azul corría por sus venas. Esto no era así, técnicamente77, pero muchos de sus 

interlocutores terminaban aceptando esta versión, ya fuera porque realmente le creían, o 

bien porque elegían adherir a una historia de color, llena de anécdotas y ribetes 

pintorescos. Por otra parte, muy pocos tenían acceso a información que les permitiera 

saber, con certeza, cuál era la situación de la familia Gombrowicz en Polonia. Podía 

tratarse de una aristocracia real, como de campesinos de clase baja, que prácticamente 

nadie podría enterarse. Tal vez la ignorancia no fuera el único motivo, sino también la 

indiferencia.  

En Gombrowicz: este hombre me causa problemas, Juan Carlos Gómez habla 

de la relación que el escritor mantenía con otros compatriotas que llegaban a Argentina: 

 
Un programa que (Gombrowicz) les armó a los exiliados consiste 
en recordarles que no deben renunciar a su actitud aristocrática en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 En su árbol genealógico se registran títulos nobiliarios, por parte de la familia de la madre, que tenía 
una posición importante en el territorio que actualmente pertenece a Lituania.  
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relación con la cultura, que deben seguir pensando en forma 
compleja y civilizada. (J. C. Gómez, 2004: 47) 

 

La confrontación con la sociedad peronista no solo le servía para reafirmarse 

como aristócrata de ley, sino también para poder darle forma a una elección identitaria 

que iba aún más allá de este tipo de cuestiones, y que íntimamente estaban relacionadas 

con su exilio y con quién (se) demostraba ser. 

Como sea, Gombrowicz jamás se preocupó por manifestar un interés social 

como el que se desprendía del peronismo. Sí podemos ver un verdadero afán por 

conocer las condiciones de vida de los campesinos, por ejemplo, como ocurre al final de 

Ferdydurke, en donde el personaje establece un vínculo más que fraterno con un peón 

de campo. Sin embargo, el interés de Gombrowicz allí no pasa por un “acercamiento al 

pueblo”, sino que le sirve para poder desarrollar las ideas centrales de Ferdydurke (y de 

toda su obra, en general), acerca de la inmadurez, la juventud y las formas (Balderston, 

1991; Cordua, 1993; Saer, 1997)78. Todo esto, claro, sin tener en cuenta la carga erótica 

que se desarrolla entre estos dos personajes. 

En “Interpretando (una vez más) los orígenes del peronismo”, Juan Carlos 

Torre sugiere que, en la Argentina inmediatamente anterior al surgimiento del 

peronismo, 

 
La sociedad se halla “madura”, pero la pérdida de autonomía de las 
instituciones políticas impide la emergencia de movimientos 
sociales de base, puesto que estos no pueden formarse y crecer sin 
la existencia previa de un mínimo de libertades y de garantías. 
(Torre, 1989: 535) 

 

Posiblemente fuera esto mismo lo que tanto disgustaba a Gombrowicz, que 

evidentemente jamás formuló sus convicciones políticas en estos términos. 

Gombrowicz, a través de los años, la literatura y sus experiencias, había desarrollado 

(como lo seguiría haciendo en las tres décadas posteriores) un rechazo, cada vez mayor, 

hacia esta idea de la madurez. Su propuesta programática (vigente en diarios, novelas, 

ensayos, obras de teatro, entrevistas, charlas de café, etcétera) consistía en abandonar la 

madurez, dejar de tomarla como un paradigma a seguir, y centrarse en lo rico de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Para Parchuc (s/d) “No podemos salir de ese juego: existe la forma que deforma… el resto es silencio. 
Solo podemos ser siendo de una forma. Existir es formarse, deformarse, conformarse (o no conformarse). 
No hay modo de eludir ese conflicto porque ese conflicto es constitutivo. En esa lucha se configura el 
mundo. Podemos someternos al Dios terrenal de la forma y ofrecerle una plegaria; o podemos –como 
hace Gombrowicz- mofarnos de él. Y aquí se abre todo un campo de acción”.  
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inmadurez, en la libertad que trae consigo la juventud. Para él, ser maduro (como era o 

demostraba ser aquella sociedad) era algo desagradable, no un valor a resaltar. 

Tal vez por eso mismo se alegró tanto cuando el golpe militar de 1955 derrocó 

a Perón (figura del padre por antonomasia, rector de la madurez, como lo fuera 

Piłsudski en Polonia) y lo obligó a marcharse al exilio. Rara vez encontramos en el 

Diario o en Kronos (un poco más en Peregrinaciones argentinas) definiciones políticas 

claras, menciones de nombres gubernamentales, referencias a los acontecimientos de la 

época79. Solo en ocasiones, y generalmente para oponerse. Gombrowicz casi siempre 

estaba en contra; no importaba mucho de qué, pero él estaba en contra:  

 
Gombrowicz, tanto como Borges, tenía una relación extraña con la 
política, se interesaba más por el estilo de los políticos y de los 
jefes militares que por las ideas que representaban. Para provocar a 
la gente de izquierda adoptaba la pose de un retrógrado 
recalcitrante: a Sabato le cuenta en Vence que había destapado una 
botella de champaña el día que mataron al “Che” Guevara. 
Santucho le quiso pegar por una de esas discusiones disparatadas, y 
Arrillaga, el comunista que me lo había presentado, le quiso 
desparramar mierda en la cara. Pero las manifestaciones políticas 
más dramáticas y peligrosas las hace en Berlín en el año 1963, 
lleva la excitación al paroxismo declarando que era hora de que los 
polacos dejen de pavonearse con sus cinco millones de muertos, 
que esa actitud era snob, que Hitler no era tan malo... (J. C. Gómez, 
2013c: s/p) 

 

Kacper Nowacki me explicó que esta información que comparte Gómez es 

errónea, ya que esas declaraciones fueron registradas en una entrevista realizada por un 

agente del servicio secreto polaco, a quien contrataron para desacreditar a Gombrowicz 

en los ojos del público en Polonia y presentarlo como un escritor que se burlaba de las 

víctimas de la guerra y apoyaba las ideas de Hitler. Aparentemente ésta no habría sido la 

primera vez que el servicio secreto hizo este tipo de operaciones con Gombrowicz. En 

2009 Rafał Sierchuła, que investigaba en el Instituto Nacional de la memoria de Poznan, 

descubrió en los archivos del servicio de seguridad que en 1968 (cuando Gombrowicz 

tuvo una oportunidad de ganar el Nobel) se inventó la noticia de que su hermano Jerzy 

había estado involucrado con los fascistas romaníes durante la guerra. Este dato, falso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 En el Diario (2005a) encontramos menciones a Aramburu, Perón y Frondizi (484-485). En Kronos 
(2013) las menciones son más variadas: Frondizi (217, 228-229), Perón (185-186, 190, 196), Eva Perón 
(147), Álvaro Alsogaray (253, 269), Federico Pinedo (263, 269), Francisco René Santucho (219-220), 
Roberto Santucho (245-246, 265) y Federico Toranzo Montero (266). Con respecto a Frondizi hay un 
detalle realmente muy curioso. Si Antonio Berni recuerda bien, el futuro presidente argentino asistió a 
una conferencia que Gombrowicz dio en el estudio del artista, durante los primeros años en Argentina 
(Berni, en R. Gombrowicz, 2008: 53). 
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lo dejó fuera de la competencia por el premio y permitió la postulación, por parte de la 

sociedad de escritores polacos, de otros candidatos que seguían la línea del partido 

comunista en aquel momento (Iwaszkiewicz, Andrzejewski y Parandowski). 

En mayo de 1955, pocas semanas antes de la caída de Perón, Gombrowicz 

renunció al Banco Polaco, en el que se desempeñaba desde 1947. El efecto fue 

instantáneo, y Gombrowicz se sintió libre y renovado, hasta el punto de conmemorar la 

fecha de su última jornada en el banco (10 de mayo) como el “día de la liberación”, que 

festejó todos los años de allí en adelante. En el Diario escribió: “coincidió con el 

derrocamiento de Perón, ¡el viento de la libertad soplaba de todas partes en torno a mí!” 

(2005a: 311). Pero Gombrowicz iba de contradicción en contradicción. Cuenta Juan 

Carlos Gómez: 

 
Pareciera una declaración casi política, sin embargo, unos meses 
antes de esta manifestación antiperonista me había traducido unos 
párrafos escritos para el diario en los que elogiaba a Perón y a su 
régimen. Este texto nunca se publicó, naturalmente. (J. C. Gómez, 
2013c: s/p) 

 
 

Si Gombrowicz no era amigo de las políticas del peronismo, ni de la figura de 

Perón, tampoco demostraba sentir simpatía con otros gobernantes. Sus provocaciones en 

el Diario nacen a veces de analizar la vida política argentina y escribir sobre ella sin 

demasiadas lecturas, basándose en prejuicios que, por otra parte, él reconocía 

plenamente y no le molestaban en absoluto. Sabía que su diario no sería leído en 

Argentina. Por lo menos no en ese momento, por lo menos no por la comunidad no-

polaca del país. Y aprovechaba esa situación para despacharse libremente, exacerbando 

su aristocraticismo. Nada indica que, de haber tenido un amplio público local, hubiera 

modificado o suavizado sus expresiones, y tal vez hasta las hubiera recrudecido. En 

todo caso, podemos encontrar párrafos como el siguiente, que tienden a buscar el 

escándalo y se sitúan en un plano políticamente incorrecto en el que Gombrowicz se 

sentía muy a gusto: 

 
No tengo mucho que decir sobre la victoria de Arturo Frondizi, que 
ha sido elegido presidente de la Argentina; en cambio quisiera 
anotar que el acto en sí de las elecciones no deja de sorprenderme. 
Ese día en que la voz de un analfabeto cuenta lo mismo que la voz 
de un profesor, la voz de un idiota lo mismo que la de un sabio, la 
voz de una sirvienta lo mismo que la de un potentado, la voz de un 
canalla lo mismo que la de un hombre honrado, es para mí el más 
loco de todos los días. No comprendo cómo este acto fantástico 
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puede determinar para varios años sucesivos algo tan importante en 
la práctica como es el gobierno de un país. ¡En qué burda patraña 
se basa el poder! ¿Cómo ese cuento fantástico acompañado de 
cinco adjetivos –universal, libre, secreto, igualitario y directo– 
puede constituir la base de la existencia social? (2005a: 433)80 

 

En otras ocasiones su discurso es despectivo por motivos diferentes, que son 

indisociables de su posición de extranjero exiliado: 

 
La situación no parece nada clara. La crisis está en su apogeo. La 
catástrofe financiera es inminente. Se ha anunciado la huelga 
general. La prensa divulga rumores sobre un posible golpe de 
Estado. Se ha declarado el estado de sitio. Todas estas noticias me 
habrían aterrorizado de verdad si las hubiese leído en un periódico 
europeo, pero desde aquí todos esos sobresaltos toman un aire 
exótico, como si no se refiriesen a Argentina, sino precisamente a 
Europa, o a otro continente lejano. En Argentina, el fútbol es más 
importante que la política hasta en los momentos más históricos. 
(1987: 38) 

 

Un caso llamativo en el vínculo de Gombrowicz con los intelectuales lo 

marcan los encuentros que tuvo con Mario Roberto Santucho, fundador y líder del ERP 

hasta su muerte en 1976. Se conocieron en Santiago del Estero, ciudad natal de 

Santucho, en una de las estadías que Gombrowicz pasó allí, por intermedio de Mario 

René Santucho, fundador de la librería Aymara y el Centro Cultural Dimensión, donde 

auspiciaba charlas y debates con escritores, Gombrowicz entre ellos. En aquella época 

(1958), Roby (nombre con el que aparece en el Diario del polaco) estudiaba en la 

Universidad de Tucumán y aún faltaba mucho para la formación del PRT y el ERP.  

Aunque el vínculo entre estos dos personajes no es demasiado extenso, resulta 

sorprendente que se conocieran, que discutieran, que dejaran una huella más o menos 

tangible de lo que surgió de esos debates. En 1960, ante la llegada de Santucho a 

Buenos Aires, Gombrowicz desempolva una carta que ya tiene unos meses y la copia en 

su diario. En ella el joven santiagueño le comenta que le pareció muy interesante su 

obra de teatro El casamiento, donde lee por primera vez las ideas acerca de la forma y la 

inmadurez, tan características de Gombrowicz, y le pide que le envíe Ferdydurke. 

Luego agrega: 
 

… veo que sigues encadenado a tu chovinismo europeo; lo peor es 
que esta limitación no te permitirá llegar a profundizar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Un análisis más amplio de las opiniones de Gombrowicz sobre Frondizi y la política argentina de la 
época puede encontrarse en Juan Carlos Gómez (2013d). 
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problema, tan interesante, de la creación. No puedes comprender 
que lo más importante “actualmente” es la situación de los países 
subdesarrollados. Y que, sin saberlo, podrías extraer de ello 
elementos esenciales para cualquier empresa. (Santucho, en 2005a: 
549) 

 

Gombrowicz se divierte con esto. Y anota: 

 

Con estos mocosos yo me tuteo y les permito que me digan lo que 
les dé la gana. Comprendo también que, por si acaso, prefieren 
atacar primero; nuestras relaciones están lejos de un idilio dulzón. 
A pesar de esto el tono de la carta me pareció ya demasiado 
presuntuoso. ¿Qué se habrá creído? Contesté con un telegrama: 
ROBY S. TUCUMÁN –SUBNORMAL NO DIGAS TONTERÍAS 
NO PUEDO ENVIAR FERDYDURKE EMBARGO 
WASHINGTON PROHIBIDO A TRIBUS INDÍGENAS PARA 
IMPEDIR DESARROLLO Y CONDENAR A INFERIORIDAD 
ETERNA– TOLDOGOM. (2005a: 549. Las mayúsculas son del 
autor.) 

 

¿Cuál es el juego que practica aquí? ¿Por qué la provocación? No es difícil 

imaginarlo: si Gombrowicz tenía tal afecto por la juventud, se debe en gran parte a que 

sabe que, por su carácter, es difícil que sea tomado en serio por sus pares. Tal vez esto 

está mal planteado: muchas veces sí era tomado en serio y, por consiguiente, rechazado 

inmediatamente. Lo que diferencia a la juventud inmadura de la madurez de los 

mayores es, entre otras cosas, la frescura. Gombrowicz encuentra en los jóvenes una 

fuente de agua fresca donde tirar sus provocaciones y que estas retornen con sentido del 

humor, con admiración, con virulencia. Santucho es un gran exponente en este sentido.  

Gombrowicz no podía saber que ese indiecito sería un líder guerrillero que 

terminaría muriendo en un enfrentamiento armado con un grupo de tareas. ¿Habría sido 

diferente el trato en caso de conocer esta información? La respuesta, por supuesto, es 

imposible, contrafactual. Sin embargo, me arriesgaría a decir que no hubiera cambiado 

demasiado su actitud hacia él, e inclusive que hubiera encontrado aún más justificación 

y estímulo para proceder de ese modo, con esas provocaciones. Gombrowicz apostaba a 

la posteridad, sabía que solo en el futuro sus ideas podrían llegar a ser valoradas en la 

medida en que él consideraba adecuada (y justa). Y hablarle de ese modo a un 

jovencito, exponente de una familia de intelectuales de provincia, que luego terminaría 

deviniendo en lo que se convirtió, podría parecer al polaco no un capricho, sino un acto 

performativo de suma importancia en la identidad y las acciones del otro. 
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Santucho acusa a Gombrowicz de ser un chovinista europeo, lo que más o 

menos equivale a un insulto mucho más común: ser un pequeño burgués de derecha, 

funcional al sistema. Es, sin demasiadas diferencias, el argumento que se utilizaba desde 

el gobierno polaco, títere de la URSS, para censurar o proscribir sus obras, con ciertas 

intermitencias. Curiosamente, los sectores de derecha hacían una acusación inversa: ese 

polaco era un elemento disonante para la cultura occidental civilizada. Gombrowicz lo 

percibe claramente en 1965, cuando anota lo siguiente:  

 

Desgraciadamente se repite la vieja historia de los tiempos en que la 
derecha veía en mí a un “bolchevique”, mientras que para la izquierda 
yo era un anacronismo insoportable. Pero de alguna manera veo en ello 
mi misión histórica: ah, entrar en París con desenvoltura ingenua, 
como un conservador-iconoclasta, un terrateniente vanguardista, un 
izquierdista de derechas, un derechista de izquierdas, un sármata 
argentino, un plebeyo aristócrata, un artista antiartístico, un maduro 
inmaduro, un anarquista disciplinado, artificialmente sincero, 
sinceramente artificial. Eso os hará bien… ¡y también a mí! (2005a: 
775) 

  

Hace también una afirmación parecida con respecto a su época en Polonia: 

 

No idolatraba la poesía, no era demasiado progresista ni moderno, no 
era un intelectual típico, ni nacionalista, ni católico, ni comunista, ni de 
derechas, no adoraba la ciencia, ni el arte, ni a Marx, ¿quién era 
entonces? Era con frecuencia, la negación de mi aterrorizado 
interlocutor… (1984: 127) 

 

Estos oxímoron son muy significativos. Gombrowicz sufre ese trato, le genera 

angustia, un malestar. Pero a la vez encuentra ahí algo que lo hace fuerte, que le permite 

construirse una identidad, que lo vuelve desubicado y a la vez le da un espacio propio, 

legítimo ante sus propios ojos. Esto es, además, indisociable del tiempo espacio en que 

Gombrowicz produjo su obra, sus ideas. Si bien realiza esta afirmación estando en 

Francia, su preocupación central es qué dicen de él en Argentina, cuáles de sus 

opiniones son levantadas por los medios de comunicación de Buenos Aires, cómo son 

tomadas sus provocaciones en los círculos intelectuales a los que tanto gozaba 

chicanear.  

Arnol Kremer, que fue conductor del PRT y comandante del ERP luego de la 

muerte de Santucho, publicó en 2008 un libro titulado Cartas profanas (Mattini, 2008) 

bajo el nombre de Luis Mattini (su nombre de guerra durante los 70), en el cual juega 
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con la relación entre estos dos personajes, mezclando realidad y fantasía81. En su libro, 

Kremer menciona que luego del encuentro ellos mantuvieron una asidua 

correspondencia, a partir de la que arma un libro de ficción, en el que aparecen nuevos 

mensajes, inéditos hasta ese momento, que habrían pertenecido al escritor y el 

guerrillero.  

Si bien es claro que la correspondencia epistolar es ficticia, el autor plantea una 

serie de interrogantes que son estimulantes, como por ejemplo qué era lo que los unía, 

siendo que ideológicamente estaban tan distantes: Santucho, un líder revolucionario que 

murió en el campo de batalla, siguiendo ideales trotskistas-guevaristas; Gombrowicz, 

un intelectual de salón, con pretensiones aristocráticas, dueño de un carácter 

reaccionario y que jamás se interesó por las cuestiones sociales. Las hipótesis de 

Kremer parten de premisas de tipo intelectual: su unión radicaba en la inteligencia de 

ambos personajes, y en el desafío que representaba para ellos intentar convencer al otro 

de cambiar de planes y seguir los consejos que cada uno proponía. Lo que él no arriesga 

es que, muy probablemente (y esto no es más que una sospecha incomprobable), 

existiera una tensión sexual entre ellos. Por lo menos de parte de Gombrowicz esto era 

fácil de adivinar. “El indiecito”, como llamaba a Santucho, poseía las características que 

él buscaba en los hombres que lo seducían: joven, inmaduro, informal, rebelde, 

inteligente, inquieto. En su diario, el retrato del futuro guerrillero aparece lleno de 

expectativas: 

 
Roby llegó a Buenos Aires (...) es un soldado nato, sirve para el fusil, 
las trincheras, el caballo. Me interesaba saber si en los dos años que 
habíamos dejado de vernos había cambiado algo en aquel estudiante 
(...) me parecía imposible que a su edad, pudiera evitar una mutación 
aunque fuese parcial (...) El tonto no ha asimilado nada desde que lo 
dejé en Santiago hace dos años. (2005a: 550) 

 

Esta correspondencia y estas reflexiones entre quienes probablemente sean dos 

de los personajes más antagónicos de la historia argentina de los 60 no fue seguramente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Hay otros autores argentinos que toman a Gombrowicz en sus ficciones, como Julio Cortázar en 
Rayuela (1963); Osvaldo Lamborghini (1973); Néstor Tirri (1985); Guillermo David (1998), que imagina 
una historia entre Gombrowicz y Bianco; Hernán Ronsino (2001); Edgardo Cozarinsky (2004) y Lucas 
Daniel Cosci (2015). El caso de Piglia (2001) es probablemente el más importante en Argentina. 
Homenajea a Gombrowicz poniendo ciertos rasgos suyos en el personaje llamado Tardewski de 
Respiración artificial (ver Becerra, 2010). Para Freixa Terradas “Piglia no repesca toda la figura del autor 
polaco, sino diferentes características suyas para crear un personaje nuevo, desatado formalmente de su 
inspirador, pero con numerosas marcas que lo hacen claramente reconocible al lector mínimamente 
avisado (Freixa Terradas, 2008: 227). No incluyo en esta lista libros de autores de otros países que hacen 
algo similar, y que no son pocos.  
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abordada con la profundidad que se merece. Un buen texto para empezar a discutir 

algunas de las variables de análisis posibles es el de María Seoane (1991), el libro Todo 

o nada. La historia secreta y la historia pública del jefe guerrillero Mario Roberto 

Santucho.  
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7.5. El intelectual que incomodaba a los intelectuales 

 
 

Gombrowicz se definió siempre como un intelectual, y desde esa posición 

discutió con grandes y pequeños personajes de su época, pero también con otros del 

pasado, y con la posteridad. Sus formas, burlonas, incisivas, irónicas, desfachatadas, 

generaron (y siguen generando) una gran incomodidad en círculos literarios, políticos y 

sociales, de una manera sistemática y prácticamente sin intermitencias. Es curioso 

pensar que, si los intelectuales desempeñaron históricamente un papel incómodo para la 

sociedad, Gombrowicz se convirtió en un intelectual incómodo para los intelectuales. 

Las condiciones históricas de producción de sus ideas, adversas desde todo punto de 

vista, se convirtieron, sintomáticamente, en un elemento de posibilidad indispensable 

para su desarrollo.  

Al respecto, surgen dos preguntas muy simples de formular, aunque no tanto 

para responder: ¿Por qué Gombrowicz provocaba de una manera tan recurrente, tan 

molesta, a otros intelectuales? ¿Por qué Gombrowicz resultaba tan incómodo?  

Es 1960. Gombrowicz está tomando un café con su amigo Jorge Di Paola 

(Dipi, para él; ver Alemian, 2013) en Montevideo, y leen en el diario que por la noche 

habrá una conferencia en la Asociación de Escritores, a cargo de Max Dickman, 

presidida por Paulina Medeiros, una poetisa uruguaya que el polaco conoció al poco 

tiempo de arribar a Argentina. Como están aburridos acuden a la charla. Escribe 

Gombrowicz en su diario: 

 

La cosa ha acabado dramáticamente (todos mis encuentros con los 
escritores de este continente acaban dramáticamente). 
Nos presentamos a mitad de la conferencia. Dickman habla de sus 
veinticinco años de trabajo literario. En la sala, escritores 
uruguayos –ni una cara interesante–, la cortesía, la banalidad y el 
aburrimiento flotan en el aire. Noto cómo la vista de un cenáculo 
de literatos empieza –igual que siempre– a excitarme. Soy alérgico 
a los escritores en grupo, en su aspecto gremial; cuando veo a 
“colegas” unos junto a otros, me mareo.  
(…) Se levanta Paulina Medeiros y anuncia que por una feliz 
circunstancia la Asociación tiene el placer de tener consigo a otro 
escritor extranjero, Gombrowicz, a quien saludamos, etc. –Y ahora 
quizás el señor Gombrowicz quiera decirnos algo… Silencio. En 
lugar de pronunciar una palabras amables, de decir que les saludo, 
etc., le digo a Paulina: –Bien, Paulina, ¿pero de hecho qué es lo 
que he escrito? ¿Cuáles son los títulos? 
Pregunta mortal, porque en América Latina nadie sabe nada de mí. 
Consternación. Rubor y balbuceos de Paulina, totalmente 
desconcertada. Dickman acude en su ayuda: –Yo sé, Gombrowicz 
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publicó una novela en Buenos Aires, traducida del rumano, no, del 
polaco. Fitmurca… no, Fidafurca… Yo, con un frío sadismo 
permanezco sentado sin decir nada. (2005a: 558-559) 

 

¿Es necesaria esa reacción, esa pantomima infantil? Podríamos pensar que no, 

que es totalmente contingente, gratuita, carente de sentido. Pero probablemente la burla 

de Gombrowicz vaya más allá, y sí haya algo fundamental en su proceder. No 

solamente se divierte, sino que, presumiblemente, también se angustia con este tipo de 

acciones, muy adrenalínicas, pero que ponen en juego su nombre, su actividad, su 

procedencia. Es indisociable la anécdota de la pregunta que se hace líneas después, 

acerca de si habrá desacreditado (una vez más) el nombre de Polonia. Es cierto que 

Gombrowicz se burla, que se aprovecha de su desfachatez para poner en ridículo ciertas 

costumbres, ciertos protocolos, ciertas hipocresías del medio intelectual local. Pero lo 

que hace, además, es una operación mucho más delicada y compleja: construirse una 

identidad por doble oposición: él no es un poeta latinoamericano, no pertenece a ese 

círculo gremial por el cual siente alergia; pero tampoco es un polaco, por lo menos 

como estos intelectuales uruguayos consideran que debería ser y comportarse un polaco. 

Esa disociación, provocada adrede, se convierte en una herramienta de la construcción 

de una identidad constitutiva, sin la cual, probablemente, Gombrowicz no podría 

sobrevivir a la experiencia del exilio, en las condiciones ya planteadas. La situación y la 

forma en que la manejó no tienen nada de original, si miramos su historia hacia atrás. 

Cuando Gombrowicz llegó a la Argentina acudió a sus pocos conocidos en la 

región, que a su vez lo remitieron a nuevos potenciales amigos, como Manuel Gálvez o 

Arturo Capdevila. Reflexiona Gombrowicz en 1955, haciendo un ejercicio de 

retrospectiva: “¿Cómo debía presentarme a los Capdevila? ¿Como un trágico exiliado 

con la Patria invadida por el enemigo? ¿Como un literato extranjero que discute los 

‘nuevos valores’ en el arte y que desea informarse acerca del país en el que se 

encuentra?” (2005a: 193). Tal vez esto sea un buen indicio para comenzar a entender 

que su rebeldía estaba fundada en este tipo de ideas preconcebidas, que no es rebelde 

porque sí, sino que responde a una imagen que quiere dar de sí mismo. Por supuesto, 

uno podría pensar que en realidad este tipo de argumentos están hechos a posteriori, 

como parte de la maquinaria para explicar sus acciones del pasado. Pero no parece que 

éste sea el caso.  

Para María Laura de Arriba: 
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… el que se retrae de los círculos literarios para buscar, en los 
márgenes, voces nuevas e imperfectas que hagan descender el 
Olimpo al tráfico callejero. Nada hubiera sido más fácil para 
Gombrowicz que calzar en el molde del europeo culto y cumplir 
con lo que se esperaba de él. Pero elige el exilio, el doble exilio en 
este caso, la fuga, la retirada a las mesas del café Rex o de La 
Fragata en donde deslumbraba a sus jóvenes contertulios. Un 
magisterio callejero y atorrante frente a una muchachada ávida y 
apasionada dispuesta a seguirlo hasta el final en sus desopilantes 
bufonadas. (De Arriba, 2011: 25) 

 

Su diario contiene varias menciones, a situaciones en las que una persona le 

presenta a otra que puede ayudarlo económicamente. La reacción de Gombrowicz, 

sistemáticamente, es echar a perder el vínculo. Posee un abanico muy amplio de 

recursos para hacer enojar al otro, y siempre la provocación es su herramienta más 

poderosa y eficaz. No falla casi nunca. Lo hace en la librería Fray Mocho, cuando los 

poetas lo invitan a dar una conferencia y él la titula “Contra los poetas” (en uno de los 

manifiestos estéticos y artísticos más potentes del siglo XX). Lo hace cuando sale de 

Buenos Aires y frecuenta salones literarios en otras ciudades (en Uruguay, en Santiago 

del Estero, en Tandil). Pero donde probablemente sea más efectivo es en el trato con el 

Grupo Sur. Freixa Terradas lo explica muy bien: 

 
… la explicación de la falta de éxito de Gombrowicz en sus 
relaciones con las élites literarias locales y en especial con Victoria 
Ocampo y Sur a partir de esta fascinación por el fracaso nos parece 
francamente algo simplista. Son muchos los elementos que fueron 
conformando el progresivo desarrollo de los hechos y a pesar de la 
fascinación del polaco por lo que él denominaba genéricamente “la 
inferioridad”, me parece errónea la interpretación asociativa de esta 
fascinación con una vocación real. Como ya hemos comentado en 
varias ocasiones, la fascinación que sentía Gombrowicz por la 
gloria literaria y sus intentos para lograrla –muy a menudo torpes o 
desganados en el caso de Argentina y Sur, eso sí– están fuera de 
todo duda. (Freixa Terradas, 2008: 235-236) 

 

La reacción de Gombrowicz no es muy fácil de explicar. Él sabía que rendirle 

pleitesía a Ocampo era la manera más directa de entrar en el Panteón literario de 

Argentina, que Borges era una figura que crecería cada vez más y más, que frecuentar 

las tertulias de Sur podía significar contactos, publicaciones, mecenas, financiación. Y 

de hecho lo intentó, aunque no demasiado. Tuvo acercamientos con algunos de sus 

integrantes, especialmente con Mastronardi, y una “famosa cena” en la casa de Silvina 

Ocampo y Bioy Casares. Se escribió mucho acerca de esa noche, pero me gustaría traer 

a colación el detalle de una entrevista en la que Rita Gombrowicz le pidió a Silvina 
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Ocampo que le hablara de “esa famosa cena evocada por Gombrowicz en su Diario”. 

La respuesta de Silvina comenzó con un “¿Por qué famosa?” (R. Gombrowicz, 2008: 

69), que representa muy bien las diferentes posiciones de una y otra. 

En ningún momento Gombrowicz aceptó las reglas del juego. Conspiró para 

que las gestiones no salieran bien, se burló abiertamente de todos ellos y hasta se dio el 

lujo de asustar a Borges en la calle cuando se lo cruzó imprevistamente. Seguramente 

todo esto contribuyó para que Bioy Casares dijera que sacar un libro de Gombrowicz de 

la biblioteca no ameritaba el esfuerzo de estirar la mano. 

La pregunta, entonces, sería: Gombrowicz, ¿quería el apoyo de Sur, o no? La 

respuesta sería: sí, evidentemente sí, pero con la condición de que todos ellos se ciñeran 

a sus propias reglas del juego. ¿Y no se daba cuenta Gombrowicz de que eso no iba a 

ocurrir jamás? Sí, pero había algo compulsivo que le impedía no continuar por ese 

camino, tan parecido a un suicidio literario. El tiempo, la persistencia, el estilo y un 

editor francés hicieron que las cosas fueran diferentes y finalmente tuviera 

reconocimiento en vida, pero es algo que podría no haber ocurrido nunca. La sospecha 

que tiene Gustavo Ferreyra es muy válida: 

 
Hasta los 60, la actitud de los intelectuales locales era: ¿Es tan 
bueno? No sabemos. ¿Hay que leerlo? No sabemos. Luego de los 
60 se van esfumando las dudas (Europa lo consagra) y se convierte 
en un polaco al cual tironeamos para que sea argentino. (Ferreyra, 
2016: 26) 

 

Para Bueno: 

 
Los casi veinticuatro años que Witold Gombrowicz vive en la 
Argentina son fundamentales tanto para la literatura argentina 
cuanto para la experiencia literaria del escritor polaco. La figura 
del extranjero que se mete en los pliegues de nuestra cultura 
constituye una línea de nuestra tradición. 
(…) La relación de Gombrowicz con el campo literario argentino 
no solo es controversial sino que también es reveladora: las 
definiciones, los rechazos o adhesiones que su figura provoca 
indican la perspectiva cultural e ideológica del sistema literario 
argentino. (Bueno, 2016: 165) 

 

Freixa Terradas plantea que es curioso que Gombrowicz, un individualista que 

hizo del individualismo un estandarte, sea visto por Argentina y Polonia como espejo y 

oráculo de sus respectivos defectos y virtudes nacionales: 
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Por un lado, al lector polaco le interesa a priori definir a 
Gombrowicz como traidor o prócer de la patria, calificarlo de 
forma negativa o positiva desde un punto de vista nacional. Por eso 
su deserción y permanencia en la Argentina son vistos como punto 
crucial y determinante para su poética anterior y posterior. En 
cambio, este punto concreto no interesa demasiado al lector 
argentino, pues no aporta nada a la comprensión del ser nacional 
propio. Lo que interesa al estudioso de la literatura argentina no es 
la llegada, sinó la prolongada decisión de permanecer en 
Argentina. Qué encuentra el escritor en la nación argentina que le 
impulsa a quedarse. (Freixa Terradas, 2008: 43-44) 

 

Finalmente, para Norbert Lechner: 

 
Desde siempre los intelectuales han sido los especialistas en 
producir y reproducir los valores y mundos simbólicos, las 
creencias y representaciones colectivas, en fin, las ideas e 
imágenes que se hace una sociedad acerca de si misma. (Lechner, 
1997: 34) 

 

Si tiene razón, es fácil entender la incomodidad que Gombrowicz generaba en 

sus pares, ya que su producción de ideas, tan provocativas, no sería una opinión aislada, 

la de un loco que anda suelto, sino la cruda contrastación empírica de que a nivel social 

existe esa misma opinión. Velada, mucho más sutil, inconsciente, pero existente al fin. 

Probablemente ahí radique una de las explicaciones posibles a la pregunta de por qué 

Gombrowicz incomodaba tanto a los intelectuales.  

Y probablemente provocar de ese modo a otros intelectuales, inventarse como 

personaje, fuera un modo de salvar su vida. Una manera de anudar lo que se desató en 

algún momento, y que no podía ser remendado porque hay quiebres que son para 

siempre, instancias de las cuales no hay retorno. El psicoanálisis se refiere a esto con el 

nombre de sinthome, como un síntoma que el sujeto crea para poder sobrevivir, con el 

cual se identifica. Un síntoma sin el cual la existencia entera pierde sentido y se 

convierte en algo en vano. Un síntoma que sirve para construir una identidad y darle 

sentido al caos que trae consigo esa contingencia tan grande e imprevisible que aparece 

cuando un sujeto decide operar un gran cambio en su devenir. Volveré sobre esto más 

adelante. 
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8. LA CONSTRUCCIÓN DEL EXILIO 
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8.1. El debate con Emile Cioran 

 

 
¿Qué hay de extraño entonces en el hecho 

de que, aterrorizados por su propia 
debilidad e inmensidad de los cometidos, 

encomendemos la cabeza bajo el ala y, 
fabricándonos una parodia, huyamos del 

mundo para ir a parar a nuestro 
mundillo…? (2005a: 72) 

 

 

A partir de 1952 Gombrowicz dedicó una gran cantidad de páginas a escribir 

un diario que fue publicado desde del año siguiente por la revista Kultura, destinada a 

otros polacos, también exiliados. En el Diario aparecen menciones de su vida cotidiana, 

referencias históricas, discusiones acerca del estatuto de la ciencia, lecturas 

restrospectivas sobre el mismo diario, juegos mentales, ejercicios litrarios, eventos 

sociales, teorizaciones sobre los temas más diversos, críticas artísticas, máximas 

filosóficas, aforismos, borradores de otros textos, entradas como memorandums, 

testimonios, anécdotas, datos de color, listas, cartas, telegramas, ensayos opiniones 

sobre la música clásica y todas esas cuestiones que suelen presentarse en este tipo de 

obras y que, aunque pretenden ser íntimas y más auténticas que otras publicaciones de 

un autor, están atravesadas por los mismos componentes de ficción y filtros que 

novelas, cuentos, ensayos y demás82.  

Gombrowicz no comenzó su diario inmediatamente después de haber llegado a 

la Argentina, sino que hay que pensar que cuando lo hizo, en 1952, llevaba trece años 

viviendo fuera de Polonia, que es un plazo más que válido para haber reflexionado 

sobre su exilio y hacer algo en consecuencia. Por supuesto, trece años podrían no 

alcanzar para terminar de elaborar la experiencia traumática (podría no alcanzar toda la 

vida), pero podemos intuir que todo ese tiempo no fue en vano, que muchas cosas 

habrán cambiado en su psiquis y su forma de afrontar la realidad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Dice Leonor Arfuch, en El espacio biográfico: “Biografías, autobiografías, confesiones, memorias, 
diarios íntimos, correspondencia dan cuenta, desde hace poco más de dos siglos, de esa obsesión de dejar 
huellas, rastros, inscripciones, de ese énfasis en la singularidad que es a un tiempo búsqueda de 
trascendencia” (Arfuch, 2002a: 17). Y agrega, más adelante, que “El diario cobija sin duda un excedente, 
aquello que no termina de ser dicho en ningún otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una forma de 
salvación (…) Más que un género es una situación (un encierro) de escritura” (Arfuch, 2002a: 112). 
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En 1952, y a pedido de Jerzy Giedroyc, director Kultura84, Gombrowicz 

tradujo y comentó un artículo publicado por Émile Cioran, “Ventajas y desventajas del 

exilio”, cuya esencia sería retomada en La tentación de existir, publicado en Francia en 

1972 (Cioran, 1973). Allí el filósofo rumano hacía una crítica mordaz, cínica e irónica 

sobre el comportamiento de los escritores exiliados. Por supuesto, su texto no iba 

dirigido al escritor polaco y probablemente ni siquiera supiera quién era él en ese 

momento (luego sí), pero Gombrowicz adhirió a la causa de una manera militante y se 

lo tomó como algo personal.  

Juan Carlos Gómez sostiene que, de las tres pertenencias fundamentales que 

tiene el hombre (la trascendencia, la tierra y la especie), es seguro que Gombrowicz 

perdió al menos una: la tierra. No regresó a Polonia después de su viaje a la Argentina, 

se convirtió en un desterrado, y como tal polemizó con Cioran sobre las ventajas y 

desventajas del destierro. Gómez comenta:  

 
Los hombres célebres suelen ser extranjeros en su propia casa y 
son célebres porque se valoran más a sí mismos que al éxito. El 
arte en general, y no solo el del exilio, está en estrecha relación con 
la descomposición y la enfermedad a las que transforma en salud. 
Cioran dice que un artista en el exilio es un ambicioso, un 
derrotado agresivo y asimismo un conquistador, pero eso también 
lo son los artistas que se quedan en casa. (J. C. Gómez, 2007, s/p) 

 

Por el contrario, Gombrowicz creía que la situación del desterrado debería 

constituir un estímulo para la literatura: 

 
En muchos momentos de la historia ocurre que lo mejor de un país 
es expulsado al extranjero, los argentinos sabemos bastante de este 
asunto. Gombrowicz piensa que la ventaja consiste en que se abre 
una posibilidad de pensar el país desde el lado de afuera. En el caos 
general de la nueva tierra se relajan las formas reinantes en la 
conciencia y se puede encarar el futuro de un modo más libre. (J. 
C. Gómez, 2008, s/p) 

 

Según la lectura que Gómez hace de Gombrowicz, este exceso de libertad sería 

paradójicamente lo que más ataría al escritor, al sentirse amenazado por la inmensidad 

del mundo y el carácter definitivo de sus problemas. Esto haría que se aferre al pasado 

(es decir, a sí mismo), ante el terror de que la situación lo supere y, finalmente, como 

consecuencia de todo esto, el escritor buscaría recuperar la noción de patria.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Las conversaciones con Jerzy Giedroyc comienzan sin embargo en 1951, cuando entran en contacto y 
la revista publica fragmentos de Trans-Atlántico y "Contra los poetas". 
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Para Gómez, que sigue la línea de argumentación gombrowicziana, el artista en 

el exilio no solo vive fuera de su nación, sino también alejado de su elite85, aquella de la 

que formó parte antes de su partida. Por eso, en la nueva tierra se ve obligado a 

enfrentar personalmente la presión de una vida “brutal e inmadura”. Claramente Gómez 

no piensa, en este caso, más allá de Gombrowicz. De él sí podemos afirmar que llevó 

una vida brutal e inmadura, pero eso no es generalizable. Pensemos, por ejemplo, en un 

caso antagónico, el de otro exiliado que llegó más o menos por la misma época: Roger 

Caillois, que para muchos constituyó un ideal de respeto por las formas y la etiqueta, y 

que lejos de tener enemistades con el grupo Sur vivió muy bien gracias a él y al 

mecenazgo de Victoria Ocampo (Gasparini, 2007: 60-65). Gómez concluye, 

parafraseando a Gombrowicz, que: 

 
… algunos son empujados por esta razón a una trivialidad 
democrática, otros a un vulgar realismo, y otros más al aislamiento. 
El escritor debe encontrar una forma de sentirse otra vez superior 
para recuperar su valor. No es extraño que en estas condiciones el 
escritor esté paralizado por la inmensidad y por su propia 
debilidad, que esconda la cabeza y fabrique una parodia del 
pasado, que huya del mundo para ir a parar a su pequeño mundillo. 
(J. C. Gómez, 2008: s/p) 

 

Para iniciar la discusión y relativizar a Cioran, Gombrowicz comienza su 

artículo hablando de los distintos tipos de exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kafka y 

Słowacki. A partir de ellos elabora la primera parte de su argumento, en el que 

comienza suponiendo que ninguno de estos autores se horrorizaría demasiado con la 

visión de la clase de infierno que representa el exilio, tal como lo ve Cioran. 

Gombrowicz explica que es desagradable carecer de lectores, más desagradable todavía 

no tener los medios de editar una obra propia, que es muy poco divertido que a un 

escritor no lo conozca nadie, y que causa fastidio no tener la ayuda de ningún 

mecanismo que le otorgue al escritor fama, propaganda, encumbramiento. Pero, en 

simultáneo, sostiene que el arte está lleno de soledad y autosuficiencia, y que encuentra 

su razón de ser en ella misma. Y se pregunta: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 En este punto Gómez hace referencia a la elite en el sentido de pertenencia a un círculo intelectual 
privilegiado, que no necesitaba trabajar para poder sostenerse económicamente y, consecuentemente, 
podía dedicarse a la literatura como pasatiempo, sin depositar las expectativas de la subsistencia en esa 
labor. Además, la idea de elite se puede aplicar también al hecho de que Gombrowicz ya era un autor 
relativamente consagrado, que Ferdydurke era conocido en Polonia, y las consecuencias que ello podía 
tener a nivel social. 
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¿La Patria? Pero si cada uno de los hombres célebres, precisamente 
a causa de la celebridad, ha sido extranjero hasta en su propia casa. 
¿Los lectores? Pero si ellos jamás han escrito “para” los lectores. 
Homenajes, éxito, renombre, fama: pero si precisamente se 
hicieron famosos porque se valoraban más a sí mismos que a su 
éxito. (2005a: 68-69) 

 

La gran pregunta es: ¿Gombrowicz habla de a Rimbaud, Norwid, Kafka y 

Słowacki, o está hablando de sí mismo? En todo caso, si realmente está pensando en 

esos cuatro autores (referentes para él), pareciera que lo hace para poder transmitir su 

propia experiencia, sus preocupaciones más actuales. Y lo que refleja el argumento es 

una posición tomada al respecto: el escritor no necesita ni de los lectores, ni de la 

sociedad, ni de la patria, ni de los mecanismos de mercado para poder escribir, para 

poder ser86. Decir que el arte está cargado de soledad y autosuficiencia no es una 

explicación científica ni objetiva, sino una afirmación que tiende a la autosugestión, a la 

justificación. Gombrowicz le cuenta a su público que él está más allá de todo eso, y que 

precisamente esa falta es lo que le permite crecer y desarrollarse, lo que le posibilita 

hallar “su satisfacción y su razón de ser en sí mismo”. El goce, en un sentido lacaniano, 

aparece así como motor de su experiencia, como se puede ver, también, pocos renglones 

más adelante: 

 
También me gustaría recordar a Cioran que no solamente el arte en 
el exilio, sino todo arte en general, está en estrecha relación con la 
descomposición, nace de la decadencia, es la transformación de la 
enfermedad en salud. (2005a: 69)87 

 

Si lo pensamos desde un punto de vista dialéctico (Martínez, 2016), desde un 

Hegel gombrowicziano, el que puede leerse en su Curso de Filosofía en seis horas y 

cuarto (1997; Vila-Matas, 2004; Castillo, 2010), la cosa tiene mucho sentido: 

Gombrowicz necesita enfermarse para poder estar sano. De hecho, desde su perspectiva, 

no hay otra manera de estar bien, que antes estar mal. El bienestar es posible solamente 

si hay un malestar que lo precede. La composición nace de la descomposición, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Tiempo después dirá algo parecido que refuerza esta idea, hablando acerca de los escritores polacos que 
triunfaron durante la primavera de la independencia: “… en esa levadura crecen talentos… grandes o 
pequeños, pero no una verdadera literatura… porque ésta necesita una atmósfera menos simpática, diría 
menos mundana, se desarrolla apartada, en soledad, en oposición, en la timidez y la vergüenza, la rebeldía 
y el miedo. En este sentido, yo y los compañeros de mi edad nos hallábamos en una situación más feliz, 
nos aguardaba un camino más difícil y fecundo” (1984: 96). 
87 Es interesante confrontar estas ideas con la lectura de Julia Kristeva que hace Homi Bhabha: “Julia 
Kristeva se refiere –quizá de modo demasiado precipitado– a los placeres del exilio (‘¿cómo evitar 
hundirnos en la ciénaga del sentido común, si no es convirtiéndonos en extranjeros en nuestros propio 
país, nuestra propia lengua, nuestro propio sexo y nuestra propia identidad?’)” (Bhabha, 2010: 387). 
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progreso de la decadencia, la salud de la enfermedad. Por supuesto, podríamos 

argumentar que la historia enseña otra cosa, que el mundo no siempre funciona con ese 

mecanismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere transmitir con eso no es un planteo 

filosófico, sino más bien un posicionamiento político, ideológico y ético que legitime su 

exilio, su obra y sus excentricidades. Critica que Cioran hable de los escritores 

separados de sus sociedades, ya que para él son seres inexistentes, embriones de 

escritores: 

 
A mí más bien me parece que –teóricamente hablando y dejando 
aparte las dificultades materiales– esta sumersión en el mundo que 
es la emigración debería constituir un extraordinario estímulo para 
la literatura. 
He aquí la elite de un país expulsada al extranjero. Puede pensar, 
sentir, escribir desde fuera. Toma distancias. Consigue una 
extraordinaria libertad espiritual. Se rompen todas las ataduras. Se 
puede ser mucho más uno mismo. En el caos general se relajan las 
formas reinantes hasta ahora, se puede encarar el futuro de un 
modo más decidido. (2005a: 70) 

 

Aquí el argumento se complica un poco. Nuevamente, ¿de quién está hablando 

Gombrowicz? Si es de los cuatro escritores citados antes, no parece que la idea de una 

elite expulsada al extranjero se sostenga. El caso de Słowacki puede catalogarse como 

tal, pero ni Norwid, ni Rimbaud, ni Kafka sufrieron expulsiones semejantes. Y si, como 

podemos suponer, Gombrowicz está hablando de sí mismo, podríamos cuestionar que 

alguien lo haya expulsado de Polonia, e inclusive que fuera parte de la elite literaria 

polaca, por lo menos al momento de exiliarse. ¿Por qué entonces sigue esta línea 

argumental? Probablemente porque es consecuente con la posición que adopta desde el 

momento en que llega a la Argentina: mostrarse como una víctima o un outsider que, 

pese a todas las complicaciones e inadecuaciones del medio, logra no solamente 

sobrevivir, sino además ser exitoso, mucho más de lo que hubiera podido serlo en 

Polonia, en un contexto seguramente más adecuado y mucho más simple. Porque, 

podemos intuir, no existían presiones materiales concretas que impidieran a 

Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio original.  

Gombrowicz cree que los escritores no rugen cuando son demasiado libres, y 

que el arte requiere disciplina, orden y estilo. Y coincide con Cioran en marcar los 

peligros que tiene la separación excesiva, la exacerbación de la libertad de aquellos que 

estaban ligados a la patria, la ideología, la política, el grupo, el programa, la fe y el 

ambiente y, repentinamente, perdieron todo eso por los devenires de la historia. Habla 
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de estos escritores y de cómo para ellos es imposible dominar el nuevo mundo, el estar 

alejados de todo aquello que conocían. Y agrega: 

 
La pérdida de la patria no perturbará el orden interior solo de 
aquellos cuya patria sea el mundo. La historia contemporánea ha 
resultado ser demasiado violenta y demasiado ilimitada para las 
literaturas excesivamente nacionales y particulares. 
Y ese exceso de libertad es precisamente lo que más ata al escritor. 
Amenazados por la inmensidad del mundo y el carácter definitivo de 
sus problemas, se agarran desesperadamente al pasado; se agarran a sí 
mismos; desean quedarse tal como eran; tienen miedo del más íntimo 
cambio en sí mismos por temor a que todo se desmorone; y finalmente 
se agarran con desespero a la única esperanza que les queda, que es la 
esperanza de recuperar a la patria. (2005a: 70-71) 

 

No hay dudas de que para Gombrowicz el tema de la libertad es central, ya que 

le dedica mucho tiempo, páginas y reflexión a lo largo de toda su obra, tanto en el 

Diario como también en sus cuentos y novelas.  

Analizando el cuento “El banquete”, incluido en Bacacay, Yolanda Segura 

Vera encuentra una configuración que de algún modo funciona como un pre aviso de la 

paradoja de la libertad absoluta con la que trabajaría Gombrowicz años después. Es en 

esa libertad donde ya se encuentra el germen de su propia condena: 
 

… el drama de la libertad estriba, precisamente, en que las 
acciones del individuo suponen consecuencias para otros 
individuos: “el hombre está condenado a ser libre. Condenado, 
porque no se ha creado a sí mismo y, sin embargo, por otro lado, 
libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo 
que hace” (Sartre). Una vez que el hombre se ha librado de las 
ataduras con su creador, es solo preso de su propia conciencia: la 
cárcel interior, esa que se lleva a todos lados y de la que nunca se 
puede escapar. Esta idea se proyecta aquí espacialmente en una 
línea multiplicada hacia el horizonte infinito: sucesión de personas, 
cadena de acciones que terminan uniendo y cerrando el círculo del 
banquete que los toma a todos, final y fatalmente, prisioneros de 
ellos mismos. (Segura Vera, 2016: 214) 

 

La libertad es un tema que podría asociarse estrechamente con uno de los tres 

conceptos que más interesaban a Gombrowicz: la forma. Y también con su lucha contra 

la idea de una literatura universal, su defensa cerrada de los particularismos, por los 

aspectos concretos de cada sujeto por separado. 

Pensar que el “exceso de libertad es precisamente lo que más ata al escritor” 

implica que para que un autor pueda desarrollarse, necesita límites, preocupaciones, 

problemas. Es decir: necesita de la falta y de las formas. Cuando tiene todo para crecer, 
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para escribir, el escritor pierde su razón de ser, sus motivaciones. Y por eso debe buscar, 

cueste lo que cueste, la manera de encontrar obstáculos que le permitan volver a su 

cauce. Esos obstáculos pueden ser el exilio, los enemigos, el ridículo, las provocaciones; 

no importa en realidad qué, con tal de que aparezcan, de que existan. 

Por eso su viaje a la Argentina (su abandono de Polonia) aparece como un 

hecho tan significativo, que no está exento del miedo, de los horrores de la guerra, de la 

angustia por no volver a retornar. Quedarse hubiera implicado ser libre; irse, en cambio, 

encontrar nuevas limitaciones. Está claro que una cosa no significa necesariamente a la 

otra, pero la mente humana no funciona como a los lógicos les gustaría. Lo más curioso, 

quizás, no sea la decisión de Gombrowicz de abandonar un espacio consolidado y caer 

(valga el verbo) en otro donde las limitaciones eran tal vez excesivas, sino todo el 

proceso que realiza, a lo largo de los treinta años restantes de su vida, en los que se 

preocupa por articular un discurso que legitime y resignifique aquella decisión. Está 

claro que la partida de Polonia marcó un antes y un después, por razones obvias. Lo que 

no es tan evidente es precisamente esa articulación discursiva que él mismo va 

elaborando durante todo ese tiempo, utilizando diferentes recursos y argumentos, 

contradiciéndose, volviendo una y otra vez sobre los mismos temas88. 

Podríamos pensar que Gombrowicz no solo hace una crítica a muchos de sus 

pares literatos, sino que además se nombra a sí mismo como un ejemplo a seguir, como 

alguien que pudo esquivar todos esos problemas, o bien resolverlos, haciendo algo 

diferente de lo que se esperaba. Pero es dudoso que esa resolución haya sido consciente, 

determinada, nacida de un ímpetu de voluntad. Más bien pareciera que todo eso, si 

existió (como probablemente sí sea cierto), haya sido la consecuencia de un proceso 

más complejo e inconsciente, en el cual Gombrowicz se vio envuelto sin saber muy bien 

cómo ni por qué. O quizás sí lo haya sabido, pero de un modo más intuitivo, menos 

racional del que plantea en estas líneas.  

Por otra parte, decir que hay algunos para quienes la patria es el mundo es muy 

parecido a decir que hay quienes no tienen patria, que no encuentran pertenencia ni una 

raigambre efectiva (afectiva) en ningún lugar. Hablar de la historia contemporánea 

como una época que trasciende los nacionalismos y particularismos es un pensamiento 

muy lúcido, sin lugar a dudas, y sobre todo adelantado a la época. Gombrowicz plantea 

esto en 1952, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial, y podría suponerse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “¡Siempre lo mismo! ¡Vestir un abrigo suntuoso para poder bajar a un tabernucho portuario! ¡Utilizar la 
sabiduría, la madurez y la virtud, para acercarse a algo totalmente opuesto!” (2005a: 436). 
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que únicamente está hablando de lo que vio y vivió poco tiempo atrás. Pero también 

podríamos arriesgar que no solamente habla del pasado, sino que en cierta forma está 

anticipando un futuro imaginado. Gombrowicz murió en 1969 y no llegó a conocer la 

plenitud del mundo neoliberal ni el funcionamiento de la sociedad en el siglo XXI, pero 

seguramente hubiera sido muy crítico con respecto a las discusiones acerca de la idea 

del fin de las naciones y los individualismos, temas vigentes en el discurso posmoderno. 

Continuando la discusión con Cioran, escribe: 

 
Con todo, el artista en el exilio, obligado a vivir no solamente fuera 
de la nación, sino también fuera de la elite, se encuentra de un 
modo mucho más directo con la esfera espiritualmente e 
intelectualmente inferior, nada lo aísla de ese contacto, tiene que 
soportar personalmente la presión de la vida inmadura. (2005a: 71) 

 

Si alguien llegara por primera vez a Gombrowicz y leyera esto, posiblemente 

habría una inmediata acusación de eurocentrismo, además de soberbia desmedida. Es 

muy probable que eso esté presente, pero lo que este polaco quiere transmitir es 

seguramente otra cosa. Para empezar, la “vida brutal e inmadura” no es para él una 

adjetivación peyorativa, sino todo lo contrario. Gombrowicz es un ferviente adorador de 

la juventud inmadura (García, 1992); ve en ella algo positivo, probablemente lo único 

positivo puro del ser humano. Y no solo lo aborda en su obra, sino que también lo aplica 

rigurosamente en su vida. El ejemplo más claro de esto puede verse en sus círculos de 

amistades. Gombrowicz se mofaba de las reuniones con editores, literatos, periodistas y 

grandes personalidades, y en cambio disfrutaba los encuentros con los jóvenes más 

irreverentes, tanto en Buenos Aires como en Santiago del Estero, Goya o Tandil (R. 

Pasolini, 2003 y 2006: 107-134; Cardozo, 2016: 341-352).  

Con respecto a la idea de una “esfera espiritualmente e intelectualmente 

inferior”, hay algo de contradictorio en la afirmación. Una contradicción buscada 

adrede. Por un lado, hablar de esferas espirituales e intelectuales inferiores implica que 

hay otras superiores, de las cuales, claramente, Gombrowicz se sentía miembro. Pero 

por otro lado, su búsqueda no estaba en las cumbres, sino en los bajos fondos. No es una 

metáfora, sino que así pasaba Gombrowicz gran parte de su tiempo libre: recorriendo el 

barrio de Retiro, conociendo jóvenes marineros y personajes de la noche porteña, 

teniendo sexo en saunas clandestinos a los cuales ningún escritor de la “elite” hubiera 

frecuentado, o por lo menos hubiera admitido frecuentar. No tiene nada de casual que a 

Gombrowicz le aburrieran las luces y la plenitud de Beatrice y los cielos de Dante, y en 

cambio lo fascinaran esos recovecos profundos y tortuosos del Infierno. 
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8.2. Las consecuencias del vértigo  

 
 

Hasta aquí expuse algunos fragmentos de la respuesta que Gombrowicz escribe 

para discutir con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa cuatro páginas. Bastante 

para una epístola que tiene como propósito refutar una idea, para debatir con un 

intelectual que probablemente no tenga ni siquiera noción de la existencia de este 

polaco en Buenos Aires. ¿Por qué Gombrowicz lo toma como algo tan personal? ¿Por 

qué tanto afán en polemizar con él? ¿Por qué sacar a colación tantos elementos que, 

pareciera evidente, son de su propia vida? Para responderlo, voy a citar algunos de los 

fragmentos del texto escrito por Cioran, ese que Gombrowicz leyó.  

Cioran sostiene que está mal ver en el exiliado a alguien que abdica, que se 

huye, que se oculta, resignándose a sus miserias y su condición de desecho. Cuando se 

lo analiza se puede encontrar en él algo más complejo: a “un ambicioso, un 

decepcionado agresivo, un amargado que, además, es un conquistador” (Cioran, 1973: 

25). Para él, cuanto más desposeídos estemos, más grandes van a ser nuestras 

expectativas, nuestra hambre. Y traza un paralelismo entre la desdicha y la 

megalomanía, debido a que aquel que perdió todo mantiene, como un recurso final, la 

posibilidad de la gloria o del escándalo literario: “Consiente en abandonarlo todo, salvo 

su nombre. Pero ¿cómo impondrá su nombre, si escribe en una lengua que los 

civilizados ignoran o desprecian?” (Cioran, 1973: 25). 

Cioran se pregunta si el camino para lograr el éxito consiste, tal vez, en 

cambiar de idioma, con la dificultad evidente que esto implica, al renunciar a las 

palabras conocidas. Y advierte que quien cambia de lengua, cambia también de 

identidad, de decepciones, convirtiéndose en un traidor heroico que rompe con el 

pasado y consigo mismo. Y juega con un ejemplo: 

 
Fulano escribe una novela que, de un día para otro, lo hace célebre. 
Cuenta en ella sus sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, 
sienten celos de él: ellos también han sufrido, y quizá, más. Y el 
apátrida se convierte o aspira a convertirse en novelista. Resulta 
una acumulación de zozobras, una inflación de horrores, 
estremecimientos que aviejan. No se puede renovar el 
indefinidamente infierno, cuya característica propia es la 
monotonía, ni tampoco el rostro del exilio. Nada exaspera tanto en 
literatura como lo terrible; en la vida, es demasiado evidente como 
para que se repare en él. Pero nuestro autor persiste; por el 
momento, oculta su novela en el fondo de un cajón y espera su 
hora. La ilusión de una sorpresa, de un renombre que se resiste 
pero que da por descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal 
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es, sin embargo, la fuerza de esta ilusión que, si trabaja en una 
fábrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un día por una 
celebridad tan súbita como inconcebible. (Cioran, 1973: 25) 

 

Hasta aquí, pareciera que Cioran sí está hablando de Gombrowicz. Que lo 

conoce, que sabe de su experiencia, que pasó un buen tiempo con él y decidió hablar de 

su vida y obra, aunque sin citarlo. Eso no ocurrió, por supuesto, y obviamente hay 

detalles que no coinciden con la realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayudar a 

entender su reacción, su ímpetu al meterse de lleno en ese debate, que no prosperó. 

Cioran no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros escritores que, al igual que él, 

atraviesan por experiencias muy similares y las elaboran de modos realmente parecidos. 

No caben dudas de que otros escritores tomarán las cosas de otra manera, actuarán 

diferente, se escaparán de esa caracterización prejuiciosa (pero no por eso incorrecta) 

que plasma Cioran. Pero es por lo menos llamativo que en su generalización haya tantos 

elementos que coincidan con lo vivido por Gombrowicz, uno más entre tantos literatos 

que abandonaron su país en esa época. 

La visión de Cioran sobre los exiliados es extremadamente cínica, escéptica, 

pesimista, algo que no debiera sorprender a nadie que conozca mínimamente su obra. 

Pero no por eso deja de ser interesante analizarlo, por lo menos desde el momento en 

que Gombrowicz se hace eco de esa mirada, responde a ella, le da una entidad. Cioran 

no ve a los exiliados como pobres hombres resignados, que abdicaron y aceptaron su 

“condición de desecho” (término que contiene una carga simbólica negativa muy 

fuerte). Al contrario, los define como ambiciosos, decepcionados, agresivos, amargados 

y no por eso menos conquistadores. La idea de que “Cuanto más desposeídos estamos, 

más se exacerban nuestros apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente pertinente 

cuando estudiamos a Gombrowicz, cuando releemos sus respuestas a esta carta, cuando 

analizamos la progresión de su pensamiento, de sus ideas. ¿No es precisamente esto lo 

que él reafirma cuando sostiene que es necesario que el escritor abandone cualquier 

vestigio de comodidad para poder crear? ¿No es eso lo que dice cuando, categórico, 

insiste en que es vital que un autor pierda todo y caiga, para poder decir algo 

verdadero? Que Cioran intuya una relación entre desdicha y megalomanía es totalmente 

acertado, por lo menos en esta situación, en la que el sujeto goza con su sufrimiento, en 

la que halla placer en su displacer.  

Y ese mismo hombre, dice el rumano, encuentra como una de sus últimas 

esperanzas de gloria el escándalo literario. ¿No es Gombrowicz un calco de esta 

definición? ¿No fueron escandalosas sus presencias desde los primeros años en 
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Argentina? ¿No desentonó, desde el primer momento, con todos los grupos literarios 

consolidados que se habían formado en el país? ¿No fue al choque, de manera directa y 

premeditada, con todo el grupo Sur y en especial con Borges?89 Gombrowicz era un 

desubicado, estaba fuera de lugar, y aprovechaba esa posición para hacerse visible, para 

hacer de la incomodidad una forma de vida, un mecanismo de subsistencia y de 

exposición pública90. “Consiste en abandonarlo todo salvo su nombre.” ¿No es 

precisamente esa su vida? Abandonó en Polonia una historia, un territorio y una lengua, 

aunque haya continuado escribiendo en polaco. Dejó amigos, posición social, 

comodidades económicas y hasta una fama adquirida que iba en aumento en la vieja 

Europa, el único lugar en el cual podía llegar a triunfar un hombre como él. Lo dejó 

todo, excepto su nombre, que lo acompañó toda su vida. Gombrowicz fue Gombrowicz 

en Polonia y en Argentina; lo siguió siendo cuando regresó a Europa, primero a 

Alemania y luego a Francia, y continúa siéndolo en el siglo XXI, de un modo más 

cosmopolita, internacional, traducido a decenas de lenguas. Un nombre que es además 

un estilo, una marca, un adjetivo. Hay libros “gombrowiczianos”, situaciones 

“gombrowiczianas”, maneras “gombrowiczianas” de decir las cosas. Lo 

“gombrowicziano”, podría decirse, es un recurso literario que marcó una época, un 

pequeño antes y después, y que no puede ser pensado sin el escándalo que acompañó a 

su creador, el tiempo y la sociedad en los que vivió91.  

Cioran habla también de la dificultad del idioma, que pareciera ser otro factor 

fundamental en la trayectoria de los escritores que se exilian en países cuya lengua es 

diferente, atravesados por la extraterritorialidad (Steiner, 1973; Podlubne y Giordano, 

2000). En el caso de Gombrowicz, la barrera idiomática fue una enorme dificultad, que 

a la vez sirvió como propulsión mítica de su historia. Tal vez la mejor muestra de esto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Sobre la diferencia entre uno y otros, Pablo Gasparini dice: “… el ingreso de Gombrowicz al Banco 
Polaco de Buenos Aires como empleado (donde trabajó por ocho años) o la inversión de sus primeros 
derechos de autor en la compra de una máquina inyectora (en la que se reproducían en material plástico 
íconos de la religiosidad popular argentina: virgencitas del Luján y grotescas figuritas de San Cayetano) 
hablan –aun desde lo anecdótico– de una raigal falta de legitimación dentro del campo intelectual local. 
En este sentido, la indiferencia de Sur (que Gombrowicz, diferentemente al tan discreto Porchia, siempre 
se encargó de recordar) parece haber fortalecido aquello que, desde cierta perspectiva, parece una 
desmotivada arenga sobre la miseria (simbólica y material) como alternativa artística” (Gasparini, 2010: 
117). 
90 Segura Vera compara a Gombrowicz con el escritor mexicano Efrén Hernández, hallando en ambos lo 
que denomina una estética del extravío: “el detalle, la nimiedad, la descripción abigarrada y la narración 
multiclimática generan una atmósfera de la angustia. ¿Cuál es el lugar en donde ha de caber el hombre?, 
¿cuál la posición a la que se nos convoca a nosotros, lectores? Nuestro sitio, tanto como el de los 
personajes angustiados, es el de la incomodidad, el del perpetuo extrañamiento respecto a eso que se nos 
presenta en el relato” (Segura Vera, 2016: 217). 
91 Comentando estas cuestiones con Kacper Nowacki, me contó que en Polonia las frases de las obras de 
Gombrowicz se convirtieron en parte de la lengua común, y que muchas veces la gente habla 
Gombrowicz sin darse cuenta, sin saber que lo está haciendo. 
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sea la traducción de Ferdydurke (2003) al español. Cioran se pregunta si, para triunfar, 

el escritor exiliado intentará otro idioma. La respuesta en este caso es que sí, y de un 

modo muy particular. Voy a abordar esto un poco más adelante, en “La lengua del 

exilio”. 

Las demás ideas de Cioran también son pertinentes: el exiliado que cuenta su 

experiencia en una novela, el sufrimiento que hay en ella, la acumulación de zozobras, 

el enojo de sus compatriotas, el éxito que implica, todo eso está en la primera novela de 

Gombrowicz en Argentina: Trans-Atlántico (2004)92. Cuando Cioran habla sobre la 

ilusión de una sorpresa, todo eso también está en la vida de Gombrowicz: las horas 

perdidas en el banco Polaco, la fantasía de triunfar cuando nadie apostaba por él, la idea 

de una grandeza no reconocida en Argentina y mal vista en Polonia. Gombrowicz 

pareciera seguir al pie de la letra la caracterización que Cioran hace de los escritores 

exiliados en general. Y es entendible que eso despierte su enojo, sus ganas de responder 

con vehemencia a ese artículo, que pone en juego emociones muy íntimas, además de 

una imagen pública con la que, está claro, Gombrowicz se identifica de inmediato. 

Siente el vértigo que implica enfrentarse consigo mismo.  

Dice Cioran que bajo cualquier forma y por cualquier causa el exilio, en sus 

comienzos, es una escuela de vértigo, “Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera le 

sea dada la suerte de llegar” (Cioran, 1973: 26). La idea es sugerente, sobre todo si 

pensamos el vértigo como lo entiende Milan Kundera en La insoportable levedad del 

ser:  

 
Aquel que quiere permanentemente “llegar más alto” tiene que 
contar con que algún día le invadirá el vértigo. ¿Qué es el vértigo? 
¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un 
mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente 
del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se 
abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el 
deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. (Kundera, 
2003: 66-67) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Siguiendo a Agnieszka Soltysik, Marta Sierra señala que el narrador de Gombrowicz en esta novela se 
sitúa en la brecha que aparece entre su cultura de origen y la de su nuevo lugar de residencia, 
diferenciándose de la mayoría de los escritores exiliados, que con su relato buscan curar las heridas del 
pasado, o bien de aquellos inmigrantes que se adaptan cuanto antes a los nuevos elementos del sitio al que 
llegan. Y agrega que: “Mediante la performance textual y genérica, Gombrowicz reinventa una nueva 
identidad personal, cultural y literaria. La novela no solo es una parodia de ciertos modelos nacionalistas 
polacos y argentinos (en la escena descrita anteriormente el ‘autor celebrado’ y todos los participantes del 
banquete son parodiados por ser frívolos y excesivamente preocupados por las influencias europeas), sino 
también la búsqueda de nuevas formas de identidad que incluyan otras representaciones de nación y 
género. El texto de Gombrowicz es una clara denuncia de las complicidades entre la literatura nacional y 
ciertas imágenes de patriotismo y heroísmo” (Sierra, 2006: 63). 
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Y algo de eso se puede ver en Gombrowicz, cuando en 1964 explica que desde 

que abandonó Argentina, Europa lo atraía “como solo puede hacerlo el vacío” (2005a: 

741). Si el exilio es una escuela para el vértigo, y este es el miedo ante el deseo de caer, 

entonces Gombrowicz aprendió muy bien lo que podía significar esa caída. Treinta 

fueron los años que duró ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcurridos cuando 

le escribe a Cioran para responderle que él puede estar en lo correcto en muchas cosas, 

pero que las generalizaciones jamás llegan a ser tan abarcativas como para 

transformarse en verdades universales. Por lo menos, no verdades que expliquen lo 

complejo de la experiencia humana, esa que él conoce tan bien, internado como está en 

sus contradicciones más exasperantes.  

Para Cioran el peligro más importante que se yergue sobre el escritor exiliado 

es el de adaptarse a su destino, complacerse en su causa en lugar de continuar sufriendo 

por ella. Habla de la juventud, de la zozobra inevitable de ser joven, del desgaste que 

implica serlo, de la añoranza por el tiempo pasado, por el terruño abandonado, y de 

cómo todos esos pesares van perdiendo su brillo, se marchitan y terminan por ser parte 

de la adaptación, de la normalización de la patria invertida. Y sentencia: 

 
Como la maldición de la que sacaba orgullo y provecho ya no le 
abruma, pierde, con ella, la energía de su excepción y las razones 
de su soledad. Expulsado del infierno, intentará en vano volver a 
instalarse en él, sumergirse en él de nuevo: sus sufrimientos 
excesivamente amortiguados le volverán indigno de ello para 
siempre. Los gritos de los que antaño estaba tan orgulloso se han 
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le 
llevará fuera de la poesía. No más cantos ni más excesos. Una vez 
cerradas sus llagas, en vano hurgará en ellas para extraer algunos 
acentos: en el mejor de los casos, será el epígono de sus dolores. 
Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de 
inquietudes originales, su inspiración se seca. Pronto, resignado al 
anonimato y como intrigado por su mediocridad, adquirirá la 
máscara de un burgués de ninguna parte. Helo ahí en el término de 
su carrera lírica, en el punto más estable de su desclasamiento. 
(Cioran, 1973: 26) 

 

Es claro que esta perspectiva es la que más espanta a Gombrowicz: la de perder 

la juventud, adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no poder ir más allá. Tal vez 

por eso la carta. Tal vez, por eso mismo, su vida, como una demostración obstinada de 

todo aquello a lo que estaba dispuesto, con tal de no ser catalogado como esos exiliados 

de los que habla Cioran. Un debate que no prosperó, que no llegó a ser, pero que sin 

embargo estaba latente, como sutil muestra de lo que la época dejaba entrever, en esas 

brechas de lo cotidiano. 
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Dos años después, en 1955, Gombrowicz dirá que: “Lo que sucedió era como 

si mi ser perdiese totalmente importancia. Me volví ligero y vacío” (2005a: 194). 

Nuevamente Kundera (ferviente admirador de Gombrowicz) puede aportar algo desde la 

misma novela para entender, un poco más, el agobio que sentía el polaco. Lo que 

Kundera plantea, con un tono más ensayístico que ficcional, es que: 

 
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos 
aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas 
la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más 
pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud 
de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará 
nuestra vida, más real y verdadera será. 
Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se 
vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancia de la 
tierra, de su ser terreno, que sea real solo a medias y sus movimientos 
sean tan libres como insignificantes. 
Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad? (Kundera, 
2003: 13) 

 

Parece evidente que lo que Gombrowicz elige, al menos cuando abandona 

Polonia y llega a la Argentina, es la levedad, la insoportable levedad del ser. Es 

imposible hacer una labor genealógica mediante la cual podamos distinguir en qué 

momento cambió eso, si es que cambió, ya que con casi total seguridad se haya tratado 

de un largo proceso, con vaivenes emocionales y psicológicos, en los que la relación 

binaria entre peso y levedad no está tan clara como Kundera la plantea en su novela. 

 

 



190 
 

8.3. Más allá del territorio 

 

 

Es evidente que en los casi veinticuatro años que pasa en Argentina, y los 

treinta que vive en el exilio, sus emociones, sentimientos e ideas se transforman. Al 

comienzo, durante sus primeros años, se debate entre mencionar a Polonia como su 

patria, o bien asegurar que él no posee patria alguna. Sin embargo, pese a las 

perseverantes negaciones, es claro que el desarraigo es muy fuerte y lo siente en las más 

pequeñas situaciones. Alcanza con leer el Diario, o Peregrinaciones argentinas, y notar 

la cantidad de veces que, al hablar con extrañeza de las costumbres locales, realiza 

comparaciones y paralelismos con Polonia. Comparaciones llenas de añoranza que 

hacen referencia a la lengua, la comida, los paisajes. Pero esas sensaciones cambian 

muy rápido, y de la nostalgia pasa a la ofuscación, poniéndose en la posición de una 

víctima incomprendida: 

 
Delante de mí no veo nada…, ninguna esperanza. Se me está 
acabando todo, no consigo iniciar nada. ¿El balance? Después de 
tantos años llenos, a pesar de todo, de esfuerzos y de trabajo, 
¿quién soy? Un oficinista rendido por siete horas diarias de darle 
vueltas a la noria, ahogado en todos sus proyectos literarios. No 
puedo escribir nada aparte de este diario. Todo se va al garete 
porque cada día durante siete horas cometo el asesinato de mi 
propio tiempo. Tantos esfuerzos dedicados a la literatura y ella no 
es capaz de asegurarme un mínimo de independencia material, ni 
siquiera un mínimo de dignidad personal. ¿“Escritor”? ¡Qué va! 
¡Sobre el papel! En la vida, un cero, un ser mediocre. Si el destino 
me hubiese castigado por mis pecados, no protestaría. Pero yo he 
sido destruido por mis virtudes. (2005a: 216) 

 

Gombrowicz termina la idea preguntándose a quién debe culpar, si a los 

tiempos, si a la gente. Y añade que sabe muy bien que, aunque hay algunos que están 

mucho peor, él no tuvo suerte, ya que en Polonia lo despreciaban y, cuando por fin 

algunos comienzan a respetarlo, ya no hay lugar para él: “soy forastero en todas partes, 

como si no habitara en la tierra, sino que estuviera suspendido en el espacio 

interplanetario, como un astro solitario” (2005a: 216). 

Claramente el lunes en que Gombrowicz escribe esto no era uno de sus mejores 

días. Lo que a esta altura resulta sorprendente es la incapacidad de asumir algún tipo de 

responsabilidad con respecto a su situación: la culpa es de Polonia, del tiempo, de la 

gente, del banco en el que trabaja siete horas diarias, de la literatura que no le devuelve 

sus esfuerzos, del destino que lo castiga por sus virtudes. Y aparece, probablemente por 



191 
 

primera vez, esa noción de ser forastero en todas partes, como si el sentimiento de 

raigambre o pertenencia le estuviera vedado por factores materiales, concretos, 

tangibles93.  

Ese desapego pesimista se encuadraría como uno de los síntomas de la 

extraterritorialidad, que a grandes rasgos podría definirse como la sensación que un 

sujeto experimenta al no sentirse parte de ningún lugar. Ese estar más allá del territorio, 

por fuera de él, deviene en un cúmulo de angustia que, podemos suponer, se manifiesta 

en expresiones como esta que Gombrowicz anota en su diario. No debemos olvidar, 

nuevamente, que no se trata de un escrito íntimo y privado, publicado luego de su 

muerte por un heredero con afán divulgativo (como podría ocurrir con Kronos), sino 

que es él mismo quien lo envía a Kultura para que sea impreso y distribuido desde París 

al resto del mundo. Una intimidad externa. Una intimidad que aparece como posible si y 

solo si hay un medio que la confronte con el exterior.  

Tener en cuenta esto es fundamental para entender que la posición de 

Gombrowicz no es ingenua, ni está exenta de medir de antemano las consecuencias que 

puede llegar a tener presentarse de tal modo frente a un público que, él lo sabe muy 

bien, está pendiente y expectante de sus declaraciones al respecto. Durante el tiempo 

que vivió en Argentina, cada vez más, fue forjando un sentimiento de negación hacia la 

cultura europea, sin llegar a identificarse con el país que habitaba. Sin embargo, cuando 

partió nuevamente hacia Europa, y una vez instalado allí (tanto en Alemania como en 

Francia), descubrió, a través de la distancia y la pérdida que esta acarrea, cuál era su 

relación con la noción de patria. Podemos encontrar un ejemplo cuando dice: “No 

miento y no exagero al decir que hasta hoy no he logrado desprenderme de la 

Argentina” (1968: 9). O cuando escandalizado escribe: 

 
¡Dios mío! Yo que ni por un momento quise a Polonia... y ahora 
me empeño en querer a Argentina… Y es cierto –pensé–, es cierto 
que todo esto no es sino un asunto de distancia: no querer a Polonia 
porque se estaba demasiado cómodo cerca de ella, querer a la 
Argentina, porque siempre me mantenía a distancia, amor 
justamente ahora, cuando me alejo, me separo... Sí, el pasado 
puede amar desde lejos, cuando uno se aleja no solo en el tiempo 
sino también en el espacio... Me veo secuestrado, sometido al 
proceso interrumpido del distanciamiento, de la separación, y, en 
ese alejamiento, consumido por la pasión del amor hacia eso que se 
va alejando de mí: la Argentina, ¿el pasado o el país? (1968: 188-
189) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Ver el capítulo 5.2.: “El forastero como síntoma”. 
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En cierto sentido Gombrowicz actuaba como un profeta en y del exilio. Uno de 

esos profetas de la antigüedad que pregonaban una moral diferente a la de su época, 

viviendo en la pobreza, alejados de los bienes materiales y criticando la banalidad de los 

actos de la sociedad. Por un lado, es cierto que era casi un asceta porque no podía ser 

otra cosa: prácticamente no tenía ningún patrimonio material, no por no desearlo, sino 

por no poder tener acceso a ello, y de hecho su regreso a Europa muestra eso: en cuanto 

puede, aprovecha las mejoras de sus finanzas para instalarse cómodamente, aunque sin 

demasiados lujos. Pero, por otra parte, de su discurso se desprende algo propio de los 

grandes profetas de la historia, de los patriarcas bíblicos, de Zarathustra. Gombrowicz 

conocía perfectamente sus historias; las había leído y probablemente estuviera 

influenciado por ellas sin saberlo o asumirlo públicamente. Y no hay ninguna duda de 

hasta qué punto le agradaba el papel de orador martirizado, maldito, distinguido, 

excéntrico, que sabe algo que los demás no, que es el único entre los suyos que puede 

adelantarse a una época y develar lo que nadie más podría suponer. Aunque claro: él no 

representaba la palabra de ningún dios, sino únicamente la suya94. 

Teniendo en cuenta todo esto, su exilio adquiere un nuevo significado posible, 

que se relaciona con los beneficios que él podía encontrar alejado de su patria (la Patria, 

como él la llamaba). Estar fuera, haberse ido, ser expulsado por la guerra y el 

comunismo (además de las muertes violentas que sufrieron amigos y familiares que se 

quedaron en Polonia), padecer los avatares del destierro, ignorar la lengua de la tierra 

nueva, vivir rozando la pobreza, ser rechazado por los círculos literarios argentinos, 

todo eso es parte de su experiencia. Es real, existió, lo marcó en vida y obra. ¿Pero hasta 

qué punto no fue todo ello una búsqueda, consciente o inconsciente, para poder asumir 

el papel que en Polonia le estaba vedado por encontrarse en una posición muy 

confortable? Como señala Pablo Gasparini, “Gombrowicz prefiere concebir una patria 

que no requiera ningún culto y que le permita la libertad de movimiento exigida por su 

desfachatante, rejuvenecedor e infernal exilio” (Gasparini, 2007: 70). 

Por eso hay que relativizar afirmaciones como la ya citada de María Laura de 

Arriba, cuando señala que “Nada hubiera sido más fácil para Gombrowicz que calzar en 

el molde del europeo culto y cumplir con lo que se esperaba de él” (de Arriba, 2011: 

25). Las claves, como siempre, las aporta el mismo Gombrowicz. Cuando lograba salir 

de su lugar de queja y elaborar las ideas, con tiempo y tranquilidad, esbozaba con una 

brutal lucidez conjeturas que serían difíciles de aventurar para cualquier investigador 

que analice su obra. A partir de esas desubicaciones podríamos suponer que párrafos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Para un análisis inteligente acerca de la relación de Gombrowicz con la religión, ver Tischner (2016). 
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como los que aparecen citados un poco más atrás estaban exclusivamente destinados a 

generar una incomodidad en sus lectores. Pero eso sería no tener en cuenta los factores 

traumáticos, o por lo menos realmente conflictivos, que acarrea un exilio en esas 

circunstancias. Además, hacer catarsis en un arranque de honestidad no sería excluyente 

de dirigir ese discurso a un público más o menos cautivo. Gombrowicz cuenta que de un 

momento para otro su vida cambió radicalmente, sin vuelta atrás, y que su reacción fue 

saludar con apasionada emoción ese golpe. Veamos cómo explica él esta sensación: 

 
Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia 
cuando mi situación literaria empezaba a mejorar y por haberme 
lanzado al continente americano en medio de gente que habla en 
una lengua extraña para, en la soledad, en la frescura del 
anonimato, en un país más rico en vacas que en arte. ¡El hielo de la 
indiferencia conserva tan bien el orgullo! (2005a: 535) 

 

Las voces populares acostumbran a decir, rayando el kitsch, que en chino la 

palabra crisis significa “oportunidad”. Probablemente así lo haya entendido 

Gombrowicz, quien de la peor circunstancia extrae elementos que le sirven para 

fortalecerse y construir en torno a eso un personaje que le permite crecer, desarrollarse, 

crear un estilo propio. Al respecto, dice Freixa Terradas: 

 
La obra de Gombrowicz no permite el plagio porque en rigor es 
toda ella un plagio de los primeros textos del autor. Cada nueva 
obra constituye una variación, en el sentido en que Kundera utiliza 
la palabra al aplicarla al arte de la novela,

 
de una misma obra o 

patrón que puede escribirse en prosa o en forma de diálogo teatral. 
Podemos fácilmente identificar este “modelo gombrowicziano” 
con Ferdydurke por el hecho de constituir esta novela el modelo 
primigenio y una especie de emblema tanto para el autor como 
para sus lectores, pero en verdad se trata de un amplio proyecto 
narrativo con muchas caras. (Freixa Terradas, 2016: 209) 

 

Tan efectivo es su método que poco a poco se fue ganando un espacio de 

privilegio en la historia de la literatura. Primero en Europa, donde se editaron sus libros, 

se pusieron en escena sus obras de teatro, fue becado por la Fundación Ford, comenzó a 

ser admirado por la juventud, lo entrevistaron los medios de comunicación, obtuvo el 

Premio Formentor y fue nominado al Nobel, que se le escapó por muy poco. En 

Argentina, descubierto tiempo después, ingresó probablemente al panteón literario 

cuando Ricardo Piglia exclamó que este polaco era uno de los escritores argentinos más 

importantes. 
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Gombrowicz triunfó, aunque el costo fue muy alto: nunca regresó a su patria, 

entre sus amigos únicamente encontramos jóvenes sin renombre (Berti, 2006), su 

situación económica jamás volvió a ser holgada y la mayor parte de su reconocimiento 

fue post mortem. Escribe, estando todavía en Argentina:  

 
Hace tiempo, veinte años atrás, era “terrateniente”, pertenecía a 
una clase social alta. ¿Y hoy? Hoy, materialmente arruinado, vivo 
de la pluma, soy un intelectual liberado de todos aquellos 
condicionamientos, un artista que más bien al otro lado podría 
encontrar comprensión para su trabajo y sus necesidades 
económicas. Si me pasara al otro lado, cuánto apoyo encontraría, 
cuánta ayuda generosa en todo, lo que para mi fama sería 
inmensamente sano. ¿Acaso hay algún tipo de amor por el pasado 
que me ate? No, por supuesto que me he especializado en la 
libertad, mientras que la escuela del exilio ha reforzado lo que ya 
había en mí de nacimiento. La amarga alegría de alejarme de lo 
que se aleja de mí; no, si alguien “carece de prejuicios”, este 
alguien soy precisamente yo. (2005a: 278-279) 

 

Lo que prima en este párrafo es un sentimiento de inconformidad permanente. 

En Europa no estaba a gusto porque estaba condicionado, no era libre; y en cambio en 

Argentina, donde eso sí era posible, donde se convirtió en un gran artista, no era famoso 

ni comprendido, y tampoco podía cubrir sus necesidades económicas. ¿Por qué entonces 

no regresó antes a Europa? ¿Porque hubiera perdido esa libertad en la que se había 

especializado? ¿Porque hubiera dejado de ser un artista? ¿Porque hubiera dejado de 

producir? ¿Porque se hubiera quedado sin excusas para sostener la queja? Cuando 

escribe esto todavía faltan siete años para que vuelva a partir y abandone América, lo 

que hace que este tipo de reflexiones puedan ser leídas, con la herramienta retrospectiva 

que nos aporta el paso del tiempo, como un antecedente de lo que más tarde terminaría 

germinando. A la vez, suponer que en Europa su trabajo sería valorado de otra forma 

puede ser algo real (y de hecho así ocurrió), pero Gombrowicz no tenía manera de 

saberlo: era una fantasía (sus oraciones están formuladas en condicional, lo que también 

es sintomático), y ya sabemos que enfrentarse a las fantasías trae consigo dos riesgos 

más o menos peligrosos.  

El primero, claro, es que aquello que uno imaginó con tanta vehemencia no se 

cumpla. En este caso, Gombrowicz suponía un entorno literario y cultural, en general, 

que resaltaba su obra y su carácter, que lo posicionaba como uno de los genios de la 

época y le daba el lugar que se merecía: publicación en las editoriales más importantes, 

traducciones a varios idiomas, puesta en escena de sus obras teatrales, adaptación de sus 

novelas a otros formatos, contratos millonarios, viajes glamorosos, personalidades que 
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queriendo conocerlo y, sobre todo, los jóvenes aclamándolo y los maduros resignándose 

a su grandeza. ¿Pero qué hubiera pasado si Gombrowicz llegaba a París y todo eso no 

ocurría como él pretendía? La herida narcisista hubiera sido profunda, con efectos que 

él no imaginaba ni quería imaginar. No lo dice nunca en sus escritos, pero no es difícil 

suponer que conocía ese riesgo como algo real, posible, y que en gran parte su decisión 

de postergar el retorno (no necesario, por otra parte, sino contingente) estuviera signada 

por ese temor. Pero ese es solamente uno de los peligros de enfrentarse a las fantasías e 

ir tras ellas, pasando al acto.  

El otro riesgo, tal vez más problemático aún, es que la fantasía sí se cumpla. Es 

decir, que todo resulte como uno espera, y que precisamente esa completud termine 

anulando el deseo, y todo lo que nace y se desprende a partir de él. Además, en la 

experiencia de Gombrowicz, podemos ver que la queja cumple un papel fundamental en 

la producción de su obra, que necesita quejarse para poder escribir y encontrar su lugar. 

¿Qué hubiera pasado si todo resultaba de acuerdo a sus planes, si conseguía todo eso 

que añoraba conseguir? Tal vez hubiera tenido un corrimiento de su posición subjetiva y 

se habría colocado en un nuevo lugar, para producir otra cosa, de otra manera. O tal vez 

no. Tal vez esa consecución completa de sus objetivos habría anulado su capacidad de 

hacer y decir.  

Es evidente que este tipo de preguntas son disparos al vacío, porque la historia 

es otra. Pero lo interesante, en este contexto, es que se trata de un eje problemático que 

puede servir para explicar, al menos en parte, la decisión de Gombrowicz de 

permanecer en Argentina, aun cuando todos sus razonamientos y su lógica llevan a 

pensar que, de haber sido consecuente, habría abordando el primer transatlántico que 

partiera del puerto de Buenos Aires. Voy a retomar esto sobre el final, en las 

conclusiones.  

También es curiosa otra idea que expone aquí Gombrowicz: que la escuela del 

exilio reforzó lo que en él ya estaba desde su nacimiento. Curioso por partida doble. Por 

un lado, porque lo habitual es leer que él descree de las escuelas en general, y más 

todavía de aquellas que pretenden formalizar experiencias íntimas y personales, sobre 

todo con algo como el exilio. Una escuela implica institucionalidad, y si hay algo a lo 

que Gombrowicz no suele responder, algo de lo que escapa de modo violento, es a las 

instituciones. Entonces, ¿por qué esa mención? ¿Por qué, de repente, esta afinidad con 

la escuela del exilio, a la que él siempre negó del modo más rotundo, como puede verse 

por ejemplo en sus críticas a Cioran? Y además, ¿qué vendría a ser eso que ya estaba en 

él de nacimiento? ¿Repentinamente sus ideas existenciales (que él asegura haber tenido 
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antes que Sartre) devienen sustanciales? ¿Cuál sería la esencia en Gombrowicz, que se 

ve reforzada con la institucionalización que le brinda el exilio? Una respuesta posible es 

la misma que aparece tan seguido en este tipo de contradicciones tan gombrowiczianas: 

la justificación. La justificación de por qué hace una cosa y no otra; o mejor dicho: por 

qué no realiza ciertas acciones que serían consecuentes con su pensamiento. En este 

caso, su alegría amarga de alejarse de lo que se aleja de él. 
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8.4. La lengua del exilio 

 

 

Si hay un tema que se trabajó sobre Gombrowicz, en español, es el de la 

traducción de Ferdydurke, especialmente desde el punto de vista anecdótico, que es 

muy entretenido. Hay muchos y muy buenos textos al respecto95, y es muy difícil decir 

algo que no se haya dicho antes. Lo que voy a intentar, sin embargo, es partir de unas 

pocas cuestiones vinculadas a esto para problematizar un aspecto esencial de su exilio: 

aquello que tiene que ver con el cambio de lengua.  

La historia es conocida: durante los primeros años en Argentina Gombrowicz 

no pudo escribir prácticamente nada que no fueran algunos artículos dispersos en 

distintas revistas no demasiado prestigiosas. Si bien nunca terminó de manejar el 

español, esos años fueron obviamente los más difíciles de su estadía argentina, tanto por 

aspecto de la lengua, como por las penurias económicas, la ausencia de un espacio 

propio y, básicamente, todo lo que implica un exilio. Pero a mediados de los 40 

Gombrowicz consiguió que una mecenas, Cecilia Benedit de Debenedetti, financiara la 

traducción e impresión de Ferdyurke. Lo que ocurrió a continuación se convirtió en una 

de las historias de traducción más curiosas de la literatura. Durante meses Gombrowicz 

se reunió en la confitería Rex con un grupo de escritores e intelectuales amigos, 

comandados por el cubano Virgilio Piñera, intentando que la obra fuera legible en 

español.  

Los procesos habituales de traducción incluyen por lo menos a dos sujetos: un 

autor, que escribe en una lengua determinada, y un traductor, que supuestamente conoce 

muy bien ese idioma, y mejor aún aquel al cual traslada el texto. Pero en el círculo 

gombrowicziano de Argentina nadie sabía polaco, o por lo menos nadie a quien 

Gombrowicz quisiera incluir en la traducción de Ferdydurke (tampoco había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Algunos de los textos más significativos al respecto pueden encontrarse en Balderston (1991), Riccio 
(1998), Zaboklicka Zakwaska (2007), Martínez Pérsico (2008), Cardozo (2010), Milda Zilinskaite (2012), 
y Crolla (2013). Para una historización detallada y crítica de la traducción, ver Suchanow (2007). Todo 
esto puede ser confrontado, además, con la crónica (inédita en español) que Gombrowicz escribió luego 
de la publicación de Ferdydurke, donde va asentando los avances y frustraciones de la campaña de 
difusión, bautizada con el nombre de “Operación Bochinche”. Es una lectura desopilante, en donde por 
ejemplo aparecen cosas como esto que narra Klementyna Suchanow: “Todos los días a partir del 25 de 
abril y especialmente el 8 de mayo, cuando el libro apareció a la venta, (Gombrowicz) se dedicó a la 
promoción. La obsesión que se apoderó de él es reconocible en las anotaciones de la crónica donde al 
lado de cada nombre de sus amigos-lectores  pone una nota que muestra ‘el grado de apreciación’. Lo 
cuenta en porcentajes y percibe cada vacilación. (…) Escucha cada rumor, chisme, opinión, cada 
impresión provocada por la lectura de Ferdydurke, de modo que son frecuentes las construcciones tipo: 
‘X dijo que Y había dicho que...’. Tales anotaciones estallan con energía, en un irrefrenable deseo de 
éxito y un ansia de sobresalir. Para Gombrowicz, después de diez años de silencio, es un regreso a la 
literatura.” (Suchanow, 2007: 6). 
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diccionarios de polaco-español en Argentina96). La dinámica, entonces, era más o menos 

así: Gombrowicz leía el libro en polaco y lo iba pasando oralmente al francés97. Los que 

estaban en la mesa (y sabían francés) lo escuchaban y le contaban a los demás, en 

español, qué decía cada oración. Entre todos discutían cuál era la mejor traducción, que 

luego pasaban al francés para que Gombrowicz no se perdiera nada. Así con cada 

párrafo, hasta terminar. El resultado dejó a Gombrowicz “insólitamente conforme” 

(Forn, 2012). El proceso fue complejo, e incluyó una primera versión de Ferdydurke 

traducida de manera literal al español, que luego fue complejizada con giros y 

expresiones.  

Pero el proceso contó con otro elemento anómalo: el Ferdydurke en polaco es 

un libro extraño inclusive para los lectores polacos, ya que Gombrowicz introdujo 

cambios en las estructuras gramaticales y muchos neologismos. Eso también aparece en 

la versión argentina de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un lado, la traducción 

más o menos leal al concepto original; es decir: de una palabra inventada en polaco, a 

otra, también inventada, en español. Pero además Gombrowicz intervenía activamente 

en la traducción, y muchas veces prefería incluir palabras en castellano que le gustaban 

mucho, pero que no tenían ninguna relación coherente con las oraciones en las cuales 

quedaban plasmadas98. De este modo, la versión traducida en 1947 cuenta con 

neologismos en español que reemplazan a neologismos en polaco, pero también con 

palabras descontextualizadas, fuera de lugar99. Podemos explicar esto de dos maneras: 

una es que Gombrowicz buscaba que su texto resultara incómodo, molesto, para que 

quien lo leyera experimentara esa desubicación que acompaña a las palabras que no 

están donde deberían; la otra, que Gombrowicz se reía de nosotros (y de él mismo), al 

convertir su obra maestra en un juego que va más allá de la experiencia literaria 

tradicional. Dice Virgilio Piñera: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 “No existía ningún diccionario polaco-español. Era preciso no solo traducir, sino además inventar 
palabras nuevas para encontrar el equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante tres 
horas acerca de la expresión ‘matungos de tiro’” (Testimonio de Humberto Rodríguez Tomeu, en R. 
Gombrowicz, 2008: 90). 
97 Fue fundamental en esta instancia el trabajo de Humberto Rodríguez Tomeu, quien tenía un gran 
dominio del francés, demostrado por ejemplo por el hecho de desempeñar funciones en distintas 
embajadas. Virgilio Piñera, por su parte, poseía un gran conocimiento de las diferentes variaciones del 
español en distintos países.  
98 “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra española cuyo sentido no comprendía 
muy bien y la imponía porque su sonoridad o su fisonomía le parecían evocadoras…” (Testimonio de 
Adolfo de Obieta, en R. Gombrowicz, 2008: 101). Algo muy similar ocurrió con la traducción de su obra 
de teatro El casamiento. 
99 Marisa Martínez Pérsico se sorprende con estas cuestiones: “… es asombrosa la falta de conciencia del 
Comité y del propio autor sobre la naturaleza del lenguaje”, (Martínez Pérsico, 2008: 124). Entiendo que 
no era falta de conciencia lo que imperaba en el comité, sino que la lógica predominante era de carácter 
lúdico. 
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Cuando el libro apareció, llovió sobre él el fuego graneado de los 
gramáticos. En general, tenían razón. Las objeciones de Sabato, de 
Capdevila, y tantos otros, se fundamentaban en argumentos 
contundentes. No creo, sin embargo, que por haber empleado mal 
algunas palabras, o de haber tomado otras en una acepción bastante 
discutible, la traducción fuese absolutamente mala. Sin que 
pretenda justificar esas faltas lo cierto es que tales errores se 
debieron a que fue imposible, en vista a la inminente aparición del 
libro, hacer una revisión al microscopio. Yo no creo, sinceramente, 
que a pesar de que uno que otro adverbio haya sido mal empleado, 
o de que un sustantivo haya sido usado impropiamente, la versión 
española de Ferdydurke resultara ilegible. (Testimonio de Virgilio 
Piñera, en R. Gombrowicz, 2008: 85-86) 

 

Para Germán García 
 

... el castellano de Gombrowicz –según dice– es el de un niño de 
pocos años. Pero, como un niño, Gombrowicz importa palabras 
que su capricho sonoro le dictan como provistas de las resonancias 
que quiere. Es decir, hace poesía de otro tipo. 
Gombrowicz, ayuno de su lengua natal, encuentra en su castellano 
de niño los elementos que le permiten situar la poesía fuera de lo 
que llamará el mundo profesional de los poetas, mediante una 
apelación de vanguardia: “El poeta no toma como punto de partida 
la sensibilidad del hombre común sino la de otro poeta...”. Se 
instituye así el polo de la vida, del hombre común, para descolocar 
la empresa intrapoética. (García, s/d) 

 

La traducción del Ferdydurke que leemos hoy en Argentina (hay otra en 

español, más “profesional”, que nunca llegó a editarse en este país) es esa misma. Una 

operación literaria alocada, innovadora, lúdica y, con total seguridad, más afín que el 

texto original a las ideas de Gombrowicz. El Ferdydurke en polaco es un manifiesto que 

defiende a la juventud, la inmadurez y la ruptura de las formas. Lo es desde la teoría y 

desde la práctica. La traducción argentina sin embargo va más allá, porque exacerba 

esos tres ejes de una manera ridícula, pero totalmente afín a las intenciones del autor. Es 

probable que si Gombrowicz hubiera podido contar con los servicios de un traductor 

polaco-español profesional jamás hubiera optado por ese juego, que recibió todo tipo de 

críticas, más que atendibles. La traducción no solamente fue atacada con mucha dureza 

por los escritores locales (más despreciativos que escandalizados), sino por críticos 

polacos que, todavía hoy, ven en ella un ejercicio infructuoso, un fracaso (Jeleński, 

1967).  

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer la pregunta de Cioran que dejé sin 

responder antes (“¿Intentará otro idioma?”), el asunto adquiere un nuevo sentido. 
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Podemos decir que Gombrowicz sí intentó otro idioma, pero no ese en el que estaba 

pensando Cioran (el que pertenece al espacio al cual llega el exiliado), sino uno nuevo, 

uno que toma elementos de diferentes lenguas, que incluye lo lúdico, lo absurdo, que 

tiene diferentes connotaciones al ser leído por un público, nuevo también. Lo que es 

seguro es que el proyecto devino en algo fuera de lo normal, con lo que Adriana Crolla 

juega muy bien, formando y deformando las palabras: 

 
… Destraducción, Introducción, Detraducción, Extraducción, 
Transducción y la que nos habilita el derridiano: (D)extraducción. 
La extrañeza que aportan los paréntesis en el español, puede 
corresponderse a la que el prefijo s provoca en su acople al 
sustantivo traduzione en el italiano: Straduzione. Si en su sentido 
primero el prefijo s sugiere: negación, también permite ser 
asociado con deformación y desvío. Al mismo tiempo, si se 
desmonta silábicamente la palabra en: stra-duzione, descubrimos 
que el prefijo stra, permite pensar en el exceso y deriva que 
contiene el término. Debemos concluir entonces que la traducción 
argentina del Ferdydurke (y su (d)extraducción ficcional italiana) 
son ejemplos notables de una traducción des-viante y di-vertida. La 
auto-traición-creacional ejecutada por Gombrowicz de su original 
polaco, es hoy un tema de culto… 
(…) Traducción como desvío, traición, inacabamiento, exceso, 
deriva, pasaje, imposibilidad, extrañeza, etc. Un tanto más y un 
tanto menos, quizás, de lo que queremos decir cuando pensamos en 
qué significa traducir y qué hacemos cuando la acometemos. 
(Crolla, 2013: 139) 

 

Alguien que reflexiona mucho y en profundidad acerca de esta experiencia es 

Cristina Burno Salazar. No solo sobre la traducción de Ferdydurke, sino sobre el 

proceso de traducción de Gombrowicz a la lengua nueva, al balbuceo, a lo humillante de 

no poder transmitir con la palabra eso que tan fácilmente podía decir en polaco o, con 

mayor dificultad, en francés. Burneo dice que su obra se traduce hacia la intemperie. 

Desde los márgenes hacia otros márgenes, fuera de los salones literarios. Que el destino 

de su obra no es ser parte del árbol genealógico literario polaco, hispanoamericano ni 

francés, sino tocarlos tangencialmente, y encontrar lugar en el afuera: 

 

Por supuesto, Gombrowicz sabe que la traducción de su obra es un 
paso imprescindible, pero también constata que la lengua no es 
condición suficiente para inscribir su palabra. Sí acaso, la 
traducción al español de Ferdydurke confirmaría que su lugar es la 
exterioridad, porque la devuelve al margen, si bien transformada. 
Sería más fácil pensar que el aura de escritor peculiar que envolvía 
a Gombrowicz habría quedado intacta de haber permanecido 
amparada en el misterio de la obra no traducida: un escritor a 
voces. La paradoja de esta escritura es que, una vez que se da a 
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conocer en español, el clima intelectual retrocede ante ella o, peor 
aún, le muestra una fría respuesta.  
Gombrowicz grita que el emperador está desnudo. Es el delator. 
(Burneo Salazar, 2016: 257) 

 

Sobre el balbuceo, Burneo Salazar plantea que aparece frente a la dificultad 

ante la lengua madura, y que Gombrowicz posee otra, hecha de vacilaciones, y que aun 

así es capaz de crear sentido. Un sentido vacilante que no es el que él quiere otorgar (y 

ahí reside una pequeña tragedia), pero que no inhibe la acción. Luego cita a Julia 

Kristeva, que habla de “el silencio del políglota” y propone pensar la lengua nueva 

como un cuerpo nuevo (artificial y sublimado, pero cuerpo al fin), como una piel o un 

seño nuevos, como una resurrección, que no deja de ser trasitoria, efímera. Burneo 

Salazar aprovecha esto para resignificar el balbuceo en Gombrowicz: 
 

El silencio y el balbuceo suceden cuando el sentido se ha escapado 
momentáneamente. El escritor, persona con voz pública, debe 
hacer en frente de todos el camino del balbuceo al sentido. En ello, 
se juega la vida.  
(…) La potencia de la escritura de Gombrowicz reside, justamente, 
en el balbuceo: en el momento en que está tentando en todas las 
lenguas del mundo y elige una: la que está hecha del polaco 
privado, del español aprendido a medias y del francés por venir. La 
potencia de esta escritura está en su no-ser-aún, o en mostrarse 
balbuciente y renuente a garantizar sentidos acabados. (Burneo 
Salazar, 2016: 259-260) 

 

La lengua fue para Gombrowicz un problema importante, un motivo de 

preocupación, de malestar, y a la vez una posibilidad. Al comienzo de su conferencia 

“Contra los poetas” ya decía esto: 

 
Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos 
porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente 
desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de 
pocos años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, 
ni ágiles, ni distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta 
obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me gustaría 
mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio 
idioma y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para 
comprobar qué quedará de ellos entonces. (en R. Gombrowicz, 
2008: 120)100 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Esta versión del comienzo de “Contra los poetas” difiere de la que se publicó en el Diario. Es muy 
probable que sea una versión anterior, más cercana a lo que realmente dijo en la librería Fray Mocho 
cuando la pronunció. 
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Ricardo Piglia (2008) se detiene en esa conferencia y hace notar que no es 

menor que Gombrowicz la pronuncie en castellano (“ese castellano áspero, de gramática 

incierta, que hablará siempre”) y no en francés (lengua que dominaba mucho más), 

como sí lo hacían Victoria Ocampo o Roger Callois. Pero encuentra lógico que 

Gombrowicz así lo hiciera, ya que para él este era el idioma de la desposesión, 

vinculado a Retiro, a sus bares, sus muchachos, sus obreros, sus marineros. El español, 

para Gombrowicz, sería el idioma del intercambio con desconocidos, el idioma del 

sexo, ligado a espacios secretos y formas bajas de lo social. Desde luego, dice Piglia, 

Gombrowicz habrá vivido el castellano como una iniciación cultural y una 

contraeducación. La conferencia no lo pasa de largo, ya que es una crítica al lenguaje 

estereotipado, a las formas cristalinas de la poesía pura, a la sociabilidad implícita en 

“esos lenguajes falsamente cultivados”. Gombrowicz, como casi siempre, elige “la 

inferioridad, la carencia, como condición de la enunciación”. Y agrega Piglia: 
 

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decía Proust, y 
sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoría de la 
literatura menor referida al alemán de Kafka. Pero la posición 
Gombrowicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se 
cristaliza en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un 
niño. (…) Pero ¿una lengua menor para decir qué? Quizá, como 
escribe Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 en su Diario, 
viviendo ya en Europa como un escritor consagrado, “el escándalo 
es que no tenemos todavía una lengua para expresar nuestra 
ignorancia”. En Buenos Aires ha encontrado ese lenguaje. La 
lengua como expresión de una forma de vida.  
(…) Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. Mejor sería decir, 
Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condición del estilo. El 
afásico es un infante crónico. (Piglia, 2008: s/p) 

 

La traducción en general, y de su primera novela en particular, no solamente 

fue importante para que Gombrowicz encontrara una excusa y puntapié para volver a 

escribir (porque el Ferdydurke argentino es claramente una reescritura), sino para 

ocupar un lugar central en un grupo que se reunía periódicamente a hablar de él y su 

obra. Este aspecto social no puede no ser tenido en cuenta considerando la soledad 

constitutiva que acompaña al que se va de un lugar y llega a otro, donde no pertenece, 

donde no siente pertenecer. Esa socialización, ese ser el centro de las miradas, ese sentir 

que algunas personas de su confianza y afecto se interesaban por su novela, tiene que 

haber sido un punto de inflexión en lo artístico, pero primero en lo emocional. 

Alessandra Riccio lo expresa así: 
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No obstante la originalidad del método de la traducción, sostengo 
que esta aventura colectiva ha tenido una importancia mucho 
mayor que la de una simple anécdota de sabor goliárdico, y 
consecuencias de gran envergadura ya que el polaco, después de 
siete años transcurridos en la Argentina sin volver a escribir más 
que algún que otro artículo con seudónimo para la pura 
sobrevivencia, sentía la absoluta necesidad de darse a conocer 
como el escritor que era, y es cierto que es suficiente el entusiasmo 
y el consenso que suscita el proyecto de traducción de su novela al 
español para que Gombrowicz vuelva a escribir. Esta fuerte 
necesidad era compartida por el grupo de amigos del Rex que 
habían empezado a traducir, mal que bien, la difícil novela. 
(Riccio, 1998: 19-20) 

 

Otra cosa que no hay que perder de vista es la necesidad permanente de 

Gombrowicz por provocar al medio y a sus actores. Si le creemos a Recuerdos de 

Polonia, la cuestión de la lengua ya era vital para él desde joven, desde su primer viaje a 

París. De esa experiencia escribió: 

  
Mi situación no tenía nada que envidiar: solo frente a una banda de 
gente muy segura de sí misma y que no paraba de burlarse de todo 
cuanto podía, totalmente solo con mis ideas provincianas y con mi 
francés que, sin ser un desastre, no se podía comparar con la 
fluidez y agilidad de su lenguaje. (…) Como polaco, como 
representante de una cultura más débil, tuve que defender mi 
soberanía, ¡no podía permitir que París se me impusiera! (…) la 
necesidad de preservar mi independencia, dignidad y orgullo, y el 
temor de convertirme en un alumno, imitador, acólito, admirador y 
mirón. (1984: 68-69) 

 

Podríamos pensar que su decisión de preservar todo eso de lo que habla 

también se podría aplicar a su experiencia argentina, y que el precio a pagar, ¿la calidad 

de la traducción, su profesionalidad?, resultaba accesible. No puede pasar desapercibido 

tampoco que el presidente del comité fuera un cubano, igual que el segundo a cargo 

(Humberto Rodríguez Tomeu). Lourdes Arencibia hace hincapié en la importancia que 

podía tener para Piñera sumarse a esta aventura: 

 
… la motivación metalingüística que para Piñera puede haber 
tenido incorporarse al proyecto de un autor interesado en la 
identidad y en la manera como el tiempo y las circunstancias, la 
historia y el lugar imponen una determinada forma –hasta parecer 
insensible, burlona e incluso brutal– a la vida de su personaje 
protagónico quien más allá de su inexperiencia e inmadurez, se 
siente sin embargo, libre para deleitarse en el deseo. (Arencibia, 
2009: s/p) 
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La cuestión anecdótica de la traducción realmente vale en sí misma. Pero es 

bueno ir más allá, cuestionar algunas cosas que, como sucede a menudo con 

Gombrowicz, se repiten mucho. Łukasz Garbal, por ejemplo, trabaja en torno a cómo 

Ferdydurke puede ser leído en otra clave si, en lugar a prestar tanta atención a lo que 

Gombrowicz dice de su obra (en el Diario, en las cartas, en las entrevistas, en los 

testimonios que circulan permanentemente) nos centramos en los análisis críticos que se 

hicieron de la novela. Garbal explica que para la segunda edición en polaco (aparecida 

veinte años después de la primera) Gombrowicz actualizó el libro a partir de los 

comentarios de los lectores (críticos y amigos), adaptando la narración, los símbolos, el 

vocabulario, y se pregunta: 

  
… ¿es posible demostrar la existencia de esta estrategia de autor en 
el caso de las ediciones de la novela de Gombrowicz en otros 
idiomas, elaboradas bajo su control (con su cooperación directa, 
como en el caso de la edición argentina, o en forma de 
instrucciones para los traductores a los idiomas que conocía, por 
ejemplo, al francés)? (Garbal, 2016: 58-59) 

 

Un polaco traduciendo una novela al español en Buenos Aires, de la mano de 

dos cubanos que leen muy bien francés. Ese cambalache es muy afín a sus búsquedas, 

sus objetivos, sus propuestas programáticas. Gombrowicz no podía saberlo en ese 

momento, pero su juego se convirtió en una referencia ineludible a la hora de hablar de 

traducciones literarias. Sentó un precedente sin quererlo, sin proponérselo, cosa que 

seguramente le hubiera halagado mucho.  
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9. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PATRIA 
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9.1. La patria como concepto poroso 

 

 
Me dicen a veces desde el otro lado que 

ahora mi obligación para con la patria sería 
regresar. Me gustaría saber para qué. 

(2005a: 285) 
 

… en esa Europa, que parecía estar al borde 
de la locura, en esa Polonia desgarrada 

entre el comunismo y el nacionalismo, 
artificial, convulsiva… ¿Acaso no era un 

tabú la palabra “nación”? (1984: 192) 
 

 

El tema de la patria es recurrente en toda la obra de Gombrowicz. Si bien se 

convierte en un tema central a partir de su exilio, es una preocupación que tuvo desde 

siempre, y que se fue redefiniendo con el paso del tiempo. Una preocupación constante, 

creciente, irresoluble desde aspectos teóricos y prácticos. Probablemente el origen del 

conflicto pueda rastrearse hasta la euforia patriótica luego de la Primera Guerra Mundial 

y la independencia de Polonia, que analicé en el capítulo 6, “La construcción del 

contexto”. Gombrowicz escribe mucho sobre esa época. Dice que no es sano que la 

patria se convierta en un biombo que tape al mundo (1984: 34), y que cuanto mayor era 

el clamor popular, más crecía su espíritu de resistencia frente a la propaganda, a las 

inclionaciones patrióticas que pregonaban a Polonia en el extranjero. (1984: 75). Su 

enojo, sin embargo, estaba acompañado de contradicciones que él asumía con 

incomodidad, pero explicitándolas: 

 
… no supe cumplir mis deberes hacia la nación en un momento en 
que una terrible amenaza se cernía sobre nuestra joven 
independencia. Esto me colocó en una situación apurada, no tenía 
alternativa. El patriotismo, cuando no estaba dispuesto a sacrificar 
mi vida por la patria, era para mí una palabra hueca. Y ya que no 
existía en mí esta disposición, debía sacar consecuencias. (1984: 
28) 

 

No por eso Gombrowicz dejaba de verse, sentirse y saberse polaco, aunque se 

lo cuestionara: 

 

Hoy veo hasta qué punto mis reacciones son polacas: de un 
hidalgüeño polaco, de un campesino polaco, polacas de carne y 
hueso. Mi polonidad incurable, que experimento a cada paso 
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cuando estoy en el extranjero, casi hace reír en un hombre como 
yo, aparentemente “liberado” de todos sus lazos. (1984: 79) 

 

Es posible que ese sentimiento de polonidad haya surgido precisamente por 

contraste y confrontación, al salir de su país y viajar por Europa occidental primero, por 

América después. Le dedica muchos años de reflexión y páginas escritas a estas 

cuestiones. Aparecen diferentes formas de nombrarlo, como “mi especifidad polaca” 

(1984: 84), “esa falta de europeísmo” o “esa condición fronteriza de Polonia respecto de 

Europa” (1984: 85). Su sentido de pertenencia se veía atacado por los viajes y lo que le 

dejaban y, a la vez, era justamente eso lo que lo volvía a arraigar. En Polonia se sentía 

europeo, y polaco en Europa occidental, lo mismo que le ocurriría en Argentina. A su 

regreso de su primer viaje por Francia, escribe: “Solo hablaba de París y Francia con 

bromas y frases hechas para no traicionar mis vínculos, cada vez más fuertes con 

Europa y el espíritu europeo (1984: 85). En la cita que sigue expresa con mucha 

cintundencia todo esto, desmarcándose de otros escritores polacos, con Conrad a la 

cabeza: 

 
… no disponíamos de un lenguaje con el que expresar nuestro 
apego a Polonia, ya que el heredado había envejecido fatalmente y 
nadie nos había enseñado uno nuevo, auténtico, hecho a nuestra 
medida (…) Éramos en este sentido completamente salvajes… 
estábamos mudos. Y sin embargo todos éramos profundamente 
polacos, lo cual se rebeló cuando esa extraña independencia fue 
derrotada primero por los alemanes y más tarde por el comunismo. 
Yo también me considero parte de la nación aunque personalmente 
no arriesgase la cabeza y observara las nuevas ocupaciones desde 
lejos, desde América. No obstante, el hecho de que, a pesar de 
largos años de estancia en el extranjero, no me desnacionalizara 
como escritor, tiene también su importancia y demuestra la solidez 
de mis vínculos con mi país natal. (1984: 104) 

 

En el Diario habla de la patria como un tema casi intocable que hace que 

cuando se la menciona, se tuerza el estilo. Se pregunta cómo escribir sobre Polonia sin 

caer en el clásico “porque nosotros, los polacos”,  

 
… sin hacerse el europeo, sin poner buena cara al mal tiempo, sin 
humillarse, sin darse aires, sin poses, sin histrionismo, sin 
mordiscos, sin patadas ni peleas…? ¿Cómo meter los dedos en la 
propia llaga sin hacer toda suerte de muecas de dolor? ¿Cómo 
hacerse cosquillas en el talón de Aquiles sin hacer el payaso? 
(2005a: 428) 
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En el prólogo que hace en 1957 para Trans-Atlántico exige que teniendo en 

cuenta la inminencia de su publicación en Polonia, la novela sea leída de manera más 

profunda y universal. Menciona que en cierto sentido la obra tiene que ver con el 

concepto de “Nación”, y que la mentalidad de los polacos (exiliados o no) no se liberó 

de manera suficiente, continúa siendo deforme y amanerada, y que en definitiva los 

polacos no saben leer libros que hablan sobre la patria. Y agrega: 

 
Nuestros complejos polacos son aún demasiado fuertes, y las 
tradiciones pesan en exceso sobre nosotros. Hay quienes (y yo 
pertenecía a ellos) llegan a temer al término “patria” como si él 
retrasara en unos treinta años su desarrollo. (2004: 7) 

 

Trans-Atlántico es una novela que Pablo Gasparini (2007: 72) describe como 

“la formidable respuesta al (absurdo) sacrificio de la expresión individual a aquello que 

pretende ser la Gran Voz de la Nación”. Gombrowicz narra en ella su experiencia al 

llegar a Argentina, y el conflicto latente con el patriotismo aparece sin ningún velo101. 

Plantea la cuestión patriótica como un problema, pero lejos de mostrarlo como un drama 

o una tragedia, elige presentarlo desde otro ángulo, afirmando que, entre otras cosas, el 

texto es también una sátira y una búsqueda de saldar cuentas pendientes. Pero no con 

una Polonia en particular, sino con aquella que fue creada a expensas de determinadas 

condiciones históricas. Y agrega: 

 
Convengo también que Trans-Atlántico es una nave corsaria que 
contrabandea una fuerte carga de dinamita, con la intención de 
hacer saltar por los aires los sentimientos nacionales hasta hace 
poco vigentes entre nosotros. Es más, eso oculta en su interior una 
explícita propuesta que tiene que ver con aquel sentimiento: 
“superar la polonidad”. Aflojar esa relación que nos vuelve 
esclavos de Polonia. ¡Independizarnos por lo menos un poco! ¡De 
pie, basta ya de vivir arrodillados! Hagamos evidente, legalicemos 
el otro polo de las percepciones que obligan al individuo a la 
actitud defensiva en relación con la Nación, como ocurre en el caso 
de cualquier violencia colectiva. En fin, lo más importante es que 
conquistemos la libertad en lo referente a la forma polaca: aunque 
sigamos siendo polacos, busquemos ser algo más amplio y superior 
al polaco.  
(…) Le sugeriría lo mismo a las personas pertenecientes a otras 
naciones, ya que el problema se refiere no tanto a la relación entre 
un polaco y Polonia, sino entre un individuo y la nación a la que 
pertenece. (2004: 9) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Para un análisis de cómo la novela fue llevada al teatro en Argentina por Adrián Blanco, ver Cerrillo 
(2016). 
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Gombrowicz explica que, como al llegar a Argentina no tenía forma de salir 

adelante económicamente, se dirigió a la embajada polaca. Allí lo recibió el embajador, 

quien le ofreció dinero para escribir sobre los genios polacos y ensalzar a Polonia en un 

momento tan difícil como la guerra, a lo que él se negó, afirmando que le daba 

vergüenza escribir sobre la patria. La novela entera es una manifestación en contra de la 

patria y la nación, y es a través de ella que Gombrowicz busca poner por escrito, una 

vez más, retazos de su propia vida.  

El relato, cargado de humor y situaciones desopilantes, deja entrever sin 

embargo una angustia doble: por un lado, la de aquel Gombrowicz que recién llegado al 

país sufrió los avatares de una experiencia migratoria que reflejaba una pérdida tras 

otras. Por otro lado, la angustia del Gombrowicz que relata la historia más de diez años 

después y que, aun queriendo no dramatizar la vivencia, deja una constancia de 

emociones muy fuertes: las de antaño, y las de la instancia de la escritura. El patriotismo 

se hace presente aunque le cueste, aunque no quiera hablar de él, aunque lo sienta en 

carne propia como una humillación: 

 
Soy un hombre con un alto sentido de la dignidad personal, y un 
hombre así, aunque no esté vinculado a su país por los lazos de un 
normal patriotismo, siempre velará por la dignidad nacional 
aunque solo sea porque no puede desprenderse de su nacionalidad 
y porque ante el mundo es polaco, de ahí que cualquier humillación 
a su nación también le humilla a él personalmente ante los demás. 
(2005a: 25) 

 

Trans-Atlántico se edita el mismo año en que Gombrowicz empieza a publicar 

su Diario. El eje del relato está puesto sobre un personaje que lleva su nombre, y que 

tiene como punto problemático el no saber qué hacer frente a la guerra, una vez 

desembarcado en Buenos Aires. La novela es una pantomima de los funcionarios 

polacos, de los patriotas demasiado patrióticos, de la clase literaria argentina y, también, 

de sí mismo. El tema de la patria aparece como un aspecto de suma importancia, y 

Gombrowicz se vale de él para burlarse de manera muy poco solapada de los polacos 

que se hacen eco de esas formas. A la vez, podemos suponer, en esa provocación hay un 

dejo de tristeza que seguramente tiene muchas vetas: la de no pertenecer a un grupo, la 

de estar lejos, la de no poder volver, la de enfrentar el hecho de que quedarse es una 

elección, la de querer ser patriota, siempre y cuando la patria signifique otra cosa de lo 

que significa para los demás polacos.  

Es decir: es posible que Gombrowicz fuera en el fondo un patriota convencido 

y militante, pero que el sentido que la patria tenía para él fuera tan distinto al de la 
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moral de época, que su posición fuera entendida como algo exactamente contrario a esa 

idea. En cierto aspecto, como se podrá ver con muchas otras acciones de Gombrowicz, 

este enfrentamiento era afín a sus intereses, ya que le permitía posicionarse como una 

víctima o un mártir, como un adelantado a su época que no era comprendido, como el 

genio que quería dejar todo, pero no era bienvenido. Su objetivo con Trans-Atlántico, 

más allá de hacerse notar nuevamente en el mundo literario y de sublimar la experiencia 

a través de la literatura, es mostrar la contracara de una época, ahondar en los 

sentimientos complejos del sujeto frente a una situación que lo supera. Lo que recibe de 

sus lectores, o al menos de aquello de lo que se queja, es muy diferente a lo hubiera 

querido: 

 
La mayor parte de las cartas que recibo sobre Trans-Atlántico no 
son ni expresión de una protesta por “ofender los más sagrados 
sentimientos”, ni una polémica, ni siquiera un comentario. No. 
solamente dos cuestiones cardinales preocupan a estos lectores: 
¿cómo me atrevo a escribir palabras con mayúscula en medio de 
una frase?, ¿cómo me atrevo a utilizar la palabra m…? (2005a: 34) 

 

Está claro: Trans-Atlántico es una provocación dirigida a un público muy 

específico. Y lo que desconcierta a Gombrowicz no son las reacciones adversas frente a 

su posición, políticamente muy incorrecta, sino que sus lectores no se exalten por lo que 

deberían. Eso lo escandaliza, no puede comprenderlo. Pero, en definitiva, son esas las 

reacciones que permiten que Gombrowicz se distinga, que sobresalga entre los 

escritores polacos en el exilio. Es evidente que lo que genera malestar en sus lectores es 

aquello que él busca, pero parte de mantener las formas es no decirlo. Si sus lectores 

fueran francos, si expresaran con total libertad sus opiniones, entonces Gombrowicz no 

tendría sentido, no existiría como tal, ya que es precisamente en esa hipocresía donde 

encuentra su hábitat y sentido de ser. Eso es lo que el exilio le permite: potenciar el 

nivel de provocación, ser el enfant terrible del cual nadie se quiere hacer cargo.  

Gombrowicz elige situarse a mitad de camino entre Polonia y Argentina, entre 

Argentina y Francia, entre Francia y Polonia. Siguiendo a Agnieszka Sołtysik, Silvana 

Mandolessi señala que esa brecha en la que se sitúa es fundamental para forjarse una 

identidad: 
 

A pesar sin embargo de ocupar un espacio intersticial, de situarse en la 
brecha que separa la cultura adoptiva de la de origen, no resulta casual 
que Gombrowicz termine definiendo a Argentina con los mismos 
rasgos con que se define a sí mismo –la indefinición, lo bajo, lo 
abyecto. Y tampoco es casual que, mientras identifica claramente a la 
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Argentina “madura” con el círculo de Victoria Ocampo y con Borges, 
deje “vacío” el nombre que representaría a esa otra Argentina que 
propugna como la verdadera. En este vacío –el que daría al país la 
estética que le es propia– no cabe leer otro nombre que el de 
Gombrowicz mismo. (Mandolessi, 2016: 321) 

 

Sołtysik explica que hubiera sido una incoherencia que Gombrowicz se 

vinculara a Argentina de manera demasiado seria y adoptara sus formas, su identidad, 

su nacionalidad, cuando precisamente buscó lo contrario con Polonia, desde los 

comienzos de su obra. Por otra parte, Gombrowicz esgrimió con mucha intensidad todo 

tipo de argumentos que apuntaban a desechar la idea de que Argentina existiera algo 

parecido a una identidad cultural. Lejos de reconciliarse con una patria o con otra, buscó 

siempre el equilibrio e hizo de Argentina una “metáfora de la aterritorialidad” 

(Mandolessi, 2016: 321). 
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9.2. Debates sobre la polonidad 

 
 

En Recuerdos de Polonia Gombrowicz hace mucho énfasis en la necesidad que 

tenía de salir de Polonia para poder tener un vínculo más fuerte con ella:  

 
… se me ocurría que para mover algo en Polonia hacía falta tener 
un punto de apoyo fuera de ella. 
¿Fuera de Polonia? Pero ¿dónde? ¿En qué podía apoyarme? 
No confiaba en las creencias, las doctrinas, ideologías, 
instituciones. Por lo tanto solo podía apoyarme en mí mismo. Sin 
embargo, yo era polaco, formado por lo polaco y vivía en Polonia. 
Así que debía buscar mi “yo” a mayor profundidad, allí donde ya 
no era polaco sino simplemente humano. (1984: 139) 

 

Nuevamente me permito poner en duda que antes de su exilio pensara en estos 

términos. Quizás fuera verdaderamente así, pero resulta llamativa tanta coherencia a lo 

largo de las décadas, tanta persistencia de la memoria en cuestiones que suelen ser 

inconscientes en su momento, y que recién con el paso de los años se vuelven decibles. 

En todo caso, insisto en esto, tomo la cita como un ejemplo del ejercicio discursivo que 

Gombrowicz pone sobre la mesa y que resulta funcional a su estrategia (consciente o 

inconsciente) de darle unidad a su pasado y su presente, así como también legitimador 

de sus decisiones. Lo que sí parece verosímil es que pensara cosas como estas: 

 
… experimentaba siempre una especie de rebeldía en contra de la 
historia, y no podía aceptar el hecho de no ser nada, una pajita al 
capricho de los vientos, y que todo se cumpliera a mis espaldas. 
(1984: 153) 

 

En el Diario aparece una mención a Jacek Bocheński (un escritor polaco muy 

prolífico), que deja entrever otra de las críticas que se le hacen por Trans-Atlántico y, 

más interesante aún, el modo en que Gombrowicz responde a eso: 

 
Y resulta verdaderamente divertido que Jacek Bocheński se 
sorprenda (siguiendo al señor Kisiel) de que yo, en Trans-
Atlántico, tenga un “flirteo enfermizo y una actitud de auténtica 
locura” con mi herencia polaca. ¿Y con qué otra herencia podría 
tenerlos? ¿Con la China? (2005a: 429) 

 

Lo divertido aquí también podría ser, más que el planteo moralista del señor 

Bocheński, el comentario final de Gombrowicz, quien decide correr el eje de la 
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argumentación. Es evidente que Bocheński cuestiona el modo en que Gombrowicz 

aborda ciertas cuestiones en su libro, que lo escandaliza la forma en que se ríe de lo 

polaco. Gombrowicz, en cambio, no responde nunca a esa crítica, sino que se pregunta 

de qué otra tradición podría reírse, si no es precisamente de la polaca, dando a entender 

que su actitud enfermiza y loca estaría con cualquier herencia, sin importar cuál sea el 

país de procedencia. Fiel a su estilo, Gombrowicz sabe perfectamente qué es lo que se le 

está discutiendo, pero prefiere correrse de ese lugar, y además instalar una nueva 

provocación. Ya lo dijo muchas veces: huye del ser polaco, de la misma manera que 

huiría de ser francés, ser inglés o, por supuesto, ser argentino. Pero es polaco, nació en 

Polonia, y por eso se dispone a aprovechar (y a padecer también) esa condición, 

llevándola al plano de la literatura y convirtiéndola en una herramienta para poder 

crearse un estilo. 

En 1954 escribe en su diario una respuesta a Ferdynand Goetel, otro intelectual 

que habla acerca de las responsabilidades de los exiliados. De algún modo, lo que 

Gombrowicz contesta es similar a sus líneas dedicadas a Cioran. Explica que en uno de 

sus artículos este hombre afirma que los polacos en el exilio viven una vida falsa e 

incompleta, y que para que por fin esos polacos puedan vivir de verdad, necesitan 

recuperar sí o sí a Polonia. Frente a eso, Gombrowicz se pregunta si realmente será tan 

seguro y evidente que la vida de los polacos dentro de Polonia será menos incompleta y 

menos falsa. Si acaso su vida no es igualmente mísera, pobre, estrecha. Si esa vida no es 

parte de una expectativa infinita por aquello que empezaría mañana. Si la vida de los 

polacos exiliados tendría que estar privada de su contenido esencial. Y cierra la idea con 

dos párrafos tan inteligentes como incómodos: 

 
Ahora llego a una pregunta que es una verdadera prueba de fuego, 
una pregunta verdaderamente demoníaca: si os dijeran que para 
seguir siendo polacos tenéis que renunciar a una parte de vuestro 
valor humano, o sea, que podríais ser polacos solo bajo la 
condición de volveros peores como hombres –un poco menos 
capaces, menos inteligentes, menos nobles–, ¿aceptaríais semejante 
sacrificio para conservar Polonia? 
Aquellos de vosotros a quienes os han enseñado a morir 
responderán afirmativamente. Sin embargo, una aplastante mayoría 
responderá que semejante dilema ni siquiera ha lugar, ya que 
Polonia es la condición ineludible de esas virtudes, y un polaco sin 
Polonia no puede ser un hombre completo. Esta respuesta yo la 
llamaría escapismo en su estilo más clásico, no es otra cosa sino la 
respuesta de un cobarde que teme la realidad. Porque los valores de 
los que estamos hablando tienen carácter absoluto y no pueden 
estar condicionados por nada; el que dice que solo Polonia puede 
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asegurarle la razón o la nobleza renuncia a su propia razón y a su 
propia nobleza. (2005a: 105-106) 

 

Si bien Ferdynand Goetel (un novelista y ensayista polaco) no es tan famoso 

como Cioran, la discusión que Gombrowicz busca generar es muy similar. La posición 

subjetiva en la que se coloca Gombrowicz es básicamente la misma, y si sus argumentos 

son otros se debe exclusivamente a que los planteos que intenta refutar son otros. Goetel 

es polaco, uno de esos polacos que Gombrowicz detestaba profundamente. A personajes 

como él estaban principalmente destinadas sus provocaciones, como las que son tan 

comunes en Trans-Atlántico. Goetel hace una mención implícita al nacionalismo más 

acérrimo, a la polonidad que debería regir todos los demás valores. Por supuesto, no es 

difícil confrontar con una posición semejante, pero lo que hace Gombrowicz, 

nuevamente, es tomarlo como un tema personal. Se siente aludido e interpelado por este 

compatriota, y su reacción es visceral.  

Estas líneas son muy ilustrativas de lo que Gombrowicz pensaba acerca de la 

nacionalidad en general, y de la polaca en particular. Y para expresarlo utiliza un juego 

que a los historiadores les está vedado, por lo menos en los ámbitos académicos: el qué 

pasaría si. Es un juego, una provocación. Gombrowicz sabe que es imposible contestar 

una pregunta así con argumentos sólidos, que se sostengan. No importa qué responda el 

otro, siempre va a ser discutible, reprochable, ya sea desde aspectos morales o 

racionales, o bien adjudicándole hipocresía a la contestación. El recurso es, en un punto, 

facilista, pero no por eso menos efectivo y, de hecho, no por eso menos cierto el planteo 

que eso encierra. Gombrowicz cuestiona de manera feroz el sustento de la polonidad en 

pos de un universalismo, o cosmopolitismo, que defiende a rajatabla. No porque el 

mundo ajeno a Polonia le parezca mejor que su lugar de origen, sino porque son esa 

clase de encierros los que lo llevan a enfrentarse con sus pares. Pocas páginas antes, en 

otro contexto, dice: “¡Stasio, la poesía es muy importante, pero ante todo te aconsejo 

una cosa: no seas provinciano!” (2005a: 79). No tiene nada de casual. Rechaza de plano 

cualquier tipo de provincianismo (y aquí podemos entender a Polonia como una 

provincia del interior profundo de Europa), y nada mejor que exponer su vida como 

argumento contundente de la consecuencia entre la idea y el acto. Por supuesto, ya 

sabemos que muchos de estos argumentos no son los que originan las acciones de 

Gombrowicz, los que motivan sus movimientos, sino que suelen aparecer 

posteriormente, como excusas ad hoc para explicar por qué hizo lo que hizo, para 

justificar decisiones que probablemente resultaban misteriosas para él en el momento de 

tomarlas. 
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Por otra parte, está la pregunta de si la vida del polaco en Polonia era menos 

incompleta y menos falsa que la del polaco en el exilio. Más allá de la defensa que 

Gombrowicz hace de sí mismo (una forma de decir que él no es menos ni peor que los 

que eligieron quedarse, o volver), la cuestión es compleja y de carácter existencial. Sin 

tener demasiadas lecturas psicoanalíticas, Gombrowicz toca un punto que será retomado 

por los herederos de Freud en la segunda parte del siglo: la noción de incompletud como 

algo fundante, de lo que no solo es imposible escapar, sino que es un elemento clave 

desde el cual elegir qué construir. Decía Mijail Bajtín: “Es imposible que uno viva 

sabiéndose concluido a sí mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser 

inconcluso, abierto a sus posibilidades” (Bajtín, 2003: 20). De alguna manera, la 

pregunta que se hacía Gombrowicz antecedía en algunos años a estas ideas del 

semiólogo ruso. 
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9.3. Una patria. Dos patrias. Ninguna patria 

 
 

La idea de patria es algo que va y viene en la obra de Gombrowicz, en sus 

charlas de café, en sus cartas (lo que Freixa Terradas denomina su “obstinación 

epistolar”; 2008: 80). En Polonia se sostiene a sí mismo como polaco, pero reniega de 

esa condición. Al exiliarse, durante sus primeros años, la experiencia vira hacia un 

sentimiento de desarraigo: el exilio provoca la expatriación, la pérdida de su patria. No 

es más polaco, pero tampoco argentino, ni ciudadano del mundo102. Durante esos años, 

Gombrowicz vive por momentos rozando la pobreza, sin un trabajo que le permita 

sentirse a gusto y con escaso reconocimiento social. Lo único que lo salva, a su 

entender, es la búsqueda de la juventud redentora: 

 
De modo que en Retiro no buscaba aventuras eróticas, sino que, 
aturdido, fuera de mí, desheredado y descarriado, devorado por 
ciegas pasiones que habían encendido en mí el hundimiento de mi 
mundo y mi destino en bancarrota, ¿qué buscaba? La juventud. 
(2005a: 196) 

 
Es curioso notar, nuevamente, que Gombrowicz no asume ningún tipo de 

responsabilidad frente a su exilio, sino que pareciera que su desarraigo fue 

completamente provocado por fuerzas y/o actores externos, ajenos a su voluntad, que 

detonaron ese hundimiento de su mundo. El párrafo anterior deja entrever nuevamente 

cierta angustia, y a la vez aparece un adjetivo, “desheredado”, que es notorio. A 

Gombrowicz nadie lo deshereda, sino que es él quien elige no continuar con la herencia, 

y en lugar de ser esto un problema, se le plantea como la mayor de las posibilidades, 

como un elemento más que positivo para encarar su nueva vida libre de las presiones 

que aquella herencia traía consigo.  

Hay, sin embargo, unas pocas excepciones a esa posición. Probablemente son 

parte de la permanente contradicción en la que se involucraba con afán y algo de 

premeditación, y el ejemplo más claro quizás sea la siguiente afirmación: “Nadie se 

imagina siquiera la inmensidad de mi deserción. No en vano Ferdydurke termina con la 

frase: ‘Huyo con mi facha en las manos’” (2005a: 255). Aquí aparece algo que es clave. 

Al margen de lo retrospectivo de la afirmación, Gombrowicz hace dos cosas diferentes: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 En Cosmópolis, Enzo Traverso desliza tácitamente una pregunta que queda sin respuesta, y que bien 
podría ser utilizada aquí: ¿cuál es la diferencia entre un intelectual exiliado y un cosmopolita? (Traverso, 
2004). 
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la primera es responsabilizarse de su destino. Alguien que deserta lo hace por una 

convicción personal que trasciende las imposiciones externas. El desertor tiene motivos 

muy fuertes para abandonar (la patria, el ejército, una familia, lo que sea); se ve 

presionado por el entorno, por el tiempo-espacio que habita, por la realidad en la cual 

está inmerso. Pero aún así, nadie lo obliga a retirarse, sino que es él quien decide irse. 

Como dice Czeslaw Straszewicz: 

 
Se le ha reprochado a Witold no haber participado en la guerra. 
Pero debo decir que desde el punto de vista legal todo estaba en 
orden. Apenas zarpó el Chrobry se presentó en la embajada, al 
igual que en diciembre de 1941, cuando aquí se movilizó a toda la 
juventud para ir a Inglaterra. Pero moralmente sufría debido a la 
situación. Cada vez que nos veíamos discutíamos sobre la guerra. 
Comprendimos que Polonia estaba liquidada, que todo se había 
terminado. ¿Dónde está nuestra patria? –nos preguntábamos–. 
Witold estaba desesperado pero no lo demostraba. (Straszewicz, en 
R. Gombrowicz, 2008: 22) 

 

De acuerdo a las citas de los capítulos anteriores, Gombrowicz parecía no darse 

cuenta o no hacerse cargo de esa situación, cosa que en estas líneas sí aparece presente, 

de un modo muy breve y sintético, pero sin embargo con contundencia, dando énfasis a 

la frase (“Nadie imagina la inmensidad de mi deserción”). El otro punto vital que tocan 

esas dos líneas es que él mismo se encarga de articular una coherencia entre su pasado y 

su presente, donde Ferdydurke no solo se constituye como un referente literario de su 

obra, sino también como una prueba legítima de sus deseos y preocupaciones, más allá 

de lo estético. Efectivamente, el libro termina con esa frase. Y que Gombrowicz lo 

traiga a colación en un contexto semejante no hace sino resignificar aquella idea, que 

antecede a la partida. El personaje de su novela escapa avergonzado de una situación 

tensa que no sabe resolver; algo muy parecido a lo que le ocurre a su autor dos años más 

tarde, en un contexto muy diferente pero que termina siendo igualmente detonante de la 

misma resolución.  

Gombrowicz puede ir dejando atrás la parte más penosa de su situación 

económica en Buenos Aires. Mejoran sus finanzas y lentamente el prestigio va 

apareciendo. Sus libros se publican en Europa y el éxito funciona como una bola de 

nieve, otorgándole aun más tranquilidad económica y mayor reconocimiento. En sus 

diarios desaparece (o por lo menos disminuye notoriamente) el permanente 

cuestionamiento de la idea de patria, y prefiere hablar de proyectos, traducciones, 

discusiones filosóficas y amigos nuevos. Cuando en 1963 le llega la invitación de la 

Fundación Ford para trasladarse a Alemania, la alegría se mezcla con el sentimiento de 
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pérdida instantáneo que experimenta al pensar que va a dejar el país (y la gente, y las 

costumbres, y la idiosincrasia) que lo acompañó durante casi veinticuatro años, junto 

con la posibilidad de regresar a Polonia: 

 
Todo ha desaparecido, como devorado. Y el que busca tampoco es 
el mismo, también ha desaparecido. ¡Oh, Polonia, patria mía! 
Llevo en el bolsillo una carta de Hollerer invitándome a Berlín y 
tal vez podría aprovechar la ocasión para verte, Polonia, pero me 
pregunto quién miraría a qué. ¿Alguien que no es el mismo, algo 
que tampoco es ya lo que era? Mirar desde la tierra firme el agua 
que fluye, eso sí es posible. Pero ¿de qué le sirve a un río que fluye 
mirar a otro río que fluye? Doble fluir, doble movimiento, doble 
murmullo… (2005a: 618-619) 

 

Juan Carlos Gómez no fue ajeno a la decisión de Gombrowicz de marcharse. 

La partida afectó mucho a ambos. Entre dolorido y resignado, “Goma”, como lo 

llamaba Gombrowicz (Forn, 2012), escribe: 

 
A mí me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitación de la 
Fundación Ford ya sentía la necesidad de volverse extranjero otra 
vez. ¿Se había adaptado a la Argentina?, él dice que no pero 
también dice que esa inadaptación lo vinculaba íntimamente a esta 
patria. ¿Se va entonces para romper ese vínculo íntimo buscando 
otra vez la libertad en Europa? (J. C. Gómez, 2008: s/p) 

 

Otro de los amigos de Gombrowicz en el momento de la partida, Mariano 

Betelú (probablemente el más cercano, al que más afecto le tenía) contó que 

Gombrowicz le preguntó: “¿Te das cuenta de que el que se marcha ya no existe?” 

(Betelú, en R. Gombrowicz, 2008: 333). La idea de la muerte ronda mucho a 

Gombrowicz en esa época. En una carta fechada el 8 de febrero de 1965, ya en Francia, 

les escribe a Alejandro Rússovich y Rosa María Brenca: 

 
Creo que ya les mencioné que es conveniente tener preparada una 
salida por cualquier cosa. Soy bastante cobarde y no puedo 
pegarme un tiro en la cabeza pero pienso sin embargo que podría 
matarme con una preparación adecuada. Lamentablemente el 
asunto no es fácil. Las píldoras para dormir, el gas, y otras cosas 
parecidas no me despiertan confianza. 
Me parece mejor el cianuro; si no me equivoco la muerte 
sobreviene entre los 6 y los 8 minutos aunque ya en el primer 
momento se pierde el conocimiento. No obstante me faltan aquí 
amigos que puedan hacer algo por mí en este sentido. Pensé en 
ustedes, supongo que tienen alguna posibilidad de 
proporcionármelo o por lo menos de indicarme a alguna persona 
que me podría ayudar. Estoy dispuesto a pagar 100 dólares, o más. 
La forma de mandarlo es lo menos importante. (2005b, 243-244) 
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En una charla que tuve con Rosa María Brenca hablamos de esta carta, y me 

comentó que no le dieron demasiada importancia al asunto. Suponían que por más que 

Gombrowicz hablara en parte en serio, jamás iba a suicidarse.  

Durante los años que pasa en Europa a su regreso (1963-1969), Gombrowicz 

vuelve a redefinir sus sentimientos. De la expatriación que vivió al comienzo pasó a 

tener dos patrias, a las cuales aludió una y otra vez, en ocasiones sin diferenciar cuándo 

hablaba de Polonia y cuándo de Argentina. Las menciones y la añoranza se acumularon 

en sus diarios y en las cartas que escribió a los amigos que dejó en América: 

 
Comprendí enseguida, de repente y con claridad meridiana, que no 
hay motivo para que yo me quedara en Europa, pues París es 
demasiado caro y además me cansa, otras ciudades no interesan, 
ahora, si me voy a España puedo lo mismo volver a la Patria y no 
se ve, de veras, por qué tuviese yo estar en España y no en la 
Argentina. (1999: 59)103 

 

A partir de aquella carta Gombrowicz comienza a hacer planes para regresar 

nuevamente a Argentina e instalarse en La Plata, junto a Mariano Betelú (1995a y 

1995b), a quien él llamaba “Flor de Quilombo”. A Karol y María Swieczewski les dice: 
 

Escríbanme, mis lazos con Argentina se aflojan y no se pueden 
remediar; cada vez menos cartas, pero es casi seguro que aparezca 
un día en Buenos Aires, porque experimento una curiosidad casi 
enfermiza; es realmente extraño que no me atraiga en absoluto 
Polonia, en cambio con Argentina no puedo romper. (en R. 
Gombrowicz, 2008: 218) 

 

Los planes van y vienen, Gombrowicz les pide a sus amigos que preparen todo 

para cuando vuelva, pero finalmente nunca llega a concretar el proyecto. En parte por el 

asma, en parte por Rita (a quien conoció en esa época), en parte porque no puede 

regresar, Gombrowicz nunca retorna a Buenos Aires. 

Sobre el final de su vida, de vuelta en Europa, se puede especular con que la 

tan despreciada madurez va tomando forma en él, sin que llegue a darse cuenta de lo 

que está sucediendo. Por lo menos eso pareciera desprenderse del siguiente fragmento 

de su diario, en el que no podría analizar las cosas con mayor claridad: 

 
Sea como fuere, en este barco he regresado a Polonia. Se acabó el 
tiempo de mi exilio. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Para una lectura atenta de las cartas, ver Chejfec (1999). 
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He regresado, pero ya no como un salvaje. Tiempo atrás, en la 
época de mi juventud en el país, me sentía completamente salvaje 
ante Polonia, no sabía afrontarla, no tenía estilo, ni siquiera era 
capaz de hablar de ella; ella solo me atormentaba. Después, en 
América, me hallé fuera de ella, separado. Hoy las cosas son 
distintas: regreso con exigencias concretas, sé qué es lo que debo 
pedir a la nación y sé lo que puedo darle a cambio. Me he 
convertido en ciudadano. (2005a: 361) 

 
En las últimas páginas del Diario, que escribe poco antes de morir, vuelve a 

dedicar algunos párrafos al tema de la patria, la nación y los nacionalismos. Allí se 

reflejan el sentido del humor, la inteligencia y la rebeldía que lo caracterizaron hasta 

último momento. Lo que hace en este caso es tomar como eje a un escritor 

aparentemente no muy conocido, llamado Stanisław Kocik, que publicaba en París 

artículos informativos sobre la vida literaria polaca.  

El texto que Gombrowicz ataca con vehemencia se tituló “El más polaco de los 

grandes escritores polacos contemporáneos”, acerca de Stanisław Witkiewicz. Lo 

primero que Gombrowicz se pregunta es si no sería mejor hablar de escritores 

“destacados”, y si todavía habría alguien que creyera que en Polonia podía haber tantos 

grandes, cuando en Occidente nadie había escuchado hablar de ellos. En segundo lugar, 

dice que no tiene nada en contra de que Kocik opine que Witkiewicz es “inmenso”, pero 

que tal vez sería mejor tener un poco de sentido del humor y no andar endilgando 

“gigantes” y “grandezas” por todas partes. Luego señala que está orgulloso de que este 

señor aproveche la ocasión para “pasar de contrabando, al hablar de mí” (2005a: 857) 

un poco de grandeza polaca, pero que el resultado puede ser un arma de doble filo, ya 

que, molesto por semejante cantidad de grandeza, Gombrowicz es capaz de mencionar, 

en medios locales o extranjeros, algo referente a la mediocridad de los escritores 

polacos.  

Más allá de la provocación, Gombrowicz plantea con total seriedad que durante 

toda su vida luchó por no ser un escritor polaco, sino por ser él mismo, y que ese vicio 

nacional de hablar de “lo nuestro” es ridículo. Lo que le preocupa, afirma, es que 

después de tanto combate librado para despegarse de esas tradiciones, gente como el 

señor Kocik lo vuelva a aferrar, a convertirlo en una pluma de su cola de pavo real. Le 

irrita además que mencione que su obra se encuentra proscripta en Polonia (aunque 

figura en una enciclopedia), que un semanario publicó el ensayo que un yugoslavo 

escribió sobre él, y que El casamiento fue puesta en escena en provincias, aunque 

después de tres días la policía lo haya prohibido. Gombrowicz se pregunta si esa 

aparente imparcialidad no tendrá como objetivo, en definitiva, demostrar que, pese a 
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todo, las cosas no están tan mal en la literatura polaca, y sugiere que quizás sería mejor 

que Kocik no hiciera de Witkiewicz un estandarte sino que, simplemente, fuera sincero. 

Inmediatamente después, Gombrowicz pasa a hablar, con más solemnidad, de 

la entrada del ejército soviético a Checoslovaquia y de las palabras de protesta 

publicadas en la prensa por polacos, que le piden a otros polacos que firmen solicitadas. 

Explica que él no firma cartas, porque:  

 
Un escritor no es un guía ni un maestro, sino una persona privada y 
probablemente más privada que otras personas. Y también porque 
este tipo de protestas ha proliferado demasiado para poder obtener 
algún resultado. (2005a: 858) 

 

Aclara que comparte los sentimientos de estas personas, y que merecen todo su 

respeto, pero hay un detalle que lo hace reflexionar, un detalle casi freudiano, según él 

mismo. Y es que en esa indignación un poco infantil parecen olvidar que Polonia sufrió 

la misma violencia, casi la misma ocupación que vivió Checoslovaquia. Y cierra la idea 

(y prácticamente su Diario) con amargura:  

 
Si dijera “para mí la violencia es un acto cotidiano, sé lo que es, por eso 
condeno la invasión rusa”, todo estaría claro. Pero se les ha olvidado…, 
incluso a quienes viven en el extranjero. (2005a: 858) 
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10. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD 
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10.1. Gombrowicz escribe a Gombrowicz: el Diario 
 

 

El Diario es mucho más que el 
autocomentario de la propia obra, también 
es un intento de autocrearse, de modelar el 

propio personaje y la propia biografía para 
uso del lector. Zaboklicka, 8: 2005) 

 

 
El Diario104 es una fuente vital para abordar el tema del exilio en Gombrowicz. 

Ahí escribe que mientras a bordo del Chrobry iba dejando atrás todas las costas 

europeas, inmovilizadas por ese crimen todavía no nacido que era la guerra, le parecía 

escuchar el grito de esas orillas, que le decían que fuera despreocupado, que no intentara 

significar nada, que nada iba a conseguir, que lo único que le quedaba era la 

embriaguez. Y que por eso navegaba embriagado y aturdido, pero no por los efectos del 

alcohol. Y agrega: 

 
Después se rompieron las fronteras de los Estados y las tablas de 
las leyes, se abrieron las compuertas de fuerzas ciegas y –¡oh!– de 
pronto heme aquí en Argentina, completamente solo, aislado, 
perdido, extraviado, anónimo. Me sentía un poco excitado y algo 
angustiado. Pero al mismo tiempo algo en mi interior me ordenó 
saludar con viva conmoción el golpe que me destruía y me sacaba 
del orden en que había vivido hasta entonces. ¿La guerra? ¿La 
destrucción de Polonia? ¿La suerte de mis seres queridos, de la 
familia? ¿Mi propia suerte? ¿Podía yo preocuparme de ese modo, 
digamos, normal, yo, que había sabido todo eso de antemano, que 
lo había vivido hace tiempo? Sí, no miento al decir que desde hacía 
años convivía dentro de mí con la catástrofe. Cuando la catástrofe 
se produjo, me dije algo así como “¡Bien, aquí está…!”, y 
comprendí que había llegado el momento de aprovechar la 
capacidad de decir adiós y de saber abandonar que yo había 
cultivado en mi interior. De hecho no había cambiado nada, el 
cosmos, la vida en la que estaba aprisionado, no se volvieron 
diferentes porque se hubiese acabado un determinado orden de mi 
existencia. (2005a: 192-193) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Para una lectura muy atenta y más crítica aún del Diario, recomiendo las menciones que hace Pier 
Paolo Pasolini. Por ejemplo: “La imagen que sacamos del autor es la de un hombre fallido, no solo poco 
culto, sino también poco inteligente: una especie de grotesco bufón sin corte que cree que es difícil 
comprender la verdad y sobretodo que es obligatorio decirla, que la inoportunidad puede ser programada, 
que ser desagradable es un elemento del genio, y que hacer muecas es una señal de superioridad. (...) En 
cuanto a su fundamental banalidad, tiene conciencia de ella, y trata de ennoblecerla, adoptando cierto 
verticalismo metafísico que ha tomado de aquellos mismos latinoamericanos que él ha provocado y 
despreciado” (Pasolini, 1979: 24-28). No son pocos los que piensan como Pasolini, que quizás tenga 
razón. 
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Gombrowicz revive su llegada como un acontecimiento angustiante pero, a la 

vez, lleno de posibilidades, donde la conciencia y la razón se ven confrontadas con lo 

irracional y el deseo, en su estado más bruto. Reconoce las catástrofes potenciales de la 

guerra y la emigración. No duda en mencionarlas, y aunque en su Diario, de casi mil 

páginas (escaso interlineado, márgenes estrechos y hojas grandes), este tipo de 

menciones son escasas y prácticamente excepcionales, están ahí, como testimonio de 

una reflexión más o menos íntima y probablemente no muy grata a oídos de terceros. 

No puede pasar desapercibido que el diario de Gombrowicz es público desde sus 

inicios. La traductora al español del Diario explica: 

 
El Diario no son, pues, apuntes memoralísticos, es una obra que se 
crea a la vista del público y que es la expresión de las memorias 
íntimas del autor, de sus fascinaciones, de sus angustias, es su 
retrato en el mundo y la imagen del mundo reflejada en sus ojos. 
Pero a la vez es una obra construida del todo conscientemente; 
cada capítulo constituye una unidad preparada primero para ser 
publicada en la revista Kultura. Posteriormente, el autor 
modificaba y reconstruía el texto para que formara parte integrante 
de la composición de cada tomo. (Zaboklicka Zakwaska, 2007: 10) 

 

Por lo tanto, Gombrowicz no solo sabía que sería leído, sino que tenía una 

certeza más o menos formada de quién podría llegar a hacerlo. De ahí a suponer que sus 

palabras estaban condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso. Sin 

embargo, como dice María Laura de Arriba, probablemente el primer destinatario del 

Diario fuera el mismo Gombrowicz. Ella analiza diferentes diarios de escritores (el de 

Gombrowicz entre ellos) y hace notar que muchas veces (y éste sería uno de esos casos) 

los diarios aparecen como monólogos interiores o soliloquios.  

 
Una emisión, se puede decir, del yo hacia el sí mismo que 
construye una brecha, una distancia no perceptible en la 
experiencia cotidiana que, además de remitirnos como lectores al 
tema de los desdoblamientos personales, le permite al diarista 
objetivar(se), en la medida de lo posible, en ese pasaje de la 
primera a la primera persona. Por lo tanto hay en este gesto, 
paradójicamente, una voluntad de objetivación de la subjetividad 
en uno de los registros más rigurosamente apegados a esta última. 
La objetivación se cumple a través del establecimiento de una 
distancia allí donde no la hay, entre el yo que pasa en limpio “lo 
que queda del día” y el sí mismo que se configura como receptor 
del registro “objetivado”. (De Arriba, 2011: 1) 

 

De Arriba plantea acertadamente que lo complejo de la escritura de un diario 

no se resuelve suponiendo que el autor está creando una ficción de una charla consigo 
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mismo105. Por otra parte, marca la importancia que tiene, en los diarios en general, el 

apego a las cronologías, que están lejos de responder a una articulación del relato. Por el 

contrario, lo que encontramos son textos fragmentarios, inacabados, escindidos, 

discontinuos y entrecortados, que alejan al diario  

 
… de las configuraciones narrativas de las memorias y autobiografías, 
basadas en la sustitución metafórica, para concentrarse en la 
particularidad metonímica: una parte de la vida, no el todo, referida al 
presente y a la deixis inmediata que rodea a la enunciación. (De Arriba, 
2011: 2) 

 

Otra de las cosas que podemos encontrar en el diario de Gombrowicz, común a 

la de sus pares, es la presencia simultánea de dos líneas testimoniales: aquella que De 

Arriba menciona como “la serie de las catástrofes planetarias (guerras mundiales, 

nazismo, holocausto, totalitarismos, etcétera)”, y la de los “derrumbes personales” del 

autor. A diferencia de lo que ocurre en Kronos (voy a retomar esto en el próximo 

apartado) Gombrowicz prácticamente no explicitó demasiado estas cuestiones en el 

Diario, limitándose a narrar solamente algunas cuestiones emocionales y de salud:  

 
… el gran tema del diario íntimo en el siglo XX es la enfermedad (la 
enfermedad como afección del organismo del mundo), y las 
anotaciones con que el escritor acompaña ese mal forman algo así 
como el parte diario, incansable, que da cuenta de su evolución, una 
suerte de historia clínica que solo parece tener oídos para la sigilosa 
expresividad de la dolencia (síntomas, estados y picos, mejorías, 
humores, reacciones y recrudecimientos). Es aquí, en la evidencia de 
esta catástrofe esencial, donde fracasa cualquier intento de socratizar 
el género. Ni Jünger, ni Pavese, ni John Cheever escriben un diario 
para saber quiénes son; lo escriben para saber en qué están 
transformándose, cuál es la dirección imprevisible en la que está 
arrastrándolos la catástrofe. No es, pues, la revelación de una verdad 
lo que estos textos pueden o quieren darnos, sino la descripción 
cruda, clínica, de una mutación. (De Arriba, 2011: 3) 
 

Cecilia Pardo relaciona la construcción del “yo” en el Diario a la crítica 

deconstructiva, donde no se reemplazan conceptos “inadecuados” por otros, sino que se 

los somete a borraduras y se los fuerza para que no funcionen como parte del paradigma 

en el cual fueron gestados. En este sentido, Gombrowicz no abandonaría el concepto de 

“yo”, sino que lo utilizaría sin los atributos que supone su esencialización (Pardo, 2016: 

97). Y luego cita: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Para trabajar con el concepto de “autoficción” en Gombrowicz, ver Amícola (2008). 
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Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con 
la mayor energía. En cuanto lo quería rechazar, volvía como un 
boomerang. ¡Nada que hacer! ¡Imposible! Sin el “yo” la cosa no 
funciona. Pero entonces, ¿qué es ese “yo” que no existe y que, sin 
embargo, nos acapara de tal forma? He llegado a la conclusión de 
que lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé 
quién soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo. (2010: 31)  

 

Encontramos ahí un “yo” que no existe como tal, pero que a la vez no puede 

ser dejado de lado. No es un pensamiento azaroso en la obra de Gombrowicz, sino que 

se inserta en una búsqueda teórica y práctica de largo alcance, en la que discutía no solo 

con literatos, periodistas y lectores, sino también con epistemólogos que hacen hincapié 

en la muerte del autor. Pardo marca muy bien cómo Gombrowicz toma distancia de 

algunos planteos del primer Foucault: 

 

Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el 
estricto campo de su teoría. (…) Foucault se propone destruir al 
hombre en la episteme. ¿Pero por qué? Para afirmarse en su 
personalidad, para ganarles la batalla a los demás filósofos, para 
llegar a ser un hombre eminente (…) Mucho me temo que esa 
pequeña palabra “yo” no se va a dejar eliminar tan fácilmente, 
porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad. (2010: 30-
31)  
 

Pardo utiliza una palabra muy interesante para pensar el “yo” en el Diario: 

simulacro. Un simulacro que tendría que ver con una voluntad subjetiva (la voluntad de 

poder como objetivo del acto) y también con la imposición brutal que tiene la palabra 

sobre el narrador. Pardo entiende ese desafío como una búsqueda inacabda (por la 

misma naturaleza del proyecto escritural): 

 

Una concepción de identidad no esencialista, ni entendida como 
conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construcción 
nunca acabada, abierta a la temporalidad y la contingencia. En este 
sentido, es un sujeto que no cree ser dueño de sí, que se sabe ajeno 
a sí mismo. (Pardo, 2016: 98) 
 

Para Blas Matamoro, en cambio, la escritura de Gombrowicz tendría como 

objetivo ahondar en los pliegues de la autencidad, escapándose de los rótulos y la moral. 

Lo paradójico, afirma, es que precisamente en esa búsqueda de llegar a ser genuino, de 

buscar lo propio, se halla en lo ajeno (Matamoro, 1989:7), algo que se puede relacionar 

muy bien con estas ideas de César Aira: 
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La acusación de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (…) 
¿De qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco 
inasible que se desplaza entre el sujeto y el objeto. (…) Está 
diciendo que hay que ser muy tonto para seguir creyendo, a partir 
de cierta edad, en una naturalidad lisa y constante. Hay una visita, 
una conversación, una comida, un gesto, un crimen, un amor… 
¿Son eso que parecen ser, o son su representación? ¿La vida está 
adherida a la vida en todos sus puntos, o hay una distancia? (…) El 
poseur es el hombre-imagen, el hombre que deliberadamente, por 
ansia de libertad, se hace imagen, crea mirada en los otros, y con 
ello produce libertad, al interrumpir el sentido social establecido y 
previsible. Al renunciar a su autenticidad, el sujeto se hace otro 
sujeto; nunca será “objeto” de nadie porque no se somete al juicio, 
sino apenas a la sospecha. En la comedia teórica del poseur, la 
representación se pone en trance de representación a sí misma. 
(Aira, 2004: 9-13) 

 

Con todo esto, Pardo concluye en que Gombrowicz vive la vida como si fuera 

una actuación, en la que representa varios papeles sin que uno sea más verdadero que 

los demás. La vida como representación, como una configuración de prácticas 

discursivas de las que toma distancia permanentemente, como una manera de poner en 

evidencia la distancia insalvable entre sujeto y objeto. En este sentido, pensar a 

Gombrowicz como alguien que siempre necesitaba de público106 y que hacía énfasis en 

la mirada del otro para poder ubicarse a sí mismo (generalmente, en contra, del otro 

lado, en disidencia). De ahí a pensar en la importacia de las poses los gestos y las fachas 

en su obra, hay un paso muy pequeño. Por último, Pardo añade: 

 

Así como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-
entre” (en los lindes donde se cruzan los géneros literarios, en el 
límite donde la ficción y lo auto-referencial se vuelven 
indiscernibles), Gombrowicz es, también, un “ser-entre”. Entre 
lenguas, entre países, en tránsito por espacios y ciudades, alejado 
de los cenáculos de escritores célebres de la época. (Pardo, 2016: 
103-104) 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Es pertinente volver a señalar que a Gombrowicz no le gustaban los actores, que eran los que se 
llevaban el aplauso del público; un aplauso que, para él, debería ir dirigido al autor de la obra.  
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10.2. Gombrowicz escribe a Gombrowicz: Kronos 

 

 

Sabemos que la identidad, que no es una sola ni homogénea, es un constructo 

complejo y mutante. Y sabemos, además, que en el caso de los escritores de ficción esto 

adquiere un matiz aún más hondo, porque al poner en escena a personajes se enreda aún 

más el asunto. Si es habitual suponer que los personajes de ficción tienen rasgos y 

retazos biográficos de sus autores (“Madame Bovary soy yo”), no es menos cierto que 

muchas veces los escritores terminan tomando características que primero pertenecieron 

a sus creaciones. 

Con Gombrowicz eso pasa a menudo. En primer lugar, porque sus ficciones 

muchas veces se parecen notoriamente a su propia vida. Hay obras que toman hechos 

vividos por el autor, y que son recreados para dar paso a historias más o menos 

verosímiles. Trans-Atlántico, seguramente el caso paradigmático, habla de su llegada a 

la Argentina, de personajes probablemente reales, de situaciones grotescas pero no por 

eso imposibles. Y, por otro lado, el Diario es presentado como una vitrina de la vida de 

Gombrowicz, algo que hay que relativizar. El hecho de que Gombrowicz escribiera el 

Diario a pedido de Jerzy Giedroyc para ser publicado en la revista Kultura anula 

cualquier pretensión de analizarlo como una obra “íntima” o espontánea. 

Como dice Silvana Mandolessi, muchas veces en sus novelas podemos 

encontrar una estructura de duplicación en torno a la figura de Gombrowicz. Ella hace 

notar que generalmente el protagonista va acompañado por otro personaje, que de hecho 

es que suele ser más dominante en la escena, el que le da un sentido a la trama y 

comprende qué está pasando. Este personaje es, en definitiva, más importante que aquel 

otro que se llama Gombrowicz, o Witold. En Trans-Atlántico, por ejemplo, aparece 

Gonzalo (también llamado “el Puto”) que actúa exactamente igual a como Gombrowicz 

describe que lo hace él mismo en el Diario. Se pregunta Mandolessi, entonces: 

 
¿Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atlántico? ¿Debemos 
confiar en el nombre propio e identificarlo con el personaje que lleva 
su nombre? ¿O es Gonzalo, el Puto, la representación encubierta y 
“real” de Gombrowicz? ¿Quizás los dos? ¿Quizás ninguno? Es la 
pregunta, precisamente, la que pone de relieve el juego que 
Gombrowicz establece con el lector: duplicándose y desdoblándose, 
como en esos laberintos de espejos en el que ya no sabemos con 
certeza donde está uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde, su 
estabilidad desaparece. Leída como una estrategia para oscurecer la 
fácil asignación de una identidad al nombre “Gombrowicz” este 
juego de dobles es también monstruoso. (Mandolessi, 2016: 315) 
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Kronos es un libro muy peculiar. Además de hablar de literatura aparecen en él 

menciones permanentes a su situación económica, su vida sexual (realmente prolífica, 

variada y de un liberalismo para muchos escandaloso, aún hoy) y sus tratamientos 

médicos (no solo por el asma, sino por todo tipo de enfermedades, algunas de 

transmisión sexual), lo que le otorga un plus de intimidad que no aparece en el Diario. 

Hay todo tipo de menciones además sobre los lugares que frecuentó (viviendas, bares, 

hospitales, viajes, etcétera). Kronos no fue publicado sino cuarenta y cuatro años 

después de su muerte107. ¿Es acaso más fiel y menos ficticio? Probablemente sí, pero no 

podemos asegurarlo. Kacper Nowacki lo sintetiza así: 

 
Los apuntes en forma muy lacónica (hoy diríamos que se parecen a 
unos tweets de una línea) cuentan la vida cotidiana de Gombrowicz 
dividida por meses y cuatro temas principales: literatura, dinero, 
salud y vida sexual. (…) Cada año lleva una síntesis breve y un 
comentario. Las notas abarcan un período que va desde 1922 hasta 
los últimos meses antes de su muerte (la última nota es de abril de 
1969). Hay que subrayar la increíble memoria de Gombrowicz, que 
consiguió acordarse los hechos con la distancia de más de treinta 
años. Los apuntes tienen muchos huecos y puntos interrogativos 
pero de todas formas presentan mucha información. A partir de 
1953, Kronos se vuelve una especie de diario íntimo completado 
casi todos los días; aparecen días exactos (lunes, martes), horas de 
partida de tren o de bus, el curso de dólar. Gombrowicz solía 
escribir dos, tres páginas A4 por año. El texto no fue destinado a la 
publicación y no es un texto literario. La publicación está dividida 
en tres partes: Polonia 1922-1939, Argentina 1939-1963 y Europa 
1963-1969. La característica de Kronos es su tono bastante neutral. 
Sin embargo, en la parte argentina hay que destacar muchos puntos 
donde Gombrowicz deja sus opiniones y escribe a menudo 
palabras en español. Entre líneas se entiende su entusiasmo cuando 
describe su vida en Argentina. Gombrowicz al final de Kronos 
propone algunas divisiones de su vida que conciernen a sus 
publicaciones: el periodo polaco 1933-1939, el periodo de silencio 
1939-1945, el periodo argentino 1945-1950, el periodo de 
emigración 1950-1955, el periodo polaco 1956-1958, el periodo 
internacional 1958-1963. (Rosa y Nowacki, 2016: 176-177) 

 

Cuenta Rita Gombrowicz, en el prólogo del libro, que ella no se enteró de la 

existencia de Kronos hasta poco tiempo antes de la muerte de su marido, cuando un día 

él se lo mostró y le explicó sintéticamente en qué consistía. A eso le agregó un pedido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Según Rita Gombrowicz esto se debió a varios motivos. En primer lugar, por el impacto que el libro 
podría tener a nivel mundial, ya que la condena moral podía ser muy fuerte, como efectivamente ocurrió. 
En segundo lugar, por las implicancias íntimas del asunto: Kronos es un libro donde, entre otras cosas, 
Gombrowicz describe su vida sexual con Rita con bastantes detalles. Tercero, porque quería averiguar 
quiénes eran todas esas personas que citaba, y que ella desconocía. Y cuarto, e igualmente importante, 
porque no le entendía la letra. 
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muy especial: si alguna vez la casa se prendía fuego, ella tenía la misión de rescatar el 

manuscrito antes de salir corriendo. No explicita la finalidad, pero no es difícil suponer 

que su intención fuera que esas páginas llenas de morbo se publicaran post mortem. El 

respeto por las formas aparece nuevamente, esta vez revestido por cierto pudor que no 

invalida que Gombrowicz jugara una vez más con sus lectores, inventando, 

distorsionando historias que, según como se las lea, son verosímiles o no. En este 

sentido, hay que leer a Dominika Świtkowska cuando dice que 

 

… dejando aparte la cuestión de si el carácter intencional del texto era 
o no el valor inmanente del diario en el curso de su creación, este le fue 
atribuido retroactivamente en el momento de la publicación. El deseo 
de salvar el texto expresado por Gombrowicz, que puede implicar la 
intención de publicarlo, constituye el marco interpretativo en el cual lo 
inscribe Rita Gombrowicz… (Świtkowska, 2016: 106) 

 

Świtkowska propone una lectura de Kronos siguiendo a Pierre Lejeune, que hace 

hincapié en el carácter retrospectivo de la narración en prosa, en el que los personajes 

presentan su destino individual y la historia de su personalidad. Kronos permitiría 

sumergirse en el pacto autobiográfico entre autor y lector, donde no hay tanto lugar para 

“el placer de la lectura” y sí para el riesgo personal que implica un encuentro con la 

verdad del Otro. La vehemencia en las reacciones de los lectores (inmediatamente 

trivializada) hacia el libro quedaría en parte explicada por esto. Pero también hay que 

tener en cuenta que no fue de mucha ayuda para ellos el estilo de Kronos,  

 
elíptico y lapidario, que frustra la expectativa de una “narración”; 
el estilo que –parafraseando a Lejeune– deja al descubierto la 
intimidad y la asocia con la historia de la personalidad de un modo 
totalmente nuevo” (Świtkowska, 2016: 107). 

 

En cuanto al título del libro, Świtkowska hace un trabajo realmente excelente. 

Rastreando los orígenes de este personaje mitológico traza analogías con el personaje 

Gombrowicz y el momento de su escritura que realmente valen el esfuerzo, sobre todo, 

en este caso, por las asociaciones con el exilio, que me parecen muy atinadas: 

 
La connotación principal del título Kronos constituye una 
ambivalencia. Cronos (llamado Saturno en el mundo latino), figura 
central en la Antigüedad del mito del Siglo de oro, es al mismo 
tiempo un dios triste, destronado y solitario, que vive en el límite 
de la tierra y el mar, Señor de prolongado exilio. Originalmente, 
como indica Robert Graves, las Columnas de Heracles –que 
marcaban los límites del mundo conocido y seguro– se 
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denominaban Columnas de Cronos. El Renacimiento consagró la 
imagen, ya destacada en la Ilíada, de Cronos como divinidad 
relacionada con el agua y el exilio. Presentado en la iconografía 
medieval de forma variopinta, ya sea como “humilde campesino, 
terrible devorador de niños, sabio contable o incluso como 
triunfante dios del tiempo y orgulloso fundador de urbes”, queda 
definido por aquel entonces en los textos, que se amparan en la 
autoridad de Guido Bonatti (famoso astrólogo del norte de Italia 
situado por Dante en el infierno, como “accidentalier humidus”. En 
estos textos se indica que “realizó un largo y lejano viaje por mar” 
y se le considera “patrón de las personas que viven junto al agua”. 
El propio Bonatti afirmaba que Cronos dominaba todo aquello 
viejo y pesado y, en especial, era Señor de los padres y de los 
antepasados. Ya en la Antigüedad clásica se destacaban como 
atributos de Cronos la fatiga de la vejez y el anhelo de descanso, 
propio de la última etapa de la vida humana, y se le ofrecía el 
séptimo día de la semana. Su función planetaria era el descanso, 
entendido en el espíritu del Oráculo de Delfos como bendición de 
los dioses y el más secreto deseo de los mortales, es decir, la 
muerte. El Renacimiento trajo la identificación de la imagen de 
Cronos con Chronos, característica para los tiempos modernos. 
Como dios del tiempo es a la vez dios de la destrucción y también 
de la preservación de la verdad y de la fama póstuma. Después de 
esta última metamorfosis –como advierten los autores de la 
monografía sobre la melancolía– se convirtió casi en un requisito 
imprescindible de los grabados en las tapas de los libros y de las 
alegorías funerarias referentes al pasado perdido, pero evocado 
por la memoria. El mismo nombre Cronos significa cuervo; el 
cuervo, que representaba un elemento atributivo de este dios en la 
iconografía antigua, se consideraba un ave profética. Según la 
creencia, en estos pájaros moraban las almas de los reyes ofrecidos 
en sacrificio. (Świtkowska, 2016: 108-109. Cursivas en el original) 

 

Es interesante hacer una relación entre ambos diarios de Gombrowicz y el de 

André Gide, algo de lo que se ocupa muy bien Alexander Fiut: 

 
Gombrowicz tomó de Gide el recurso de escribir sobre sí mismo 
como si fuera otra persona en el Diario, pero aún así le dio al 
protagonista su propio apellido. Sin embargo, como Gide, no 
escribió nada sobre la esfera íntima de su vida. Las cosas son 
completamente diferentes en Kronos, donde Gombrowicz exhibe 
sus experiencias eróticas de manera muy particular. (Fiut, 2016: 
221) 

 

Fiut cita una carta de Gombrowicz a su editor, Jerzy Giedroyc, en la que se 

ejemplifica muy bien todo esto: 

 
Tengo que fabricar el Gombrowicz pensador y el Gombrowicz 
genio, el Gombrowicz demonólogo de la cultura y muchos otros 
Gombrowicz indispensables. El infantilismo del intento, la 
naturaleza pública de todo el proceso, este juego del Alma, o con el 
Alma… todo esto alberga varios peligros. Y aún así yo creo que 
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soy una persona que ha sido llamada a escribir su Diario. (…) El 
Diario de Gide no me ha inspirado especialmente; me ha 
permitido, sin embargo, vencer ciertas dificultades esenciales que 
me obstaculizaban hasta el momento de realizar ese proyecto (yo 
pensaba que un diario debía ser “privado”, y él me ha permitido 
descubrir la posibilidad de un diario privado-público). (En Fiut, 
2016: 222) 

 

El diario “privado-público” al que alude sería Kronos, sumado a las páginas del 

Diario que salieron publicadas en la revista Kultura. Kronos sería la parte privada (al 

menos hasta ese momento), y aquellos fragmentos editados, lo público.  

Por otra parte, la escritura de Kronos habría antecedido a la del Diario, lo que 

constituye un proceso de deconstrucción y reconstrucción radical del yo. Kronos lleva el 

procedimiento de autoficción a un estado de paroxismo, en el que la sugerencia de que 

su autor está siendo auténtico y narra hechos verdaderos es inclusive mucho más fuerte 

e intensa que en el Diario (Fiut, 2016: 222). Allí Gombrowicz habla de su vida sexual 

de una manera muy explícita, nombrando una cantidad inimaginable de personas con las 

que tuvo relaciones en aquellos años. Lo intenso se da no solo por la cantidad de 

nombres, sino porque en su mayoría son hombres. De este modo, sus preferencias 

sexuales, que no están nunca explicitadas en el Diario (aunque fueran más o menos 

evidentes), aparecen aquí con mucha fuerza. Esto generó un escándalo de una magnitud 

sorprendente en Polonia cuando se publicó en 2013, haciendo que el libro se convirtiera 

en un best seller absoluto, con aproximadamente diez millones de ejemplares vendidos 

durante el primer año.  

Kronos es un libro curioso desde donde se lo mire. No está compuesto por una 

narración, sino por palabras sueltas, oraciones unimembres o, en algunos pocos casos, 

por textos realmente breves, concisos, puntuales. Escrito en la contracara de hojas del 

Banco Polaco, el texto está organizado por años, por columnas, por temas. Más que un 

diario parece una agenda retrospectiva en la que deja asentados hechos que a veces 

desarrolla en otra parte. Algo llamativo con respecto a esos mismos hechos, a las 

personas a las que nombra: generalmente no explicita que haya tenido sexo con ellas, 

aunque se sobreentienda que a eso hace referencia. Sin embargo, muchas veces 

aparecen otros nombres con los que no tiene ningún tipo de contacto de caraterísticas 

sexuales, sino que simplemente se encuentra, por los motivos que sea. Y es curioso 

porque no diferencia unos de otros, como si tener sexo o una charla fueran para él parte 

de la misma actividad socio-cultural. Y, en el medio de sus aventuras eróticas, marca 

acontecimientos históricos (la invasión de Hitler a Polonia, la Segunda Guerra Mundial, 
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el avance del comunismo, la caída de Perón) como si tuvieran la misma importancia. Y 

tal vez la tengan. 

Por otra parte, hay que pensar que las anotaciones comienza a hacerlas a partir 

de 1953. Es decir que la mayor parte de su vida es escrita en retrospectiva. Esos años 

quedan no solamente supeditados a las fragilidades de la memoria, sino también a la 

construcción tardía que se hace de los momentos, las percepciones y demás. Si bien los 

recuerdos más sólidos aparecen en el período de entreguerras, aparecen todo el tiempo 

dudas referidas a su ubicación temporal, con frases como “¿acaso entonces…?”, 

“¿acaso en aquel tiempo?” (2013: 18), “probablemente”, “No me acuerdo... No me 

acuerdo…” (2013: 18), “tal vez”, “tal vez (...), pero no me acuerdo”, “no me acuerdo 

bien” (2013: 24). Świtkowska explica que las anotaciones más tardías de Kronos 

muestran nuevamente señales de impotencia ante lo falible de la memoria, en contraste 

con el período de 1952-1966, donde la desmemoria es referida casi únicamente a 

efemérides, pero donde los hechos principales no son puestos en duda. De ello infiere:  

 
Todo esto constituye una especie de marco al unir el inicio con el 
final a través de idénticos mecanismos de la memoria, gracias a los 
cuales el sujeto se caracteriza como perdido en la existencia. 
(Świtkowska, 2016: 113)  

 

Esta cuestión de la memoria sería válida si pensáramos que en estas hojas 

Gombrowicz era completamente honesto, algo que no podamos asegurar, y que a fines 

prácticos no marca ninguna diferencia. En definitiva se trata de una obra literaria más, 

diferente a las otras, pero parte del mismo corpus, del mismo sujeto volcando ideas, 

vivencias y fantasías en el papel.  

Fiut sostiene que Gombrowicz se propuso escribir abiertamente sobre sus 

relaciones sexuales, sus enfermedades, sus borracheras (en definitiva, sobre lo más 

íntimo de su intimidad), en parte porque esperaba conmocionar a sus lectores: 

 
Tanto los Diarios de Gombrowicz como los Diarios de Gide 
comienzan con un gesto de conquista simbólico. Gide observa 
París desde un sexto piso, con el Barrio Latino a sus pies. No es 
accidental que cite las palabras de Rastignac: “¡Ahora nos veremos 
las caras!”. (…) El gesto de Gombrowicz abandona con 
ostentación todo respaldo, ya que lo apunta contra todas las formas 
de la tradición, de conceptualizaciones, ideas e ideologías 
formalizadas. El “yo” del escritor, suspendido en un lugar ajeno, se 
transforma en un espacio virtual que puede fácilmente acomodar 
contenidos, tanto de índole filosófica como profundamente 
personal, pública o privada, cultural o biológica. No podemos 
acorralar al “yo”, que aparece cuatro veces como la única palabra 
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en las primeras cuatro entradas, ya que es puro movimiento. 
Gombrowicz opone un “yo” dinámico al “yo” estático de Gide. Las 
cosas son diferentes en Kronos, donde el autor casi pareciera 
ocultarse detrás de enumeraciones estériles o interminables series 
de hechos y nombres de personas y lugares. Rastignac y Gide le 
lanzan el guante a París, es decir, al mundo, que tienen la intención 
de conquistar. Al escribir Kronos, Gombrowicz lanza el guante a 
las costumbres y expectativas literarias, creando un mundo que 
hasta el día de hoy conmociona a los lectores con su singularidad y 
extremismo. (Fiut, 2016: 224) 
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10.3. Gombrowicz: ese desubicado 

 

 
(Gombrowicz) vino a exiliarse a un país de 
exiliados, donde la gente tiene nostalgia de 
lo perdido o de lo que no conoció. (Lavelli, 

2004: 35) 
 

 

El 22 de agosto de 1939 Gombrowicz llegó a Buenos Aires. El 1 de septiembre 

Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial. Al finalizar, el 

comunismo se instaló como régimen gubernamental y la obra de Gombrowicz quedó 

proscripta. La estadía inicialmente fugaz duró casi veinticuatro años. Es atinado 

preguntarse, como lo hace Tomás Abrahamn pensando justamente en Gombrowicz, 

“¿Qué le sucede a una persona cuando sale a comprar fósforos y, al volver a su casa, 

ésta desapareció con su gente dentro?” (Abraham, 2004: 16). 

La obra de Gombrowicz fue estudiada minuciosamente por todo tipo de 

analistas, críticos, académicos y jóvenes ávidos de su literatura. Sin embargo, su exilio 

pocas veces es tomado en cuenta como un factor preponderante, ya que lo destacado de 

su personalidad excéntrica108 suele llamar mucho más la atención. Sin embargo, esto no 

sucede con Pablo Gasparini, quien en 2007 publicó su tesis doctoral, titulada El exilio 

procaz: Gombrowicz por la Argentina (Gasparini, 2007). Gasparini utiliza el exilio de 

otros intelectuales como medio para poder abordar a Gombrowicz. Así, giran sobre él 

las figuras de Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank, Roger Callois y Roa Bastos, 

además de Copi, Perlongher y Osvaldo Lamborghini, a quienes Gasparini les dedica un 

apéndice para trazar paralelismos entre sus vidas y la experiencia del polaco, legados 

mediante. Es un texto rico en citas y con un certero análisis literario, en el que este autor 

rosarino se permite jugar con los conceptos y neologismos gombrowiczianos para 

explicar al mismo autor. 

Uno de los aspectos más interesantes que tiene el libro es el peso de la palabra 

“desubicado”. Testimonios de lo más variados coinciden en afirmar que, precisamente, 

Gombrowicz era un desubicado. Un hombre que caía mal, que estaba fuera de lugar, 

que con sus palabras incordiaba a los interlocutores. Gasparini sugiere que sí, que 

Gombrowicz era un desubicado, pero por otros motivos. Lejos de Polonia, del otro lado 

del océano,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Palabra que resulta más que pertinente en este caso, entendiendo que el excéntrico es aquel que está 
fuera de su centro. 



238 
 

 
Gombrowicz está fuera de lugar y si en varias ocasiones se lo ha 
acusado de “desubicado” (argentinismo por ser impertinente) es 
porque raigal y literalmente está desubicado… hizo de la 
desubicación una de las formas posibles de la autobiografía. 
(Gasparini, 2007: 15-16) 

 

Es claro que esta desubicación no es azarosa ni fortuita: Gombrowicz la 

buscaba y la encontraba. Pero al mismo tiempo, tenemos que preguntarnos qué tan 

relacionado está esto con la determinación de haberse exiliado de Polonia. Cuando 

Gombrowicz zarpó en el Chrobry, la guerra mundial parecía inminente, pero no podía 

estar seguro de eso. Y, en todo caso, es difícil que imaginara que una vez terminada el 

comunismo se instalaría en el poder y su nombre sería proscripto. Sin embargo, 

pareciera que Gombrowicz tentaba a ese destino incierto, que no le faltaban deseos de 

marchar al exilio. Siendo un hombre que ya había viajado por Europa, que era miembro 

de una familia adinerada y que poesía la fama y los contactos necesarios, no le hubiera 

costado demasiado encontrar un país que lo acogiera, donde poder conseguir un buen 

trabajo y proseguir con sus publicaciones. Su decisión fue quedarse en Argentina, 

quedarse, mantenerse aquí más de veintitrés años, y no volver a Polonia. ¿Por qué? 

Hay un fragmento de “reflexiones sobre el exilio” en el que Edward Said, 

haciendo una tipología general sobre los exiliados, pareciera estar refiriéndose a 

Gombrowicz en particular. No es el caso, por supuesto, pero es interesante pensar en la 

actitud del escritor polaco a partir de estas ideas: 

 
Con independencia de lo que la fortuna les depare, los exiliados 
son siempre excéntricos que sienten su diferencia (aun cuando la 
exploten con frecuencia) como una especie de orfandad. 
(…) Por regla general, esto se traduce en una intransigencia que no 
es fácil de obviar. Tozudez, exageración, insistencia: estos son los 
rasgos característicos del exiliado, métodos para obligar al mundo 
a que acepte una visión de uno; que uno hace más inaceptable 
porque, de hecho, no está dispuesto a que se acepte. Al fin y al 
cabo, es de uno. (Said, 2005: 188-189. Cursivas en el original)109 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Poco después, hablando acerca de James Joyce, Said plantea otra cuestión que también resulta familiar 
cuando se lee a Gombrowicz: “(Richard) Ellman dice que ‘cada vez que sus relaciones con su tierra natal 
corrían peligro de mejorar, (Joyce) tenía que buscar un nuevo incidente que fortaleciera su intransigencia 
y reafirmara el acierto de su ausencia voluntaria’” (Said, 2005: 190). Se puede confrontar esto con el texto 
de Marcelo Burelo (2010), “James Joyce: el exilio como poética”, donde el autor profundiza en la 
elección que Joyce hizo de su exilio, casi como una burla hacia la sociedad irlandesa, analizando 
particularmente Exiliados y algunos relatos de Dublineses.  
 



239 
 

Oscar Strasnoy plantea algunas hipótesis difíciles de comprobar, aunque muy 

factibles y sugerentes. Él prefiere poner en duda que Gombrowicz realmente se haya 

exiliado, precisamente por esta serie de decisiones, y por el hecho de que considera 

poco útil el concepto de “auto-exilio”. Por el contrario, entiende que para que haya 

exilio, debe existir una imposición, un dictamen ajeno al sujeto. Ahora bien, según él, al 

invadir el territorio polaco, Alemania exilió a Polonia, la desterró, la obligó a ser solo 

un terreno en la memoria. Por tal motivo, consecuentemente, todos los polacos habrían 

sido exiliados, pero por motivos diferentes a los que se supone habitualmente. 

A partir de estas nociones, Strasnoy intenta explicar en qué se constituyó el 

exilio de Gombrowicz. Para él, cualquier individuo nacido en un país periférico se 

asemeja a una persona de provincias que íntimamente anhela largarse de su patria (o 

provincia) e ingresar “con talento o con suerte, al Olimpo de los lugares centrales” 

(Strasnoy, 2004: s/p). Gombrowicz, en su calidad de ciudadano doblemente periférico 

(polaco y de provincias) habría buscado dejar esa condición trasladándose a un país 

exótico y prometedor, como Corea o Nueva Zelanda; en este caso, Argentina. La 

conclusión de Strasnoy es que cuando Polonia dejó de existir, Gombrowicz pudo por 

primera vez comenzar a escribir su propia vida, de la que antes había sido un aprendiz 

brillante. En paralelo, ese mismo día Gombrowicz empezó su carrera literaria y su 

carrera como exiliado profesional. Inició la construcción de su exilio, hacia adelante y 

hacia atrás: en retrospectiva hasta su nacimiento, en futuro hasta su muerte. Y, dice 

Strasnoy, con paciencia pudo construir exilio de diferente clase:  

 
Gombrowicz adolescente educado perdido en un medio rural 
analfabeto. 
Gombrowicz provinciano perdido en el medio intelectual 
varsoviano. 
Gombrowicz europeo y aristócrata perdido en la pampa pagana 
porteña. 
Gombrowicz porteño y escritor (y aristócrata y polaco) perdido en 
Tandil o en Santiago del Estero. 
Gombrowicz argentino y famoso (y polaco y aristócrata) perdido 
en Berlín, veinte años después del desastre. 
Gombrowicz mundialmente aclamado perdido en el sur de Francia 
intentando respirar (sin éxito), añorando la Argentina (Tandil, 
Santiago del Estero). (Strasnoy, 2004: s/p) 

 

Al margen de la muy discutible interpretación acerca de la “desaparición” de 

Polonia, no deja de asombrar que Gombrowicz tuviera la increíble capacidad de estar 

exiliado en cualquier parte en la que estuviera. En varias ocasiones, él mismo se jactaba 

de ser el intelectual más importante y respetado de Tandil, y como sugiere Strasnoy: 
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… buscaba siempre constituirse en centro de una realidad mutante 
a su alrededor. Ese era su plan; esa era su situación de exilado; esa 
era su necesidad de exilio: ser al menos tuerto entre ciegos, vidente 
entre tuertos o iluminado entre videntes. Un tuerto OVNI, un 
vidente venido de un lugar improbable. (Strasnoy, 2004: s/p) 

 

Gombrowicz no tenía reparos en mencionarlo, cuando decía que “Escribir no 

significa sino la lucha del artista contra los demás por resaltar su propia superioridad” 

(1968: 16). No es casual que tuviera fascinación por el proletariado, los personajes 

nocturnos de Retiro, los indios de Santiago del Estero y los jóvenes. A todos tenía algo 

que enseñar; a todos podía educar. Estaba por encima en edad y posición social 

(recordemos que él aseguraba ser un aristócrata de sangre azul) y, por supuesto, en 

inteligencia (o al menos ese era el pacto tácito o no tanto que se generaba entre 

Gombrowicz y la mayoría de sus interlocutores). Como dice Freixa Terradas (2008: 

207), “Gombrowicz tenía pánico a la igualdad y no se podía concebir como parte 

integrante de un conjunto”. 

Gombrowicz se alejó de todos los círculos intelectuales ya establecidos, tanto 

en Argentina como en Francia. De hecho, una vez vuelto a Europa, donde el público 

apreciaba sus textos, donde eran expuestas sus obras teatrales, donde las instituciones lo 

premiaban, se fue a vivir al sur de Francia, alejado de todo y de todos, con la joven Rita, 

que luego sería su mujer.  

Con varios años de estar establecido en Buenos Aires Gombrowicz se encontró 

con un periodista polaco. El otro acababa de llegar, y con cinismo realizaba todo tipo de 

críticas mordaces con respecto a Argentina. Gombrowicz salió en defensa del país, la 

gente, las calles y la cultura; o más bien, habló en contra de Polonia. Sin embargo, 

hablaba como si hubiera pasado por allí una semana antes. Su recuerdo es el de 1939 y 

lo mantiene (negativamente) idealizado, como si se tratara de la misma Polonia de aquel 

momento en que conversan en un café: 

 
–¿Qué piensa, que nosotros no tenemos coches? Usted vive con los 
recuerdos de antes de 1939. Aquello ha cambiado mucho. No nos 
faltan coches. ¡Hay casi tantos como aquí! 
–¿Qué? ¿Lo dice en serio? ¿Qué en Varsovia hay tanta circulación 
como en Buenos Aires? 
(…) Siento rabia por haberme dejado arrastrar a esta discusión imbécil 
sobre los coches. (1984: 80)110  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 En Tandil escribe: “Crece, pues, la cortina de humo… Crece la timidez… se levanta una doble 
oscuridad, compuesta de su vergüenza y de la mía. Vergüenza… Cuando se enteran de que soy escritor se 
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En 1953 Gombrowicz mantiene correspondencia con el futuro premio Nobel 

Czesław Miłosz, con quien tiene una muy buena relación y al que, caso extraño, aprecia 

mucho111. Miłosz le escribe para hacer una crítica sobre Trans-Atlántico, y Gombrowicz 

se despacha con una misiva muy extensa, en la cual se encuentra este párrafo: 

 
A fin de poner cierto orden en mis sentimientos decidí (y ya hace de 
ello mucho tiempo) que escribiría únicamente sobre mi propia 
realidad. No puedo escribir sobre la Polonia actual, puesto que no la 
conozco. Estas “memorias” que constituyen mi Trans-Atlántico están 
relacionadas con mi experiencia del año 1939 ante la catástrofe polaca 
de aquel momento. (2005a: 36) 

 

Es la parte más flaubertiana de Gombrowicz. De hecho, la operación que 

realiza es en cierto aspecto más compleja que la de darle vida a Madame Bovary. 

Gombrowicz le da vida a Gombrowicz. Se crea como personaje, se inventa una historia 

a partir de su experiencia, reconstruye la Polonia que dejó, pero más de diez años 

después, como si siguiera siendo la misma pero no. Lo que le interesa no es hacer un 

trabajo de investigación sociológica sobre los cambios en Varsovia desde la guerra hasta 

allí, sino narrar una ficción, contar una visión subjetiva y, al menos hasta ese momento, 

inexistente de los hechos. Algo similar puede leerse en otros fragmentos del Diario, 

como “Yo soy mi problema más importante y posiblemente el único: el único de todos 

mis héroes que me interesa. Comenzar a crearse a sí mismo y hacer de Gombrowicz un 

personaje, como Hamlet o Don Quijote (?!)” (2005a: 170), o “Es posible, e incluso 

seguro, que mi literatura sea más extremista y más loca que yo mismo” (2005a: 177). 

Al hablar de Miłosz, además, surge una grieta identitaria realmente interesante, 

desde la paradoja que ella implica: 

 
Leer a Miłosz siempre es para mí fuente de emociones. Es el único 
escritor en el exilio a quien esta tormenta ha mojado de verdad. A 
los demás, no. Aunque han estado bajo la lluvia, llevaban paraguas. 
Miłosz se ha calado hasta los huesos y al final el huracán le ha 
arrancado la ropa, ha regresado desnudo. Alegraos de que la 
decencia se haya salvado. Al menos uno de vosotros está desnudo. 
Vosotros, los demás, sois unos indecentes, enfundados en vuestros 
pantalones y chaquetas de formas variadas, con vuestras corbatas y 
pañuelos. ¡Qué vergüenza! (2005a: 143) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
encogen como el caracol, metiéndose en su caparazón. Vergüenza… Tengo vergüenza porque estoy solo 
contra miles” (Gombrowicz, 1968: 132). 
111 Para una confrontación entre Miłosz y Gombrowicz, ver Simic (2006). También Miłosz y Vallee 
(1982). 



242 
 

La pregunta aquí es en qué posición se ubica Gombrowicz. Si es escritor, es 

polaco y escribe desde el exilio, pero habla en tercera persona, ¿a cuál de los dos grupos 

pertenece? ¿Al de Miłosz, el de aquellos que se mojaron hasta los huesos y quedaron 

desnudos? No, porque habla de él como el único que pasó por eso. ¿A los demás, a esos 

a los que llama “vosotros”? No pareciera incluirse ahí tampoco. ¿Entonces dónde? 

Probablemente él mismo no sepa cómo ubicarse allí. Probablemente no entienda qué 

clase de escritor polaco exiliado es o quiere ser. 
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10.4. La borgeana identidad gombrowicziana 

 
 

Soy. Soy en exceso. (2005a: 251) 
 

 

“¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa cuando 

uno escribe en una lengua marginal?” (ver Ordóñez, 2013), se pregunta Ricardo Piglia 

en “¿Existe la novela argentina?” (Piglia, 1987: 13)112. Y agrega: 

 
¿Cómo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ¿Cómo 
zafarse del nacionalismo sin dejar de ser “argentino” (o “polaco”)? 
¿Hay que ser “polaco” (o “argentino”) o resignarse a ser un 
“europeo exiliado” (como Gombrowicz en Buenos Aires)? En el 
Corán, ya se sabe, no hay camellos, pero el universo, cifrado en un 
aleph (quizás apócrifo, quizás un falso aleph), puede estar en el 
sótano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitución, 
invadido por los italianos y la modernidad kitsch. (Piglia, 1987: 13) 

 

Para ponerlo en los términos en que lo escribe Borges: 

 
… no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe 
definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una 
idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de 
que los escritores deben buscar temas de sus países. (Borges, 1997: 
132) 

 

Piglia no es el primero en trazar paralelismos entre Borges y Gombrowicz113, 

algo que ya aparecía cuando ambos autores estaban vivos, con la posibilidad de 

encontrarse en los círculos literarios de Buenos Aires114. Algo que, no está de más 

decirlo, ambos esquivaban cuando sabían que el otro podía estar ahí, pese a los 

reiterados intentos del único amigo en común que compartían: Carlos Mastronardi115. 

Por diferentes motivos, los dos se repelían abiertamente. Cuenta Eduardo González 

Lanuza: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Algunos trabajos que analizan los estudios que Piglia hizo de Gombrowicz son los de Rodrigo Blanco 
Calderón (2008), Marzena Grzegorczyk (1995) y Katarzyna Tyszkiewicz (2013). 
113 Es muy pertinente el neologismo “Borgowicz” empleado por Martina Kaplan (2016: 280) y José Luis 
Martínez Amaro (2016: 355). 
114 Existen varios estudios académicos en clave de literatura comparada, entre la obra de Gombrowicz y 
otros escritores. Por citar solo a algunos, recomiendo los textos que confrontan a Gombrowicz con 
Thomas Mann (Glac, 2016), Vladimir Nabokov (Kokinova, 2016), André Gide (Fiut, 2016), René Girard 
(Prunet, 2016), Carlos Mastronardi (Rosa y Nowacki, 2016), Gamerro (Destéfanis, 2016), Rodolfo Kusch 
(Lavella, 2016) y Efrén Hernández (Segura Vera, 2016). 
115 Ver el libro de Emma Barrandeguy (2004). 
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–WG –le dije– ¿Usted ha leído a Borges? 
–Naturalmente que no –respondió imperturbable– ni pienso, con la 
opinión que tengo de su obra…  
Nunca he oído argumento más borgiano contra Borges… 
(González Lanuza, 1968: 83) 

 

Para abordar la cuestión, Piglia toma como base “El escritor argentino y la 

tradición” (Borges: 1997). De allí toma la hipótesis de Borges acerca de la mayor 

libertad que posee la literatura de aquellos autores que no se rigen por los movimientos 

culturales inmediatos de las grandes corrientes europeas. Los ejemplos que pone Borges 

son los de la literatura argentina, la cultura judía y la literatura irlandesa (“Creo que los 

argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 

argentinos sin abundar en color local”. Borges, 1997: 132), pero, asegura Piglia, es 

indudable que ahí también se encuentra la obra de Gombrowicz116, y se pregunta qué 

hubiera pasado si “se hubiera hecho el Conrad” (Piglia, 1987: 14). Es decir, si 

Gombrowicz se hubiera adaptado a la lengua local, si hubiera escrito en español en 

lugar de continuar haciéndolo en polaco, como sí lo hizo Józef Teodor Konrad 

Korzeniowski, quien alcanzó la fama luego de mudarse a Inglaterra y escribir en inglés. 

Reflexiona Piglia: 

 
Gombrowicz escribía un primer borrador trasladando la novela a 
un español inesperado y casi onírico, que apenas conocía. Un 
escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce 
apenas y con la que mantiene una relación externa y fascinada. O si 
ustedes prefieren: un gran novelista que explora una lengua 
desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa 
polaca. La tendencia de Gombrowicz, según cuentan, era a inventar 
una lengua nueva: no crear neologismos (aunque los hay en la 
novela, como el inolvidable de los culeítos)117 sino a forzar el 
sentido de las palabras. Trasladarlas de un contexto a otro, y 
obligarlas a aceptar significados nuevos. (Piglia, 1987: 14) 

 

Finalmente, Piglia termina su ensayo con humor gombrowicziano, y será a 

partir de entonces que sostenga una de sus grandes provocaciones, al opinar que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 El mismo Gombrowicz hubiera apoyado fervientemente esa tesis. Cuenta Alejandro Rússovich, amigo 
y traductor del polaco: “No he visto a Gombrowicz comprar libros jamás, aunque a veces se quejaba de 
no contar con los recién publicados para hablar de ellos en su Diario. Se los prestaban. Molestándose un 
poco habría podido encontrar libros útiles en las bibliotecas o en casas de amigos. Pero el hecho es que 
rechazaba de entrada las obras reconocidas, esas que “había que leer”. En el fondo, Gombrowicz 
encontraba placer en la mala literatura, es decir, en cosas imperfectas que le daban ganas de completarlas, 
de realizar una obra lograda.” (Rússovich, en R. Gombrowicz, 2008: 169) 
117 Se refiere a Ferdydurke.  
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Gombrowicz es uno de los grandes escritores argentinos, por encima de muchos otros 

que ya tienen un lugar asegurado en el canon local: 

 
La novela argentina sería una novela polaca. Quiero decir una 
novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos 
Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde 
apócrifo. Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot. (Piglia, 1987: 
15) 

 
Leer a un autor de ficción, al que sea, presupone siempre sumergirse en un 

juego de espejos, distorsiones, ambigüedades. Leer a Gombrowicz implica exacerbar 

esa mezcolanza que paradójicamente, topológicamente, separa la brecha que existe entre 

su ficción y su no ficción, y a la vez las une inexorablemente, transformándolo a él 

mismo en personaje de su obra, en actor verdadero de su imaginación. En todo caso hay 

algo que es seguro: Gombrowicz sabía muy bien lo que estaba haciendo, operaba de 

manera muy concreta en la construcción de ese escritor que se mordía la cola, y no 

había en eso, para él, ningún motivo de extrañeza. Los que tenemos el problema somos 

los otros, nosotros: los lectores, los críticos, los detractores, los admiradores, que 

seguimos incomodándonos a casi medio siglo de su muerte, sin saber cómo encasillarlo.  
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11. LA CONSTRUCCIÓN DEL SÍNTOMA 
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11.1. Experiencias éxtimas 

 

 

¿Para qué o quién escribe Gombrowicz? Es algo que él mismo no termina de 

entender muy bien. Sin embargo, es como si hablara a la posteridad, como si educara a 

sus futuros lectores, que él supone que tendrá (ver Gusmán, 2006). Pareciera que ese 

potencial futuro lector es polaco, claramente polaco, ya que la mayor parte de su 

literatura está llena de referencias, guiños y códigos que para otros lectores, usualmente, 

resultarían ajenos. Pero en términos más generales, esto también queda desdibujado. 

Una de las entradas más famosas de su Diario dice: 

 
Escribo este diario con desgana. Su insincera sinceridad me fatiga. 
¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo mando a la 
imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara 
conmigo mismo? ¿Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los 
demás? (2005a: 61) 

 

Gombrowicz se plantea con envidiable lucidez una cuestión central en muchos 

de los autores que llevan un diario. En este caso, un diario no-íntimo, leído por miles de 

personas mientras se iba conformando. O para utilizar un concepto que introdujo Lacan: 

éxtimo. En la extimidad el sujeto vuelve hacia afuera su intimidad, hallando 

topológicamente en ella lo más íntimo de sí. Es una intimidad que solo puede aparecer 

como tal al exteriorizarse, al hacerse pública, que muestra una faceta del sujeto que 

resultaría imposible de encontrar (aun para él mismo), si permaneciera en un ámbito 

privado (Miller, 2010). En todo caso, que Gombrowicz explicite la paradoja que implica 

para él escribir un diario de estas características debe ser contextualizado en el tiempo-

espacio en que lo lleva a cabo: fuera de Polonia, expatriado, extraño, en un lugar por 

momentos hostil, pero en el que pese a eso se siente mucho más a gusto que en el sitio 

de procedencia. Esa paradoja no excluyente es tal vez uno de los elementos más 

representativos de su exilio.  

Juan Pablo Parchuc escribe que Gombrowicz elige un espacio público para 

pensar sobre sí mismo. Y, al revés, un lugar privado para hablar en público: 

 
La escritura no le sirve únicamente para expresar su realidad, sino 
para crearse frente a los demás y a través de ellos. Lo dice 
explícitamente en el diario: “Debería tratar este diario como un 
instrumento de mi devenir ante ustedes”. Es conciente de que todo 
depende del efecto que puedan tener sus palabras. Necesita un 
lector, no para comunicarse con él, sino para emitir señales de vida. 
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Jugar con la forma es, pues, la única manera de sostener un cuerpo. 
(Parchuc, s/d) 

 

Parchuc indica que, sin embargo, esta estrategia es una trampa, ya que todas las 

operaciones que realiza con el objetivo de desmarcarse (la posición enigmática, el uso 

de máscaras, el hacer difícil la lectura, la búsqueda de incomodar al lector, la denuncia 

de las formas, etcétera), tienen como consecuencia una huída (una variable típica de sus 

novelas) que lo vuelve inasible y, en consecuencia, lejano al lector. 

El psicoanalista Carlos Brück lo piensa en términos similares cuando asocia la 

llegada de Gombrowicz a la Argentina con su escritura y su estilo: 

 
… esos rasgos que practicó Gombrowicz. La desolación y la 
irreverencia. Sobre todo instalado aquí, en un país, la Argentina, 
que le debe su nombre a un poema, en este lugar que le causó 
veintitrés años de estadía. Y uso este término: “causó”, 
deliberadamente, para subrayar el semblante de destierro con que 
acometió la permanencia. Pero también Argentina: ese lugar de 
causa de una poética, donde instalado en la posición de viajero se 
dedicó a escribir un diario. 
(…) Creo que un Diario es también una autobiografía con 
almanaque y mapa, en donde inevitablemente se despliega el Yo 
del que va fechando sus acontecimientos íntimos y externos en un 
movimiento que Lacan rebautizó como éxtimo. 
He aquí la paradoja de quien, como Gombrowicz, colocándose en 
primera persona, trata de destronar lo que yo llamaría, para usar un 
adjetivo de la Guerra Fría a la que él no fue ajeno: el imperialismo 
del Yo. (Brück, 2016: 22) 

 

Es interesante invertir los términos. Dejar de pensar, por un momento, que 

Gombrowicz se exilió, o que el contexto lo exilió, o que se tuvo que ir de Polonia, o que 

no pudo retornar. Pensar, por un momento, que la estadía le fue causada por Argentina, 

el sitio donde la causa (su causa) era posible, realizable. Por supuesto, esta perspectiva 

no invalida a las demás, tan reales, pero aporta un elemento más para entender, quizás 

más en profundidad, la pregunta no de por qué llegó, sino de por qué se quedó. Al 

respecto agrega Gombrowicz (que de algún modo se aferra a ese Imperialismo del Yo): 

 
Me gustaría que se viera lo que yo sugiero. Me gustaría imponerme 
a los hombres como personalidad para luego quedar sometido a 
ella el resto de mi vida. Los demás diarios deberían estar, con 
respecto a este, en la misma relación que las palabras “soy así” con 
las palabras “quiero ser así”. (2005a: 62) 

 

Lo que hace Gombrowicz aquí es dar una posible respuesta a su inquietud, la 

de por qué escribir de un modo determinado un diario como el suyo. ¿Por qué? Porque 
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así sugiere que se lo lea de un modo determinado, el modo en que él quisiera que 

siempre se lo lea. Es una de las variables fijas en su escritura, a lo largo de los años. Lo 

que Gombrowicz pareciera no llegar a distinguir es que ese sometimiento por el resto de 

su vida, al que explícitamente invoca como un deseo esclarecido, irá variando con el 

correr del tiempo. Por supuesto, Gombrowicz no puede predecir lo que querrá en el 

futuro, pero conociendo su inteligencia y sus lecturas, es difícil creer que no tuviera en 

cuenta que las personas cambian, lo mismo que el deseo. Y que, junto con él, se 

transforma también la visión que cada sujeto tiene de sí. En consecuencia, al querer 

dejar una huella que sirva como molde para el resto de su vida, Gombrowicz cae en una 

posición ingenua, tal vez infantil. Inmadura. Lo interesante de todo eso es que, pese a 

esa inocencia (al menos aparente) en su discurso, exista una reflexión inmediata, que 

lleva a pensar que probablemente Gombrowicz se daba cuenta de ello y se burlaba de sí 

mismo (y de sus lectores más leales) al hacer una proposición semejante: “Al 

introduciros entre los bastidores de mi ser, me obligo a esconderme aún más 

profundamente” (2005a: 63). 

La afirmación parece un juego de espejos típico de ese Borges que 

Gombrowicz tanto despreciaba. ¿Quién es Gombrowicz? ¿El que escribe? ¿Ese del cual 

escribe? ¿Uno que no se muestra nunca? ¿Todos ellos? ¿Nadie? Probablemente hablar 

de un solo Gombrowicz resulte un poco falaz, ya que su identidad se construye, 

reconstruye y deconstruye en cada nueva página, como autor, como narrador, como 

personaje. Cuando creemos haberlo encontrado, él ya se escapó, se hundió un poco más, 

se transformó en otro, que nos engaña para que no tengamos demasiadas certezas al 

respecto, o bien para que, al no saber quién es él, mantengamos vivo el deseo de 

conocerlo verdaderamente. Por supuesto, esto no es una característica propia y 

exclusiva de Gombrowicz, sino que podríamos decir algo similar de muchos otros 

escritores. De hecho, podemos pensar que lo difícil es encontrar a uno que no opere 

semejantes cambios identitarios cada día, en cada página. La preocupación aparece 

sistemáticamente en sus escritos: 

 
Si nunca puedo ser del todo yo mismo, lo único que me permite 
salvar mi personalidad de la destrucción es la misma voluntad de 
ser auténtico, ese deseo obstinado que grita en contra de todo: “yo 
quiero ser yo mismo”, y que no es más que una rebelión trágica y 
desesperada contra la deformación. No puedo ser yo mismo y sin 
embargo quiero ser yo mismo y debo ser yo mismo: he aquí uno de 
esas antinomias que no es posible resolver..., y no esperéis de mí 
remedios para males incurables. Ferdydurke solo consta de este 
desgarramiento interior del hombre, nada más. (2005a: 343) 
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11.2. Los síntomas del exilio 

 

 
El verdadero horror de la vida se revela no 

a quien lo busca, a quien lo persigue, sino 
más bien a quien se defiende de él y lo 
experimenta en contra de su voluntad. 

(1984: 141) 
 

 

Cuando comencé a estudiar a Gombrowicz, a su exilio, y al exilio entendido 

como categoría analítica, di con un libro que ya cité anteriormente, y que me despertó 

muchos interrogantes. Se trataba de Psicoanálisis de la migración y el exilio, ensayo 

escrito por un matrimonio argentino que se había radicado en España durante la última 

dictadura militar. En él, León y Rebeca Grinberg abordaban diferentes avatares por los 

que atraviesa un exiliado: al irse, al llegar y al volver. Tres instancias que marcan el 

devenir de cualquier sujeto que atraviese una experiencia semejante. Si bien el libro, 

que ya tiene más de treinta años, posee un tono muy general, como si intentara abordar a 

todos los exilios en una compilación que los sintetizara, acierta en tanto no cierra 

conclusiones demasiado concluyentes y admite que, aunque todos los exilios tengan 

algo que los asemeje, siempre serán experiencias singularísimas, inabordables desde un 

marco universal. O, por lo menos, solo desde lo universal. 

El libro es interesante y utiliza un lenguaje accesible y sin sofisticaciones, lo 

que lo hace de fácil abordaje para aquel lector que no necesariamente proviene del 

ámbito psicoanalítico. Sin embargo, lo que más me llamó la atención en aquel momento 

fue un capítulo titulado “Evolución del proceso migratorio: integración al medio”, en el 

que desarrollan toda una serie de procesos por los cuales el emigrado pasa durante su 

adaptación al nuevo espacio habitado. Ahí apareció algo que me resultó llamativo. 

Hablando de la experiencia traumática de migrar fuera del país, los autores explican:  

 
… el esfuerzo de superación a nivel emocional se paga con el 
precio del desplazamiento del conflicto a nivel corporal. Es 
entonces cuando pueden aparecer trastornos psicosomáticos de 
naturaleza diversa: síntomas digestivos (no se puede “digerir” la 
nueva experiencia migratoria), síntomas respiratorios (el nuevo 
medio “ahoga”), síntomas circulatorios (el ambiente y sus 
exigencias producen “opresión” en las arterias y el corazón), etc. 
(Grinberg y Grinberg, 1984: 115) 

 



253 
 

Curiosamente, Witold Gombrowicz tuvo los tres síntomas mencionados. Lo 

que voy a intentar transmitir en estas líneas es nada más que la continuación de la 

sospecha preliminar que tuve al hacer esta asociación, entre lo que sugiere el 

matrimonio Grinberg y los síntomas que presentaba Gombrowicz. Sospecha que tiene 

que ver, en primer lugar, con la idea de que el síntoma puede servir para entender y 

explicar algunas cuestiones propias del sujeto, no solo en el ámbito de una clínica 

psicoanalítica, sino también en un espacio sociológico-histórico-literario específico; en 

este caso, el de Witold Gombrowicz durante el tiempo que duró su exilio. Y, en segundo 

término, con otra idea, la de que no solamente podemos estudiar los síntomas de un 

sujeto para entenderlo y explicarlo sino que, además, ese sujeto puede ser entendido y 

explicado como el síntoma de una época en la que la guerra sirve como la excusa 

perfecta para desarrollar una experiencia nueva.  

Esta es una tesis de ciencias sociales, no de psicoanálisis, y mi formación no es 

como psicoanalista. En consecuencia, no pretendo discutir conceptos, teorías y praxis 

que son ajenos a mi campo de estudio y que notoriamente demuestran mi ignorancia en 

cuestiones específicas. Sí, sin embargo, me parece importante remarcar que las lecturas 

de ciertos temas, que tuve oportunidad de discutir con algunos especialistas, me 

permiten introducir algunas nociones que creo fundamentales para poder intentar 

explicar algunas ideas vinculadas al exilio de Gombrowicz. Con esto quiero decir que, 

aun sabiendo que empezar a entender es muy distinto a poder explicar correctamente, 

quiero correr el riesgo de hablar sobre esto. Su omisión me parecería más grave que el 

ejercicio, un poco tambaleante, de su mención. Me parece importante, además, aclarar 

que estas conjeturas sobre sus síntomas son una manera más de intentar explicar cómo 

funcionó el exilio en su vida; es decir: no la única. En este sentido, mi invitación es a 

reflexionar sobre los puntos que siguen considerando que pueden aportar más 

elementos, junto a los que fui desarrollando a lo largo de estas páginas.  

 

Para empezar es importante decir que uno de los caminos que tiene el exiliado 

para sublimar su experiencia traumática radica en la exposición del hecho, de la manera 

más cruda y descarada (molesta, insidiosa, insoportable), mediante la expresión 

artística. A través del arte el sujeto puede escindirse productivamente: como exiliado, 

expone su drama (sin llegar a solucionarlo, pero haciéndolo tangible, identificable); y 

como artista, crece, se deforma para salir de su centro y dejar de ser sí mismo, aportando 

una nueva mirada a su propia obra, quizás hasta con humor. Eso es lo que cree 

Gombrowicz, para quien el arte es salud.  
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Sus problemas de salud, de tipo respiratorio, no comenzaron en Argentina, sino 

que ya están presentes en su juventud. Podemos suponer, sin embargo, que el hecho de 

presentar su condición de asmático para ser eximido del servicio militar tuvo poco que 

ver con razones de prevención: 

 
Para mí el ejército era una pesadilla. No la guerra, la batalla, sino 
precisamente el cuartel, el uniforme, el sargento, la instrucción y 
todo el régimen militar que me resultaba ocioso e insoportable. A 
mis dieciséis años ya me venía a la cabeza un angustioso 
pensamiento sobre el servicio militar que me esperaba al cabo de 
cinco años, y de repente una broma pesada de la historia hacía que 
las chicas me preguntasen ahora en la calle: y usted, ¿por qué no 
lleva uniforme? En verdad, era el más joven de la clase, pero yo 
mismo me daba cuenta de que esto no era más que una evasiva. 
También era cierto que mi madre, horrorizada, reprobaba al 
Gobierno por “reclutar niños”, pero yo no me hacía ninguna ilusión 
de que esto fuese algo más que la expresión de un amor egoísta por 
su propio hijo. Al menos, en este aspecto me encontraba a la altura 
de la situación: no me engañaba a mí mismo, no disimulaba que 
sentía miedo al ejército y que no servía para nada.  
¡Qué humillación! Tanto más cuanto no era víctima de ninguna 
enfermedad ni invalidez: aparentemente no me faltaba nada. ¿Así 
que yo era un cobarde? Hoy considero con mayor tranquilidad mi 
cobardía y soy consciente de que mi naturaleza me llamó a 
desempeñar ciertas tareas especiales y desarrolló en mí otras 
facultades completamente ajenas a la milicia. (1984: 25) 

 

A Gombrowicz, lisa y llanamente, no le interesaba participar de los avatares de 

una guerra en la que él no se consideraba actor. Cuanto más lejos pudiera estar de 

aquellos sucesos, mejor. En este sentido su estadía en Francia y la presencia de la 

enfermedad fueron para él algo positivo, como puede leerse en las dos citas que siguen: 

 
… mi familia había tomado la decisión de enviarme a París a 
continuar mis estudios y yo no estaba tan loco como para 
resistirme. Por supuesto, podía ir a París, tanto más cuanto esos 
estudios me permitían aplazar ese servicio militar al que temía con 
verdadero pánico. (1984: 63) 

 
Por suerte, los vértices de mis pulmones que parecían curados 
volvieron a dar señales de vida, apareció la febrícula acompañada 
de un debilitamiento general. (…) esa enfermedad me caía del 
cielo como la mejor justificación para mi gandulería y me puse a 
quejarme delante del matasanos… (1984: 80) 

 

El asma lo acompañó durante toda la vida, pero comenzó a ser cada vez más 

molesta, si nos guiamos por el Diario, Kronos y las cartas, a partir de mediados de la 

década de 1950. En Argentina comenzó a aquejarlo de maneras más concretas, 



255 
 

generando sus primeras preocupaciones serias al respecto. Con el correr de los años su 

malestar progresó notoriamente, en especial en el momento en que, luego de 

veinticuatro años, volvió a pisar el continente europeo. Sería muy interesante pensar qué 

hubiera pasado con la salud de Gombrowicz, si en algún momento hubiera decidido 

regresar a Polonia. Pero no lo hizo. Su decisión, meditada año tras año, volcada con 

suma precisión en sus diarios, fue no volver al país que lo había visto partir. ¿Es casual 

que su asma, en tanto síntoma, cobrara dimensiones tan diferentes en sus dos exilios (el 

argentino y el europeo)? Parto de la premisa de que no.  
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11.3. El síntoma contra el totalitarismo118 

  

 

¿Qué entiendo por síntoma (Freud, 2012a y 2012b)? En El sublime objeto de la 

ideología Slavoj Žižek explica que el concepto puede ser utilizado para diferenciar las 

instancias del desarrollo teórico de Jacques Lacan a lo largo del tiempo. En una primera 

etapa, durante la década de 1950, 

 
… el síntoma era concebido como una formación simbólica, 
significante, como una especie de cifra, un mensaje codificado 
dirigido al gran Otro, que más tarde se suponía que le conferiría su 
verdadero significado. El síntoma surge donde la palabra falla, 
donde el circuito de la comunicación simbólica se ha roto: es una 
especie de “prolongación de la comunicación por otros medios”; la 
palabra fallida, reprimida, se articula en una forma codificada, 
cifrada. La implicación de esto es que el síntoma no solo se puede 
interpretar sino que está, por así decirlo, formado ya con miras a su 
interpretación: está dirigido al gran Otro que se supone que 
contiene su significado. (Žižek, 2003: 108) 

 

Es decir: para pensar al síntoma, es conveniente hacerlo teniendo en cuenta 

que siempre está dirigido a un destinatario y, para el caso de la clínica psicoanalítica, 

ese destinatario es el analista, ese sujeto a quien el paciente adjudica un supuesto saber. 

Žižek agrega que, del mismo modo, no existe síntoma sin transferencia, y que, debido a 

que el síntoma actúa como un enigma, puede ser disuelto mediante su interpretación119. 

De este modo, el objetivo del psicoanálisis sería  

 
… restablecer la red rota de comunicación permitiendo al paciente 
verbalizar el significado de su síntoma: a través de esta 
verbalización, el síntoma se disuelve automáticamente. Este es, 
entonces, el punto básico: en su constitución misma, el síntoma 
implica el campo del gran Otro como congruente, completo, el cual 
contiene su significado. (Žižek, 2003: 108) 

 

Me voy a detener aquí un momento, porque Gombrowicz nunca trató con 

psicoanalistas, ni con psicoterapeutas, ni jamás pensó en recostarse sobre un diván a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 El título pertenece a una oración del artículo “La elección del síntoma contra los impasses de la 
civilización”, del psicoanalista francés Jean-Marie Sauret (2005: 204). 
119 Para Luis Langelotti, “Los síntomas ‘psicosomáticos’ ligados al exilio parecerían entrar dentro de lo 
que Freud llamaba neurosis actuales. Neurosis donde había, básicamente, una descarga directa de la 
libido bajo la forma de la angustia o de este tipo de síntomas ‘físicos’ (digestivos, respiratorios, cardíacos, 
vértigo, angustia, miedo, mal humor), diferentes de los síntomas histéricos cuya causa es el inconsciente. 
El síntoma histérico se diferencia de aquellos porque implica un mensaje inconsciente a des-cifrar. Es un 
jeroglífico articulado al cuerpo, un significante que se asocia a otros significantes reprimidos (a una 
cadena de significantes inconscientes, ajenos a la razón yoica)” (Langelotti, 2013: s/p). 
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hablar de sus problemáticas con un desconocido. De hecho, y pese a tener algunas 

lecturas al respecto, se burlaba abiertamente de todo eso: 

 
¡Psicoanálisis! ¡Diagnósticos! ¡Fórmulas! Yo mordería la mano del 
psiquiatra que pretendiese destriparme privándome de mi vida 
interior… Según Freud, el artista es un neurótico que se cura a sí 
mismo. (2005a: 209) 

 

Que Gombrowicz fuera reacio a analizarse no implicaba que no estuviera de 

acuerdo con muchas de las ideas de Freud, en especial con esta cuestión del artista en 

tanto neurótico que se cura a sí mismo. Era una figura que le agradaba, con la que se 

sentía muy cómodo, y sobre la que vuelve más de una vez: 

 
… para los polacos el artista no era “un neurótico que se cura a sí 
mismo”, como lo definió Freud, sino un tipo creador por exceso de 
fuerzas vitales y salud, gracias a un don divino, llamado “talento”; 
según esta opinión, el arte no nacía de la enfermedad, sino de la 
salud. (…) Cuántas veces he visto a poetas, pintores, literatos, que 
siendo unos verdaderos casos patológicos, estaban absolutamente 
convencidos de que no les faltaba nada y que podían servir de 
ejemplo a los demás. El que no me hiciera ilusiones y fuera 
perfectamente consciente de mis herencias, me permitió ubicar mi 
obra en un clima más real y más trágico; me permitió igualmente 
adquirir una distancia en relación a mi enfermedad. (…) Y es que 
el enfermo sabe mejor que un sano lo que es la salud, al igual que 
el hambriento sabe mejor lo que es el pan. (1984: 117) 

 

Si pensamos en la formación de síntomas como la entendía Lacan en los 50 

resulta sugerente pensar que en Gombrowicz sus síntomas sí iban dirigidos a un Otro. 

Él escribía sumido en una soledad muchas veces agobiante: la de sus cuartos de 

pensión, la de su oficina del Banco de Polonia, la de las residencias donde se hospedaba 

cuando viajaba al interior del país. Y en esa soledad, tan exacerbada por el exilio, las 

distancias y un lenguaje que le era extranjero, escribía para un lector del cual ignoraba 

casi todo. Mientras escribía, Gombrowicz sabía que su obra no sería publicada en 

Argentina, o por lo menos no de manera inminente, o solo unos pocos textos 

seleccionados.  

Sus lectores, imaginarios, desconocidos, anónimos, eran polacos, franceses, 

alemanes; editores, correctores, escritores de prestigio, filósofos, pensadores, políticos. 

A veces los imaginaba encarnados en personas concretas, y por todos los medios 

intentaba hacerles llegar su obra, que en ocasiones era leída, valorada y hasta 

complementada por una devolución llena de halagos, como sucedió, por ejemplo, con 
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Martin Buber120. Pero en la mayoría de los casos no. Gombrowicz escribía para la 

posteridad, para los jóvenes, para la crítica. No sabía (no podía saber) quién sería 

destinatario de sus palabras, ni en qué país saldrían publicadas, si es que alguien optaba 

por editarlo. Escribiendo para un lector inexistente se adelantaba a sus interpretaciones, 

a sus comentarios, a su manera de leer y entender, y, al hacerlo, dialogaba con esa 

figura invisible, a la cual consagraba su obra. Los libros de Gombrowicz nunca están 

dedicados, y aun así es notorio que la dedicatoria existe, aunque tácitamente.  

Si aceptamos esta conjetura como válida, entonces podemos comenzar a 

sospechar que sus síntomas, tan variados, poseían un destinatario concreto, aunque 

invisible o inexistente. Un destinatario que tendría el rasgo que Gombrowicz más 

apreciaba en la especie humana (la juventud) y que, precisamente debido a ello, estaría 

en condiciones de comprenderlo, de entenderlo. Jóvenes del mañana. Generaciones 

venideras que no solo tendrían ese mérito efímero e invaluable que es la inmadurez 

(Mazza, 2014), sino que además poseerían la ventaja comparativa de la experiencia 

histórica, que les permitiría entender y valorar a Gombrowicz, al genio de Gombrowicz, 

como no lo hicieron sus pares coetáneos, tan maduros, tan serios. Una juventud futura 

que, claramente, sería dueña de un supuesto saber que cumpliría con un requisito 

indispensable: darle un nuevo significado al enigma de su síntoma. ¿Qué es, si no, 

Kronos? 

Dominika Świtkowska habla de Kronos como parte del proceso de la muerte 

de Gombrowicz. Ella encuentra que la experiencia de la muerte comienza con el 

diagnóstico de la enfermedad, de la que se derivan la tristeza y la soledad, que chocan 

visiblemente con las entradas eróticas compulsivas que Gombrowicz anotaba al 

comienzo de Kronos. Escribe Świtkowska:  

 
El relato del sujeto moribundo, un melancólico e íntimo ars 
moriendi que se apodera del texto, está presente hasta la 
desaparición de la voz y del sujeto mismo del texto. Caracterizan 
este relato señales del debilitamiento de la memoria y la 
exclusión de grandes fragmentos de experiencia/tiempo, así como 
la descomposición de la jerarquía de valores y, por consiguiente, 
también de la estructura de resúmenes anuales y tableaux. La 
reconstrucción detallada muestra cómo el sujeto adopta unas 
actitudes nuevas ante las limitaciones de un cuerpo enfermo que 
va envejeciendo. Este estado de salud que empeora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Es significativa la carta inicial que Gombrowicz le envía al filósofo austríaco. En ella se puede leer: 
“Pedí a Leo que averigüe si usted estaría dispuesto a usar su gran autoridad a favor de mis libros. 
Discúlpeme, estoy enterrado vivo en Argentina, no puedo moverme de aquí, estoy estrangulado por mi 
empleo en el banco que se lleva todo mi tiempo, este exilio es mortal, pero al mismo tiempo existe para 
mí una posibilidad de salir a flote. Quisiera al menos intentarlo” (en R. Gombrowicz, 2008: 190). 
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constantemente hace que el sujeto dirija la mirada hacia el 
cuerpo: “dolores” y “mis tormentos” representan el principal 
indicador en la relación de los Tableaux. De los resúmenes 
anuales poco a poco va desapareciendo el indicador que remite a 
la dimensión erótica de la vida, sustituido por resortes que 
acentúan el prestigio del escritor y la estabilidad material. 
(Świtkowska, 2016: 113) 

 

Para Świtkowska es imposible disociar el absurdo que experimenta 

Gombrowicz en la última etapa de su vida, ligado al aburrimiento, el hastío, las 

fantasías suicidas, la apatía, la angustiala desaparición del deseo sexual y el apetito y 

consecuente pérdida de peso, con une entrada de uno de los márgenes de Kronos de 

1955: “No temas. WG” (2013: 78). 

Siguiendo nuevamente a Žižek, la experiencia clínica se encargó de demostrar 

que en muchos (demasiados) casos los síntomas, una vez interpretados, una vez 

asimilados a la palabra, se mantienen, permanecen sin disolverse. ¿A qué se debe? 

Lacan aborda la última etapa de su enseñanza los síntomas, resignificándolos: 

 
La respuesta lacaniana es, claro está, goce. El síntoma no es solo 
una respuesta cifrada, es a la vez un modo que tiene el sujeto de 
organizar su goce –por ello, incluso después de completada la 
interpretación, el sujeto no está dispuesto a renunciar a su síntoma; 
por ello “ama a su síntoma más que a sí mismo”. (Žižek, 2003: 
109) 

 

A partir de entonces, el síntoma puede definirse como 

 
… una formación significante particular, “patológica”, una ligazón 
del goce, una mancha inerte que resiste a la comunicación y a la 
interpretación, una mancha que no puede ser incluida en el circuito 
del discurso, de la red de vínculos sociales, pero que es al mismo 
tiempo una contradicción positiva de ella. (Žižek, 2003: 111) 

 

Osvaldo Umérez también lo entiende así, y lo explica a partir de la siguiente 

comparación: 

 
La condición de diferencia entre las psicoterapias y psicoanálisis es 
que una psicoterapia piensa que un sujeto no se satisface. Por 
ejemplo, en una anorgasmia, la psicoterapia piensa que esta sujeto 
no se satisface, y qué operatoria habría que hacer para que la sujeto 
pueda satisfacerse. 
El análisis tiene como particularidad, respecto a cualquier 
psicoterapia (puesto que no hay psicoterapia que pueda sostener 
esto) de pensar que en el síntoma el sujeto se satisface. (Umérez, 
1999: 37) 
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Esto quiere decir que el sujeto halla cierto placer en su displacer, que mediante 

el síntoma hace soportable un malestar que le es propio. Umérez explica que estas 

nociones son centrales para entender la noción de Sinthome (Lacan, 2000), agrega que 

“en el síntoma hay satisfacción y puede estar en juego una satisfacción que es vital para 

el sujeto”, y hace hincapié en una frase de Lacan: “Se llama el Goce, y es aquello cuya 

falta haría vano el universo" (Umérez, 1999: 37)121. 

¿Gozaba Gombrowicz de sus síntomas? Si tomamos en cuenta las líneas 

anteriores y adherimos a ellas, entonces podemos decir que sí, que gozaba con ellos, y 

que allí se hospeda un elemento de satisfacción que el mismo Gombrowicz no llegaba a 

comprender, pero que es indisociable de su escritura, en la que permanentemente él 

analiza su vida y obra, dotándolas de interpretaciones y significados122. En su 

Autobiografía sucinta escribe: “Habiendo perdido mi rango social, mi familia, mis 

costumbres, habiendo encontrado el anonimato, me sentía diez veces mejor, me sentía 

liberado” (1972: 55).  

¿Es acaso casual que esa liberación esté acompañada de manifestaciones 

somáticas, como las que señalan León y Rebeca Grinberg: problemas para digerir, 

problemas circulatorios, problemas para respirar? Fuera de Polonia, expatriado, 

exiliado, Gombrowicz encuentra algo, un algo casi esencial, un rasgo identitario, que 

no solo lo ayuda a tolerar la angustia de la guerra, la muerte de familiares y amigos en 

campos de concentración, la distancia, el brusco cambio de costumbres, de 

idiosincrasia, de valores, de lengua123:  

 
… en esa época, mi hermano y mi sobrino se hallaban en un campo 
de concentración; mi madre y mi hermana, tras huir de la Varsovia 
destruida, vagaban por las provincias, y a orillas del Rin resonaban 
los gritos de terror y de dolor de la última contraofensiva alemana; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Al respecto, Žižek dice: “… síntoma es el modo en que nosotros –los sujetos– ‘evitamos la locura’, el 
modo en que ‘escogemos algo (la formación del síntoma) en vez de nada (autismo psicótico radical, la 
destrucción del universo simbólico) por medio de vincular nuestro goce a una determinada formación 
significante, simbólica, que asegura un mínimo de congruencia a nuestro ser-en-el-mundo” (Žižek, 2003: 
110-111). 
122 Dice Edwards Said, hablando acerca de los intelectuales en el exilio: “–… yo mismo no puedo por 
menos de sorprenderme al hacer esta observación–, como exiliado, el intelectual tiende a ser feliz con la 
idea de infelicidad, de tal suerte que una insatisfacción próxima a la melancolía, una especie de malhumor 
gruñón, puede convertirse no solo en estilo de pensamiento sino también en una nueva morada, siempre 
que sea temporal” (Said, 1996: 64). 
123 “El síntoma es un arte y el arte es un síntoma. Lacan decía que el inconsciente es un saber-hacer con 
(el goce de) lalengua. Lalengua, ese caos fónico con el que nos encontramos al nacer, es una masa amorfa 
(Saussure) que traumatiza al viviente (lo enloquece, en cierta forma, al sujetarlo a un mundo simbólico de 
palabras, deseos, goces, significados). Pero lo interesante es que más allá de lalengua venga la poesía”. 
(Langelloti, 2013: s/p) 
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pero esos gritos, esos aullidos de los que yo no me olvidaba, no 
hacían más que aumentar mi silencio. (2005a: 202) 

 

Eso que Gombrowicz encuentra es tan complejo como contradictorio, y sin 

embargo no resulta excluyente. Gombrowicz goza sus síntomas. Los goza porque no 

puede no hacerlo. Porque abandonarlos haría vano el universo. En 1955 escribe: 

 
¿Qué puede hacer la policía contra una enfermedad? ¿Es capaz de 
arrestar un cáncer? ¿O multar el tifus?  
Sería mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que 
sofocar los síntomas. Pero ¿quién está enfermo? ¿Acaso solo los 
enfermos? ¿O también los sanos? (2005a: 215) 

 

Con su regreso a Europa los síntomas crecen a pasos agigantados. Estando en 

Berlín, Gombrowicz le escribe a Juan Carlos Gómez, en una carta fechada el 15 de 

junio de 1963: “El rencuentro de Europa me ocasionó suplicios terribles, ahora por 

suerte ya estoy recuperándome de algo” (1999: 34). Pocos meses después, el 22 de 

septiembre, le vuelve a escribir: “Pero qué mierda voy a hacer yo en esta Europa de 

mierda que se me ofrece como un vacío donde todos los lugares son buenos –y malos– 

a la vez” (1999: 61). Evidentemente el retorno no resultó tan grato como Gombrowicz 

había imaginado desde Argentina. En Europa era exitoso, se lo valoraba, escritores y 

editores iban a visitarlo, le hacían entrevistas para la televisión, tenía une beca y podía 

vivir con una tranquilidad económica de la que jamás había gozado en Argentina 

(Fraga, 2005). Casi inmediatamente después sus problemas de salud se agrabaron, 

extendiéndose casi sin intermitencias124. Entiendo que eso no tiene nada de casual ni de 

azaroso. 

El 12 de febrero de 1964 (1999: 95) le escribe a Gómez desde Berlín 

comentando que está mal de salud, que desde hace tres semanas el clima es lluvioso y 

húmedo, que la temperatura es muy baja, que está resfriado y débil. Menos de un mes 

después insiste: “Tenga presente Goma que estoy bien jodido, la grippe (sic) es así no 

más de 37.5 pero ya me tiene agarrado tres semanas. Recién ahora empieza a aflojar. 

Complicaciones no hay pero estoy debilísimo” (Berlín, 8 de marzo de 1964; 1999: 97). 

Retoma el tema el 29 de marzo, molesto por llevar cuarenta días en cama, con una 

pequeña fiebre que no le permite salir del sanatorio (1999: 99). La carta del 16 de abril 

es escrita con mayor gravedad: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Los primeros registros de una crisis de asma aparecen la semana del 12 al 28 de abril de 1958, cuando 
en su tercera temporada en Tandil, Gombrowicz debe ser internado en una clínica (Gasparini, 2007: 333). 
En Kronos las referencias al asma se pueden rastrear muchas veces, casi todas en su retorno a Europa 
(2013: 144, 148, 166, 187, 195, 196, 199, 203, 206, 219 y 222). 
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Ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamación del 
músculo del corazón a raíz de tantas gripes (que a su vez se deben 
a que el organismo con corazón debilitado no tiene bastante 
defensa). Me curan los más famosos médicos de Berlín y dicen que 
yo seguramente ya tenía una miocarditis sin saberlo. Supongo que 
en 1957, después de la gripe, cuando me fui primero a Tandilu (sic) 
y después a Santiago. 
Esto se cura lentamente, supongo que en mayo me iré a España y 
después en septiembre a Buenos Aires. Dicen que se cura del todo. 
Me hacen también muy enérgico tratamiento contra el asma y es 
por este motivo que me quedo en el sanatorio. En general la 
situación es así que a lo mejor todo saldrá bien o mal. 
En estas condiciones difícil hacer planes concretos. Paciencia. 
Veremos. (Berlín, 16 de abril de 1964; 1999: 101-102. Las 
mayúsculas pertenecen a Gombrowicz) 

 

Ya en Francia, Gombrowicz realiza consultas a médicos franceses, que le dan 

una noticia que lo deja perplejo: 

 
En lo que se refiere a sus preguntas, no se olvide de que todo está 
bajo el signo de mi SALUD, todavía precaria. Veamos: 
1) Me propongo volver a la Arg. en setiembre, supongo que mi 
salud me lo permitirá. 
2) Con seguridad le puedo decir que B.A. está para mí vedado. El 
humo de los colectivos y, en general, el aire viciado no me lo 
permitirían… 
(…) La enfermedad ha sido un rudo golpe que cambia todo el 
panorama. Estoy ya 5 meses enfermo, claro, mucho mejor de lo 
que estaba, pero de todos modos la cosa no ha terminado. Y, 
mientras tres profesores de Berlín declararon que es una 
miocarditis, un eminente cardiólogo de París (visita 4 mil mangos) 
dijo que no hay ni hubo tal miocarditis, o, si era, era muy pequeña; 
que el corazón está casi bien y que lo que hay, es asma. Por lo que 
me felicitaba diciendo que el asma, aunque molesto, es mucho 
mejor. Pero, si es asma, significa que ahora es mucho más fuerte. 
Y, mientras con la miocarditis se sabe más o menos que ella 
pasará, con el asma no hay tal garantía. (Royaumont, 12 de junio 
de 1964; 1999: 107) 

 

Luego, por algún extraño fenómeno, comienza a identificarse con el síntoma, 

lo vive como algo natural. De las quejas de antaño, sus observaciones al respecto se 

convierten en algo cotidiano. Se enfrenta a la enfermedad con una seriedad que 

pareciera contradecir toda la teoría que elaboró a lo largo de más de treinta años. Es el 

momento en que su nombre se hace internacionalmente famoso: las editoriales se 

disputan sus libros y en 1967 recibe el premio Formentor de Literatura, que pocos años 

atrás había obtenido Jorge Luis Borges, además de convertirse en un candidato firme a 

recibir el Nobel de literatura.  
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Recuerda Juan Carlos Gómez acerca de la partida de Gombrowicz a Europa, y 

los miedos que eso generaba: 

 
… él insistía y terminó por decirme: “Me invitan a Europa y no sé 
qué hacer. Permanecer en Argentina no me atrae lo suficiente. Ya 
no hay nada que me ligue aquí. ¿Qué piensa usted?”. Que un ser 
tan cercano como Gombrowicz me plantease semejante pregunta 
era una provocación. Entonces yo, como toda persona enamorada –
platónicamente, pero enamorada–, di la respuesta que implicaba 
lógicamente mi inmadurez de entonces, y le sugerí que se fuera, 
incluso animándolo a hacerlo. Sufrí mucho a causa de su decisión. 
Él consideraba su marcha como un peligro absoluto y decía: “Partir 
es morir” –pero en el sentido físico de la palabra, como si dijera: 
“Si me voy, me muero”–, lo que al fin se produjo. (Gómez, en R. 
Gombrowicz, 2008: 335) 

 

En 1969 Gombrowicz muere en Vence, un pueblo muy pequeño de los Alpes 

marítimos, en Francia, lejos de casi todos los que lo conocieron, lejos de Polonia y de 

Argentina, acompañado únicamente por la mujer con la que se había casado pocos 

meses antes, Rita Labrosse. Muere tranquilo, dejando sus obras concluidas y 

encaminados todos los procesos de traducción, edición y distribución, tanto en Europa 

como Argentina. Muere maduro, transformado, consciente de haber dejado un enigma 

destinado a un público futuro125. Muere, de algún modo, sin tantas faltas. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Probablemente, en un sentido muy diferente al de James Joyce, quien se propuso mantener atareada a 
la crítica literaria durante trescientos años. Cfr. Lacan (2000). 
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11.4. El síntoma, esa metáfora necesaria 

 
El síntoma es la tierra extranjera interior, 

(que) produce un sufrimiento al que se 
atribuye un sentido que dirige la demanda 

al Otro. (Mosca, 2011: s/p) 
 

 

Gombrowicz sufrió el desarraigo de su patria, un poco impuesto por las 

circunstancias de la política internacional, y otro poco porque quiso (Rússovich, 1994). 

Es evidente que la elección de permanecer en Buenos Aires no fue tomada por un 

secretario del Comintern ni por un ministro polaco. Gombrowicz llegó a Buenos Aires y 

se quedó durante casi veinticuatro años porque así lo decidió. Sin embargo, su exilio es 

real. Real y sintomático. 

 
Me he puesto a escribir este diario sencillamente para salvarme, 
por miedo a la degradación y a un total hundimiento entre las olas 
de la vida trivial que ya me está llegando al cuello. Pero resulta que 
tampoco en esto soy capaz de esforzarme plenamente. No se puede 
ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el 
domingo. (2005a: 63) 

 

Probablemente sea una de las afirmaciones más sentidas de todo el Diario, con 

una carga existencial muy fuerte, muy pesada. En 1953 Gombrowicz está harto de su 

vida, de su no-reconocimiento, de lo trivial (como él lo llama) del devenir. Un devenir 

que él eligió, lo sabe, y que goza. Aparece, otra vez, la idea de la escritura como 

salvación, como un sinthome. Pero quizás no sea solamente una idea, sino una realidad. 

Qué hubiera pasado con este polaco si no hubiera retornado a la literatura, si no hubiera 

decidido “salvarse”, por miedo a la degradación y el total hundimiento, usando a la 

escritura como bote salvavidas y curarse con ella, no lo vamos a saber nunca. Tal vez la 

literatura fuera el único medio que encontró para no volverse loco. Gombrowicz dice 

que ni siquiera en esto es capaz de esforzarse plenamente. Nadie puede. Lo pleno no es 

lo normal. Gombrowicz sostiene: “Pervive en mí la convicción de que el escritor que no 

sabe escribir de sí mismo es incompleto” (2005a: 66). ¿Pero quién es completo? ¿Quién 

es capaz de completarse? ¿Quién puede hacerlo todo el tiempo? Gombrowicz no es una 

excepción.  
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¿Por qué Gombrowicz miente sobre su llegada a la Argentina? ¿Por qué no 

dice la verdad? Una posible respuesta sería que lo hace porque no puede no hacerlo. 

Porque siente la necesidad de irse de Polonia, pero no tiene elementos para sostener esa 

decisión. En su tierra se siente ahogado, oprimido, y presenta toda una sintomatología 

que merece ser estudiada en particular. Necesita irse para poder crecer, para despegarse 

de los mandatos de la familia, la Patria, la cultura europea en general. Con toda su 

desubicación, su conducta imberbe, sus provocaciones, sus rechazos a lo establecido, no 

puede escindirse completamente del qué dirán, del deber ser - deber hacer. La moral de 

la época le pesa, no puede desembarazarse de ella como le gustaría. Juega a incomodar 

a sus interlocutores, pero prácticamente nunca asume públicamente que llegar a la 

Argentina fue una elección, y que permanecer aquí también lo fue. Como dice Brück: 

 
El síntoma de exiliado y expatriado singular nunca fue abandonado 
por Gombrowicz, eso lo hacía retomar un entre dos. Entre los 
diamantes de un pasado conjetural y las cenizas frías de un 
presente no demasiado amable con quien tampoco podía 
permitírselo. (Brück, 2016: 22) 

 

Y pese a que su partida y su permanencia son fruto de una elección, creo que el 

exilio existe, que está ahí, que es vivenciado como tal. Gombrowicz no se define como 

exiliado para obtener los (dudosos) beneficios de esa condición, o por lo menos no solo 

para eso. No busca inspirar lástima, ni ser tratado de modo particular por la sociedad 

literaria o aristocrática, a las que desprecia profundamente. Sí, en cambio, halla cierta 

comodidad al situarse en el lugar de enfant terrible, que no comprende por qué sus pares 

no lo idolatran como él merecería.  

Alejado conflictivamente del Grupo Sur, peleado con las clases altas, 

expulsado por los poetas de su seno, Gombrowicz buscaba refugio y satisfacción en los 

jóvenes, con los que se identificaba. Escapaba de los salones literarios para ir a caminar 

a la noche por Retiro, donde encontraba refugio entre hombres jóvenes e inmaduros que 

mitigaban los avatares de su soledad. Luego regresaba a su cuarto de pensión, donde 

leía, escribía y dormía un rato antes de ir a trabajar (durante muchos años) a una oficina, 

como cada día. ¿Podemos pensar en estas relaciones sociales, también, como otro 

registro de la marginalidad? Probablemente sí. 

Si su exilio existió, si las condiciones en las que lo vivió no fueron ideales en 

absoluto, si pese a todo eso él eligió permanecer en Argentina por casi veinticuatro años 

y nunca reconoció en público que la decisión había sido suya, ¿cómo se explica que en 

sus escritos más íntimos (éxtimos) aparezcan algunas ideas como las que cité en estas 
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páginas? Probablemente porque escribir su biografía, inventarse como personaje, 

forjarse una identidad (un ser idéntico a sí mismo) fuera un modo de salvar su vida. Una 

manera de anudar lo que se desató en algún momento, y que no podía ser remendado 

porque hay quiebres que son para siempre, instancias de las cuales no hay retorno. El 

psicoanálisis se refiere a esto con el nombre de sinthome: un síntoma que el sujeto crea 

para poder sobrevivir. Un síntoma sin el cual la existencia entera pierde sentido y se 

convierte en algo en vano. Un síntoma que sirve para construir una identidad y darle 

sentido al caos que trae consigo esa contingencia tan grande e imprevisible que aparece 

cuando un sujeto decide operar un gran cambio en su devenir. Probablemente ese 

sinthome, ese nudo que anuda, se volvió a desatar cuando regresó a Europa. Pero es algo 

que más allá de la imaginación, de las hipótesis, de las conjeturas o fantasías, nunca 

vamos a poder saber.  
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Las dificultades de llevarse puesto  
 

 

Si establecer un criterio demarcativo para señalar la posición del investigador 

con respecto a conceptos y variables de análisis es algo sumamente complicado, no lo es 

menos poner punto final a una tesis, por motivos más o menos parecidos. Al menos una 

tesis en la que lo que se analiza no tiene que ver con aspectos cuantitativos o 

estadísticos, sino con conjeturas en torno a lo que un determinado sujeto hace frente a 

una experiencia tan movilizadora como es el exilio.  

Nada de eso es un objetivo de esta tesis. Por el contrario, lo que intenté decir, a 

partir de estas páginas, es que la complejidad del exilio es apabullante, pero no por eso 

inabordable; que lo íntimo (o éxtimo) de las experiencias de un sujeto que partió resulta 

inencasillable; que lo que vivió no puede ser rotulado para comodidad de quien 

investiga; que las palabras nunca pueden significar lo profundo de la vivencia y que, 

aun así, las reflexiones y aproximaciones en torno a todo eso son un camino 

fundamental a la hora de buscar entender y explicar, de introducirse en el camino del 

conocimiento de las ciencias sociales. 

Por otra parte, estoy convencido de que los que trabajamos con ciencias 

sociales tenemos, de algún modo, la responsabilidad de transformar las categorías 

analíticas en conceptos no platónicos, haciendo de las ideas fijas algo distinto, flexible, 

en permanente adaptación a los sujetos, los contextos, las experiencias. No hacerlo sería 

cristalizar el conocimiento, abandonar los riesgos en pos de la comodidad y las certezas. 

Me gusta pensar que las ciencias sociales tienen la capacidad y la posibilidad de alejarse 

de eso, generando riesgos en el decir, en el cómo decir, que ponen en cuestionamiento 

nociones establecidas, criterios de autoridad, formas cerradas. En cierto sentido, lo 

pienso como una enseñanza que se puede extraer de Gombrowicz, y que incluso puede 

ir mucho más allá.  

 

Entre el 7 y el 10 de agosto de 2014 se realizó el I Congreso Internacional 

Witold Gombrowicz, que tuvo como sede principal la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno, en Buenos Aires. Al evento asistieron más de sesenta investigadores que 

vinieron desde Japón, Polonia, Bulgaria, Francia, Bélgica, España, Italia, Estados 

Unidos, México, Brasil y Argentina. Vinieron algunos de los especialistas más 

prestigiosos a nivel internacional, pero también amigos de Gombrowicz que todavía 

resisten el paso del tiempo, y público en general. 
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El congreso funcionó como detonante de algo que se hallaba latente y 

escondido en Argentina: un interés mucho más amplio del que, suponíamos algunos, 

existía en torno a la figura de Gombrowicz. Así lo atestiguaron la presencia de más de 

mil personas durante las cuatro jornadas y la difusión mediática asombrosa, que 

funcionó como un efecto de bola de nieve. De este congreso surgieron vínculos entre 

gombrowiczólogos de todas partes del mundo que pudieron conocer sus respectivas 

obras y confrontarlas de una manera inimaginable hasta la fecha. Y, además, se puso en 

marcha para editar, por primera vez en Argentina, la obra completa de Gombrowicz, 

incluyendo libros inéditos, aun en polaco. 

En relación a mi investigación, lo que dejó el Congreso Gombrowicz es 

fundamental. No solo por las intervenciones de todos esos especialistas (muchas de las 

cuales pude reunir en el libro El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, 

publicado en febrero de 2016), sino por las charlas posteriores que dispararon tantos 

cruces de ideas. El Congreso Gombrowicz fue para mí positivo desde todo punto de 

vista y me permitió difundir la obra de un autor poco conocido fuera del ámbito 

académico, literario e intelectual a un público mucho más amplio. Esa extensión fue 

posible gracias a Internet, a las redes sociales, al trabajo de un equipo de organización 

formidable y al apoyo de muchos medios de prensa gráficos, radiales y televisivos. De 

algún modo esto representa cierto renacer de este escritor, del que en 2014 se 

cumplieorn setenta y cinco años de su llegada a la Argentina, país tan proclive a exiliar 

y a recibir exiliados.  

 

Gombrowicz utilizó siempre las palabras para intentar darle un nombre a eso que 

les pasaba. Recurrió a la literatura para poder sobrevivir. Porque en parte de eso se trata: 

de salvarse, de poder darle un significado a la partida, a la llegada, a la permanencia; de 

aprender a llevarse puestos (Soriano, 1990: 171); de encontrar un justificante más o 

menos perfecto (Morábito, 2012: s/p) que le dé sentido a la vida que vivió. Imagino que 

esa búsqueda de sentido es bastante común entre los exiliados, en general, y 

particularmente intensa en los escritores que atraviesan una experiencia de exilio. Sin 

embargo, reitero que me parecería muy poco inteligente hacer de esta conjetura una 

generalización. Entiendo, además, que esto no solo no invalida el análisis, sino que lo 

circunscribe a desarrollar algunas de sus posibilidades de manera más eficaz. 

Por otro lado, las conclusiones a las que llego son, de algún modo, preguntas 

nuevas, preguntas que profundizan las inquietudes iniciales. Estoy convencido de que el 

entrecruzamiento entre ciencias sociales, historia, crítica literaria y psicoanálisis puede 
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ser fundamental para poder entender y explicar de qué se exilia el que se exilia, adónde 

llega, por qué se va, por qué se queda, por qué retorna o no lo hace nunca más. Y 

entiendo que, entre la universalización de los ejemplos y la casuística absolutamente 

individual, hay un término medio que es vital: estudiar experiencias subjetivas que nos 

permitan pensar fenómenos más grandes desde lugares diferentes, sin llegar a 

determinaciones binarias. 

La manera en que abordé este trabajo propone, siguiendo a Rodney Needham 

(1975), hacer un giro sobre las concepciones con las que muchas veces se abordan los 

conceptos. En el caso del exilio, en particular, solemos encontrar una clasificación 

monotética cuyo rasgo definitorio es la coacción de un Estado hacia una persona, que se 

ve obligada a abandonar su espacio (y todo lo que éste trae aparejado simbólicamente) 

por motivos políticos y/o ideológicos. La clasificación politética que propongo, en 

cambio, busca complejizar los rasgos de los agentes y sus circunstancias, agregando 

variables de análisis que hacen del exiliado una figura menos supeditada a las categorías 

de los investigadores que a sus experiencias subjetivas y los condicionantes objetivos 

por los que deben atravesar. En definitiva, considero que sería adecuado volver a 

preguntarse por la demarcación que permite entender qué es exilio y qué no, no solo 

para el caso de Gombrowicz, sino para cualquier otro sujeto. Y luego, una vez 

problematizado esto, creo que también puede ser muy provechoso preguntarse, 

retomando algunas ideas de Jean-Luc Nancy que cité en la primera parte, de qué se 

exilia el que se exilia, y si una buena primera respuesta posible no sería “de ser el que 

era ahí”. Los conceptos cambian porque cambian los sujetos. Los que investigamos, 

pero también aquellos a los que estudiamos.  

Me gusta pensar que esta tesis es, en cierto modo, una ecuación, una 

construcción compuesta por una amplia serie de reflexiones, ideas, preguntas, 

situaciones personales, problemas, variables, categorías, una vida en pareja, un hijo, 

conceptos, dudas, palabras, faltas, un congreso, lecturas, debates, conjeturas, hipótesis, 

porque como dice Morábito: “Finalmente la hipótesis es eso: qué tal si verdaderamente 

creyéramos que un molino de viento puede ser un gigante” (Morábito, en Ollin Tecandi, 

2002: s/p).  

 

 

El escritor que se muerde la cola  
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Escribo ficción y me dicen que es 
autobiografía… y viceversa, de modo que si 
soy tan obtuso y ellos tan listos, dejémosles 

decidir lo que es verdadero o ficticio. (Roth, 
2009: 170) 

 

 

Es común ver perros que, jugando, corren en círculos y se muerden la cola. 

Dan vueltas y vueltas, con frenesí, alteradísimos, durante un rato largo. Podríamos 

preguntarnos por qué lo hacen. ¿Son tontos? ¿No les duele, no se cansan? ¿Qué sentido 

tiene ese loop? Una respuesta posible podría ser que en realidad la están pasando muy 

bien, que gozan su juego, que al menos en ese instante no necesitan a nadie más: ni un 

amo que les tire un palito o los alimente, ni otros compañeros perros que jueguen con 

ellos. Les alcanza con dar vueltas en el mismo lugar y practicar esa falsa 

autoantropofagia. Ellos mismos son perseguidores y perseguidos, sádicos y 

masoquistas, ganadores y perdedores.  

La imagen es muy parecida a la del Ouroboros, esa serpiente o dragón o pez 

que también se muerde la cola y representa el eterno retorno, el esfuerzo perpetuo, el 

intentar permanentemente algo que se va a repetir para siempre, lo que nunca se va a 

alcanzar. Como algunos cuadros de Escher, como Sísifo, como Prometeo, como toda 

una serie de personajes de las mitologías más diversas que, aún con una variedad 

increíble de tiempos y espacios coinciden en la necesidad de ser representados 

visualmente como el sentimiento cansino de volver a empezar todos los días.  

Hago esta introducción porque es la manera más gráfica que encuentro para 

decir que Gombrowicz es un autor que tiene mucho de Ouroboros, de Escher, de Sísifo, 

de Prometeo. Pero sobre todo, tiene mucho de perro que gira sin parar. No es difícil 

imaginar que muchos escritores e intelectuales lo vieran de esa forma: los autores 

polacos que frecuentaban los cafés de Varsovia en los años 30, el Grupo Sur en Buenos 

Aires en los 40 y los 50, los editores parisinos en los 60. Para todos ellos Gombrowicz 

era, de algún modo, ese perro loco que da vueltas y vueltas y gruñe desaforado, mientras 

intenta alcanzarse a sí mismo. 

Muchas veces Gombrowicz perseguía a su sombra, discutía con un 

Gombrowicz pasado o por venir, se alejaba de los consejos de sus pares, huía de los 

preceptos de los próceres literarios. Generalmente, como ocurre con los perros, no se 

alcanzaba. Iba más rápido de lo que podía perseguirse, o más lento de lo que hubiera 

debido. Pero a veces llegaba, y de un tarascón lograba morderse la cola, que no soltaba 

por un buen rato. Son los momentos probablemente más difíciles de entender, en los que 
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vemos cómo conspira contra sí mismo, contra sus intereses, contra lo que programa con 

tanta energía y voluntad. Probablemente uno de ejemplos más claros de esto sea su 

exilio en Buenos Aires. En la entrevista que le dio a Dominique de Roux en 1968 dice: 

 
A veces leo en la prensa que marché a Argentina para huir de la 
guerra. ¡En absoluto! Preparé ese viaje con tanta despreocupación, 
que solo a la casualidad (¿a la casualidad?) debo no haberme 
quedado en Polonia. (1970: 91) 

 

Y narra que, estando en un café de Varsovia, apareció un amigo contándole 

que iba a viajar hacia América en un barco llamado Chrobry, que él se tentó y que fue a 

partir de eso que hizo las gestiones. Inclusive, para darle más verosimilitud a la historia, 

cuenta una anécdota muy divertida, en la que a último momento, antes de zarpar, se 

entera de que necesita un permiso de las autoridades militares. Corriendo se dirige a la 

oficina, que acaba de cerrar y donde se niegan a atenderlo, hasta que llega un equipo 

completo de jugadores de fútbol que viajaban a Dinamarca y necesitaban esa misma 

autorización. Es decir, pudo irse por una contingencia absurda, de la que concluye: 

“Como ve usted, mis veintitrés años en Argentina dependieron de unos minutos” 

(Gombrowicz: 1970, 91). Luego da un giro que oscila entre la solemnidad y la ironía: 

 
W. G.: Toda esa historia de las dificultades fue como si una mano 
enorme me hubiera agarrado del cuello, sacado en Polonia y 
depositado en tierra perdida en medio del océano, y sin embargo 
europea… precisamente un mes antes de que estallara la guerra. 
D. R.: ¿Y por qué esa mano no lo depositó a usted en Europa 
occidental? 
W. G.: Porque habría terminado, un día u otro, en París. De no 
haber salido de Europa, es casi seguro que hubiera vivido en París 
después de la guerra. Pero esto, con toda evidencia, no lo quería la 
Mano. 
D. R.: ¿Por qué? 
W. G.: Porque, a la larga, París me hubiera convertido en un 
parisiense, y yo tenía que ser antiparisiense. Ahora bien, en aquella 
época, no estaba todavía bastante inmunizado. (…) Examine usted 
el mapa. Sería difícil elegir un lugar mejor que Buenos Aires. 
Argentina es un país europeo; se siente allí la presencia de Europa, 
con mucha más intensidad que en Europa misma, y a la vez le es 
uno exterior. Además, en aquella patria de las vacas no aprecian la 
literatura. También yo tenía necesidad de esto. Distanciarme de 
Europa y de la literatura. (1970: 91-92)126 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Se pueden confrontar estas declaraciones con lo escribió unos años antes, cuando reflexionaba sobre su 
primera experiencia en Francia: “… mi indiferencia hacia París no era más que una apariencia. Se trataba 
en el fondo de una guerra implacable…” (1984: 67). 
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Estamos acostumbrados a leer que Gombrowicz llegó a Buenos Aires 

solamente por unos días, que la guerra lo sorprendió estando acá y que su deserción 

antipatriótica consistió en no volver a Europa y alistarse en la resistencia polaca que se 

organizaba desde Londres. Esto es cierto en parte, porque la guerra estalló más o menos 

para esa fecha pero, contrario a lo que se cree (contrario a lo que Gombrowicz dijo casi 

toda su vida), los acontecimientos fueron ligeramente diferentes: Gombrowicz subió sus 

valijas al Chrobry para volver a Polonia, se arrepintió, bajó, el barco zarpó, Hitler 

invadió Polonia y los Aliados declararon la guerra. En se orden. Es decir: Gombrowicz 

eligió quedarse antes de tener ninguna certeza sobre la guerra. 

Podría decirse, sin embargo, que la inminencia del conflicto bélico era más o 

menos obvia, que podía presuponerse que la invasión nazi era cuestión de días, y que 

Gombrowicz tomó su decisión forzado por las circunstancias. Gombrowicz no comentó 

nunca en público estas cuestiones, ni en su ficción ni en sus diarios, que de hecho se 

contraponen visiblemente a los argumentos que expuso sobre su llegada a Buenos Aires 

cada vez que alguien se lo consultó. Hasta donde sé, solamente hay vestigios de esto en 

una carta127 y, solapadamente, en Kronos, donde entre 1937 y 1939 anota “miedo a la 

guerra” varias veces (2013: 27-43), subrayándolo en 1938, y “Una conversación con 

Janusz: miedo, huir” (2013: 41). Son los mismos pasajes donde permanentemente 

aparecen palabras como “angustia”, “desasosigo”, “nerviosismo creciente”, “pánico”. 

Por otra parte, y esto es muy curioso, si Gombrowicz ya sabía que vendría a 

vivir a Argentina, ¿por qué no preparó el viaje con un poco más de organización? 

Porque hay que tener en cuenta que llegó sin dinero, casi sin ropa, sin despedirse de su 

familia y sus amigos. ¿Para no llamar la atención? Podría ser, pero ¿por qué no llevar 

encima algunos dólares que le facilitaran las cosas? ¿Porque contaba con que la 

diáspora polaca lo ayudara? Quizás, pero no parece un argumento concluyente128. ¿Para 

que no lo acusaran de desertor? No, porque como se pude leer perfectamente en Trans-

Atlántico, no era algo que le preocupara demasiado. Como miembro de cierta 

aristocracia polaca podía tener acceso a ciertos contactos en Argentina, pero eso no era 

ninguna garantía, como no lo fue. De ser un escritor en ascenso bastante rápido en su 

país, a pasar desapercibido en otro, donde nadie había escuchado hablar de él. De tener 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 La carta aparece en un libro sin traducir del polaco, Cartas a la familia. Allí su hermano Janusz le dice 
que tiene que irse cuanto antes de Polonia. 
128 Hay que descartar que Gombrowicz no tuviera idea del manejo de los números, ya que en Kronos 
aparecen detallados sus gastos e ingresos, con mucha prolijidad. Por otra parte, se sospecha que no 
contaba con muchos ingresos propios al momento de partir de Polonia. Estos provendrían del alquiler de 
dos departamentos en Varsovia y de lo que ganaba con sus artículos. Además hay que tener en cuenta que 
durante sus viajes por Europa gastó mucho dinero. Esta suma de factores lo posicionaron como el menos 
pudiente entre sus hermanos. Esta información se la debo a Kacper Nowacki. 
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libros publicados (Memorias del tiempo de la inmadurez, Yvonne, princesa de Borgoña 

y Ferdydurke) y otro apareciendo en entregas como folletín (Los hechizados, escrito con 

pseudónimo) a no conocer en absoluto el idioma español. 

¿No puede ser leído este viaje, en parte, como un auto boicoteo, como una 

decisión más emocional que racional que atentó contra sus intereses? En parte sí. En 

parte debe haber habido en ello mucho de juego, de ruptura con las formas, de quebrar 

con el destino (familiar, cultural, social, económico) que ya tenía asignado en Polonia. 

De forzar a “la Mano” a llevarlo hacia otros espacios. La inminencia de la guerra no 

solamente pudo haberlo hecho desertar por el pavor de morir en el frente de batalla, sino 

que pudo haberlo afectado por otros motivos: por el temor a que su asma le jugara una 

mala pasada, por el horror a respetar jerarquías rígidas en el ejército, por el espanto de 

defender con su cuerpo los ideales de una patria a la que aborrecía profundamente.  

Gombrowicz, entonces, llega a Buenos Aires sabiendo o por lo menos 

sospechando que va a quedarse, dispuesto a romper con todo y a pasarla mal. Si el 

precio que tiene que pagar es el desconocimiento literario, el exilio de la lengua, dormir 

en pensiones espantosas, no siempre tener para comer y alejarse de sus afectos, entonces 

lo paga. Pero no está del todo dispuesto a admitir que fue una decisión, y prefiere culpar 

el destino de su situación. No deja de ser curioso que el escritor que mejor escribió en 

contra de las formas se vea tan afectado por ellas y que, desde ese mismo momento, 

comience a construir un mito en torno a su llegada.  
 

 

 

La experiencia de Witold Gombrowicz es una experiencia singular, única, 

intransferible. No puede ser generalizada ni utilizada como ejemplo esclarecedor para 

hablar de otros casos. Y sin embargo, resulta llamativo que situaciones similares hayan 

sido vividas por tantos miles o millones de sujetos a lo largo de todo el siglo XX. El 

exilio, como tal, no es un elemento que por sí mismo permita igualar casos ni 

homologar experiencias de vida. Y aún así, resulta insoslayable el hecho de que 

posibilite transitar esos múltiples devenires que el sujeto enfrenta cada día, con 

asombrosas coincidencias que son dignas de tener en cuenta.  

El carácter sintomático de su exilio puede resultar provechoso para poder 

entender las singularidades de una época bajo la perspectiva aún más singular de un 

sujeto como este escandaloso escritor polaco. Su exilio es parte de una coyuntura 

mundial que tuvo causas precisas y consecuencias imprevisibles. Pero, al mismo 
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tiempo, se inserta en una coyuntura histórica muy precisa, que es la de una Argentina 

que se hallaba en vías de transformación social. Gombrowicz fue parte de ese proceso, y 

su legado se encuentra diseminado y escondido en muchas partes; más de las que vemos 

o imaginamos129. 

En todo caso, si el síntoma puede entenderse como una metáfora dirigida al 

Otro, Gombrowicz supo encarnar esa figura con una agudeza sorprendente. Él mismo se 

convirtió en el síntoma de una época, denunciado las formas de una sociedad madura 

que se jactaba de recibir con los brazos abiertos a los exiliados, pero que no podía 

asumir abiertamente que al mismo tiempo expulsaba a tantos otros. Es por esto que 

considero que el exilio de Gombrowicz, ese no-estar-en-Polonia durante treinta años, 

puede ser estudiado y entendido en tanto síntoma de una época. En tanto goce de una 

sociedad que necesitaba imperiosamente la existencia de ese elemento para que el 

universo entero no se convirtiera en algo vano. 

Resulta sintomático, además, que a casi medio siglo de su muerte los 

investigadores que lo abordamos continuemos hipnotizados con su carácter, con intentar 

encontrarle explicaciones a por qué hizo lo que hizo, por qué dijo una cosa u otra, por 

qué luego se contradijo, por qué luchó toda su vida contra la imposición de las formas, y 

a la vez no hizo sino regirse por ellas todo el tiempo, y todo el tiempo tratar de 

imponerle a su público (amigos, lectores, editores) otras formas de entenderlo, que por 

supuesto él no llamaba así.  

Es difícil no sustraerse a ese juego de querer interpretarlo, de dar con la clave 

de su vida y de su obra, de poder explicar lo que, aparentemente, ni siquiera 

Gombrowicz tenía claro. Es difícil no encasillarlo, no ubicarlo (espacialmente, 

conceptualemnte, moralmente) bajo algún rótulo o categoría donde quede cómodo, de 

donde no se escape, donde resulte objetivable y aporte a una investigación como ésta 

elementos concretos para sostener tal o cual hipótesis. Aunque sea para poder dar una 

respuesta precisa cuando otros preguntan: “Pero entonces, Gombrowicz, ¿estaba 

exiliado o no?”. 

Yo creo que sí. Lo sostengo. Creo que Gombrowicz estuvo exiliado, por más 

que no lo hubiera expulsado un Estado, por más que los motivos político-ideológicos no 

fueran determinantes en su experiencia. Lo creo, pero no lo sé, seguramente porque 

tampoco lo sabía él mismo, porque la experiencia de un sujeto no es binaria ni estática, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Por esas cosas del devenir, el Estado argentino decidió hacerle un lugar en su mítica oficial, 
denominando “Apeadero Witold Gombrowicz” a uno de los espacios de la Biblioteca Nacional. No será 
extraño encontrar, en un futuro no muy lejano, una calle con su apellido, o una corriente de pensamiento 
que traduzca sus ideas a los nuevos tiempos, en pos de vaya saber uno qué nueva ideología. 
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sino todo lo contrario: es plural, fragmentaria, escurridiza, cambiante. Porque las 

experiencias se resignifican, adquieren nuevos matices y pierden otros, se adaptan al 

paso del tiempo para que la memoria y la identidad se acoplen del modo menos 

traumático en la psiquis de cada sujeto, que a su vez, por si fuera poco, posee un 

inconsciente que hace que hasta sus lógicas y sus razones no sean lo que termina 

predominando. Pensar una investigación de este modo es bastante inquietante. Witold 

Gombowicz buscó despegarse de una época. A veces tuvo mejores resultados, a veces 

no tanto, pero es un rastro que puede distinguirse en sus escritos, que está ahí, como una 

invitación. Continuar ese camino no es sencillo, ni cómodo, y hasta podría decirse que 

muchas veces es realmente inconveniente. Pero es una posibilidad.  
 

 

Nicolás Hochman 

San Fernando, febrero de 2016 
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